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EDITORIAL

Todavia nos gusta sofiar. Quizd no deberiamos. La gente que
se dice redlista no suele sofiar. Pero nosotros tenemos principios vy,
por mds que hayamos evolucionado desde que iniciamos, desde esta
revista, las llamadas a vuestra atencién, no vamos a cambiar en algo
tan fundamental como nuestra capacidad para sofiar. Especialmente
para sofiar imposibles, lo que tantos otros llaman quimeras, o utopias.

Pero ser un sofiador, por mds que uno se esfuerce en alejarse
de la realidad, no significa que el desapego por la razén se dé en la
misma medida. Un sofiador puede parecer un ingenuo, lo cual no estd
del todo mal, pero también un idiota. Como antes queremos pasar por
ser lo primero que lo segundo, hemos decidido utilizar nuestro poco
intelecto para intentar “racionalizar la utopia”. iVaya invento! Que es
una locura ya lo sabemos. No nos importa pasar por locos, al menos
hasta cierto punto. Pero nuestra idea no es del todo ridicula. Porque
los suefios son hermosos, como hermosas son muchas de las utopias
con las que sofiamos.

A quién no le agrada sofiar con la felicidad, con la paz, con la
justicia. Todos nos sentimos enternecidos ante tales pensamientos,
aunque luego decidamos que la consecucién del Bien Universal sea una
utopia. Quizd sea cierto que las utopias son falsedades de las que
huir. Peligrosas entelequias que nos conducen a oscuros callejones sin
salida. Pero no deja de ser cierto, al menos vista la situacion desde
nuestra dudosa racionalidad, que muchas utopias estdn mds cerca de
la realidad de lo que se nos quiere hacer creer. Antes que ofra cosa,
los suefios son proyecciones de huestros deseos. Desear imposibles es
frustrante y las utopias suelen ser, a su vez, fremendamente
frustrantes. Por eso hemos decidido dar este paseo por el pais de las
utopias. Alli, en tan extrafio lugar, ejerceremos de misionero entre
menesterosos, dispuesto a salvar almas e ideas. Pues nuestro paseo
no tiene objetivos meramente estéticos o paisajisticos. Queremos



describir algunas utopias, pero también analizarlas. Queremos decidir
si algunos de nuestros suefios son verdaderas utopias irrealizables o
son mds razonables de lo que se pretende. En el primer caso,
intentaremos animarnos a deshacernos de esos imposibles que nos
acomparian. No es fdcil, pues los suefios que captan nuestro corazdn
escapan al simple raciocinio. Pero si descubrimos que el suefio es
realizable, por ser menos utdpico de lo previsto, podremos aferrarnos
a él con mds fuerza y justificar nuestra accién con argumentos, mds
alld del simple deseo.

iQué ilusos!, pensard alguno. Ciertamente; para qué vamos a
engafiarnos. Somos unos ilusos. Ojald que entre vosotros haya alguno
mds de nuestro gremio. Si no es asi, quedémonos en lo mds simple.
Esperemos que disfrutéis de nuestras utépicas locuras.

MARS ATTACKS
(catdstrofe de un once de septiembre)
Por alcanzar tu imposible paraiso
has destruido mi mundo.
Y ami con él.
No vi la escena,
aunque debié de parecer,
por lo irreal y destructiva,
una pelicula de Hollywood
cargada de explosiones
que sucedian sobre mi cabeza.
Pero fue real.
Tan real como para traer muerte y destruccion.
Mds real, sin duda, que tus locos suefios.
¢Acaso tu vida y tus deseos valen mds
que los mios que has truncado?
Frente a tu cruel demencia destructora
prefiero incluso el suefio americano
que antes simbolizaban estas forres.
TU no eres humano.
Tan sélo un tonto insensible que,
si existieran,



haria sonrojarse de vergiienza
a los marcianos de Burton
que atacaron de mentira,
pero con iguales razones
-nada mds que la compulsiva locura-,
lugares semejantes de ficcién.
Lo tuyo no es pelicula o comedia.
La sonrisa, si existe,
es de tu calavera en el infierno.
Juan Luis Monedero

El animal que yo llevo dentro
no me ha dejado nunca ser feliz
Franco Battiato
EL ANIMAL

Estd claro que no nhos gusta ser animales. Siempre que
podemos evitarlo, preferimos ignorar nuestra animalidad, ese animal
que todos, lo queramos o no, llevamos dentro.

Nuestro deseo de trascender la bestia impregna todas
nuestras filosofias y religiones. Pensar en nosotros mismos como en
seres semejantes a los que nos rodean, cargados de instintos y
mecanicismos, irracionales que mueren sin darse cuenta y viven para
comer y reproducirse, es cuestién que hos desagrada sobremanera. Nos
repugna convertirnos en seres meramente materiales, carentes del
espiritu que asighamos a nuestras elevadas acciones y nuestros
profundos sentimientos. Es esta una de las raices del odio hacia el
pensamiento evolucionista que nos emparenta al simio y al gusano. Odio
que se hace mayor si rozamos el darvinismo y su ciega seleccién natural
que elimina la necesidad de otorgarnos un creador consciente.

Pero, sea como sea, no podemos hegar nhuestro yo animal,
nuestro parentesco con la bestia. Todos llevamos un animal que palpita
en nuestro interior. Un animal que es nuestro yo y al que pretendemos
marginar como un afiadido inevitable del alma humana.

Bien mirado, fampoco me parece tan malo ser un animal y
sentirse como tal. Uno no puede renunciar a su herencia ni deshacerse



de ella. Puede negarla, si asi lo desea, pero eso no la hard desaparecer.
Si todos llevamos un animal en nuestro interior, como parte
consustancial de nuestra esencia, nunca podremos deshacernos de él
sin renunciar a nosotros mismos. Y no es tan dificil asumir que uno es un
animal. Para muchos ese pensamiento supone degradar nuestra imagen y
convertirnos en insignificantes. Admitamos que lo somos. Tampoco es
tan dificil. Llevamos ya varios siglos apartdndonos, tras sucesivas
revoluciones del pensamiento, del centro del universo en el que nos
habiamos situado.

Admitido: soy un animal. Y este nuevo conocimiento, tan
dolorosamente admitido, ¢qué beneficios me reporta? El conocimiento
es poder, como dicen algunos. Y en este caso, si soy un animal eso no
significa que sea menos racional. Sélo que, como el animal que soy, debo
admitir mis limitaciones. Y mis instintos. Muchos de nuestros
comportamientos son mds fdciles de explicar como animales que como
racionales. Nuestros egoismos y neuras son mds fdcilmente asimilables
desde la bestialidad. Saberlo no nos tiene por qué hacer mejores,
aunque puede ayudarnos a ello. Los problemas nho desaparecen por
negarlos. Conocerlos y admitirlos es el primer paso para afrontarlos.
¢Ser un animal me hace menos libre? ¢Me coloca en la tesitura de
dudar de la existencia de mi espiritu? (Quita trascendencia a mi
existencia? No lo sé. Es posible que si. Aunque todo depende de cémo
se mire. Si soy un animal con instintos egoistas, inconscientemente
obsesionado con la reproduccién o el dominio sobre mis semejantes. Si,
en ocasiones, soy incapaz de controlar mi agresividad o mis nervios. Si
tengo miedo a que mi cuerpo mueray yo con él. Si soy un animal, digo,
jamds podré dejar de serlo y mis instintos, egoismos y temores me
acompafiardn durante toda mi existencia. Pero si soy capaz de
racionalizar mi animalidad, tal vez me atreva a llamar instintos a los
comportamientos que merecen ese nombre y sea capaz de separar la
ética o el bien de la humanidad de mi propio beneficio. Y asi,
racionalizando al animal que me exige determinadas posturas ante la
vida en instantes concretos, y aunque claudique ante €l y pretenda que
no me deja ser feliz, al menos tendré la posibilidad de delimitar dénde
termina mi libertad y qué puedo hacer con ella. Es obvio que soy un
animal, pero si aprendo a conocer a la bestia es muy posible que



también aprenda a valorar mds y mejor todo aquello que me hace
distinto de los demds animales y, tal vez, en alguna que otfra ocasién,
sea capaz de derrotar al exigente bruto que habita en mi interior, sin
por ello tener que renunciar a todo lo que de bueno pueda tener la
animalidad.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA CARA OCULTA

La Luna tiene una cara oculta y hace poco descubri que los
seres humanos también tienen una inmensa y al mismo tiempo
hermosa...

Echo mucho de menos la falta de comunicacidn entre la
gente. Su miedo a expresar sus propios sentimientos, los temores que
les atormentan y sus mds intimos deseos.

Llegué a pensar que los hombres no tenian nada mds que
decirse. Se limitaban a leer historias y engullir programas televisivos
sobre idolos de barro los cuales a primera vista resultaban graciosos
e interesantes pero que a los pocos dias caian de su pedestal porque a
alguien ya no le interesaba que fuesen noticia.

Salia los fines de semana y escuchaba pocas conversaciones
inteligentes; cada vez me parecian mds ambiguas y me recordaban a
los tipicos didlogos de ascensor repletas de preguntas insubstanciales
donde lo que menos importa es la respuesta y su Unico sentido es
pasar el tiempo charloteando de cosas superficiales que te ayuden a
pasar la velada. En fin, llegar a tu casa malgastando saliva y con
escuetas conversaciones amenas en tu cabeza incluidas las que td
mismo has mantenido con los demds.

Un panorama horrible, ¢verdad?

Un dia todo cambié. No tenia mucho suefio y me puse a
escuchar la radio. Siempre me han gustado las conversaciones
nocturnas exceptuando algunas que no merecen mucho ser oidas como
aquellas en que los radioyentes concursan con sus desgracias a ver
cual es el que sufre mds; o esas otras en las que un vidente de furno
nos habla de acontecimientos maravillosos que nunca ocurrirdn. Estos
supuestos adivinadores adornan sus mondlogos con “bonita”,



“precioso”, "mi alma", "cielo" y todo tipo de palabras carifiosas que no
vienen a cuento y que recuerdan bastante a los dependientes de las
tiendas de moda que utilizan las mismas palabras “carifiosas"
acompafiadas por el "que bien te sienta".

Toda una buena muestra de conversaciones superficiales...

Volviendo a la radio. No puedo ni quiero hacer propaganda de
ninguno de los programas que he escuchado en la radio. Cada uno que
elija el suyo como yo tengo los mios, pero invito a los que lean esto a
que entren en el maravilloso mundo de la radio y descubran la cara
oculta de la que hablaba al principio. Personas hablando de
sentimientos, compartiendo ilusiones e ideas muy vdlidas. Gente
optimista que te ensefia a vivir la vida con una mentalidad nueva, mds
abierta, mds tolerante. Aprender a ponerte en el lugar de otro,
pensar todos juntos en una solucién para alguien que se ha quedado
ofuscado y cree que nadie le puede ayudar. Descubrir que tu forma
de pensar no es tan extrafia, que efectivamente no eres un bicho
raro, que muchos te apoyan y otros muchos te entienden. Sentir que,
a pesar de los momentos injustos, competitivos, egoistas que hemos
soportado hoy, mafiana tal vez podamos toparnos con esa gente
maravillosa, humana, pacifica, reflexiva que aparece cada noche en la
radio.

Sélo hay algo que no entiendo: por qué el hombre tiene que
esperar a la oscuridad para descubrirse a si mismo ante los demds en
su cara mds amable y mds humana. También a veces la mds despiadada
pero siempre la oculta. Me pregunto por qué durante el dia no puede
el hombre hablar de una manera ftan franca a sus semejantes y si lo
hace se le acusa de sensible y de vulnerable aunque en el fondo sdlo
sea uh poco mds valiente que los demds.

Tenemos tanto miedo de mostrar nuestros verdaderos
sentimientos y que luego sean utilizados en nuestra contra que todos
hemos preferido callar. Siempre hablar de nosotros mismos a
escondidas. Por eso creo que a la gente le gusta también chatear. Es
verdad que podemos hacerlo de dia y escribir mensajes sinceros a
gente de cualquier lugar del Mundo pero, no nos engafiemos, nos
ocultamos bajo un "Nick", apodo ficticio y unas letras uniformes que
le impedirdn al resto saber quienes somos. El nombre irreal que



utilizamos para enfrar nos hace sentimos cémodos con nuestra
mdscara la cual te hace invisible ante los ojos de los demds.

Yo misma cuando escribo hablo de mis sentimientos y de lo
que realmente ansio. Pero también me escondo en una hoja de papel
sabiendo que al volver al mundo real me volveré mds fria y
calculadora, mediré cada una de mis palabras, controlaré mis
sentimientos. Cualquier cosa con tal que nadie pueda hacerme dafio.
iVamos confiesal, ¢no te ocurre a ti lo mismo?

Eterna maldicién del ser humano esconder sus sentimientos.
Nadie habla, nadie escucha. Silencio absoluto.

Alicia

EN TORNO A TT
Ahora que no veo tu luz
aln quisiera ser tu luna.
Satélite de dulzura
con alma tinta de azul.
Antes quise ser cometa
con érbita desigual
que me pudiera acercar
a cualquier otro planeta.
Pero nuevamente tu
me llamaste a estas alturas
y Yo regresé a tu vera
preso de la gravedad.
Antéon Martin Pirulero

EL FUTURO DEL PALS

Nuestro tema de hoy son las utopias. Es un tema bonito,
aunque muy ingenuo. Tan ingenuo como mi sefiora madre, dofia
Nicolasa, siempre tan bienintencionada aunque, admitdmoslo sin
demora, tristemente equivocada.

Después de superar mis veleidades misticas de otros tiempos
hoy por fin he regresado a la realidad a la que debemos enfrentarnos
con toda la fuerza de nuestra voluntad y el impetu de una juventud
racional alejada de manipuladoras misericordias.



Comentaba mi madre en el nimero anterior un método
bastante interesante para favorecer la natalidad patria en estos
tiempos de esterilidad e infanticidio legalizado. Si digo la natalidad
patria ho lo hago en vano pues, como todos saben, la poblacién del pais
ha aumentado en nimero debido a la invasién de extranjeros sucios e
impios que traen sus costumbres y genes para contaminar la grandeza
que tantos siglos de Reconquista y pureza religiosa nos costé
alcanzar. En fin, mis quejas no servirdn para que los politicastros
indtiles que manejan nuestros destinos vuelvan al pio ideal de una
catdlica y tnica patria.

No es ese el tema del que queria hablar. No, al menos, en
exclusiva. Decia yo que mi madre, aunque con buena voluntad, se
equivocaba. No ya porque el deber de las madres, actuales o futuras,
es la procreacién en si misma sino porque no puede dejarse en manos
de un pueblo sordo, ciego y estdpido que decida su propio destino.

Los débiles de cuerpo y mente son los que ahora gobiernan
nuestro pais y todos aquellos civilizados que fueron impregnados por
la grandeza aria. Estos débiles de espiritu se escudan en la tolerancia
y la solidaridad para enmascarar su inoperancia. Es hora ya de
descubrir que la blandura no es virtud y el valor suele ir acompafiado
de la dureza de la violencia para alcanzar los objetivos deseables.

Si hoy en dia nos vemos afectados por el problema de la
natalidad o por otros tan peregrinos como el paro o el pago de
pensiones y seguridad social para todos es tanh sélo porque nos hemos
vuelto débiles y hemos renegado de nuestros origenes gloriosos.

El hombre es guerrero y batallador. Pero hoy, en los paises
mds desarrollados, se mira a la paz como el objetivo deseable. Somos
débiles y eso lo demuestra. Porque el hombre -el hombre de verdad,
no el salvaje- no ha hecho guerras por sadismo sino como forma de
favorecer la seleccién de los pueblos y las razas hasta llegar a
constituir el superhombre que, a su vez, estd obligado a mejorarse.
Por eso los pueblos deben competir entre si, pero no de forma trivial,
como sucede en esas fristes competiciones deportivas, sino
arriesgando su propia vida y poniendo todos sus sentidos y
capacidades al servicio de la lucha. La destruccién y la muerte no han
de ser gratuitas. La guerra hace fuertes a los hombres, elimina a los



débiles y destruye todo lo viejo y arcaico. Tras la guerra llega la
reconstruccion y la expansion del vencedor que elimina a los que son
mds débiles que él. Entonces ya no hay paro ni crisis econdmica. Ni
problemas de natalidad. En las guerras siempre nacen muchos nifios
ante el riesgo de desaparecer y como modo de asegurar la existencia
de nuevas generaciones. El deseo de perpetuacién en tiempos de
crisis parece ser que se exacerba. Eliminado el rival hay que
reconstruir la propia fuerza antes de atacar a otros competidores.
Poco importaria que hubiera un dnico vencedor universal. Enseguida
aparecerian diferencias en su seno y pronto la pugna reapareceria.

La muerte y la destruccién no son bellas. Pero si lo son la
victoria y la fuerza. Hemos de mejorar la especie y no hay modo
mejor que extender nuestras virtudes por toda la extensidn de este
planeta, y luego, si ello fuera posible, allende las fronteras del
universo.

El dltimo pdrrafo me ha quedado tan redondo que creo
innecesario proseguir con mi argumentacion. Estoy tan excitado que
siento los latidos de mi corazén golpeando con fuerza inusitada. Debo
usar mis energias del modo correcto asi que, en vez de hablar, pasaré
a la accién y planificaré, con mi bonita coleccién de soldaditos de
plomo heredados de papd, la estrategia para la batalla definitiva que
convertird al ario hispano en martillo de tibios y cobardes. Aunque,
mejor pensado, quizd deberia merendar antes para reponer energias.
Bueno, ya me lo pensaré. Hay tiempo hasta que los corazones de los
lectores se inflamen y les animen a unirse en mi cruzada de pureza
patridtica.

Narciso de Lego
(futuro general y caudillo de todos los ejércitos)

LECCION DE ANATOMEA
Muchos creen que se conocen a si mismos. La mayoria se
equivoca. De hecho, casi ninguno conoce ni tan sélo su anatomia mds
bdsica. En esas condiciones sorprende lo alegremente que jugamos
con nuestras visceras y érganos. Incluso sabemos apreciar su valor.
Por eso decimos que algo nos cuesta un rifidh, un huevo o un ojo de la
cara. Es curioso, si pensamos que algo es tan valioso, ¢por qué



entregamos, a cambio, tan sélo un érgano par sin el que es posible
vivir? Si tan caro o valioso fuera el objeto de la transaccién, quizd lo
cambiariamos por el corazén o el cerebro, para los que ho tenemos
sustitutos. Pero no, esos drganos quedan para ofros menesteres.
Cuando sufrimos mal de amor, resulta que nos duele el corazén. Un
babilonio quizd nos habria confesado su gran dolor de higado. En fin,
todo el mundo sabe que no siempre hay que confundir amor y sexo,
pero con el sexo suele estar mucho mds relacionado el dolor de
cabeza, en especial en las mujeres. No siempre hay que estar
sufriendo. Muchos, al contrario, resultan ser insensibles al dolor
porque tienen mucho morro -a veces incluso se lo pisan- o la cara muy
dura. De hecho, algunos consiguen las cosas por la cara o por el
morro, sin el minimo esfuerzo. Otros por la patilla, lo cual ya parece
el colmo del ahorro. Sin embargo, si alguien consigue sus metas por
cojones o por narices, nos infunde mayor respeto y femor. Las narices
tienen mds utilidades. Parece que para descansar no hay cosa mejor
que tocarse las narices, o rascarse la barriga, aunque uno diria que es
mds cémoda la completa inactividad. A veces, las cosas se nos ponen
en las narices y, quizd, ese es el paso previo para que algo se nos meta
en la cabeza y no haya modo de sacarlo de ahi. Algunos, en ese
sentido, parece que lo tienen mds dificil, porque tienen el cerebro en
el culo. Y quizd esto también esté relacionado con la costumbre de
sentar la cabeza. Si es cuestién de alcanzar lo que sea, estd claro que
la palma se la llevan las manos. Los hay que tienen las manos, o sélo los
dedos, muy largas, tanto que, al parecer sin proponérselo, las ponen
en los lugares mds insospechados. Algunos son tan hdbiles que tocan
el piano en las comisarias lo que, a mds de uno, le pone la carne de
gallina o los pelos de punta. Lo de los pelos, aln se entiende, pero lo
de la carne parece mds dificil, como no sea que alguno la confunda con
la piel. En cuanto a records anatdmicos, los hay muy curiosos. Algunos
consiguen que sus ojos se salgan de sus érbitas lo cual, aparte de
asqueroso, no deja de tener su mérito. A otros se les pone cabeza de
chorlito y sélo les falta que alguna emocién les dé alas para completar
la transformacion. También hay cabezas de alcorhoque y caras de
cemento, y uno no sabria con cudl de aquellos prodigios quedarse. Y
muchos logran que sus pelos se pongan como escarpias o que sus
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nervios sean de acero. La siderurgia corporal se mezcla con la joyeria
que es mds amplia y provechosa, sobre todo si uno tiene el piquito de
oro, perlas en los dientes o labios de rubi. Aunque, si es cuestion de
provecho, yo prefiero apuntarme a las instalaciones de extraccidn
petroliferas que algunos parecen instalar en los cafios de su nariz. Sin
embargo, lo mds complejo, si eliminamos el lenguaje de sighos, me
parece a mi el milagro de que muchos hablen por los codos. Hay
también anatomias curiosas, aunque no tan sorprendentes. A algunos
se les ensanchan los pulmones sin que se vuelvan mds gordos. Muchos
consiguen que se les revuelvan las tripas, lo cual no parece necesario
para mezclar su contenido. Y los hay que, cuando les da algo en la
nariz, perciben malos olores de aquello que no tiene aroma. A ofros se
les ponen los pies de plomo, lo cual no es tan milagroso siempre que
tengamos con qué rellenarlos. Por cierto que los pies son drganos muy
versdtiles. Uno puede salir por pies o ponerlos en polvorosa. Incluso
con los de plomo se puede andar. Se puede creer a pie juntillas. Y
esto no sé si estd relacionado con que los pies cantan. En ocasiones
las canciones deben de ser sacras, porque parecen servir para que el
alma se hos venga a los pies. Aunque, curiosamente, cuando cantan las
axilas o cualquier otro érgano no se produce ese transporte mistico.
Para terminar, hablaré de los rellenos. Porque, por extrafio que
parezca, muchos tienen la cabeza llena de pajaritos o de serrin, otros
parecen sorprenderse porque alguien ho tenga pelos en la lengua, y
muchos tienen un nudo en la garganta. A veces, no queda muy claro
cudl es el contenido. Asi ocurre cuando a uno se le llena la boca al
hablar, pero, ¢de qué? Y aqui termino la leccién de anatomia, antes de
que algtn lector me mande a tomar por el culo. Y no preguntaré qué es
lo que se puede tomar por ese lugar.
Juan Luis Monedero Rodrigo

Habia sido un idealista, inconformista y rebelde en su
juventud, como todos o la mayoria de los jévenes de cualquier
generacién son. Ahora era un adulto mds, tan maduro que habia
perdido la cuenta de los afios de su larga existencia, incapaz de
calcular los millones de latidos con que su corazén le habia
obsequiado. No estaba dispuesto a mirar atrds. Habia visto morir a
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muchos de sus mejores amigos. Habia sufrido tantos desengafios y
tantos reveses en la vida. Habia sentido tantas veces la impotencia de
no poder hacer nada o casi nada por los que le rodeaban. Pensaba que
sélo los idiotas o los iluminados creian estar préximos a la felicidad.
Era un eterno insatisfecho de cuanto habia hecho, escrito y vivido.
Sodlo sabia que la vejez y la muerte estaban al final de su camino,
como el de cualquier ser humano. Si habia algo mds, lo ignoraba. De
todo ello era consciente, aunque lo aceptaba con serenidad y sin
pesimismo. Sonreia, si alguien deslizaba en sus oidos ciertos
términos: la libertad, el pueblo, el progreso, las utopias encaminadas a
mejorar el mundo. Eran conceptos demasiado grandilocuentes que, de
cuando en cuando, se ponian de moda, o quizds siempre lo estaban,
sobre todo para los demagogos. Recordaba las clases de humanidades,
a su viejo profesor, un iluso de traje raido que desgraciadamente no
tenia donde caerse muerto, y su explicacién sobre mitos fabulosos de
la Antigiiedad, y ¢cémo no?, la platénica e ignota Atldntida. Habia
escuchado hagiogrdficas leyendas a criséstomos predicadores desde
la catedra de sus pulpitos que arrobaban las almas de las parroquias
en los dias de fiesta. Habia devorado con avidez lectora todos los
paraisos perdidos biblicos de Milton, las edades doradas de Augusto
o de Lorenzo el Magnifico, las utopias sociales de Owen, Saint Simon
o Fourier y otros planes quinquenales, comunales, industriales,
econémicos, educacionales, tecnoldgicos... que a lo largo y ancho de la
Historia se habian sucedido. Habia asistido a mitines de
embaucadores oradores, politicos que prometian y prometian, sélo
para hacer su agosto desde el poder y practicar sin recato el
nepotismo. No es que no concediera crédito alguno a la bondad
natural de algunos hombres excepcionales y a sus ideas, pero la
mayoria sélo habian buscado medrar, lucrarse, obtener el poder y
perpetuarse en él. Habia vivido tanto. La vida le habia ido
descorazonando y con su madurez, de afio en afio, se habia vuelto mds
escéptico, mds suspicaz, menos crédulo y sélo sonreia si alguien
deslizaba en sus oidos cualquier postulado utdpico para mejorar el
mundo.
Martin's
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EL HOMBRE PERFECTO

Eran muchos los que deseaban que apareciese. Tantos los
que, de uno u otro modo, habian propugnado su blsqueda, tantos los
que esperaban su venida, que, por fin, llegd.

Su nacimiento no fue espectacular ni brillante. No nacié en el
seno de una familia notable. Sus padres eran ciudadanos sin rostro,
tipos normales caracterizados por dos nimeros en dos indistintas
tarjetas de identidad. Su padre era bibliotecario, su madre cocinera,
y a él no parecia que lo esperase un futuro distinto del de sus
progenitores o cualquier otro individuo de su clase.

Fue el primer hijo y el Unico. Cuando nacid, sus padres
todavia formaban una pareja que se pensaba feliz y se encontraban
bien juntos. Fue un nifio bien recibido, deseado.

Si todo hubiese seguido igual en su familia, habria disfrutado
de una infancia feliz. Pero, antes de que adquiriera conciencia de si
mismo o de sus padres, la situacién cambio. El matrimonio comenzé a
hacer aguas entre tormentosas discusiones, sin razén aparente, fruto
mds de la monotonia y de su vida gris, convertida en insatisfaccion,
mal humor y frustracién, que de la existencia de verdaderos
problemas. Las diferencias sélo encontraban salida en los reproches
mutuos y las continuas broncas, hasta que, por fin, el matrimonio
naufragé y dejé al nifio solo, con dos padres y dos casas, pero sin
verdadero amor. Sus padres, amargados por la vida, le cuidaron por
turnos, sin dedicarle nunca una caricia de mds, sin demostrarle un
carifio que existia, sin embargo, en lo mds recéndito de su corazdn,
oculto por innumerables capas de tristeza, melancolia y dolor, que
hacian imposible que nada de ese afecto fuera percibido por el nifio.
El padre y la madre creian cumplir con su funcién al proporcionarle
todo tipo de comodidades, cuiddndolo, educdndolo. Sin negarle otra
cosa que no fuese el amor.

El nifio, por lo demds, mostré desde su mds tierna infancia
que era especial. Era un nifio muy guapo, muy educado, sumamente
inteligente y agradable en el trato. Era perfecto, o lo parecia, y, por
tanto, era un pequefio monstruo, un ser que, para la mayoria de la
gente, causaba una inexplicable repulsién e incomodidad.

13



Todos hos creemos Uhicos, superiores en algo. Para hosotros
mismos somos todo lo perfectos que se puede aspirar a ser. Nos
gusta creernos los mds listos o los mds guapos, o los mds audaces. Los
mds lo que sea con tal de convencernos a nosotros mismos de que
sobresalimos en cualquier faceta. Convencernos, en fin, de que, en
algo, somos superiores al resto de los mortales, de que somos
especiales y Unicos, y no unos inltiles que, ademds de servir para poco
o hada, siempre encuentran alguien que nos supera y hace, dice,
piensa, trabaja, escribe mejor que nosotros. Por eso, cuando
conocemos a alguien que, decididamente, nos supera en algo o en todo,
no podemos evitar que nuestro subconsciente nos traicione y que ese
alguien nos caiga gordo, nos parezca un imbécil, o una simple fachada
sin contenido. Por mds que, racionalmente, sepamos que no tenemos
razén. Quizd sea simple necesidad de autoproteccién; quizd la cochina
envidia. Pero cualquiera puede imaginar lo que ocurriria con nuestro
hombre perfecto que, aun siendo un pobre nifio, resultaba
insoportable para todo el mundo.

Cuando comenzé a ir a la escuela, se mostré bien pronto como
un nifio brillante y sobresaliente. Siempre sabia mds que sus
compafieros. Siempre respondia correctamente a las preguntas del
profesor. Era pulcro y ordenado. Su ortografia era perfecta, su
caligrafia hermosa. Su pupitre siempre estaba limpio, cada cosa en su
sitio: en un lado los libros, encima el papel, el Idpiz, el boligrafo, todo
tan perfectamente situado que parecia que no hubiera un modo mejor
de colocarlo. Esto le valié la felicitacién del maestro durante los
primeros dias. Pero, cuando el profesor lo fue conociendo, dejé de
alabar sus aciertos e incluso empezé a tratarle con menos amabilidad
y tolerancia que a los demds alumnos. Sin embargo, el nifio perfecto
no era presumido, ni se daba aires. Era tan amable, tan bueno, que
nunca criticé a su profesor, por mal que lo tratase, ni menos adn a sus
compafieros lo cual, por otro lado, sirvié para que todos los que lo
rodeaban en la escuela le fomasen un mayor “carifio”.

Al principio, sus compafieros hablaban con él y hasta le
preguntaban sus dudas. Al poco tiempo, todos acabaron hartos de él y
lo convirtieron en objeto y victima de sus juegos. Ninguno quiso ya
ser su amigo. Cada cual prefirié burlarse de él, pues a todos les
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resultaba antipdtico, insoportable. Pero el nifio perfecto nunca los
odié por ello ni se sintié ofendido. Era tan amable, tan bueno, que no
podia sentir mds que carifio por todos aquellos que le torturaban. Era
tan paciente que siempre soportaba las burlas de los otros, sus
groserias, sin tomdrselas en cuenta. Y aquello fue adn peor para los
demds. Alguna vez llegaron a pegarle y él, sabiéndose mds fuerte que
los otros, no quiso defenderse, temiendo hacerles dafio. Era tan
amable. Tan bueno.

Segln iba creciendo y avanzaba de curso en curso,
demostraba su capacidad cada vez mayor, sus dotes que de dia en dia
se hacian mds sobresalientes. Consecuentemente, la incapacidad de
los demds para amarlo también iba creciendo en idéntica proporcidn.

El nifio perfecto se convirtié en adolescente perfecto. Y se
acostumbré a la actitud de los demds hacia él. Incluso podia
comprenderlos. Era consciente de su superioridad. Los demds eran
inferiores a él, pero ¢l no usaba su superioridad como insulto o para
humillar a los otros. Las cualidades propias no le producian orgullo, su
superioridad ho pretendia herir a los otros, pero los demds si se
sentian heridos por él. No soportaban su amabilidad. Ni su sencillez,
su bondad, belleza, inteligencia. Sencillamente, no lo soportaban.

Hubo un profesor que llegé a aborrecerlo de tal modo que le
suspendié un examen sélo por hacerle sufrir. Pero el adolescente
perfecto no sufrié. Estaba tan seguro de que sus respuestas eran
correctas que asi se lo dijo a su padre. Este, por propio orgullo,
acudié con él a ver al director y el chico demostré que su examen era
perfecto, acertado y original. El director, que sélo le conocia de las
entregas de premios a la aplicacién a lo largo de los diferentes
cursos, corrigié la nota, mientras que el profesor fue expedientado,
con lo cual los compafieros del muchacho, que nunca habian sentido
mayor aprecio por el maestro, culparon a su compafiero por la injusta
expulsidn de tan amado profesor. El adolescente perfecto tampoco se
sintié infeliz por aquella reaccién. Pensaba que, al menos, aquella
actitud hacia mds felices a sus, pese a todo, queridos compafieros.

Al principio, las chicas de su edad que lo veian por primera
vez quedaban inmediatamente prendadas de sus inigualables
encantos. Pero en cuanto iban conociendo que su perfeccién no era
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sélo imaginada sino real, acabaron por sentir por él idéntico desprecio
que todos los demds. él, por su parte, no se sintié infeliz. Aquellas
chicas que antes lo seguian por todas partes y que le escribian notas
de amor, le seguian cayendo igual de bien que todo el mundo, aunque
su actitud hubiera cambiado y sintieran desprecio por él, porque
comprendia su forma de pensar, la manera de pensar de todos, y
sabia que aquella reaccién era algo natural. Sabia, igualmente, que,
por mds defectos, taras o prejuicios que los demds acumulasen, él, en
su perfeccién, nunca seria capaz de despreciarlos por ello. Al revés,
cuantos mds errores cometian, cuantos mds defectos mostraban,
cuanto mds se burlaban de él, él mds los queria. Sentia una cierta
ldstima por ellos y sus limitaciones, pero le caian bien. Pensaba, por
ofra parte, que aquellas burlas eran buenas para los demds, pues
parecian proporcionarles instantes de felicidad, aunque fuera a su
costa, y eso a él no le hacia infeliz.

El adolescente crecié y pasé del instituto a la universidad.
Alli se licencié con honores y prosiguié sus estudios con un brillante
doctorado. Obtuvo las mejores notas registradas en la historia de la
facultad, realizé los mejores trabajos, presenté la mejor tesina, leyé
la mejor tesis doctoral. Nadie pudo objetar su capacidad. Pero,
cuando quiso obtener una plaza en la propia universidad, fodo fueron
barreras, pegas y negativas. Todos sabian que era el mejor en su
campo, todos sabian que merecia la plaza mds que ningln otro
aspirante pero igual que le resulté dificil encontrar un director para
su tesis, ahora todos se sintieron solidarios a la hora de negarle la
plaza. Los que lo conocian, se convencieron a si mismos de que no
merecia aquel puesto, de que ho tenia iniciativa, de que era un indtil
que sélo sabia repetir lo aprendido, de que, en resumen, no superaba a
todos y cada uno de sus jueces en inteligencia, inventiva u originalidad
y, ademds de aquellas cualidades que fenian que ver con la
inteligencia, también en ofras como la belleza, esbeltez, simpatia
fuerza, en fin, una absoluta superioridad. Y los que no lo conocian,
recababan informes de los primeros, con lo que las puertas siempre
permanecian cerradas para él. Y, pese a todo, él seguia siendo tan
amable, tan bueno.
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Su vida sentimental siempre habia sido casi nula. El amor,
como de costumbre, no existia para él. En el caso de las mujeres,
siempre ocurria lo mismo. Todas, nada mds conocerlo, se enamoraban
locamente de él hasta que se daban cuenta de su perfeccidn, de su
superioridad a ellas en todo, y entonces pasaban a despreciarlo,
convenciéndose de su fealdad, estupidez, maldad, de cualquier
defecto con tal de justificar su menosprecio hacia aquel monstruo.

Abandonado el suefio académico, nuestro hombre entré en el
mundo laboral. El hombre perfecto nunca logré sobresalir
exageradamente en ninglin campo. Nunca se hizo famoso. Ni rico. Ni
se convirtié en un lider de masas. No por incapacidad, que por algo
era perfecto, sino por las infinitas trabas que le eran puestas como
muros infranqueables, para impedir su, de ofro modo, imparable
ascensién hasta la cumbre.

Continué llevando una existencia mds o menos gris. No era
infeliz con ella, aunque tampoco dichosamente feliz. Habia momentos
buenos, aunque predominaban los malos. El desprecio ajeno no lo
entristecia demasiado, pues pensaba que aquella actitud
proporcionaba a sus semejantes algo de felicidad, ademds de
responder a un instinto de autoproteccién. Pero tal situacién no podia
colmarle a él de felicidad.

En una ocasién creyé encontrar el verdadero amor. Sucedié
cuando conocié a la mujer casi perfecta. Su Unico defecto consistia
en su engreimiento, que la hacia bastante presumida y muy coqueta.
Cualquiera podria objetar que, siendo asi, estaba tan lejos de la
perfeccion como cualquier mortal, porque la perfeccion es un
absoluto, sin grados: se es perfecto o no se es; asi de sencillo. Pero
en la imperfeccién si que hay grados -otra cosa es que se deban
establecer comparaciones-, y nuestra mujer imperfecta era, desde
luego, la menos imperfecta de las mujeres. Por otro lado, muchos
hombres pensarian que la coqueteria es parte intrinseca de la
perfeccidn femenina.

La mujer casi perfecta era turbadoramente hermosa,
increiblemente inteligente, incomparablemente simpdtica, hdbil,
capaz. Parecia estar hecha casi a la medida del hombre perfecto,
pero sélo casi, puesto que nadie podia corresponder perfectamente a
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la superioridad del hombre perfecto, igual que él no estaba hecho a la
medida de ningln ser humano.

El caso es que, al principio, los dos creyeron haber
encontrado su gran amor, un auténtico flechazo a primera vista. No
tardaron en comprender que no era asi. Lo que al comienzo era amor,
pronto se transformé en indiferencia que, finalmente, evoluciond
hacia el desprecio, casi hasta el odio, en el cual no llegé a
transformarse porque ambos eran incapaces de un sentimiento tan
oscuro e imperfecto.

Al comenzar su relacién, los dos creyeron encontrar lo que
siempre habian estado buscando: alguien parecido con quien sentirse
a gusto, alguien con quien hablar de igual a igual sin miedo a apabullar
al interlocutor, alguien con quien compartir la pena de la soledad
previa y con quien romper esa soledad. Todo parecia ser de color de
rosas, pero pronto las rosas se marchitaron y el color se hizo gris y
molesto. El hombre perfecto no se sentia cémodo con una persona
respecto de la cual apenas tenia una diferencia. No le agradaba que
sus posturas fueran siempre coincidentes, de que no hubiera
contraposicién de ideas, de que, en fin, ambos se parecieran casi
como dos gotas de agua. Una relacién asi no tenia gracia. Le faltaba
chispa. Ninguno de los dos se sentia a gusto con el otro y, de comtn
acuerdo, ambos decidieron separarse para no volverse a encontrar
jamds.

El hombre perfecto tuvo entonces plena consciencia de que
no era feliz. Al contrario, se sabia profundamente desgraciado.
Haber conocido a la mujer casi perfecta no le habia hecho feliz y
comprendia que ftampoco la gente normal podia sentirse feliz en
presencia de alguien como él. Tampoco cuando lo despreciaba o se
burlaba de él. Habia estado equivocado mientras pensé que aquel
desprecio hacia menos infelices a los otros. La confusién radicaba en
la falta de conocimiento sobre aquel asunto, no en su posible
imperfeccidn, pues era perfecto, pero no adivino y menos de los
sentimientos ajenos. Ahora se sentia infeliz y desgraciado por si
mismo y también porque su presencia era motivo de la infelicidad de
los otros. No era necesaria hinguna accidn para provocar el odio y la
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infelicidad ajenos. Simplemente, bastaba su mera existencia para
provocar aquella desagradable reaccidn.

Este conocimiento llevé la amargura al corazén del hombre
perfecto, pero también una luz de esperanza. Puesto que ho era feliz,
tampoco era perfecto. La perfeccidn, segtn él lo veia, debia incluir la
felicidad. Los demds no tenian por qué odiarlo, ya que su supuesta
superioridad no existia. El era tan infeliz como cualquier otfro. Aquel
era su defecto. Estuvo tentado de gritarlo a los cuatro vientos, pero
no se precipité. Pese a su recién descubierto defecto, seguia estando
tan cerca de la perfeccién que, después de meditar brevemente su
nueva idea, se dio cuenta de que su argumento era equivocado. La
emocidn, el deseo, le habian llevado a cometer su Unico error. Su
infelicidad era innegable. Pero eso no significaba que no fuera el
hombre perfecto. Faltaba un detalle en el razonamiento, tan claro y
evidente que se avergonzaba de si mismo por haberlo olvidado por un
instante. El detalle era tan sencillo como la pregunta que broté en su
cabeza: ¢acaso alguno entre los demds seres humanos era feliz? Con
sus defectos, sus errores, sus sufrimientos y ftrabajos, sus envidias,
sinsabores, odios, ¢podia alguien ser feliz? Mds aln, ¢podia alguien en
tales o en cualesquiera otras circunstancias ser o considerarse
verdaderamente feliz? La respuesta era una, indudable:
tajantemente, no. Siempre habria algo que impediria a cualquier
hombre ser feliz. No momentdneamente feliz, sino verdaderamente
feliz. Con ello, nuestro hombre ya no podia considerarse casi
perfecto. Si la infelicidad forma parte esencial del hombre y nadie
puede aspirar a una felicidad absoluta él, por el hecho de ser hombre,
debia ser infeliz, como todos sus semejantes. La infelicidad ya no
podia considerarse un defecto, sino un signo de humanidad. En
realidad, podia seguir considerando la infelicidad como una
imperfeccién, pero compartida por todo el género humano. No un
defecto de cuya existencia pudiera convencer a sus semejantes para
ser aceptado en su defectuosa sociedad. Esta nueva idea entristecié
adn mds al hombre perfecto.

El hombre perfecto, que ya no se consideraba tal, vio, desde
entonces, su vida como un infierno. Nada habia cambiado en el trato
con los demds. Todo seguia igual. Salvo el hombre perfecto. Antes no
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le resultaban dolorosas las burlas de los otros, ni sus desprecios,
reproches u odios. Pero, desde que tuvo consciencia de que aquello no
hacia mds felices a los demds, las burlas sélo sirvieron para acentuar
su propia infelicidad.

El hombre perfecto vivié algunos afios tan amargado como el
resto de los mortales y mds, quizd, que muchos de ellos. Pero esta
desagradable situacién tuvo, por fortuna, un final.

El hombre perfecto habia pasado los dltimos afios de su vida
dando tumbos de un lado a otro. Trabajando en empleos sin
importancia durante cortos periodos de tiempo, ganando dinero tan
sélo para subsistir hasta que le llegaba el despido, cuando el patrén o
los compafieros le conocian lo suficiente como para considerarlo
insoportable. Entonces, se iba a vivir a cualquier otro lugar donde no
le conocieran para volver a empezar en un huevo trabajo y una nueva
vida hasta ser nuevamente despedido.

Encontrar un trabajo, un empleo cualquiera, no era dificil,
puesto que tenia capacidad y habilidad para desempefiar cualquier
tipo de tarea. Lo complicado era mantenerse en un mismo empleo
durante una temporada medianamente larga.

De esta manera, en uno de sus habituales tumbos, fue
contratado como payaso en un circo de provincias para realizar una
gira en sustitucién de otro payaso, enfermo y borracho. El hombre
perfecto no tuvo ningln inconveniente en aceptar el trabajo. Sabia
que no le seria dificil desempefiarlo y ademds el sueldo, sin ser bueno,
era mejor que los de algunos trabajos anteriores.

El primer dia que actud lo hizo en un pueblo donde habia
estado trabajando como cualquier cosa. Entre el piblico se hallaba
mucha gente conocida, personas por las que se habia sentido odiado.
Con su peluca roja, la cara pintada de blanco y la nariz de goma nho le
reconocieron. El se dedicé a realizar su ndmero, lo que no le resulté
en absoluto dificil. Con su perfecto sentido del humor consiguié que
toda la gente sin excepcidn sonriese, riese y se carcajease cuando él
quiso. El era el duefio de la situacién y parecia controlar los resortes
y misculos de la risa de todos los espectadores. No hubo una sola
persona que nho quedase satisfecha con su actuacién y el hombre
perfecto, al ser aclamado por el piblico, se sintié feliz. Ahora volvia a
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sentirse perfecto, después de tanto tiempo. Habia hecho felices a los
demds o, si no tanto, al menos les habia hecho olvidar sus penas y
aquel era motivo mds que suficiente para estar satisfecho. Ademds,
no se sintié odiado por nadie. Si hubo quien se burlé, pero eran burlas
sanas en medio del jolgorio y dirigidas al payaso, no al hombre que se
ocultaba tras él.

El hombre perfecto se convirtié en el payaso perfecto.
Pronto se hizo famoso y fue contratado por circos cada vez mds
importantes, en cada ocasién con un pdblico mds numeroso frente a
él, con mds personas a las que hacer olvidar sus penas. Por primera
vez en su vida, llegé a sentirse amado. A nadie, salvo a algunos
payasos envidiosos de su éxito, parecié importarle que fuera un
payaso perfecto, al contrario, precisamente por ello la gente le
aplaudia emocionada y los nifios deseaban abrazarle y besarle después
de cada actuacién. Tampoco tuvo problemas con los empresarios o los
compafieros. Bastaba con seguir siendo payaso fuera de la pista.
Nadie se foma en serio a los bromistas.

El hombre perfecto, cuya existencia habia sido olvidada por
casi todos, se convirtié en el bobo perfecto del que los demds podian
reirse sin herir a nadie. Habia encontrado, tal vez, el dnico lugar
posible para que un hombre perfecto no resultase molesto a los
demds.

Sabia que era capaz de hacer muchas otras cosas y que,
quizd, estaba desperdiciando su talento, que podia haber producido
frutos mucho mds brillantes. Pero su perfeccién y sus capacidades no
le importaban lo mds minimo mientras pudiese sentirse amado por sus
semejantes. Seguia sin ser absolutamente feliz pues, ¢quién puede
pretender serlo?, pero, para él, todo aquello era mds que suficiente.

Cuentan, eso si, que el payaso perfecto sigue actuando por
todos los lugares del mundo, viajando continuamente de un lugar a
otro, sin detenerse demasiado, para evitar que alguien pueda
reconocer en él al odiado hombre perfecto y acabe con su, ahora si,
alcanzada perfeccién.

Juan Luis Monedero Rodrigo
(extraido de “Absurdo”, JLM 1989)
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CEST LAMOUR

¢Quién nos ha engafiado? Quizd nosotros mismos, aunque
muchos otros, a nuestro alrededor, nos han vendido desde bien nifios
la ilusoria imagen del AMOR VERDADERO envuelta con bonitos lazos
de irresistible magnetismo. Todo para que, al final, nos hayamos
estrellado contra la cruda realidad. No existe el amor perfecto e
ideal porque, entre muchos otros impedimentos, el hombre perfecto -
o la mujer perfecta- no pasa de ser una simple utopia.

Asi, establecemos relaciones buscando ese ideal del amor y
siempre nos vemos defraudados en nuestras esperanzas. Puesto que
nadie puede colmar la imagen ilusoria de nuestro verdadero amor,
pensamos, o nos empefiamos en creerlo asi, que nuestro dltimo novio/a
no era nuestro amor verdadero y, por eso, fracasé nuestra relacion.
Quizd el otro miembro de la pareja haya pensado exactamente lo
mismo puesto que, igual que él/ella no colma nuestros deseos,
nosotros tampoco podemos aspirar a ser ese ideal amoroso en la
cabeza de otra persona.

Quizd la media naranja existe, al menos en algunos casos. Y
sélo sea una cuestién de oportunidad y estadistica el que nos
tropecemos con ella. Evidentemente, tan exquisita reciprocidad de
gustos, caracteres y pareceres ha de ser muy dificil de encontrar. ¥
esto, en vez de convencernos para asumir un amor real, aunque no sea
nuestro ideal, puede movernos a buscar con mds ahinco nuestra mitad
restante, dandole alin mds valor al emparejamiento precisamente por
su dificultad. Uno puede seguir huyendo indefinidamente de la
realidad. O tal vez tenga suerte y encuentre su ideal. O, lo que es mds
probable, convierte en ideal a quien no lo es. Y entonces, una vez
hallada la pareja, ya puede convencerse de haber encontrado el
verdadero amor. Momento en el cual dejan de actuar nuestra razén y
nuestra cordura y nos volvemos ciegos, sordos y bobos. A veces, y
esto es lo deseable, la locura de amor nhos dura mucho tiempo, quizd
hasta el término de nuestros dias. Pero lo mds probable es que la
cruda realidad asome a nuestra vida mds pronto que tarde y el
perfecto amor haga aguas por todas partes, demostrdndonos que,
finalmente, la pareja ideal era una persona de carne y hueso, con
defectos y virtudes. Ahora podemos hablar de corazones rotos o de
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desencuentro, o incluso admitir nuestro error. Pero rara vez
admitiremos que el fallo de concepto estaba en asumir la necesidad
de ese amor verdadero e ideal como el tnico posible y deseable.

A fin de cuentas, el amor ideal es muy hermoso y como suefio
es magnifico y cautivador. Pero sabemos racionalmente que es irreal.
Como ridiculo resulta suponerlo eterno cuando sabemos lo limitada de
nuestra vida. Porque el amor se produce entre personas de carne y
hueso. Y bastante suerte es hallar la compatibilidad, la afinidad, la
atraccién, aunque no en el grado sumo y perfecto en el que la
sofiamos. Porque sofiar amores perfectos puede ser un bonito
entrefenimiento pero, como muchos ya saben, supone tan sélo un
enamorarse del amor que raramente nos lleva a buen puerto. No
existe el amor perfecto, como tampoco la felicidad absoluta.
Entonces, conservemos nhuestros suefios ideales, si asi lo queremos,
pero dejemos abiertas las puertas de nuestros corazones a los
amores imperfectos que son los Unicos que pueden llegar a llenarlos
con una alegria mds o menos duradera. Si uno llega a amar
verdaderamente a una persona, qué objeto tiene idealizarla y
convertir en irreal aquello concreto que llegamos a querer por lo que
es y ho por lo que nos gustaria que fuese.

En fin, ya sabemos que no es fdcil renunciar a los suefios
hermosos.

Juan Luis Monedero

HIPOCRESTAS ATENAS

Todo el mundo sabe con total seguridad que soy un capullo en
toda regla. Algunos tienen la mala costumbre de olvidarlo, pero aqui
estoy yo para recorddrselo y, de paso, desenmascarar a otros
capullos tan notables como yo aunque bastante menos sinceros que yo.

Me refiero a toda la caterva de los De Lego y a su viejo
“amigo” el sefior Grogrenko. Aparte de que sean unos payasos
convencidos de que su estupidez puede ser llamada genialidad y sus
instintos reprimidos constituyen una forma de exquisita virtud, algo
que, cualquier persona con dos dedos de frente es capaz de juzgar
por si misma, debo afiadir que son unos hipdcritas de cuidado. Yo no
suelo juzgar con demasiada severidad los vicios ajenos puesto que

23



comparto felizmente muchos de ellos. Pero no soporto que me quieran
dar gato por liebre y la hipocresia es uno de los pocos defectos que
me parecen auténtico pecado.

Ya que quiero dar muestras de sinceridad, eliminaré de esta
lista de indeseables a Euforia de Lego, el Unico espiritu interesante
del grupo. Lo hago por dos razones. En primer lugar porque, al margen
de una cierta chaladura socioldgica y pseudoprogre, la chica es buena
gente. En segundo lugar, porque estd muy buena y no me gustaria
perder la ocasién de cameldrmela por meterme con ella. Todavia no he
perdido la esperanza de echarle un polvete algtn dia y ella lo sabe.
Como también se avergiienza de su familia, no creo que me tome en
cuenta la informacién que voy a proporcionar a continuacién.

Contra Narcisito no tengo mds que es un gilipollas mds
variable que el viento. Pero a los que de verdad no soporto es a los
impresentables de la Fulgencia y el Gazpachito. Estos, ademds de ser
tontos integrales, van de beatos meapilas, de esos que parece que al
cagar obran milagros. Siempre hablando de la virtud, el sacrificio y su
santidad. Bueno, pues para demostrar que son tan cerdos como
cualquier hijo de vecino y bastante mds que muchos hay algo mds
convincente que mis propias palabras.

Hace pocos meses, pasé una temporadita trabajando para el
CESID. De aquel tiempo conservo pocos recuerdos. Mi padre, como
de costumbre, me buscé el enchufe para cobrar sin dar chapa a costa
del erario piblico. Se supone que yo deberia de estar en una oficina
clasificando datos. No tenia obligaciéh real de hacer nada, pero
aquello era un cofiazo. De modo que el segundo y Ultimo dia que pasé
como trabajador del servicio de inteligencia me puse a rebuscar algo
interesante entre los documentos reservados. Y vaya si lo hallé. Fue
ahi donde aparecieron Grogrenko y los De Lego. Encontré unas viejas
grabaciones hechas en casa del sefior Gazpachito Grogrenko hace
afios, cuando todavia habia algtin lerdo en el ministerio que lo pensaba
un peligroso revolucionario. Nunca lo fue sino, al contrario, un
reaccionario de cuidado. El problema es que decia tantas sandeces
que nadie lo entendia y algln tipo del CESID andaba preocupado no
fuera a utilizar algdn lenguaje secreto. Asi que me puse las cintas
dispuesto a pasar un buen rato escuchando sus estupideces y la
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sorpresa fue que me lo pasé aln mejor de lo previsto. Tanto que
estuve toda la tarde escuchdndolas. No estuve mds porque me pillaron
y me despidieron. Pero las cintas me las llevé. No me metieron un puro
por hurgar donde no debia porque para eso estaba por alli mi papaito.
Del CESID no cobré un duro, pero lo de las escuchas molé cantidad.
Sé que son ilegales, pero ho por ello voy a privar al querido lector de
disfrutar de las mds hermosas perlas de virtud en casa de Grogrenko
como son las dos conversaciones, con alguna que otra nota explicativa,
que transcribo a continuacién. Habia muchas mds conversaciones sin
interés y muchos silencios, pero no merece mencionarlos. Para que no
haya dudas sélo falta aclarar un detalle: en una de las conversaciones
parece que hay tres personas, pero ho es asi. Nicolasa y Fulgencia son
la misma persona, la marquesa de porras y viuda de De Lego. El
segundo nombre -Fulgencia Iconoclasia Martin-Lépez-Nufiez de la
Olla 'y Redondo de Ternera- es el verdadero, pero a la buena sefiora le
ha dado por utilizar cada vez mds el primero -Nicolasa de la Olla y
Redondo de Ternera-, lo que ella llama su pseudénimo literario por
considerarlo -no entiendo el porqué- mds eufénico. Pues me dejo de
rollos y alld van:

1* Conversacién. Personajes: el salido de Grogrenko y
Euforita de nifia.

Transcripcién:

(Suena el timbre y se abre la puerta)

Euforita (E): aqui le traigo unos libros de parte de mi madre
sefior Grogrenko.

(Ruido de la puerta al cerrarse)
Grogrenko (6): Pasa bonita, pasa que te doy de merendar.

E: Tengo mucha prisa. Mamd me espera...

(La voz suena incémoda)

G: iVaya! Hoy que te tenia preparados unos dulces.

E: ¢Si? (desconfiada)

G: Chocolates de los que te gustan.

E: Pero no empezard a mirarme como el otro dia.

G: iAy, Euforital iQué imaginacién!

E: Ni a tocarse, que luego huele mal.

G: Pero si no ocurrié nada de eso, monina.
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E: Y deje de tocarme el pelo o se lo diré a mamd.

G: Pero, iqué tonterial Anda guapa, ven al salén.

(Ruido de pasos, pausa)

E: ¢Y el chocolate? (pausa) iQué asco! Estad pringoso y medio
derretido.

G: Que va, que va. Si estd muy rico. Anda siéntate.

E: No, no y no. Ademds se estd poniendo usted muy raro.
Todo sudoroso y con cara de salido.

G: iQué tonterial Pero qué sabrds tu de eso (la voz suena
nerviosa y entrecortada)

E: Pues no quiero su chocolate y deje de tocarse la bragueta,
tio guarro (pausa, gemidos) Yo me voy. Adiés. Y se lo voy a decir a mi
mamd.

G: Pero si no pasa nada, monina. (portazo) Mierda. (pausa,
sonido de cremallera, gemidos, pausa, silencio)

29 Conversacién. Personajes: el mismo salido de Gazpachito y
la castisima dofia Nicolasa.

Transcripcién:

(Se abre la puerta)

Grogrenko: Pase dofia Fulgencia, pase usted.

Nicolasa: Lldmeme Nicolasa. Nos conocemos desde hace
mucho tiempo.

G: Si (apenado), desde antes de que falleciera su marido que
en gloria esté.

N: iAy! No me lo recuerde usted. Hoy que me sentia casi
feliz.

G: Lo siento dofia Nicolasa. Usted sabe que mi dltima
intencién seria la de apenarla.

N: Esté usted tranquilo que no se lo tomo en cuenta.

G: Sigame al gabinete y le ensefiaré esos bonitos comentarios
a los salmos y la traduccién de la “Moral Catélica y Propedéutica” de
Emmanuel Prick.

(Pausa, sonido de pasos)

N: Estaba deseando tenerlo entre mis manos.

G: (Qué le parece?
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N: iOh, es delicioso! Pero tiene la letra muy pequefia. (Qué
pohe aqui?

G: A ver, a ver. ¢(Le parece que me estoy acercando
demasiado?

N: iOh, claro que no! Es usted un perfecto caballero.

G: Pues si (carraspeo incdmodo) ha abierto usted por una de
las brillantes pdginas dedicadas al terrible pecado de la lujuria. iPero
qué cuello tan sensual tiene usted, dofia Nicolasal

N: iOh, que galante es usted don Gazpachito! (pausa)
Interesante, realmente interesante este libro (respiracién
entrecortada y jadeante) También usted estd hoy muy elegante don
Gazpachito.

(Pausa larga, ruido de telas rozdndose)

N: iGazpachito!

G: iFulgencia de mis entretelas! Digo, iNicolasa!

(Gemidos, jadeos, ruidos varios)

N: Mds, mds, Gazpachito.

G: Si, si, ya voy... si consigo quitarle esta dichosa faja... iYa
estdl

(Més gemidos, breves jadeos entrecortados, un sonido
ritmico y ligeramente viscoso)

G: iAh, ya me viene, me viene!

N: ¢Tan pronto? iOh, querido! Si, si, si...

(Gemidos finales, jadeos, silencio, larga pausa)

G: iEjem! (carraspeo incémodo) Como le iba diciendo, la
destruccién de los valores tradicionales en nuestro tiempo parece un
proceso irrefrenable.

N: iQué razén tiene usted, don Gazpachito, qué razén! Esta
sociedad va a ser consumida por el pecado...

(La conversacién sigue asi, en tono moralizante vy
constructivo, durante dos horas mds, como si nada hubiera pasado)

No voy a transcribir todos los rollos que estos dos se
contaron. No tengo mds grabaciones interesantes, pero estoy seguro
de que este encuentro no fue el Unico. Ni tampoco el de Euforita.
Aunque si sé por ella misma que desde nifia odia al sefior Grogrenko y
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nunca mds le ha dirigido la palabra. En fin, que como muestra me
parece que estas dos conversaciones soh perlas de interés general. El
CESID dejé a Gazpachito tranquilo al comprobar que era un
hipocritén salido pero no un revolucionario y, gracias a sus buenos
trabajos y los mios, algo de luz ha sido arrojado sobre la vida de tan
insignes personajes.

Bueno, Gazpachito y Nicolasa, cuando ledis esto ya sabéis: iA
joderse tocan! Pero no os lo foméis en sentido literal que ya estdis un
poquito mayores y lo mismo os rompéis con el esfuerzo.

Sergi Lipodias

A Supermdn Bizarro
EN SU JUSTO TERMINO

El universo es tan sélo aquello que nuestra limitada
experiencia nhos permite conocer y examinar. Su universo era
decididamente reducido.

Los dos ocupaban lo que parecian salas de una caverna,
pequefios huecos rodeados por impenetrable roca. Quizd por ese
cardcter de impenetrable ambos acostumbraban ignorar los limites
de sus universos. Asi, en plural, porque lo que, desde fuera, podia
parecer minlsculo e indistinto, en la cercania se mostraba diverso y
disjunto, imposible de reunir en una misma categoria. Las dos salas
estaban separadas por un grueso material transparente, a modo de
cristal que, como un muro hecho de ventana, dejaba ver lo que ocurria
del otro lado. Tal era la simetria del lugar que alguien poco avisado o
nada observador podria haber confundido las dos salas con una sola
en cuyo extremo hubiera un enorme espejo. Las dos salas eran muy
semejantes, si, pero observando con detalle, su parecido se diluia y
triunfaba la diferencia.

No sélo era que los objetos fueran diferentes y que lo que
ocurria a un lado no era reflejo de lo del otro. En todo caso, si de
reflejo hubiera que hablar, sélo podria sugerirse que los tonos grises
del uno y sus formas angulosas sélo eran un pdlido reflejo, una
imperfecta imitacién, de la luminosidad y la perfeccién del otro. Como
en uno de aquellos antiguos espejos de metal, una de las salas,

28



espléndida y perfecta, se reflejaba oscurecida y borrosa en el otro
lado.

En cada sala trabajaba un laborioso Creador, pendiente de su
trabajo, esforzado artifice de su universo. Ambos observaban su
trabajo y, sélo de vez en cuando, alzaban la vista para observar lo que
ocurria al otro lado, en la inalcanzable mitad de su universo conocido,
proximo y lejano como si se encontrara en otra dimensidn.

A fuerza de decir la verdad, habria que afiadir que uno de los
creadores observaba con mds frecuencia, mds vehemencia y desdnimo
al ofro lado, mientras que el segundo de ellos sélo dirigia a su
semejante miradas casuales e incémodas, fastidiado por esa cercana
presencia que a él le resultaba en cierto modo ominosa.

El primer Creador, sentado pensativo en su taller,
mascullaba juramentos entre labios. Cientos de planes bullian en su
cabeza y dalli parecian realizables y perfectos. Pero, cuando trataba
de llevarlos a la prdctica, algo fallaba. Aunque ponia todo su empefio
en la ejecucidn de los proyectos, su habilidad no era suficiente como
para lograr el éxito. El fracaso era doloroso, frustrante. Pero peor
era mirar al otro lado.

Mads alld del espejo habitaba el otro Creador. Ninguno de los
dos tenia nombre. Para el primero la presencia del segundo suponia un
enorme incremento de todos sus dolores. La ignorancia anestesia las
sensaciones. El conocimiento de las propias limitaciones sélo se
alcanza por comparacion con la destreza ajena. El Creador llamaba
espejo a aquel panel que separaba las dos salas, los dos mundos, tan
distintos.

De su lado el mundo era imperfecto, cruelmente defectuoso.
Quizd lo pareceria menos si no hubiera conocido por sus sentidos que
la perfeccién era posible. Podia verla con sélo observar al otro lado
del cristal. El laborioso personaje que alli residia era capaz de crear
la belleza sin esfuerzo aparente mientras que a él, desde su lado,
todas las obras se le volvian horribles aproximaciones de las
creaciones sofiadas, tan perfectas en su mente como las vistas del
otro lado.

Poco importaba que el primer Creador empefiase todo su
esfuerzo e ilusion en sus obras. Poco importaba que las realizase con
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todo el amor de que era capaz o que les dedicase infinitas horas de
trabajo y vigilia. El resultado nunca era acorde con la inversion. Fuera
como fuese el camino empleado para alcanzar el final de la obra, el
artifice jamds podia sonreir satisfecho. Sélo se le ocurria un
apelativo para describirla: patética. Como lastimoso era su esfuerzo a
cambio de nada.

Hubo alguna ocasién en la que llegé a sentir un intimo orgullo
por la labor realizada tras horas y horas de penoso esfuerzo. Pero
bastaba con alzar la vista y mirar al otro lado, aunque fuera de modo
casual, para comprender que su creacién era basura, una porqueria
mds que afiadir a la coleccién de miserables obras nacidas de sus
manos. Alguna vez llegé a romper lo que acababa de fabricar con todo
su esfuerzo y carifio.

El Creador se sabia torpe e inhdbil. Pero no se consideraba
inferior a su indolente rival. El merecia mucho mds que aquellas
chapuzas que una y otra vez elaboraba. ¢No merecian premio el
esfuerzo y la constancia? Ademds, sus suefios eran hermosos y él
sabia reconocer la belleza que queria crear. ¢Por qué no podia hacerla
real mds alld de su mente? El otro Creador, sin embargo, lograba
alcanzar la perfeccidn sin dedicar tanto esfuerzo como él, sin sus
penurias. Daba la impresién de que sus artefactos y objetos se
formaban de manera natural y espontdnea, sin que la voluntad del
artifice fuera necesaria para su elaboracién.

El Creador torpe envidiaba a su vecino. Envidiaba su fortuna
y su despreocupada habilidad. Envidiaba su obra perfecta. A si mismo
se decia que no envidiaba a aquel fantoche. Y quizd aquel vano orgullo
era un pensamiento cierto incluso en su subconsciente. El aborrrecia
al otro Creador. Si lo envidiaba no era por él mismo sino por sus
creaciones, tan perfectas y elaboradas sin mayor esfuerzo que el que
cuesta caminar o sonreir. En el fondo de su corazén, el Creador
inhdbil guardaba la conviccién de que la tenacidad tendria su premio.
Tarde o temprano, de sus manos torpes y chapuceras brotaria la
perfeccién y ya no tendria que observar hacia el otro lado para ver la
proyeccién de sus deseos e ideas. Enfonces seria su vecino el que se
lamentase de su impericia y maldijese sus vanos esfuerzos por
acercarse a la perfeccién. El primer Creador, sospechando la
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existencia de un Creador de Creadores, artifice de ese universo
dividido y simétrico, no podia admitir que su esfuerzo no fuera
recompensado, que el Creador de Creadores permaneciera insensible
a sus trabajos y su perpetua frustracién.

Pero, si existia aquel tercer Creador sofiado por el primero,
no se apiadé de sus penas. El ciego azar, el destino o la voluntad
divina, quiso que sus manos permanecieran tan tristemente torpes e
inhdbiles como hasta entonces, independientemente del esfuerzo
realizado. Lo extrafio del caso es que el primer Creador no desistié de
sus trabajos. Con admirable constancia, armado de amor propio, siguié
fabricando objetos imperfectos y defectuosos. ¢Por qué no abandoné
su trabajo? ¢Por qué no se rindié al desdnimo? Primeramente por
orgullo. En alguna ocasidn pensé en dejarlo todo. Mds frecuentemente
pasé por su imaginacidn la idea de ocultar con una lona la vision del
arte perfecto que su vecino desarrollaba al otro lado del cristal. Pero
nunca se dejé vencer por tan oscuros pensamientos. Otra cosa habria
sido renunciar a si mismo y, si uno renuncia a su esencia, mds le vale
dejar de existir, desaparecer sin dejar rastro. Esa clase de
claudicacién no entraba en los planes del Creador. Si habia de
desaparecer, lo haria luchando contra la adversidad, trabajando como
siempre. Si tan sélo brotara de sus manos una obra perfecta,
merecedora del recuerdo, su esfuerzo, su existencia, ho habrian sido
en balde. Como su Unico modo de autoafirmarse frente a la
adversidad era aferrarse a sus suefios, siguié trabajando, jornada
tras jornada, empefiado en vencer las limitaciones que lo agarrotaban.

Su vecino, por el contrario, se consideraba feliz. Su vida
transcurria pldcida mientras desarrollaba su labor creadora. Aquel
pequefio universo no era una jaula, no un encierro frustrante. Era su
vida sencilla y plena. Si no fuera por la presencia incémoda de aquel
ser despreciable que lo observaba desde el otro lado, el segundo
Creador se habria confesado completamente dichoso.

El otro tenia razén en algunas de sus apreciaciones. El
Creador hdbil no necesitaba esforzarse especialmente para crear sus
obras. Le salian asi con suma naturalidad, apenas sin dedicarles
atencién. Era algo tan simple, casi rutinario, que, en ocasiones, podia
llegar a aburrirle. Aunque el aburrimiento no duraba, porque
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enseguida se le ocurrian nuevas ideas que le movian a regresar al
trabajo con mds dnimo. Su limitado mundo le bastaba para sentirse
satisfecho. Si no fuera por aquel aborrecible personaje al otro lado...

En ocasiones pensaba que algin ser cruel, quizd el Creador de
Creadores que vislumbraba su vecino, habia tenido la idea de colocarlo
en aquel lugar rodeado de toda la belleza que deseaba pero cercano a
la presencia de aquel pobre tipo que lo observaba con odio supremo
desde el otro lado del cristal. A veces, sin apenas darse cuenta,
alzaba la vista de su obra y se encontraba observando al otro
Creador, a aquel chapucero que parecia incapaz de ejecutar una sola
obra bella. En ocasiones pensaba que su vecino trabajaba mal adrede,
para hacerle sufrir ante sus monstruosidades. Era cierto que su
mundo estaba rodeado de belleza, pero en él existia una nota
discordante del otro lado del cristal. Desde su paraiso particular
podia observar el infierno préximo. Realmente, solia pensar, no
existen los paraisos perfectos. Si le hubiera servido de algo, quizd
habria cubierto el cristal con un velo, para no tener que ver al vecino
y su horrible mundo. Pero no lo hacia, y ho por imposibilidad material
sino, al contrario, por falta de voluntad. Le costaba mucho trabajo
admitirlo, pero en realidad, junto con la repugnancia, sentia una
insana atraccién por aquel lugar oscuro y anguloso donde trabajaba
ese tipo, el hacedor de fealdad, necesario complemento para que la
belleza de su mundo pudiera resaltar o, siquiera, ser definida por el
simple contraste.

El segundo Creador, aunque horrorizado por la presencia del
ofro, se resignaba a la situacién. Si el mundo habia de ser asi, y
contener su nota de fealdad, él lo aceptaria y proseguiria
tranquilamente con su trabajo. El primer Creador no se resignaba,
pues hada poseia que mereciera la pena ser conservado. Por ello se
obcecaba en completar sus creaciones y compararlas sufridamente
con las de su rival. Nunca consiguié igualar su belleza, ni tan siquiera
redujo la fealdad de sus obras. Al contrario, parecia que cuanto mds
se esforzaba en ellas, mds horribles le salian. Pero un dia, el rostro
irritado del primer Creador se crispé extrafiamente, dando a sus
facciones un aspecto temible. El Creador habia sonreido e, incluso,
llegé a soltar una carcajada, la primera, cuyo sonido le sorprendid,
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acostumbrado al silencio absoluto. La carcajada, sin llegar a ser
escuchada por el segundo Creador, si fue vista desde el otro lado del
espejo. La mueca de aquel tipejo le parecié horrible y demoniaca. Le
asusté tanto que le hizo concentrarse en el trabajo sin alzar una solar
vez la vista durante un buen rato, al cabo del cual pudo comprobar
que la mueca se habia suavizado, aunque el gesto, de enorme
concentracién, seguia pareciendo ferrible, y en él se mantenia una
sonrisa burlona y repugnante. El otro trabajaba con denuedo y, a
ratos, sonreia ante sus progresos, sin prestar la menor atencién a su
asustado vecino. No sabia qué trataba de hacer aquel loco. La obra
que se elaboraba entre sus manos no se parecia a hinguno de sus
intentos anteriores, aunque tenia su mismo aspecto horrible. Parecia
una especie de cilindro grueso y deforme, terminado en un pegote de
roca descomunal.

El primer Creador, mds que feliz, se sentia poseido por la
pasién. Su frustracién le habia hecho tener una idea terrible y
maravillosa. No era justo que su rival crease belleza y él sélo horror.
Y si el mundo ho era justo, algo habria que llevar a cabo para cambiar
el estado de las cosas. Su primera idea fue la justicia. La segunda, la
venganza. Puesto que de sus manos sélo nacian obras terribles y
deformes, aprovecharia su habilidad para lo horrible en la creacion de
un objeto concreto. Por eso sonrié y solté la carcajada. De seguido,
sin perder la concentracidn, aquel gesto de poseso a que se referia el
ofro, empezé a trabajar en la fabricacién de una enorme maza, cuya
deformidad, lejos de ser perjudicial, obraria el milagro de la
venganza. Si sus manos inhdbiles sdélo eran capaces de la
imperfeccién, del mal, les daria un uso destructivo, para el que sin
duda estarian capacitadas.

Ni por un momento dudé de que su idea iba a funcionar. Con
metal, madera y roca de la gruta, construyé una impresionante
cachiporra, de aspecto ftemible y peso exagerado. Alzdndola
dificultosamente con ambas manos se planté delante del cristal. Del
otro lado, su vecino, que hasta entonces simulaba proseguir con su
labor, lo observaba con horror y en su expresion se dibujaba una
mueca de panico.
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El primer Creador no aguardé. Descargé con todas sus
fuerzas un primer golpe sobre el recio cristal. No fueron necesarios
mds. El primero habia resultado definitivo. El cristal se rompié en mil
pedazos, hecho afiicos. Pero ninguno de los dos creadores fue muy
consciente de lo que alli sucedia hasta que todo acabéd. Se produjo una
especie de torbellino. Los objetos de ambas grutas saltaron por los
aires, volando de un lado a otro, a la par que los creadores eran
succionados hacia el centro por alguna extrafia fuerza. Entretanto, la
gruta parecia menguar, como si sus paredes se aproximaran desde
ambos extremos. Una vez roto el cristal, los dos pequefios universos
se afrajeron mutuamente y acabaron fundiéndose en uno sélo. El
resultado de aquella fusién fue sorprendente. Cuando todo se serend
sdlo quedaban una sala y un Creador, que no eran ninguno de los
anteriores, sino una mezcla de lo que ocupaba ambas salas. El nuevo
Creador, sin memoria de todo lo acontecido, inspecciond su universo,
una pequefia gruta, luminosa y llena de metal, roca, barro y todo tipo
de materiales. Sin saber qué habia ocurrido, sin preguntarse por el
origen de su sabiduria, se limité a fomar la materia de la gruta y
comenzé a moldearla, ejecutando pequefias obras y artefactos,
muchos bonitos pero imperfectos, otros feos pero con algin detalle
curioso, como todos los que se pueden crear en el mundo real.

Aquel nuevo universo, mezcla de los dos anteriores, era un
hibrido entre ambos, dejando en su justo término lo perfecto y lo
imperfecto, bueno y malo, que antes separara una ligubre barrera.
Los dos creadores, poco antes de fundirse, o quizd durante su fusién,
tuvieron un mismo pensamiento, dos en realidad. Primero cruzé por su
mente la idea de que ambos eran uno y lo mismo, de que su separacién
era artificiosa e inadecuada. Segundo, que dos, cuatro, ocho o
dieciséis eran lo mismo y que las creaciones diversas no son mds que
una y la misma. El nuevo mundo no era bueno ni malo, bello u horrible.
Era.

Juan Luis Monedero Rodrigo

APRENDER HISTORIA

Estudiando en el pasado he comprendido
que este mundo hoy no es mds necio hi mds sabio,
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que si parece mds listo es por los afios,
resabiado por los males de los siglos.

Y aunque, a veces, topo gente inteligente,
es mds propio dar con tontos y ofendidos
que discuten y pelean como nifios
cuando muestran opiniones diferentes.

Desconfio de aquel que parece ingenuo
porque dentro de él puede haber un malvado,
y aun prefiero tropezar al propio diablo
que acostumbra a ser un poco mds sincero.

Que no me hablen de la bondad de la gente,
pues el que hace lo que debe no es por santo
sino por los golpes con que ha escarmentado
o tan sdlo es un fandtico obediente.

Nada nuevo descubrié mi pensamiento
y lo dicho no ha de hacer mejor al bruto
porque mds que el malo el tonto abunda mucho
y la simple inteligencia no da el bueno.

Antén Martin Pirulero

MIS DESEQUILIBRIOS

Buscar el equilibrio donde no puede existir es parte de la
utopia. Admitir el desequilibrio es muy triste. ¢Por qué casi siempre
que tengo suefios hermosos acabo por despertarme en otra realidad
mds friste mientras que mis peores pesadillas no son aquellas que se
producen al dormir, sino las de la vigilia de las que uno no despierta a
otra realidad?

El temible burlén

EL PARALSO PERDIDO
Hay quien piensa que es muy friste para unha persona
cualquiera empefiar su vida y su futuro en la imposible consecucién de
una utopia. Aln mds triste es colocar las utopias en el pasado.
Supongo que muchos estardn en esto de acuerdo conmigo. Si el
utdpico futuro es irrealizable, aiin mds dificil es recuperar un pasado
que nunca existio.
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Pero resulta muy sencillo para la mente idealizar el pasado,
extrayendo de él la carga de defectos que pudiera contener para
quedarnos tan sélo con los buenos recuerdos. Mejores en la memoria
que en la realidad. Todos, como Manrique, solemos pensar en alguna
ocasidn que “cualquiera tiempo pasado fue mejor”. El mundo era mds
limpio y hermoso, sus pobladores mejores personas, el amor mds puro,
las gentes mds francas y amables, la comida mejor y mds sana. Es
fdcil y agradable pensar de este modo. No podemos retroceder para
hacer comprobaciones. Es mejor dejarse llevar por el deseo y colocar
en ese pasado que nos robd tiempo de huestra vida hechos que
justifiqguen dicha pérdida, por la propia excelencia de los
acontecimientos. Incluso, si queremos, podemos fratar de
racionalizar nuestra subjetiva percepcion y, como el gran idealista,
Platén, decir que vivimos la era de decadencia de la humanidad. Tal
vez si su edad era la del hierro la nuestra ya es tan sélo del latén o la
quincalla. Tan arraigada estd la idea del pasado perfecto en nuestro
magin colectivo que la podemos encontrar en la base de las tres
religiones del libro. Desde que el hombre estd sobre la faz de la
Tierra el mundo no ha hecho mds que empeorar. Al menos, se nos
habla también de un futuro resplandeciente que, cémo no, serd el que
traiga, de nuevo, el viejo Paraiso a la vieja Tierra.

Es mds fdcil sobrevivir al presente recordando ese pasado
ideal que nos hace olvidar nuestros problemas actuales. Pero también
es peligroso. Porque nos puede hacer olvidar la realidad y la
perspectiva. Y hasta puede ocurrir que, buscando ese suefio imposible
de un pasado irreal, tratemos de construir un futuro a su imagen y
semejanza que, sin duda, defraudard nuestras esperanzas y quizd nos
haga afiorar la realidad anterior que maldeciamos, convertida en
nuevo pasado ideal.

No es dificil ver situaciones de este tipo. Basta pensar en el
enamorado que afiora su primer amor y, cuando fracasa uha relacidn
mds actual, recuerda el otro, el ideal, con nostalgia. Puede servir para
reducir el dolor del momento, siempre que no se vuelva obsesién o
locura. Basta pensar en los que recuerdan su nifiez como un tiempo
dorado que se les presenta en la imaginacion, particularmente cuando,
siendo adultos, les asalta algin problema. O los que, en la misma
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situacién, imaginan para si mismos una vida mds plena, real, natural o
como quieran llamarla, pensando que una vida sencilla y en contacto
con la naturaleza, quizd en semejanza al paraiso biblico, les salvaria
de la situacién actual y de todos sus problemas.

Y es peor cuando los suefios del pasado afectan a toda una
colectividad. Los suefios individuales pueden ser peligrosos para el
que los padece. Pero resulta mucho peor cuando un individuo o un
grupo de individuos pretenden extenderlos a toda la sociedad.
También de estos hay muchos casos. Basta salir a la calle y ver los
estlpidos neonazis que han idealizado un pasado horrible -sea el
alemdn del tercer Reich o la Espafia tnica, grande y libre- esgrimiendo
como soluciones presentes los crimenes e injusticias del pasado. O
esos otros imbéciles que alardean de progresistas y esgrimen
argumentos marxistas, estalinistas, maoistas o del anarquismo mds
violento y trasnochado.

Algunos hasta se creen iluminados y, en aras de una pureza
religiosa y moral, tratan de recuperar el inexistente espiritu de los
cristianos primitivos, o de los musulmanes primitivos, o de los celtas,
los aztecas o de cualquier chamdn de cualquier tribu perdida. Algunos
de estos se convierten en lundticos divertidos, otros en peligrosos
fandticos e integristas capaces de sacrificar su vida, y las de cientos
de pecadores que ho se pliegan a los dictados de su fe, en aras de su
ideal. Asi nos encontramos catélicos inquisidores, protestantes de
nuevo cufio, judios sionistas, musulmanes que no han salido del
medioevo.. En fin, representantes de paraisos cuya autenticidad
material en este mundo nos hace temblar de terror.

Otros se enamoran de la tradicién y hasta se la inventan. Y
van diciendo por ahi que hay que conservar las tfradiciones y
recuperar las perdidas. Porque si. Sin darse cuenta de que las
tradiciones pueden ser buenas o malas. Y algunas deben desaparecer
igual que lo hicieron el canibalismo o los sacrificios humanos, mientras
que ofras merecen respeto pero no por tradiciones, sino porque
incluyen principios deseables. Los hay, incluso, que inventan
tradiciones de nuevo cufio y hechos histdricos que nunca sucedieron
pero que, convertidos en mito, atraen de tal modo la imaginacidn
popular que mueven las voluntades con la misma intensidad que una fe
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fandtica. Aqui entrarian todas esas manias adivinatorias y brujeriles
de un montdén de aprovechados e ingenuos. Pero también muchos de
los nacionalismos excluyentes y agresivos a los que, por desgracia,
cada vez estamos mds acostumbrados. Uno puede sofiar entonces con
su pasado glorioso y quererlo recuperar, aunque sea por medio de la
violencia. Y, en vez de aceptar que su suefio es falso o que agrede los
mds fundamentales derechos individuales de muchos seres humanos,
prefiere pensar en los sagrados derechos de su pueblo elegido y
habla y lucha a partes iguales por su dorada Gran Serbia, la Gran
Albania, la Gran Euskadi, el Islam Hermanado, el Israel de David, la
Gran Alemania, el Imperio del Sol Naciente.. En fin, que tanta
grandeza supuesta le hace a uno pensar que el hombre, pese a todos
sus suefios utépicos de un pasado paradisiaco, hace cuatro dias que se
ha bajado del drbol simiesco en el que tiene sus origenes y todavia le
queda mucha evolucién por delante para llegar a convertirse en el
ideal utdpico del ser humano bueno, racional, solidario, al que muchos
sofiamos con parecernos.
Juan Luis Monedero

LA SUICIDA

Alejandro de la Hoz no era médico, hi psicélogo, ni voluntario
de la Cruz Roja o el teléfono de la esperanza. Ni tan siquiera se veia a
si mismo como un tipo especialmente solidario. Menos ain un ejemplo
de buen samaritano. Pero aquel dia, mientras visitaba en el hospital a
su cufiada recién operada de varices, su sensibilidad se vio
fuertemente impresionada por la presencia de una joven paciente que
compartia habitacién con Gloria, la mujer de su hermano.

Alex no podia apartar la vista de la cama donde reposaba
aquella joven. Su aspecto triste, su palidez enfermiza, su patente
debilidad, habian llamado su atencidn.

-¢Qué le ha sucedido a esa pobre? -interrogé a Gloria en voz
baja, para que la otra paciente no se diera por aludida.

-Creo que se ha intentado suicidar -dijo Gloria en un
murmullo que sélo fue escuchado por Alex y Paco, su marido.

Asi que la joven era una suicida, se dijo Alex sin poder dejar
de mirarla. No comprendia qué podia hacer que una joven bonita y en
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la flor de la edad como aquélla quisiera dejar esta vida. Debia de
haber sufrido mucho. No habia otra explicacion.

-Y dicen que no es la primera vez -afiadié Gloria en un tonillo
malintencionado.

Al dia siguiente dieron el alta a Gloria. Y Alex bien lo sabia.
Pero cedié a un impulso y se presenté en la habitacién simulando
esperarla encontrar. En su cama habia otra paciente, una anciana que
no emitia ruido alguno ni tenia acompafiantes. También estaba la joven
suicida en la otra cama. También estaba sola, pero estaba despierta.

-¢No estd Gloria Vargas? -pregunté a una enfermera que
pasaba, haciéndose el ingenuo.

-¢La mujer operada de varices? -Alex asintié-. Le han dado
de alta esta mafiana.

-iVaya! -exclamé Alex haciéndose el ingenuo, nuevamente.

Pero de ingenuo no tenia un pelo. Bien sabia cudl era el objeto
de su visita. Llevaba un ramo de flores, supuestamente para su
cufiada, pero no tenia intencién de volverse a casa con él.

-Bueno, pues ya que he traido estas flores, se las podia dejar
por aqui, si no les molesta. Algo alegrardn la habitacién.

-Si usted cree -dijo la joven en tono triste.

Era la primera vez que la oia hablar y su voz le parecié
fascinante. Era una voz triste y un poco vibrante, pero hermosa y
profunda. La joven seguia mostrando un semblante sombrio y no
parecia prestar mucha atencién a Alex. Demasiado habia hecho con
responder a su interpelacién.

-¢Se encuentra usted bien, sefiorita? -le preguntd a la joven
directamente, a la vez preocupado y deseoso de entablar
conversacién.

-Bien no me encuentro -replicé con desgana la mujer.

La anciana seguia sin moverse ni daba muestras de
consciencia. A Alex aquello le parecié una bendicidn, aunque no
deseaba ningtin mal para la buena mujer, pues le permitia hablar a la
joven con mds libertad.

-Verd como pronto estd usted bien y se le pasa esa tristeza.

La joven se encogié de hombros y volvié la vista hacia la
ventana. No ponia nada fdcil el acercamiento. Pero Alex no se iba a
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rendir. Aquel aspecto rendido y ausente le resultaba sumamente
atractivo.

-iVaya dnimos! -le dijo medio en broma y, tomando las flores,
afiadié:- Tenga las flores, que son casi tan bonitas como usted, a ver
si asi levanta el dnimo. Deberia usted tomar un poco de su color.

La joven volvié la cara hacia él y le dedicé una mirada dulce y
Idnguida. Parecia un poco ruborizada por aquel inesperado piropo.

-Lo digo en serio. Es usted demasiado bonita como para estar
tan triste. Asi va a tardar mds en curarse.

La joven suspird, como diciendo "y eso, ¢qué importa?”

-No sé qué problemas pueda tener usted, sefiorita, pero la
vida es mucho mds hermosa que las cuatro paredes de este hospital.

-Es usted muy amable, pero no sabe nada de mi.

-Alex, me llamo Alex. Y es légico que no sepa nada sobre
usted porque ho nos conocemos. Pero eso tiene solucidn. No puedo
consentir que una joven tan encantadora como usted se marchite en
esta habitacién. ¢Le importa si vengo de vez en cuando a intentar
animarla?

La joven no contestd, pero sus ojos parecieron iluminarse. Al
momento volvié la cara hacia la ventana, dejando a Alex confuso.

-Yo me llamo Ana.

Alex tomé aquello como una aceptacién y acercé una silla a la
cama que ocupaba la joven, dispuesto a distraerla con su charla y a
tratar de intimar.

-Primero le contaré algo sobre mi y luego usted me dice por
qué esta tan triste. (De acuerdo, Ana?

Ella no contestd, pero no le dijo que se callase cuando Alex
comenzé a hacerle un divertido relato de lo mds irreal acerca de si
mismo y de sus innumerables aventuras. Para cuando terminé
contdndole su ficticio despiste al ir a visitar a su cufiada operada de
varices, Ana lo miraba con interés, aunque de su expresion no podia
deducirse alegria.

-Y ahora, si no estd usted cansada, cuénteme por qué una
chica fan encantadora estd en un hospital asi de triste y con esas
feas vendas en las mufiecas.
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El rostro de la joven se ensombrecié. Volvié la cara hacia la
ventana y, mirando hacia el infinito, se limité a decir una sola frase:

-Mi vida no es en absoluto interesante y yo no valgo nada. Por
eso tengo esas marcas en las mufiecas.

-Es usted demasiado cruel consigo misma, Ana.

-Ni siquiera he sido capaz de acabar con todo sin molestar a
nadie. No pierda su tiempo conmigo.

Al oir aquellas tristes palabras, el espiritu romdntico y
bohemio de Alex se llené de amor hacia la joven. Si antes sentia por
ella curiosidad mezclada con atraccién, ahora noté que, en un
instante, su corazén rebosaba de pasién. Habia descubierto un fin a
su insipida existencia. Pensando que habia dado con un alma cdndida y
pura que podia complementar a la suya, decidié que debia salvar a
aquella mujer de todos sus recuerdos y construir un futuro de
felicidad para los dos. Incluso en aquel instante de vehemencia, Alex
supo que sus pensamientos no eran mds que una locura, pero se dejé
invadir por ellay, con Idgrimas en los ojos, le dijo:

-Es usted un dngel, Ana. Y no se me ocurre mejor lugar para
pasar mi tiempo que estando a su lado. Daria cualquier cosa para verla
sonreir.

La joven, menos emocionada que su inesperado Romeo, replicé
con mds sencillez:

-Es lo mds bonito que me han dicho hunca. Pero no lo merezco
-afiadid, retornando a su ensimismamiento.

Alex, emocionado, no supo qué afiadir. Queria decirle a Ana
que no debia infravalorarse, que la vida sigue adelante y el tiempo
borra cualquier dolor, por profundo que parezca. E, imaginando
terribles recuerdos para justificar el dolor de la joven, se sofié a si
mismo convirtiéndola en una persona feliz. Finalmente, fue capaz de
colocar una sonrisa falsa en sus labios, borrar todo rastro de emocidn
de su rostro y decir una frase que no habria desmerecido en un
folletin romdntico:

-No puedo permitir que un dngel esté tan triste como usted.
Asi que le va a costar deshacerse de mi. Vendré a visitarla hasta que
le den de alta.
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-Haga lo que quiera -dijo ella, en un tono pesimista que no
ocultaba que se sentia halagada.

-¢No tiene usted familia o amigos que la visiten?

-No. -dijo ella tristemente- Es usted el primero que viene a
verme.

-Es que soy un privilegiado.

Alex, percibiendo que la joven parecia un poco mds receptiva
a sus requiebros, aprovechd la ocasién para sonsacarle el porqué de su
tristeza y de su intento de suicidio.

Poco pudo adivinar a partir de sus vagas y breves respuestas.
Ella, que aceptaba su propia muerte como un mal menor, se obstinaba
en repetir una y otra vez que su vida carecia de valor y ella no servia
para nada.

-Soy un desastre y no me soporto -dijo con los ojos bafiados
en ldgrimas.

-iVaya! Y por eso decide privar al mundo de su encantadora
presencia sin tener en cuenta a los demds. Es usted tremendamente
egoista -bromeé Alex.

Por un instante, los ojos de Ana se iluminaron y una mirada de
ternura y deseo de creer, broté desde la joven hacia Alex. El
apasionado salvador decidié en ese preciso instante que su cruzada
tendria éxito y que iba a rescatar a Ana de su oscuridad para
conducirla a un futuro luminoso en su compaiiia.

-Mafiana vendré a verla de nuevo. No lo hago por usted. No
crea que me da ldstima. Es que no resistiria un dia entero sin volverla
a ver.

-Dice usted unas cosas muy bonitas -dijo Ana en fono neutro.

Y Alex, después de depositar un beso en la mufieca herida de
la suicida, salié de la habitacién. Consulté a una enfermera para saber
cudntos dias mds permaneceria la joven ingresada y si habia venido
alguien mds a verla. La enfermera confirmé las palabras de Ana.
Estaba por completo sola desde que la ingresaron y, aunque quizd
podria volver enseguida a casa, los médicos temian que repitiera su
intento de suicidio.

-Gracias que ha venido usted a verla. Su visita la ha ayudado
mds que los medicamentos y los doctores.
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Alex aseguré que volveria y pidié la direccién de la joven con
la excusa de poder avisar a su familia. En realidad si que pensaba
buscar a esa supuesta familia, caso de que existiera, pero le
interesaba, sobre todo, poderla localizar si intentaba escaparse.

"Pareces un acosador”, pensé Alex, consciente de la obsesién
irracional que lo devoraba desde su visita. No podia apartar de su
mente la imagen de Ana. En su cerebro reproducia una y otra vez
cada una de sus frases y reconstruia sus rasgos, tratando de dibujar
una hermosa sonrisa a partir de su rostro apenado. En su mente
elucubraba acerca de los posibles problemas en el pasado de Ana que
pudieran haberla conducido a tan fterrible situacién. La imaginaba
despechada y abandonada. Quizd habia perdido a un ser querido.
Quizd su familia perecié en un accidente. Incluso podia ser que ella
misma se culpase del mismo. De ahi su frase lapidaria: "yo no valgo
nada”.

-Pues yo te salvaré de ti misma y de tus recuerdos -dijo
Alex en voz alta dirigiéndose a la imagen de una Ana sofiada que era
adn mds hermosa que la real.

Solté su frase en el metro, mientras volvia a casa. El vagén
estaba medio vacio pero él, absorto en sus pensamientos, debié de
pronunciar la frase en voz mds alta de lo que creia, porque varias
miradas curiosas y extrafiadas se dirigieron hacia su asiento, como si
lo pensaran un lundtico.

Alex pasé el resto del dia en una nube de la que no pudo
descender ni a la hora de ir a cenar a casa de su hermano y compartir
impresiones con la familia acerca de la salud de Gloria, la marcha de
la casa o el estado de los nifios.

-Tu hermano estd muy raro -le dijo Gloria a su marido.

-Lo mismo estd enamorado -bromed Paco al respecto y ambos
rieron ante la ocurrencia.

Que Paco supiera, su talludito hermano nunca habia estado
de veras enamorado, aunque bien podia ocurrir que mantuviera sus
rollitos en riguroso secreto.

Lo cierto es que Alex habia estado enamorado innumerables
veces, segln su propia percepcion del asunto. Pero sus relaciones
nunca iban mds alld de un conocimiento superficial, ya fuera porque no
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le convencian las chicas a las que habia pretendido o porque no existia
chispa de verdadero afecto entre los dos. Y también era cierto que
ahora Alex se sentia enamorado. Y, a su modo de ver, mds profunda e
infensamente que en ofras ocasiones. Sabia de su tendencia a
ilusionarse y de su facilidad para idealizar a las personas antes de
conocerlas. Pero no podia evitar sentir un escalofrio de placer cada
vez que recordaba la imagen de la yaciente Ana. Le parecia lo mds
hermoso que habia visto en su vida, aunque, racionalmente, debia
confesarse que tampoco era una auténtica belleza. Los rasgos de su
cara eran interesantes. Sus ojos bonitos y expresivos, magnéticos en
su languidez. Pero la barbilla era un poco abultada y la forma de su
cara, ligeramente alargada, endurecia su expresién. Estaba muy pdlida
y muy delgada, aunque esto bien podia achacarse a su estado, que era,
precisamente, lo que mds traia a Alex, fascinado por su aspecto
triste y vulnerable, algo que lo enternecia sobremanera y despertaba
sus instintos protectores. No era una belleza. Nunca podria haber
aspirado a ser modelo o estrella de cine. Pero a Alex le parecia un
hermoso dngel. No mentia cuando se lo dijo. Ni mentia al asegurar a la
joven que la visitaria dia tras dia.

Al siguiente volvié, pues, a verla. Antes de pasarse por el
hospital, acudié a la direccidn que le diera la enfermera. En el piso no
habia nadie. Una vecina le dijo que la joven que vivia alli sola estaba
ingresada en el hospital.

-Ha intentado suicidarse. La pobre.. -y al hacer este
comentario empezé a describir espirales con su dedo indice colocado
sobre su sien.

Alex se esforzé por no mostrarse irritado ante la
desvergiienza de aquella mujer. Intuyendo que era una chismosa,
intentd sonsacarle informacidn acerca de Ana. Asi se enteré de que
no era de la ciudad, aunque no sabia decirle de dénde habia venido.
Por lo visto sus padres habian muerto tiempo atrds. No sabia cémo. Y
pensaba que la joven tenia un hermano o primo en la ciudad que la
visitaba muy de tarde en tarde.

-Su novio no era, eso seguro.

Esta conclusidn la extraia la buena mujer del simple hecho de
que no se hacian carantofias en publico, lo cual tampoco era prueba de
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que no fuera un novio que la hubiera dejado. Alex detuvo su fértil
imaginacién antes de empezar a construir ensofiaciones acerca de Ana
y, fras agradecer la informacién a aquella repelente mujer, se
marchd. Dirigié sus pasos hacia el hospital, sin poder evitar que en su
mente se dibujasen escenas de Ana discutiendo con su novio
imaginario y de la joven despechada dejdndose llevar por su
desesperacién hasta el punto de apretar una afilada cuchilla de
afeitar contra su mufieca.

Al llegar al hospital, se dirigié a toda prisa a la habitacién de
Ana. Sélo al encontrarse ante su puerta dudé un instante antes de
entrar. ¢Y si tenia visita? <O la tenia la vieja de al lado? Y en ese
momento dos fugaces imdgenes cruzaron por su habitacién. En una de
ellas pintaba al supuesto amante postrado a los pies de Ana y
suplicando su perddn y la reconciliacién de la pareja. En la segunda,
veia la pequefia habitacién tan llena de gente como el camarote de los
hermanos Marx, sin que hubiera modo de poderse acercar a Ana.
Ambas imdgenes eran horribles, pero Alex no se dejoé llevar por ellas.
Traté de serenarse vy, sigilosamente, se asomé al interior de la
habitacién. Comprobé que la vieja no estaba y Ana dormitaba o,
cuando menos, estaba tendida en el lecho con la cabeza girada hacia
la ventana.

Alex, sin hacer un ruido, fomé asiento junto a la joven y se
quedé alli quieto mirdndola fascinado. Inesperadamente, el rostro de
Ana se volvié y Alex quedé mudo por la emocidn de enfrentarse de
nuevo a aquellos bellos ojos. Tras un breve silencio, quiso disculparse.

-Pensaba que dormia. Por eso no dije nada. ¢Le molesta que la
observase?

-No.

-La encuentro mucho mejor que ayer. Por increible que
parezca, aln estd mds hermosa hoy.

La joven se ruborizd y no dijo palabra, aunque tampoco dejé
de mirar a Alex.

-¢Cémo se siente hoy? -ella se encogié de hombros- Pues yo
te veo fenomenal. Perddn, ¢le molesta si la tuteo?

-No -dijo la joven escuetamente, aunque esta vez Alex creyé
ver unh esbozo de sonrisa en sus labios.
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-Mejor asi, porque me gustaria ser tu amigo y los amigos ho
suelen hablarse de usted. Suena un poco raro, ¢verdad?

-Si -replicé la joven y callé, aunque daba la impresién de que
una frase mds larga habia quedado en el aire lo que, para Alex, hizo
un tanto incémodo el silencio subsecuente- ¢Por qué quiere ser mi
amigo?

-Porque me pareces fascinante. -contesté Alex con infinita
ternura en la voz- Pero tutéame. ¢O no quieres que seamos amigos?

Si, pero me da miedo -ahora su rostro pasé de la alegria
incipiente a la mds completa tristeza.

-No entiendo el porqué. Quizd te parece que voy muy rdpido
pero, en realidad, soy yo quien tiene miedo de que te escapes. Eres un
dngel y podrias irte volando.

Ana ho rié la gracia ni se ruborizé ante el nuevo cumplido. Su
gesto cefiudo persistié hasta que pronuncié la que parecia su frase
predilecta:

-Yo no valgo hada y tarde o temprano te dards cuenta. Y
entonces no serds mi amigo.

-iQué tonterial Podria pasarme el resto de mi vida a tu lado y
ser feliz con sélo mirarte.

-Es mentira, pero dices cosas muy bonitas -replicé Ana y en
esta ocasién, por primera vez, le dirigié una franca sonrisa que no
podia inferpretarse como fruto del deseo de Alex y su fértil
imaginacién. Aquel fue, como se pudo comprobar mds adelante, el
principio del éxito de Alex.

-A la anciana de la otra cama la han bajado al quiréfano -dijo
Ana, inesperadamente. Era la primera ocasion en que,
voluntariamente, le daba pie para proseguir la conversacién y Alex,
acertadamente, la interpreté como un buen sintoma.

-¢Y su familia? -pregunté Alex, con otras intenciones que
saber de la vieja.

-Creo que estdn fuera esperando.

-¢Y la tuya? ¢Cémo es que no estd aqui contigo?

-No tengo. Mis padres murieron hace tiempo. Bueno, fengo un
hermano, pero estd fuera de la ciudad. No hos vemos hace mucho.

-Y no os llevdis muy bien, ¢verdad?
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-El tampoco me soporta -replicé Ana con naturalidad, como si
aquello fuera lo mds normal del mundo.

Entonces Alex aproveché para sonsacar a la herida acerca de
su vida, tratando de descubrir el doloroso pasado que la habia
conducido hasta su intento de suicidio que, como luego supo, no era el
primero. Ana no se mostraba muy comunicativa. Usaba frases cortas y
directas, pero respondia tan brevemente que no daba demasiada
informacidn. Alex concluyé que la vida de Ana, si lo que decia era
cierto, no era tan terrible como él habia supuesto. Tan sélo era una
vida gris y vacia como cualquier ofra. La joven insistia en que ella
misma era una inGtil que no servia para nada, con lo cual parecia
justificar su terrible accién. Alex no la creia. Intuia que el oscuro
secreto existia pero que era tan doloroso para Ana que la joven no se
atrevia a confesarlo. Al rato, cuando Ana parecia mds receptiva,
entré la enfermera y dijo que la joven debia comer y descansar, lo
que significaba una clara invitaciéon a Alex para que se marchara. El
joven se despidié de Ana con un nuevo beso en la mufieca y aseguré
que volveria al dia siguiente. Le confundié un tanto la pasividad de
Ana, tan distinta de la efusividad de la enfermera que lo animé a
venir a menudo y levantar el dnimo de la paciente.

Alex era muy dificil de desanimar y, desde luego, no lo iba a
echar atrds la tristeza de Ana. Antes al contrario, aquella pasividad
que mostraba, esa falta de impetu para salir de su triste situacién,
sélo servia de acicate para el voluntarioso enamorado. Asi que Alex,
independientemente de la actitud de Ana en cada momento, fue a
visitarla al hospital mientras estuvo ingresada. Y, poco a poco, logré
arrastrar a la joven tras de si, como contagiada por sus brios, aunque
en ella la actividad parecia reducirse a resignacién, incapaz de
resistirse a la fuerza de voluntad de Alex. Fue él quien la animé a
levantarse del lecho y comenzar a pasear por los largos pasillos del
hospital. Era Alex quien le llevaba pequefios regalos con los que
alegrarla y hacerle comprender que para él era una persona
importante. Pero, por mds que lo intentd, no logré que su conversacién
resultase fluida y, mucho menos, que Ana le confesase el oscuro
secreto que la habia llevado al borde de la muerte.
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-Eres tfan listo que te gusta pensar que los demds se te
parecen -le dijo Ana en alguna ocasién.

Ella repetia una y otra vez sus frases escuetas, indicando su
baja autoestima y dando muestras de que era incapaz de deshacerse
de la depresidn. Al menos asi lo interpretaba Alex, que se irritaba
cada vez que la oia mencionar su inferioridad y no creia sus
explicaciones.

-Algin dia, cuando haya conseguido entrar en tu vida y en tu
corazdh, me contards qué es lo que te sucedid.

Dia tras dia mejoraba el estado de la joven. Un saludable
color rojizo en sus mejillas sustituia a la preocupante palidez violdcea.
Ana parecia menos delgada, sus muisculos mds firmes, su piel mds
tersa. Incluso parecia tener mds pecho, aunque eso podia deberse al
simple hecho de que, a instancias de Alex, la joven se esforzaba en
alzar la cabeza simulando un orgullo de si misma que no sentia.

-Le voy a ser claro, sefior Pérez -le dijo un dia a Alex el
médico de Ana-, la sefiorita Alonso estd perfectamente desde un
punto de vista fisico. La podriamos haber dado de alta hace varios
dias. Pero nos preocupa su estabilidad mental. Tememos que pueda
intentarlo de nuevo. Usted me entiende. Si la dejamos irse a su casa
volveria a quedarse sola.

-Ya -dijo Alex, que pensaba en la segunda intencién de la
frase del doctor y, curiosamente, le parecia una perfecta solucidn.

Si la cuestién era que Ana ho debia quedarse sola y todos
coincidian en que sus visitas ayudaban mucho para levantar su dnimo,
Alex no veia ningln problema en hacerse cargo de la joven. Al menos
hasta que se encontrase perfectamente recuperada. Aunque Alex no
se planteaba siquiera dar marcha atrds a una posible situacién en que
Ana estuviera a su lado. El problema era otro. Alex no estaba muy
seguro de que la joven aceptase irse a vivir con él y se dejase cuidar
como la indtil que decia ser. ¢Como se lo tomaria si se lo propusiera?
El dnico modo de saberlo era decirselo. Conque, al dia siguiente, y
después de meditarlo largamente con su almohada, Alex se dirigié al
hospital para ver a Ana, abrirle su corazén de una vez por todas y
hacerle su oferta. Hay que decir, eso si, que la supuesta meditacidn
de Alex consistié mds bien en dejarse llevar por sus ensofiaciones

48



romdnticas. Antes, durante la cena, se le ocurrié descubrirles a su
hermano y su cufiada quién era el objeto de sus deseos y ellos, lejos
de comprenderle, sélo supieron poner objeciones a su enamoramiento.

-Esa chica puede ser problemdtica -le dijo Paco.

-Quizd vas demasiado rdpido -apunté Gloria.

Pero Alex no estaba dispuesto a cambiar de parecer v,
haciendo caso omiso de los consejos familiares que, segin él,
pretendian alejarlo de su amor, se sintié mds decidido a rescatar a
Ana del hospital e introducirla definitivamente en su vida, convencido
de que aquel cambio serviria, a corto plazo, para lograr sus dos
objetivos primordiales: que Ana olvidase su tristeza y se enamorase
de él.

Ya en el hospital, Alex se puso nervioso. No porque no
estuviera seguro de lo que debia hacer. Lo que ocurria era que le
asustaba la reaccion de Ana. ¢Y si le decia que ho queria irse con él?
¢Y si le decia que no le queria o, peor aln, que no le soportaba? A él
se le romperia el corazén. Y, sabiendo que no podria abandonarla en
aquel trance, trataria de mantenerse a su lado con el corazén
destrozado.

Cuando se asomé a la habitacién, Ana estaba en el lecho
descansando. En la cama de al lado, varios familiares charlaban
amigablemente con una monjita recién ingresada que ocupaba el lugar
de la vieja. Alex esperé unos instantes para ver si los visitantes se
marchaban o Ana daba sefiales de mayor actividad. Pero ni los
infrusos se iban ni se oia la voz de Ana o cualquier ruido producido
por ella. Finalmente Alex, sobreponiéndose mds a su miedo que a la
situacidn, entré a la habitacion y se acercé a la cama de Ana. Ella se
volvié y le dedicé una mirada neutra de reconocimiento. No estaba
durmiendo, pero aquella falta de emocién al verlo casi lo desanimé de
seguir adelante con su propésito. No obstante, se sobrepuso a la
desagradable impresidn y, después de saludar, invité a la joven a dar
un paseo por los pasillos y estirar las piernas. Ella aceptd, aunque
mostré la misma falta de interés que un segundo antes.

Alex no sabia muy bien cémo exponer su plan y, finalmente, le
solté a bocajarro que se fuera a vivir con él, que él la cuidaria y no
permitiria que volviera a sufrir.
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-Los médicos te dejarian salir del hospital sabiendo que
alguien iba a estar pendiente de ti.

Ella, evidentemente, parecia confusa, dubitativa. Aquello le
resultaba inesperado, quizd irreal.

-No significa que seamos pareja, novios o nada por el estilo.
Yo estoy enamorado de fti, si, pero eso no significa que debas
corresponderme. Témalo como una prueba y una excusa para dejar el
hospital...

Alex no parecia dispuesto a detenerse. No sabia si
disculparse o insistir, como si se avergonzara de mostrar sus deseos
tan explicitamente. Pero ella ho le dejé seguir:

-¢De verdad me quieres? -pregunté con voz inocente y la
expresion mds amable que Alex habia visto nunca en su cara.

Alex respondié afirmativamente y, animado por la actitud de
Ana, se acercé a ella, la miré fijamente y, antes de que la sorpresa
desapareciera de su rostro, la fomé en brazos y la besé
apasionadamente. Cuando sus bocas se separaron, Alex comprobé que
Ana sonreia. Mds tarde, Alex guardaria en su memoria aquel instante
como el mds feliz de su vida, el correspondiente a un suefio realizado.

-De acuerdo, me iré contigo -dijo Ana con el rostro
resplandeciente-. Nunca habia hecho una locura asi.

Aquella frase sonaba rara en los labios de una persona
dispuesta a quitarse la vida, pero Alex no estaba suficientemente
sereno como para pensar en uh detalle asi. Mds adelante recordaria
ese instante como el momento en que se produjo el cambio definitivo
en Ana. Y, por desgracia, también como el origen de todos sus males.

Alex, pues, arreglé el alta de Ana y la acompafié a su piso
para que recogiera sus cosas. Durante todo el camino, ella no dejé de
sonreir, aunque no pronuncié una sola palabra. Alex achacé su mutismo
a la emocidn. Sélo un par de besos fugaces le convencieron de que la
pasidn anterior no era una fantasia suya.

Ya en casa de Alex, la joven, ain temerosa, hizo un par de
breves comentarios acerca de lo bonita que era la decoracién, lo
amplio del lugar o el perfecto orden reinante. Alex la alojé en el
mejor cuarto y puso a su disposicién todas las comodidades de las que
su desahogada posicién econdmica le permitia gozar.
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-Eres muy bueno conmigo -le dijo dulcemente cuando se
sentaron en el salén y Alex, con ldgrimas de emocién en los ojos,
sentia que el corazon se le iba a desbocar.

Ana volvié a su silencio y, tras unos minutos incémodos en los
que Alex no supo que decir y se limité a mirar fijamente a su huésped,
embelesado por sus encantos tan préximos, ella volvié a hablar. Sélo
que sus palabras no sonaron en absoluto romdnticas sino, mds bien, un
tanto fuera de lugar:

-Te importa si pongo la tele. Me gustaria ver la telenovela.

Alex, cogido de improviso, debié de hacer un gesto raro,
porque la mirada de Ana se torné bruscamente temerosa. Alex
reaccioné y, con una sonrisa, encendié ¢l mismo el televisor y
pronuncié un “cémo ho" que sond de lo mds natural. Mientras la joven
contemplaba la pantalla con idéntico embeleso al que le dedicaba a
ella su enamorado, el pobre Alex traté, seglin su costumbre, de
justificarla.

"Claro", se dijo, "después de tanto tiempo encerrada en aquel
hospital, es légico que le apetezca recuperar la normalidad a través
de gestos tan triviales como poner la tele y ver un simple culebrén”.
Olvidaba Alex que en su habitacién del hospital Ana habia contado
con la presencia de un televisor y no se habia perdido algunos de sus
programas favoritos. Alex, sin darle mds vueltas al asunto, se puso a
preparar la comida. Queria agasajar a su invitada y sorprenderla con
exquisitos platos de los que casi nunca cocinaba. Ella ho se levanté una
sola vez de su sitio para ver qué hacia. A Alex le parecié légico. Adn
estaba convaleciente.

La comida fue muy romdntica: el mejor mantel, las mejores
vajilla y copas y, en el centro de la mesa, un hermoso ramo de flores
comprado para la ocasién.

-iQué bonito! -dijo Ana, devolviendo la alegria a Alex- Pero
no me merezco nada de esto.

El premio a tan humilde respuesta fue un nuevo beso de Alex
al que ella no respondié con idéntica intensidad. Quizd no era el
momento mds adecuado para efusividades. Alex se dijo que no debia
olvidar el problema de Ana y que, si queria enamorarla de veras, debia
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ir con pies de plomo y no forzar situaciones que pudieran resultarle
incémodas.

-Te quiero mucho -dijo ella, inesperadamente, acompafiando
la expresién de afecto con un beso en la mejilla de Alex tan tierno
como el de un nifio. Alex suspiré feliz.

Tras la comida, Ana siguié viendo la tele. Otra telenovela. ¥
luego se eché a dormir una larga siesta. Debia de estar agotada. Por
la tarde Alex la convencié para salir a pasear bajo el Sol. La caminata
en si fue muy agradable, pero la conversacién fue espesa y escasa. En
ella llevé casi todo el peso el bueno de Alex mientras que Ana, segtn
su costumbre, se limité a responderle con monosilabos. A Alex aquella
escasa comunicacion le hacia sentir incémodo pero, por el momento,
cualquier tensién se eliminaba con una sola mirada tierna que Ana le
dedicase. Sus ojos eran tan profundos, tan inteligentes y expresivos,
que hablaban sin palabras. O, al menos, asi lo veia Alex.

Por la noche, fue él quien volvié a preparar la cena. Deseaba
que fuese aln mds especial que la comida, pero Ana quiso ver un
concurso de la tele que a Alex, personalmente, le resultaba
abominable. Obviamente, transigié. Tras la cena, Ana parecia agotada.
Alex la invité a irse a dormir. En realidad, la veia tan hermosa que el
deseo lo devoraba, pero ho se le ocurrié invitarla a su lecho y ni tan
siquiera besarla. Debia dejarla descansar y adaptarse a su ritmo. El
dia que concluia habia sido, en todo caso, el mds feliz de su vida.

Varios dias mds transcurrieron de idéntico modo que el
primero. Alex estaba tan enamorado que todo lo justificaba pero,
poco a poco, su terca razén tuvo que admitir que las cosas no
marchaban tan bien como él se empefiaba en sofiar. Ana hablaba muy
poco y sus frases eran cortas y huecas, apenas de compromiso. Habia
que sacarle las palabras trabajosamente y lo mds frecuente era que
emplease monosilabos. Alex se vio incapaz de sonsacarle su problema.
Cada vez que lo intentaba ella volvia a decirle que ho servia para hada
y se entristecia. Entonces Alex se detenia, convencido de que habia
que ir despacio. Pero, aunque los silencios eran muy incémodos, no
eran lo peor. Ana se levantaba tarde cada dia. Dejaba su cama sin
hacer, la ventana sin abrir, la ropa sucia tirada por el suelo. No se
lavaba si Alex no le preparaba el bafio. No desayunaba si Alex ho le
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llevaba el desayuno a la cama. Parecia una nifia perdida, torpe y
desvalida, incapaz de la menor iniciativa. Pasaba horas y horas ante el
televisor, comiendo chucherias y riendo como boba las mayores
tonterias que pusieran. Nunca queria pasear ni charlar, ni hacer una
visita, ni ir al cine. Para remate, Alex, que habia disfrutado de unos
dias libres, volvia al trabajo y tenia que trabajar doblemente al llegar
a casa para arreglar los desaguisados de Ana. Un dia le pregunté a
ella por su trabajo y Ana se limité a decir, con cierta desgana que él
tomé por tristeza, que antes de su accidente la habian echado de su
antiguo empleo. Alex no dijo mds y ella, curiosamente, nunca hizo un
intento de buscar un nuevo trabajo. Alex, aunque un poco cansado de
aquella pasividad, la justificaba recurriendo a su trauma. Habia que
darle tiempo para que reaccionara. Si se comportaba de ese modo era
porque todavia no se encontraba bien.

Alex lamentaba sobre todo su falta de pasién. A veces se
decia que Ana lo queria como él a ella, e imaginaba en su recuerdo
besos tan apasionados como los suyos. Pero casi siempre la veia
distante, como si estuviera en otro mundo y él no fuera mds que un
visitante casual para su consciencia. Una noche, sin embargo, fue ella
misma la que le invité a hacer lo que él nunca se habia atrevido a
sugerir:

-Hagamos el amor -dijo como si se le acabara de ocurrir la
idea, en un fono extrafiamente neutro que no parecia adecuado para la
ocasion.

Alex no se hizo rogar. La llevé a su cuarto y ambos se
desvistieron. Alex sentia su corazén latir apresurado y, contra su
voluntad, sentia como la excitacién lo invadia mds rdpido de lo
deseado, provocdndole una tremenda ereccién ante la simple vista del
cuerpo semidesnudo de Ana. Se abrazaron, se tendieron en el lecho y
sus cuerpos se entrelazaron sudorosos. Era lo que Alex habia estado
deseando desde hacia semanas, sélo que ahora no le parecia como lo
habia sofiado. Toda la pasién la ponia él, mientras que Ana se
comportaba como un artilugio mecdnico al que le hubieran dado
cuerda. A Alex aquello le parecia incompleto. Ana no trataba de
acompaiiarlo. Apenas se movia, nhi gesticulaba, ni emitia ruido alguno.
Sélo una estlpida sonrisa en su rostro indicaba una minima emocién.

53



Alex se sintié incémodo. ¢Quizd no la satisfacia? Picado en su orgullo
se dejo llevar por toda la pasion que su cuerpo albergaba hasta llegar
al climax, quedando sudoroso y agotado, con Ana tendida a su lado.

-Lo he pasado muy bien- dijo ella con el mismo tono que
habria empleado después de bajarse de los caballitos de la feria.

Alex se sentia insatisfecho. Echaba en falta la pasién de Ana.
Deseaba poder mantener con ella verdaderas conversaciones, sentir
sus besos y no el simple roce de labios y lenguas. Queria poseerla, y
no participar en juegos mecdnicos. La felicidad parecia cada dia mds
lejana y mds dificil de alcanzar. Alex cada vez soportaba peor las
costumbres de Ana. Su completa inactividad, su desidia, su pasividad.
Le irritaba verla ante el televisor como un mueble. Le fastidiaba
tener que ir tras ella limpiando, recogiendo, arreglando. Odiaba que
no le diera muestras de agradecimiento. Pero, sobre todo, odiaba su
falta de emocidn, su inexpresividad. Lo malo era que él si que seguia
envuelto en la pasion que él mismo se habia creado. Todavia tenia mds
peso en su corazon la imagen sofiada de Ana que la Ana real que a
cada instante se le presentaba con nuevos gestos de desidia y
estupidez. Estaba ciego y quizd nunca habria despertado del todo a la
realidad si no hubiera sido porque su hermano le hizo reaccionar con
una sola frase que fue pronunciada de modo casual, con el Unico deseo
de expresar una opinién personal.

-Esa tia es gilipollas -le solté Paco a bocajarro, justo antes
de despedirse de él, un dia que acudié a visitarlo- No sé cémo puedes
soportarla.

Y Alex no le rebatié. Se dio cuenta de que su hermano tenia
razén. Ana ho era especial en el sentido que él habia imaginado. Era un
desastre, tal y como ella recordaba a cada instante, pero, ademds,
era egoista e indolente, totalmente pasiva y bastante estdpida. Si no
hablaba fluidamente no era por tristeza o timidez, era porque no
sabia conversar. Igual que no sabia manejarse dentro de la casa, ni
sabia trabajar y, posiblemente, tampoco enamorarse de veras. Pero
era capaz de darse cuenta de sus limitaciones y de desarrollar un
sentimiento de inferioridad que la habia conducido a un intento de
suicidio. Segln ella, a la que habia que reconocerle la sinceridad
consigo misma y los demds, no habia sabido siquiera llevar a efecto
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dicho suicidio. Podia parecer cruel, después de haber mantenido
durante tanto tiempo su ideal romantico, convertir ahora a Ana en un
personaje lastimoso, pero la nueva imagen que de ella vislumbraba era
tan sélo realista. Lo que uno se empefia en ver no es siempre lo que
uno tiene delante de los ojos. No obstante, no era fdcil para Alex
renunciar de golpe a su suefio. Tenia necesidad de observar a Ana con
sus nuevos 0jos una y ofra vez para contrastar sus hallazgos con su
antigua opinidn.

Ana no respondia tampoco a la imagen angelical que él habia
imaginado. No era fea, pero fampoco una chica guapa nhi de tipo
estilizado. La expresién de su rostro indicaba mds la estupidez que
ahora intuia que no el gesto sofiador y misterioso que antes imaginaba.
Alex, durante los dias siguientes a su despertar, observé ante todo
los comportamientos y actitudes de Ana. Tan sélo para comprobar que
su idolo se derretia ante sus ojos como si hubiera estado hecho de
cera. Ana era poco menos que un vegetal, satisfecho con atender sus
necesidades fisiolégicas y con ocupar su abundante tiempo libre con
diversiones peregrinas. Era incapaz de echarle una mano en la casa,
incapaz de conversar y, a veces, incapaz de entender a Alex. Lo
Ultimo no era sorprendente, partiendo de la base de que Ana no se
preocupaba por los problemas o intereses de su compafiero. Su
cardcter era infantil y carecia de la mds minima imaginacién. No ponia
emocidn en los besos y, para remate, era un desastre en la cama. Alex
sélo se preguntaba cémo podia haber estado ciego durante tanto
tiempo, cémo no se dio cuenta de que la verdadera Ana no se merecia
los profundos sentimientos que él habia dedicado a la ficcién que creé
en torno a ella.

Aln no era tarde. Pero Alex no queria ser cruel. Ana no
merecia que él la ofendiera o le hiciera dafio. Podia ser una indtil, pero
no actuaba con maldad. Eso no significaba que Alex pudiera seguir a
su lado. Ya no la queria y pretendia dejarla antes de llegar a
aborrecerla. Era digna de Idstima, pero ya ho despertaba su
romdntica pasién. Ella, inconsciente del cambio operado en Alex, se
comportaba como siempre, ajena a lo que se avecinaba.

Alex traté de ser sutil. No queria hacerla dafio ni llevarla a
un estado de depresidn como el que padecia cuando la encontré en el
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hospital. Estaba convencido de que ella no le amaba. No, al menos,
como él entendia el amor. Pensaba que eso simplificaria la separacién.
Pero se equivocaba. Ella si que lo queria. A su modo, que era el tdnico
que ella entendia. Aunque no daba muestras de emocién o
apasionamiento, lo cierto es que se habia acostumbrado a Alex y a su
nueva vida. Se sentia aceptada y estaba feliz al lado de su protector.
No imaginaba que a Alex la situacién no le agradase, pero cuando él
sugirié la posibilidad de dejarla, indicando sutilmente que no estaba
seguro de que lo suyo funcionase, el rostro de Ana se crispé en una
expresién de tremendo dolor que él nunca le habia visto, nhi siquiera
durante los primeros dias en el hospital.

-Es por mi, ¢verdad? -le dijo frunciendo el cefio en un
puchero previo al llanto- Te has dado cuenta de que ya no me
soportas.

Alex sintié6 un nudo en la boca del estémago. En su
imaginacién fue capaz de imaginar a Ana tendida exangiie sobre un
lecho, con las muiiecas seccionadas y dos enormes charcos de sangre
en el suelo. Eso era algo que no se sentia capaz de soportar, asi que
puso en marcha su cerebro para cambiar de tdctica.

-iOh, no es eso! Al contrario, eres tan maravillosa que me
averglienzo de mi mismo. Aproveché tus momentos de debilidad para
acercarme a ti y creo que ahora debemos separarnos para que tu
puedas aclarar tus ideas sobre mi. Soy yo quien no te merezco.

Alex solté su parrafada de seguido, sin apenas respirar y,
desde luego, sin mirar a Ana a los ojos. Cuando alzé la vista, se
encontré con que ella estaba llorando de emocion. Una dulce sonrisa,
desconocida en aquel rostro hierdtico, parecia saludarlo.

-Sigues diciéndome cosas tan, tan bonitas, que ho sé que
decirte. Te quiero mucho. Mds que a nada en este mundo. T4 me
salvaste. Y creo que si me faltases me moriria o me mataria. No
quiero separarme de ti.

Y tras eso, como un animalito indefenso, Ana se le abrazé y lo
apreté contra su pecho con desesperacién y temblando de alegria.
Alex intenté sonreirla, aunque su mueca resultaba un tanto extrafia,
tensa y forzada. El también temblaba. Pero no de alegria. Ahora, por
primera vez, era consciente del berenjenal en el que se habia metido.
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Ya no amaba a Ana pero, ahora que habia descubierto como era y
aunque su nueva imagen no le gustara, no se sentia capaz de
abandonarla y afrontar la culpa por lo que pudiera pasarla. Por el
momento deberia seguir como hasta ahora. Ser su criado y simular
quererla. Quizd con el tiempo seria capaz de dejarla o conseguiria
dejar de gustarla. Pero, por ahora, se sentia condenado. Sabia
perfectamente lo que le diria su hermano si le confesaba su dificil
situacion:

-Tienes tu merecido, por imbécil.

Y tendria razén. Porque el problema se lo habia buscado él
solito y ahora no sabia cémo salir de él. Ana, feliz, le estaba llenando
de ldgrimas y él, incapaz de separarla de su lado, se puso también a
llorar, pero de impotencia. Si alguna vez Ana volvia a decirle que ella
era la persona mds desastrosa del mundo, Alex sabria que estaba
equivocada. Al menos conocia a alguien mds torpe e indtil: él mismo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA EXCITANTE VIDA DEL BERBERECHO SALVAJE

Pocos temas pueden parecerme tan interesantes como el de
las utopias. Al margen de mis siete tratados al respecto, resumidos
en un breve extracto de ochocientas trece pdginas que, en el futuro,
podria convertirse en el primer tomo de la “"Enciclopedia Filoséfica de
las Veleidades Humanas en Posicién Supina” en la que vengo
trabajando intermitentemente -un lustro si y uno no- desde los
Ultimos veinte afos, este tema de las utopias me hace recordar mi
lejana e ingenua juventud. Incluso hoy dia, convencido de la maldad
intrinseca de buena parte del género humano -en particular del
femenino y, dentro del masculino, del grupo de los amanerados-,
todavia habita en mi la vena filantrépica que me hizo dedicar todos
mis esfuerzos al abrupto mundo de las ciencias humanas, naturales y
paranormales. No alentaba mi espiritu, en aquellos tiempos de mi
juventud, otro motivo que la blsqueda de la felicidad de mis
semejantes, razén por la cual comencé mis investigaciones.
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Recién licenciado por la Universidad de Fronkostin, no esperé
a introducirme en ningln grupo de frabajo para iniciar mis labores
académicas y de investigacion. Me despedi de mi querido mentor, el
profesor Sesoblandov, que se encontraba empefiado en su busqueda
de la sabiduria piramidal, precursora de algunas investigaciones
parapsicolégicas actuales, y me lancé por mi cuenta a la utopia
filantrépica de hacer felices a mis semejantes.

Fracasé. No podia ser de otro modo. Pero el suefio fue bonito
mientras durd. Aquellos nueve afios de estudios ininterrumpidos
fueron, sin lugar a dudas, los mds felices de mi feliz existencia.
Aungue el éxito no acompafiara mis investigaciones y la humanidad se
empefiase en ignhorar la sabiduria que yo le ofrecia.

Inicié mis estudios con una breve experimentacion sobre
antibidticos. No era la microbiologia mi especialidad, aunque es obvio
decir que mis amplios conocimientos pueden denominarse universales
sin riesgo de inmodestia por mi parte. Pero deseaba tan
fervientemente convertirme en benefactor de la humanidad que quise
experimentar por mi mismo los beneficios de los mds recientes
descubrimientos de la ciencia médica. Y asi tuve la ocurrencia de que
el consumo abusivo de pan mohoso -con preferencia el infectado por
el excelso Penicillium notatum- podria servir como prevencién y cura
de mdltiples infecciones bacterianas merced a su alto contenido en
antibidticos flngicos. Para mi asombro y desgracia, el consumo de pan
y alimentos mohosos sélo me sirvié para padecer graves indigestiones
y una fuerte diarrea que me tuvo, si no al borde de la muerte, si a la
vera del retrete durante un tiempo. Mi estudio fracasé, pero me
convirtié en precursor de una interesante rama de investigaciones
biomédicas recientes en las que se pretende transferir por medio de
la ingenieria genética medicamentos a la fruta y las verduras con las
que podrian alimentarse todos esos pobrecitos del mundo sin dinero
para comprar carisimas medicinas. Quiero pensar que mis visionarias
colitis sirvieron de inspiracién a estos modernos investigadores.

Tras aquel intento fallido, dirigi mi paciente atencién a otro
tema de investigacién que absorbié todo mi tiempo. Consciente de las
dificultades que los neurélogos, psiquiatras, fisiélogos, psicélogos,
filésofos y fontaneros tenian para desentrafiar los misterios del
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funcionamiento de la psique humana, quise ser yo quien proporcionase
a la humanidad el brillante conocimiento de su propio espiritu, cual
nuevo Prometeo acercando a sus semejantes a las mds excelsas cotas
de sabiduria. Para ello, dada la dificultad de estudiar el complejo
cerebro humano con las técnicas existentes y las que estaban a mi
alcance, decidi emplear, como tantos otfros insignes cientificos, un
modelo de estudio fdcil de manejar y que arrojase resultados
fdcilmente extrapolables al género humano. No me resulté sencillo
enconfrar mi organismo modelo pero, después de dos infructuosos
intentos de estudiar el intelecto de una patata -primero cruday luego
frita- asi como la portentosa mente de la ranita de mi amigo Nicolasin
Ostrogodo, que sabia saltar con una sola pata, decidi que no habia
ofro organismo mds adecuado para alcanzar el fin perseguido que el
berberecho silvestre, Cardium edule, cuyo sistema nervioso y
elaboradas costumbres me hicieron albergar grandes esperanzas de
resolver el misterio de la mente humana. La excitante vida de este
simpdtico animalito, me hizo suponer que seria un precioso objeto de
estudio. No negaré que también apreciaba sobremanera el intenso
placer de consumir lata tras lata de deliciosos berberechos, aunque
pronto comprobé que de la observacién de caddveres sin concha y
puestos en limdn pocos conocimientos iba a obtener, de modo que me
vi obligado a perseguir y estudiar ejemplares vivos.

La compleja vida de estos eulamelibranquios transcurre de
modo aparentemente apacible en zonas de playas y estuarios, en
aguas someras, enterrados en la arena y filtrando con sus potentes
sifones el agua en busca de algas y pequefias presas. A su vez, su
portentoso sistema locomotor sifonal les permite nadar a gran
velocidad sin que sus pesadas valvas supongan obstdculo a su
desplazamiento. Esta vida sencilla y feliz ho estd exenta de los
riesgos que supone la presencia de terribles depredadores como las
estrellas de mar, capaces de separar su concha y digerir su pobre
cuerpecito con salvaje determinacién. Yo queria estudiar todas estas
costumbres: los instantes de paz, las estresantes cacerias, el
excitante momento de la reproduccién. Ideé para ello un sistema de
electrodos que se conectaba por medio de un alambre con el corddn
nervioso del animal y que, a fravés del amplio instrumental al que iba
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conectado -galvanémetro, osciloscopio, lavadora y transistor de pilas-
podria proporcionarme toda la informacién que sus impulsos nerviosos
pudieran contener. Tres graves inconvenientes entorpecieron mi
estudio. El primero fue la dificultad para mantener vivos a los sujetos
de estudio cuando los punzaba con mi preciso sensor. La mayoria
morian y yo lo Unico que podia hacer entonces era eliminar sus
cuerpos junto con el suero salino en el que los manejaba. Me deshacia
de ellos ingiriéndolos, por no dejar restos inltiles y desaprovechados.
La segunda dificultad era que los berberechos que sobrevivian no
parecian adaptarse con normalidad al electrodo y, ademds de
permanecer inactivos en la arena, emitian sélo mondtonos impulsos
nerviosos que no reportaban informacién alguna. Esta, creo yo, era
una deficiencia del disefio experimental, cuyo agresivo sistema de
recogida de impulsos nerviosos reducia los complejos procesos
mentales del berberecho a la simple vegetacién. Por (ltimo, y no
menos grave, descubri que la vida social del berberecho era minima,
por no decir inexistente, lo que me demostré que, pese a sus
innumerables semejanzas con el género humano, ho era un modelo
vdlido para explicar nuestra mente. Todavia intenté hacer un
Ultimo intento para obtener resultados. Me converti en
zoopsicoanalista -especialidad cientifica de la que creo ser fundador-
y pregunté a los amables moluscos todas aquellas cuestiones acerca
de su psique confusa que me parecieron interesantes. Pero los
animalitos, obstinados, se negaron a responder. Fue por ello por lo
que, después de dieciocho meses de pacientes estudios, decidi
abandonar mi investigacion. Devoré con fruicién todos los ejemplares
que aln atesoraba -razén por la cual me empaché y desde entonces
aborrezco la carhe de estos moluscos pelecipodos- y dirigi mis
esfuerzos filantrépicos hacia otros temas de estudio como el
sentimiento de culpa en las hormigas canibales, el tratamiento de
jaquecas por inmersidn nalgar o las posibilidades de obtener energia
por medio del parpadeo de alta frecuencia.

Ninguno de mis voluntariosos experimentos de aquel tiempo
obtuvo un éxito definitivo y, poco a poco, me decidi por estudios mds
productivos que han ido salpicando mi larga vida de brillantes
descubrimientos y aportaciones intelectuales.
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De aquel tiempo conservo el vago recuerdo de placeres
dificiles de describir como la sensacion de estar a punto de salvar a
la humanidad o el regusto de un berberecho arenoso entre los
dientes.

Creo que mi estudio incompleto acerca del berberecho, cuyo
titulo es “Cardium edule: milagro de la vida marina y modelo de
desarrollo de inteligencia abstracta” podria servir a otros
investigadores modernos, con material mds preciso que el mio, como
base para futuras investigaciones en la senda que yo abri. Por ello, y
consciente de que aln existen jovenes filésofos de la naturaleza
deseosos de ayudar a la humanidad, estoy dispuesto a ceder todas
mis notas y la monografia mencionada a todo aquel que se comprometa
a proseguir mis estudios. Si alguien estd interesado en ello, sélo tiene
que ponerse en contacto con los redactores de esta revista quienes,
segin me han dicho, se encargardn gustosos de facilitar la
transaccion entre maestro y humilde aprendiz.

Gazpachito Grogrenko

(demostracién viva de que hasta los mds sabios préceres

cometen ingenuos errores de juventud)

LIBERAR LOS INSTINTOS

Realmente, aquel lugar parecia el paraiso. Un poco aburrido
para el gusto de Jonds, pero quizd asi han de ser los paraisos. Aquella
gente era inteligente, amable, solidaria, dulce, buena. En una palabra,
aquella gente era realmente civilizada. Hasta el lenguaje verbal con el
que se expresaban resultaba musical al oido. Jonds Fresasconnata, en
su primera visita a Flurulurularia, un planeta incluido en todas las
rutas comerciales importantes, estaba descubriendo cudnta verdad
se escondia tras la justa fama de los habitantes del planeta. Entre
sus muchas virtudes se podia contar la de la hospitalidad. La estancia
de Jonds entre los flurulurularios estaba resultando sumamente
agradable. Aquellos tipos eran buenos compatieros, el tipo de gente
que uho siempre habria deseado tener como amigos y a los que uno
confiaria su vida con total tranquilidad.

Cuando a Jonds le propusieron llevar un cargamento de bayas
de amazarandi, la fruta afrodisiaca de los flurulurilarios que,
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curiosamente, se cultivaba, sobre todo, en los planetas humanos, el
transportista acepté gustoso. Por entonces poco conocia de
Flurulurularia y sus habitantes. Jonds, llevado tanto por su afdn
comercial como por su deseo de conocer huevas civilizaciones y
mundos, estaba muy ilusionado ante la posibilidad del vigje.
Econdmicamente era rentable, aunque no tanto como ofros que
pudiera llevar a cabo hacia el desconocido espacio profundo.
Flurulurularia era un mundo civilizado y préximo, de modo que no se
pagaba el plus de peligrosidad. Pero a Jonds poco le importé aquella
diferencia en su remuneracién. Como se consideraba a si mismo un
socidlogo aficionado, aquella era una oportunidad pintiparada para
incrementar la galeria de tipos galdcticos que conocia.

El negocio se resolvi6 pronto y sin problemas. Los
flurulurularios eran buenos pagadores. Y Burubugutad, el comerciante
con el que traté, no era menos civilizado que sus paisanos. Jonds
sentia, no obstante, deseos de pasar unos dias en aquel lugar, para
poder conocer un poco mds el cardcter y costumbres de los lugarefios.
Pregunté a Burubugutad dénde podia alojarse y el flurulurulario no
consintié que se fuera a un hotel sino que le ofrecié un cuarto dentro
de su propia residencia de modo que, como Jonds aceptd gustoso,
pronto se convirtié en el huésped y amigo de su cliente.

En honor a la verdad, hay que decir que la primera impresién
que Jonds recibié de aquellas gentes y su mundo no fue del todo
agradable. Los flurulurularios, vistos por primera vez, pueden parecer
temibles depredadores dispuestos a saltar sobre nuestro cuello. Son
negros como el carbdn, con el cuerpo cubierto de enormes escamas
alargadas, brillantes como la obsidiana. Su cuerpo, delgado, presenta
ocho extremidades. Las seis traseras a modo de piernas para
desplazarse, que dan a los flurulurularios un aspecto ligeramente
aracnoide, Las dos anteriores a modo de recios brazos largos,
terminados en manos como pinzas y surcadas, a todo lo largo de sus
cinco articulaciones, por terribles plas afiladas como garras. Su
cabeza es rechoncha, sin cuello. En ella sélo destacan la boca,
gigantesca y con tres mandibulas rodeadas por enormes colmillos
pétreos, y los fres ojos, redondos, pedunculados e inexpresivos, como
los de un cangrejo. Asi vistos no son muy agradables para un humano,
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pero la primera impresién pronto pasa. Tampoco es hermosa para un
humano su arquitectura, tan oscura y deforme como sus cuerpos,
aunque en ella se aprecia el perfecto orden que rige sus vidas.

Pese a la primera impresidn, pronto el trato afable y la
amistad sincera de los flurulurularios eliminaron la inicial
desconfianza. Los flurulurularios sabian hacerse respetar y hasta
querer. Para él se prepararon en la cocina de Burubugutad platos
humanos elaborados a partir de costosos alimentos de importacién, no
productos sintéticos como los del convertidor de la nave de Jonds.
Nunca mentian, siempre estaban dispuestos a ayudar y fenian un
envidiable sentido del humor. Eran los huéspedes perfectos. Era tan
dificil encontrarles un defecto, puesto que su fealdad no lo era en
realidad salvo para la subjetiva mente de un humano, que Jonds sdlo
pudo asignarles uno no demasiado grave. Los flurulurularios eran
orgullosos. Tan convencidos estaban de su superior civilizacién que
alardeaban continuamente de sus logros. Aquella actitud, para un
humano, podia ser ligeramente cargante a ratos pero cualquiera,
incluido Jonds, debia admitir que tenian motivos para ser orgullosos vy,
en un universo plagado de pecados, no puede considerarse demasiado
grave el de la inmodestia. Ocultar ese orgullo tras una fachada de
falsa modestia habria resultado, muy posiblemente, mds desagradable
para un humano. Aquello si habria sido verdadero engreimiento por su
parte. Pero, curiosamente, aparte de aquel natural orgullo, los
flurulurularios eran gente sencilla y hacian las cosas de corazén. No
conocian el significado de la palabra hipocresia, vicio tan comdn en el
género humano.

Jonds, por otro lado, era un visitante agradable para los
flurulurularios. Siempre estaba haciendo preguntas acerca del modo
de vida del lugar. Y nunca dejaba de hacer un gesto o decir una frase
de admiracién que alimentaba sin dificultad el enorme amor propio de
los que se dighaban atenderlo.

-Eres un buen hombre -le dijo un dia Burubugutad, y aquello
le parecié a nuestro Jonds el mds valioso de los cumplidos,
procediendo de gente tan admirable y honrada como los
flurulurularios.
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Su amigo y excliente no se cansaba de responder a sus
preguntas y, poco a poco, Jonds fue bosquejando en su mente una
imagen mds o menos completa del funcionamiento de la perfecta
sociedad de Flurulurularia. Era también una imagen idilica, pues para
Jonds aquel mundo distaba bien poco de ser el paraiso. Una sociedad
que habia resuelto casi todos los problemas de un modo impecable. Si
algo admiraba de los flurulurularios era su capacidad para haber
compaginado una perfecta racionalizacién con el desarrollo de una
sociedad ideal, sin permitir que los intereses propios perjudicasen el
desarrollo de la civilizacidn pero, a la vez, sin consentir el minimo
grado de opresién.

No existian el desorden ni el descontento. Cualquier opinién
era vdlida pero, igualmente, cualquier flurulurulario era capaz de
alterar la propia opinién si se le daban suficientes argumentos para
ello. Pese a ser ftremendos individualistas, los flurulurularios
aceptaban la necesidad de someterse al bien comin, de modo que
solian renunciar a pequefios caprichos y eran capaces de verdaderos
sacrificios en bien de sus semejantes. No conocian la violencia, ni el
egoismo, ni el odio. iAh, quién pudiera trasladar tan utépica sociedad
a los inestables humanos!, se decia en mds de una ocasién el bueno de
Jonds Fresasconnata.

Por desgracia, Jonds no era flurulurulario y, por mds que le
pesara, aquel mundo no era su lugar. Ni podia ni debia quedarse alli
por mds tiempo. Habia aprendido muchisimo de los flurulurularios y
habia disfrutado enormemente de su compafiia. Habia aprendido a
amarlos y a admirarlos con cierta envidia, a la que podriamos Illamar
sana por su afdn de emulacién, si es que algln tipo de envidia puede
llegar a considerarse sana. Pero tenia hegocios que atender y, lo que
era mucho mds importante, no era saludable vivir mucho tiempo en un
paraiso ajeno sabiendo que mds pronto que tarde deberia volver al
miserable mundo de los suyos.

-Pasado mafiaha me marcharé -le anuncié a su amigo
Burubugutad, una vez tomada la dificil decisién.

El alienigena no intento convencerlo para que se quedara. Un
flurulurulario siempre respeta cualquier opinidn ajena, aunque no esté
de acuerdo con ella o incluso si sus consecuencias son desagradables
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para él. Lo que no impidié que Burubugutad se pusiera triste, aspecto
que fraslucié visiblemente a la coloracion de sus plas corporales, que
adquirieron un matiz violdceo que Jonds era capaz de interpretar en
su justo sentido.

-Ha sido un placer ser tu huésped, amigo Burubugutad pero,
aunque mi voluntad seria quedarme aqui con vosotros, mis deberes me
lo impiden y me obligan a marcharme lejos.

Jonds utilizé el respefuoso tono formal que los
flurulurularios empleaban en tan graves ocasiones. A través del
traductor habia comprobado también que aquel tono era el adecuado
para fransmitir tristeza.

-El amigo Jonds Fresasconnata ha sido el mejor de los
huéspedes y toda Flurulurularia llorard su marcha. Pero el amigo debe
saber que siempre tendrd aqui su casa donde él y los suyos serdn en
toda ocasién bien recibidos y afiorados eternamente mientras dure su
ausencia.

La respuesta de Burubugutad, mds solemne aln, puso uha
nota de especial emocién en la conversacién. Jonds sentia un nudo en
la boca del estémago. Jamds llegé a pensar que pudiera ser querido de
aquel modo en un Sistema tan lejano como el de Flurulurularia.
Entonces Burubugutad, siguiendo una costumbre terrestre, hizo un
gesto que Jonds nunca se hubiera atrevido a sugerir, aunque le
resulté tan agradable como inesperado.

-Ven a mis brazos -le dijo su amigo alienigena.

Poco importaba que aquellos brazos terminaran en pinzas y
los de Jonds en manos. Ambos amigos se fundieron en un sentido
abrazo. El contacto con las suaves y cdlidas escamas puntiagudas
termind por emocionar al rudo viajero espacial y sus ojos se arrasaron
en ldgrimas de alegria y nostalgia anticipada.

-Pero no nos quedemos tristes -afiadié Burubugutad cuando
deshicieron el abrazo, como si aquel contacto le hubiera dado las
energias necesarias para sobreponerse a la tristeza que lo
embargaba-. Todavia te quedan dos dias en nuestro mundo y debemos
aprovecharlos al madximo.

Jonds asintié. Nunca pudo imaginar mejor amigo que aquel
extrafio ser. Esa noche cenaron juntos por penlltima vez. La cena fue
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opipara y animada. Dieron un paseo por los jardines flotantes del
alienigena y, al ponerse en el horizonte una de las dos lunas de
Flurulurularia, fue el momento oportuno para irse todos a dormir.
Poco importaba que ese término sélo significase para un flurulurulario
la desconexidn parcial de sus nervios motores como forma de ahorrar
energia durante la noche.

Al dia siguiente, Burubugutad anuncié a Jonds que se habia
tomado dos dias completos libres para dedicarlos a cultivar su
compafiia y mostrarle las maravillas de Flurulurularia. Jonds agradecié
aquel gesto tomdndose la libertad de abrazar a su amigo sin pedirle
permiso. El flurulurulario no se molesté en absoluto y sus plas
corporales adquirieron un matiz brillante, signo de alegria.

Poco podia imaginar Jonds, sin embargo, la escena que
tendria ocasién de presenciar durante su pendltima jornada en aquel
paraiso, tan sélo unas horas después de aquel emotivo instante de
inenarrable felicidad.

Sucedié en la Sala de Opinidn, el equivalente al congreso
donde se tomaban decisiones en los gobiernos humanos. Alli estaban
los mds inteligentes, serios y voluntariosos entre los flurulurularios
discutiendo acerca de los problemas de su gente y las posibles
soluciones para los mismos. Burubugutad lo habia llevado alli para que
tuviera ocasién de ver cémo se gobernaba su gente.

Jonds estaba admirado al comprobar la afabilidad con la que
se trataban los oponentes. Incluso aquellos que tenian opiniones
diametralmente opuestas, escuchaban educadamente y con visible
intferés las opiniones ajenas. Mds que discutir, puede decirse que
intercambiaban pareceres. Aquella era una muestra mds del enorme
grado de civilizacién alcanzado por los flurulurularios.

La sesion concluyé. El pdblico y los representantes
abandonaron la sala. Pero aun en los pasillos se podian observar
conversaciones interesantes entre muchos politicos. Incluso algunos
espectadores participaban en los didlogos, siendo sus ideas tomadas
en consideracidn por los especialistas. Entonces ocurrié lo inesperado.
Y Jonds lo pudo ver con todo detalle porque sucedié justo delante de
sus propios 0jos.
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Uno de los mds hdbiles oradores de aquella representacion se
marchaba del congreso. Habia recogido todas sus cosas y caminaba a
buen ritmo hacia el exterior. Pasé al lado de Jonds y dedicé un gesto
respetuoso a Burubugutad, a quien conocia. Fue el equivalente a una
inclinacién de cabeza en los humanos. Pero, con tan mala suerte, que
tropezé con otro flurulurulario que venia en sentido contrario. El
choque fue leve y ninguno de los dos salié herido, pero al orador se le
cayeron unas ldminas de pldstico, la tableta tdctil donde tomaba
anotaciones, y el estilete con el que los flurulurularios trazaban en
aquella sala sus intrincados signos de escritura segin el método
tradicional. Al agacharse a recoger el material, en esa postura que
tan ridicula parecia siempre a Jonds, separando ampliamente cuatro
de sus miembros traseros, el orador se pinché con el estilete en la
pinza y lo soltd, dolorido.

Uno hubiera esperado que, ante tal accidente, el orador
hubiera soltado una imprecacién del tipo de “imierdal”, se hubiera
mirado la herida que, con toda seguridad, habia de ser minima, y
habria seguido con lo suyo. Pero, como en otras ocasiones, la reaccién
del flurulurulario lo sorprendid. Primeramente, sus plas corporales
adquirieron un tinte verdoso, lo que significaba preocupacién y
tension. Luego si que acercé su pinza a uno de sus ojos y al érgano
olfativo de su cuello. Entonces el terror se apoderé de él. Su
expresién, una expresién que Jonds sélo habia visto en imdgenes
educativas presentadas por su anfitrién, se torné de incontrolable
pdnico. Sus plas corporales se tornaron violetas brillantes. A los
flurulurularios les sucedia aquello sélo en momentos de verdadera
tensién. Una solitaria gota de fluido corporal, equivalente a la sangre,
asomaba por la mindscula abertura causada por el estilete. Y era la
vista de aquella minima hemorragia la que parecia aterrorizar al
flurulurulario.

Agquel individuo, presa de un ataque de ansiedad, observé a su
alrededor con expresién acongojada y empezé a emitir una serie de
agudos lamentos que el traductor de Jonds convirtié en una sucesién
de "iOh, no, por favor!" que sonaban pavorosos a través del pequefiio
aparato.
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Jonds miraba extrafiado a aquel tipo, sin comprender lo que
le podia suceder. Era obvio que aquella minima herida no podia ser en
absoluto grave. Aunque la fisiologia flurulurularia fuera muy distinta a
la humana, era imposible que aquello revistiera ninguna gravedad hi
peligro para el herido. Sin embargo, cuando Jonds quiso preguntar a
Burubugutad, comprobé que su amigo parecia transformado. Un tono
gris sucio tefiia sus plas corporales y una desconocida cresta rojiza
se habia formado bajo su cabeza y pendia de ella cual enorme moco
de pavo. Jonds miré alrededor y vio que todos los flurulurularios de la
sala fenian tan extrafio aspecto como Burubugutad. Su amigo ho lo
escuchaba y, tanto Burubugutad como todos los demds flurulurularios,
observaban con fijeza al orador que se habia lastimado. No hacian
caso de sus slplicas y lamentos. A ellas respondian con desconocidos
ruidos guturales que atemorizaron al propio Jonds. Poco a poco, todos
los flurulurularios, como si se hubieran transformado en zombies,
empezaron a acercarse al herido, estrechando lentamente el cerco
del cual brotaba una mezcla de gritos espeluznante entre la cual
todavia resaltaban los lamentos histéricos del herido repitiendo su
desesperado “no, por favor”. Jonds no tardé en comprender lo que
ocurria.

La escena, pese a desarrollarse delante de sus narices, no
pudo verla con detalle. Por fortuna. Le basté con intuir lo que ocurria,
con oir los gritos y ver los resultados. El accidentado prolongé sus
sdplicas hasta el dltimo instante. Cuando ya estuvo rodeado de sus
congéneres y estos, repitiendo sus salvajes ruidos guturales, se
abalanzaron sobre él, las sdplicas se tornaron en breves gritos, que
sonaban espeluznantes al margen del traductor. Jonds sabia que los
flurulurularios, igual que los humanos, sentian dolor. Los berridos del
accidentado, que sonaban agudos y estridentes aun para la voz de un
alienigena, eran su modo de expresar el mds insoportable de los
dolores.

Jonds no vio lo que le hacian. Sélo escuché los gritos de unos
y otro, mezclados y confusos. Vio cémo varios flurulurularios
forcejeaban entre siy con su victima. Durante un breve instante, los
lamentos del herido alcanzaron su cénit, después callé. Los gritos de
los atacantes prosiguieron durante unos breves minutos.
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Jonds estaba muerto de miedo y no se atrevié a acercarse
para ver lo que habia sucedido. Lo intuia, con la perspicacia que para
el peligro da el pdnico, y no se equivocé. Los civilizados flurulurularios,
convertidos repentinamente en salvajes, se habian lanzado sobre su
compafiero herido con intencién de devorarlo. Fuera de si lo golpearon
con sus miembros anteriores, con sus pinzas y sus garras. Espesas
gotas de su sangre violdcea salpicaban alrededor mientras los gritos
de la victima se apagaban. Cuando el herido callé, los atacantes
empezaron a separarse. Algunos se peleaban por alguna pieza
sanguinolenta. Cada uno de los flurulurularios tenia las garras tefiidas
de morado y su boca chorreaba el mismo liqguido. Muchos masticaban
con fruicién, con expresién de horrendo placer en sus caras. Algunos,
incluido Burubugutad, llevaban en sus pinzas pedazos de carne
sangrienta. Jonds ho necesitaba preguntar cudl era su origen. Se
comportaban como canibales salvajes, cegados por algln instinto
asesino. No parecian ellos mismos. Ni hablaban ni entendian lo que se
les decia.

Espantado, Jonds vio cémo se desarrollaba la escena
posterior. Cada asesino devoraba su trozo de presa. Algunos
flurulurularios que no habian presenciado la escena, se acercaban,
aunque ya era tarde, a participar del festin. Jonds podia ver cémo
pacificos alienigenas cambiaban la expresién de su rostro, adquirian
un color gris ceniciento y, como dementes, se acercaban al circulo de
sangre dispuestos a participar de las migajas del banquete.

Al poco tiempo, sélo quedé una mancha morada sobre el suelo.
Ni un resto de carne, ni rastro del esqueleto flexible del pobre
orador. En breves minutos, los flurulurularios parecieron relajarse.
Poco a poco perdieron el tinte grisdceo de sus plas corporales, de su
piel, y recuperaron su habitual tono negro brillante.

-iDios mio! -mascullé Jonds al ver que su amigo Burubugutad,
como si volviera a la realidad, se acercaba a su lado con churretes de
sangre manchando toda su boca.

-Hemos sido afortunados -iba repitiendo el flurulurulario con
expresién ausente segtn se acercaba a Jonds.

Jonds, atemorizado tanto por la escena como por el aspecto
de su anfitridn, hizo intencién de volverse y echar a correr, pero el
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miedo lo paralizaba. Burubugutad decia que habian sido afortunados.
¢Acaso pretendia convertir a Jonds en el postre de su banquete?

El alienigena parecié comprender al terricola y se apresuré a
tranquilizarlo:

-No tengas miedo. Ya ho. Todo ha pasado.

Jonds no estaba muy seguro de ello, pero se quedd esperando
que su amigo llegase a su lado. Otros flurulurularios se alejaban de la
escena del crimen con expresién ausente y algunos viandantes hacian
gestos con sus pinzas que demostraban cudn horrenda les parecia la
escena. Hubo uno incluso que, después de participar del festin, se
tendié en el suelo y realizé la ceremonia completa de duelo. Jonds no
comprendia.

-Lamento que hayas observado esto -le dijo Burubugutad. La
traduccién de la dltima palabra de la frase habia sonado como si en
vez de pronunciada hubiera sido escupida.

Jonds no dijo nada. Aln conservaba el miedo en el cuerpo.
Burubugutad traté de limpiarse la boca, asqueado y ¢arrepentido? por
su accién. Jonds queria una explicacién, pero, por el momento, no se
atrevia a pedirla. Adn veia a su amigo como el monstruo que habia
tenido ante si hacia apenas unos minutos.

-Hemos sido afortunados de que no haya habido ningin
herido mds -dijo Burubugutad como para si.

Jonds lo acompafié a su casa. El silencio fue tfenso e
incémodo. Pero hinguno de los dos parecia dispuesto a romperlo. Ya en
su casa, el alienigena dejé a su amigo en compafiia de su familia y fue
a realizar las abluciones de purificacién. Jonds permanecié en silencio
sin que ninguno de sus anfitriones supiera el porqué de aquellas caras
largas.

Cuando salié Burubugutad, parecia otro. Como si se hubiera
quitado un peso de encima, estaba de sorprendente buen humor. Era
el mismo anfitrién amable y educado de toda la visita.

-Ha habido un accidente -dijo como explicacién a los suyos y
todos hicieron gestos de comprender. La palabra accidente tenia un
tono especial. Jonds supo que en aquel contexto, y con aquella
entonacidn, su sighificado era mds complejo.
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-Te preguntards qué es lo que ha sucedido -apunté entonces
Burubugutad dirigiéndose a su perplejo huésped-. Se trata de huestra
herencia. De una herencia abominable.

Burubugutad, entre avergonzado y apenado, le conté cémo
desde tiempos remotos los flurulurularios habian sido fieros
depredadores. Cazabah en grupo y cooperaban entre si. Quizd asi se
hicieron inteligentes. Pero arrastraban una tara de aquel tiempo. El
olor de la sangre los cegaba. Era una cuestién hormonal e instintiva.
Los racionales flurulurularios enloquecian ante el olor de la sangre
fresca. Poco importaba que fuera la de un animal o la del mejor amigo.
No podian controlarse. No era algo cultural ni la educacién servia para
paliar sus efectos. Cientificos flurulurularios llevaban afios tratando
de encontrar un antidoto. Ni los fdrmacos, ni inhibidores hormonales,
ni la manipulacioh genética habian permitido eliminar aquel
comportamiento aberrante. Los flurulurularios eran gente sumamente
civilizada y pacifica. Pero tenian miedo de si mismos. Nada aterraba
mds a uno de ellos que la idea de sufrir una herida o un accidente.
Habia casos de colisiones de transportes en las que las victimas, en
vez de ayudarse, se dedicaban a devorarse las unas a las otras. Era,
quizd, por eso mismo por lo que las leyes del lugar eran tan rigidas y
su cumplimiento tan fiel. La ordenada, pacifica y solidaria civilizacidn
flurulurularia tenia mucho que ver con aquel comportamiento
ancestral tan vergonzoso y cruel. La civilizacién era el tUnico modo
medianamente efectivo para controlar el monstruo que habitaba en
ellos.

Jonds se explicé ahora el porqué de tantos robots
trabajando en tareas manuales que implicaban el minimo riesgo de
accidente. Se explicé también la completa automatizacién de los
hospitales. Ningin flurulurulario seria capaz de operar a un
semejante con sus propias manos. En todo caso, lo devoraria en la
mesa de operaciones. Eso explicaba el relativo retraso de su ciencia
médica con respecto a la humana.

Pero no explicaba ni justificaba que a Jonds todavia le
temblasen las piernas. Ni que, al observar a su pacifico amigo,
totalmente sereno ante él, todavia viera al monstruo sanguinario con
sus plas crespas y grises, expresién demente y chorros de sangre
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violeta resbalando por su mandibula. Jonds sentia deseos de escapar
de alli corriendo, igual que los habia sentido hacia un rato, en el
congreso flurulurulario. Por suerte, se dijo, le quedaba sélo un dia de
estancia en Flurulurularia.

Estaba visto que los paraisos perfectos eran cosa de la
imaginacidn y el deseo. Jonds ni siquiera se sintié desilusionado por
ver que la idilica sociedad flurulurularia no era perfecta. Tampoco
podia presumir de nada. También los humanos eran violentos. Pero lo
cierto es que aquel dia Jonds no probé bocado. Aquella noche apenas
si durmié, asaltado en cuanto cerraba los ojos en la oscuridad de su
cuarto por terribles imdgenes de un Burubugutad sddico y demente
dispuesto a sorberle los sesos y sacarle las entrafias.

Por suerte, llegé el dia y con él el momento de la marcha.
Jonds tenia idea de haber partido por la noche, cuando estuviera
cansado, para dormirse en la nave y hacer menos tristes las primeras
horas de la despedida. Cuando despertara, lo asaltaria la nostalgia,
pero ya estaria demasiado lejos para volver.

Esa era la idea inicial. Pero, después de la traumdtica
experiencia de la vispera, Jonds se despidié apresuradamente de su
amigo. Burubugutad, que no parecia consciente del cambio obrado en
el transportista, se emocioné como dias atrds y lo envolvié en un
abrazo de oso que dejé a Jonds sumido en fremenda congoja. Sabia
que su miedo era irracional, pero el contacto de las amables zarpas
del alienigena le provocaba temblores y un frio sudor en la frente y
las sienes.

-Espero que el amigo vuelva a su casa repetidas veces o los
corazones llorardn hasta la eternidad como lo hacen en este terrible
instante -dijo Burubugutad distante, empleando la despedida formal
que se dedicaba a los seres queridos.

-Llorard el corazén, pero el dolor y el llanto serdn superados
por el infinito gozo de cada reencuentro -afiadi6 Jonds dando la
réplica habitual.

Terrestre y alienigena se despidieron en los mejores
términos de amistad. Pero, por alguna razén, Jonds se sintié mds
tranquilo dentro de su nave y alin mds después de haber despegado y
encontrarse en el espacio. Su razén le decia que los flurulurularios
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eran gente maravillosa y Burubugutad su mejor amigo, incluidos los
humanos que podria contar como tales. Pero su instinto le hacia
quererse alejar lo mds rdpidamente posible. Alejarse para no volver
nunca jamds a aquel lugar.

Sélo cuando se encontrd fuera del sistema de Flurulurularia,
el corazén de Jonds Fresasconnata comenzé a latir a un ritmo
moderadamente normal. Hasta entonces ho lo abandoné el hudo en la
boca del estémago nhi pudo dormir a gusto. Bastaba con cerrar los
ojos y empezar a amodorrarse para verse envuelto en una terrible
pesadilla en la que un grupo de temibles monstruos negros como la
obsidiana se disponia a participar de un festin del que él mismo era el
plato principal.

Juan Luis Monedero Rodrigo

HONRADEZ

Admiro a todos esos iluminados capaces de entregar su vida
por una causa. También me asustan. De la pasidn al fanatismo hay sélo
un paso. Pero me parecen dignos de memoria todos aquellos que creen
posible mejorar el mundo y suefian con utdpicos futuros de felicidad.
En realidad, no importa que yo esté de acuerdo o no con ellos si su
voluntad les permite mejorar la vida de algunos de sus semejantes
aunque no logren cambiar el mundo como habian creido. Los terribles
de veras son los que, convencidos de que su personal visién del estado
de las cosas es extensible al resto de la humanidad, convierten su
deseo en norma para todos sus semejantes, esclavizando infinitas
voluntades que poseian sus propios suefios.

Admito que en nuestro mundo actual es dificil mantener
suefios utépicos. Uno puede alimentar ideas acerca de la igualdad de
los hombres, de la solidaridad, del amor. Nos alimentan con este tipo
de ideas desde que somos nifios y nos leen cuentos o vemos peliculas
animadas de la Disney. Nos imbuyen de tales ideas a través de la
religion, de la educacidn. Y si atendemos esos consejos somos nifios
bien educados. Tal vez crecemos creyendo en la bondad de la raza
humana y en nuestro papel para mejorar el estado del mundo. Nos
hacemos sabios expertos en cualquier tema: derecho, economia,
matemdticas, psicologia. ¥ entonces... Entonces nos vemos sueltos en
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un mundo donde prima la competitividad y pisar al vecino es una
cuestion de hdbito y supervivencia. Es bastante dificil, lo admito, ser
honrado con uno mismo y sus principios cuando la sociedad nos incita,
en mds de una ocasion, a actuar contra nuestra conciencia. Al final,
claro estd, somos hosotros quienes fomamos las decisiones. La vida ho
tiene por qué ser fdcil ni sencilla.

Pero lo que no puedo soportar es que determinada gente nos
venda falsas utopias. Es muy frecuente. Se hace siempre desde todos
los dmbitos del poder. No sélo han de ser pobres iluminados los que
nos vendan el paraiso. Esos, al menos, son honrados y nos ofrecen sus
suefios. Pero hay otros, los verdaderos manipuladores de opinidn, que
inventan para nosotros supuestos paraisos en los que ho creen. Una
falsa felicidad que les permite obtener algin tipo de beneficio, sea a
nuestra costa o gracias a nuestra permisividad. Y asi nos justifican
sistemas politicos y econdmicos, guerras, problemas sociales, errores.
Todo se hace por nuestro bien, para que podamos morar en un mundo
perfecto hecho a la medida de todos nuestros suefios. Suefios que,
obviamente, han sido previamente introducidos en nuestras cabezas
por aquellos que ahora satisfacen nuestras necesidades y nos traen
un trocito de felicidad. Es curioso. Muchos de esos suefios tienen que
ver con lo material. E incluso hay muchos -también alguno de los
propios manipuladores- que creen realmente que la riqueza les va a
dar la imposible felicidad, y que esa falsa sensacion merece el empleo
de cualquier medio. Lo siento; no me dan ninguna pena. Me da mucha
mds pena que abusen de gente de buena voluntad, me dan pena los
pobres iluminados. ¥ me da ldstima que todos hagan alarde de
honradez.

Respeto a los escépticos que reniegan de las utopias, de la
bondad de cualquier cambio futuro. Muchas veces -la mayoria- yo
mismo me siento escéptico. Son honrados consigo mismos. También
aprecio la belleza de los suefios utdpicos, siquiera por lo que significan
de esperanza y porque, a veces, dentro de la utopia hay un pequefio
germen de realidad deseable. Y aborrezco la impostura de tantos y
tantos que han convertido la verdad en una palabra hueca y que hacen
dudar a muchos, como si fuera otra cara de la utopia, de la realidad
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de la honradez y de su conveniencia en este mundo que hemos
fabricado al cabo de miles de afios de dificil convivencia.

Juan Luis Monedero Rodrigo

BUDISMO EN LOS TON-GAO

La mistica blsqueda de santidad es prdctica habitual entre
determinadas sectas y congregaciones de muchas de las religiones
principales de la humanidad.

En este sentido, y por lo que tiene de utépica blsqueda de
felicidad, me ha parecido especialmente oportuno incluir esta resefia
acerca de una tribu chino-fibetana de religién budista cuyas
creencias incluyen algunos puntos de originalidad especialmente
notables.

Los Ton-Gao son un pequefio grupo humano procedente, segtn
los pocos datos de que se dispone, de antecesores mongoles o
siberianos llegados hace mucho tiempo a las altas cumbres del Tibet.
Alli se asentaron como ganaderos dedicados a la cria del yak y al
cultivo de pequefiisimos huertos de montafia entre los altos valles de
sus cumbres. Junto con este duro modo de vida tibetano, los Ton-Gao
asumieron mds tarde las creencias budistas llegadas desde la India
septentrional. Los otrora fieros guerreros ton-gaos se convirtieron
en pacificos ganaderos cuya dificil subsistencia se hacia mds
llevadera ante el pensamiento de una vida mejor, o incluso el nirvana,
tras una nueva reencarnacion.

¢En qué se diferencian, pues, los Ton-Gao de otras fribus
tibetanas budistas? Podria indicarse el pequefio detalle de que entre
sus rituales aln quedan reminiscencias de un pasado animista en el
que tenia lugar el sacrificio de victimas animales que, hoy en dia, ha
sido sustituido por la inmolacién simbélica en el fuego de cada hogar
de pequefias figuras talladas en madera por los propios ton-gaos. Pero
no es esta la razén de incluir este articulo en la revista, como
tampoco lo son muchas otras costumbres suyas tan curiosas como
caracteristicas.
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Lo que de veras hace distintos a los Ton-Gao de otros grupos
tibetanos es una creencia que no se encuentra en otras tribus
semejantes. Piensan los Ton-Gao que un modo prdctico de comprobar
la proximidad de cualquier criatura viviente para alcanzar el nirvana'y
la unién definitiva con el Uno es su facilidad para volar y elevarse
sobre el terreno. Considerado el propio suelo como ejemplo de lo
material que nos ata -por medio de una fuerza de gravedad que para
ellos es desconocida- a este mundo, los ton-gaos sacan la conclusién
de que un animal capaz de escapar mediante el vuelo de su ligazén con
lo terreno, es un ser que estd en camino de escapar hacia el mundo
espiritual, elevdndose en el cielo hasta alcanzar el nirvana.

No se fijan los ton-gaos en el hecho de que las aves o los
insectos ponen sus huevos sobre objetos materiales: sean las ramas
de un drbol, unas rocas o el suelo de un valle. Para ellos, que respetan
como budistas toda forma de vida, los animales mds sagrados son
aquellos capaces de volar como insectos o aves. Y aun dentro de estos
animales voladores también establecen diferencias, pues consideran
que un animal volador que ha reducido su cuerpo al minimo es ain mds
sagrado que aquel otro que siendo volador todavia posee un cuerpo
voluminoso.

De este modo, los ton-gaos, en sus plegarias por los espiritus
de los difuntos les desean que se reencarnen en pajarillos o, mejor
aln, en insectos livianos como un escarabajo, una mariposa o, lo que
tradicionalmente consideran el paso Ultimo antes del nirvana, en un
mindsculo mosquito. Tan reverenciado es este pequefio insecto que los
ton-gaos consideran un auténtico honor ser picado por uno de ellos. Y
si un ton-gao tiene su cuerpo lleno de picotazos de mosquito y la piel
enrojecida e inflamada por todo el cuerpo, toman esa deferencia de
los insectos como un augurio de que esa persona es aceptada por los
mosquitos como un hermano suyo mds. Es decir, el que es picado por
muchos mosquitos es un firme candidato a convertirse en mosquito
durante su siguiente reencarnacién, lo que significa que estd muy
cerca del nirvana.

Aungue los ton-gaos suelen ser muy honrados y meticulosos a
la hora de respetar las tradiciones, no faltan algunos aprovechados
irreverentes que se hacen pasar por santos y piden limosna entre
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ellos presumiendo de tener todo su cuerpo lleno de picotazos, para lo
cual no dudan introducirse en aguas infestadas de mosquitos o incluso
en criarlos dentro de sus viviendas. Aunque este tipo de hipocresias
estd muy mal visto entre las gentes honradas de la tribu, no es fdcil
desenmascarar a los fingidos santos.

Siendo los Ton-Gao una tribu poco numerosa las creencias anteriores,
que constituyen la ortodoxia dentro del grupo, permanecieron
inalteradas durante muchos siglos. Pero recientemente ha surgido un
grupo heterodoxo, con pocos miembros aunque bastante activos como
corresponde a los ton-gaos jévenes y religiosos que han abrazado sus
creencias, que sin poner en duda las creencias ancestrales, las lleva
un punto mds alld.

Aunque la tribu de los Ton-Gao no conoce muchas de las
comodidades de la vida moderna hasta ellos ha llegado un cierto
grado de educacién que les ha hecho comprender que existen seres
aln mds pequefios que los insectos y que también viajan en el aire. Se
trata de virus y bacterias a los que estos heterodoxos reverencian.
Muchos ton-gaos -sobre todo los mds mayores- no creen que de veras
existan esos bichitos microscépicos. Otros, mds prdcticos, asumen su
existencia pero les niegan la posibilidad de poseer alma. Los que
apoyan esta via heterodoxa del budismo ton-gao, consideran
pecaminoso combatir las enfermedades infecciosas y opinan que morir
de una infeccién es una garantia, segln un razonamiento semejante al
de los mosquitos, de convertirse a su vez en virus o bacteria en una
vida posterior y asi quedar a un paso del nirvana.

Esta secta tuvo un cierto éxito mediado el siglo veinte pero,
cuando la mortalidad se elevé entre los miembros de la tribu, algunos
de los cuales forzaban voluntariamente los contagios, muchos ton-
gaos regresaron a las tendencias ortodoxas lo que sin duda, al margen
de permitir que se conserve una tradicion, ha ayudado notablemente a
que los Ton-Gao no se extingan antes que ofros grupos humanos que,
como ellos, bastante tienen con sobrevivir sin perder su identidad en
nuestro cambiante mundo actual.

Euforia de Lego
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CARTAS AL DIRECTOR
(sigue ausente del cargo como siempre)

EN DEFENSA DE LA CASTIDAD Y EL HONOR

Creen los redactores de esta revista inmoral y mentirosa que
bastard para descargar su infame conciencia del pecado que acumula
con habernos hecho participes al sefior Grogrenko y a mi como
protagonistas de las sucias mentiras de ese pecador consumado y
confeso que atiende al otrora honorable apellido de Lipodias. No hay
nada de cierto en lo que se dice. Agradezco esta posibilidad de
defender mi buen nombre, pero nunca perdonaré su desfachatez y
dudo mucho de que mi pluma vuelva a aparecer en su indigho panfleto.

Sdlo puedo hacer una cosa para limpiar mi nombre y es
defenderme. No me escudaré para ello en mi fama o en mi conocida
castidad. Como cristiana ho entra en mis costumbres la de mentir, asi
que me limitaré a contar la verdad para que el lector, confundido por
las palabras difamatorias de Lipodias, pueda juzgar por si mismo y
decidir si debe creer en una persona honorable como yo o el propio
sefior Grogrenko o en un miserable como el sefior -y digo sefior por
llamarle algo- Sergi Lipodias.

Sus acusaciones, que atafilen a temas escabrosos y con
connotaciones sexuales y lujuriosas, son totalmente falsas. Nunca el
sefior Grogrenko y yo misma hemos cohabitado o yacido en pecado
carnal. Nuestra relacion amistosa se ha movido entre el respeto y la
mds puntillosa moralidad. También me consta por su propio
testimonio, del que no he de dudar, que los intentos de practicar la
horrible pederastia que sugiere el sefior Lipodias son también
estrictamente falsos.

El sefor Lipodias asegura poseer unas grabaciones que ho
pueden existir ni haber sido nunca tomadas puesto que los hechos
que, supuestamente, se franscriben, no sucedieron jamds. En todo
caso si, como el infame acusador asegura, las grabaciones existen y
son nuestras voces las que parecen oirse, puedo empefiar mi palabra
en negar que el sefior Grogrenko o yo estemos relacionadas con tales
grabaciones que no pueden ser mds que burdas manipulaciones de la
realidad y, como dice mi admirado Grogrenko, las grabaciones son
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resultado del empefio por atacar las bases morales del pais por parte
de las viejas cédulas marxistas y judeomasdnicas que, olvidadas por
los ingenuos gobernantes actuales, fodavia operan tratando de
desestabilizar a nuestra gloriosa patria salpicando con inexistentes
escdndalos a los ciudadanos honorables.

Es mds, si el sefior Lipodias encontrase testigos dispuestos a
jurar que el sefior Grogrenko y yo fuimos vistos en alguna ocasién en
situacién comprometedora, estaré dispuesta a negarlo ante quien sea.
Tgual que negaré la veracidad de cualquier pelicula o incluso el
testimonio de mi pobre hija Euforita, desgraciadamente trastornada
y arrastrada por los malvados a las filas innumerables de los impios y
lundticos.

Nicolasa de la Olla'y Redondo de Ternera,
Marquesa de Porras, viuda de De Lego y soldado de las catdlicas
huestes de nuestra Santa Madre Iglesia

EL EJERCITO YA NO ES LO QUE ERA

Puede que no sea este el lugar mds adecuado para comentar
la terrible decadencia del estamento militar al que yo representaba.
O puede que si porque, segin mi punto de vista, tal degradacién
proviene del hecho incuestionable de que las mujeres de este pais y
de muchos otros pretenden lograr una utopia imposible. Quieren ser
iguales a los hombres. iIguales a los hombres! iQué desfachatez y qué
sinsentido! La diferencia entre ambos sexos es innegable e inevitable.
Y, iviva la diferencial, como se suele decir. Si ellas quieren ser iguales
a nosotros los hombres, peor para todos, porque ni yo nhi, supongo, mis
semejantes estaremos jamds de acuerdo con tamafio despropdsito.

En fin, lo que queria decirles es que con la entrada del sexo
débil en nuestras otrora invencibles Fuerzas Armadas se ha iniciado
la imparable decadencia de la tropa espatiola. No me parece mal la
idea de profesionalizar nuestros ejércitos. Ya era hora de limitar la
entrada de pelagatos en nuestra tropa. Necesitamos valientes y
patriotas, no cerebros ni “progres” o “"melenudos” dispuestos a
cuestionar y rebatir érdenes. Pero no puedo aplaudir la decisién de
abrir las puertas de nuestro ejército a las féminas, como ho sea en
calidad de enfermeras o secretarias. Las tropas auxiliares siempre
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fueron buen lugar para que las mujeres desempefiaran una labor (fil
en tiempos de guerra. Eso o permanecer en casa, cuidando del hogar,
o trabajando en una fdbrica. Pero no como soldados. iQué tiempos
estos en los que podemos contemplar los blandos cuerpos femeninos
cubiertos con uniforme y sus delicadas manos empufiando fusiles!

Y todo ello, ¢para qué? Pues para contentar a los imbéciles
que tratan de convencernos de que la igualdad es progreso y de que
las mujeres tienen “sus” derechos.

Yo no soy politico, ini falta que me hace! Sélo soy un
honorable militar retirado que afiora los viejos tiempos de gloria,
tiempos de hombretones luciendo sus cuerpos musculosos y morenos,
sudorosos y brillantes tras el ejercicio, cuerpos dorados en la ducha,
oportunidades para compartir jabdn y abrazos respetuosos entre
hermanos de armas. iQué tiempos aquellos! Juergas de alcohol y
camaraderia, sin mujeres ni nifios. Tiempos de valor y canciones
guerreras, de largas marchas bajo el Sol, pulcros uniformes y
brillantes botas. Todavia me emociono y me excito al recordar la vida
del cuartel.

Quizd mi viejo capitdn, el malogrado Entramboshuecos,
habria visto con buenos ojos estos tiempos modernos. El que decia
que iguales derechos tenian ostras y caracoles, él que apoyaba la
convivencia de hombres y mujeres por igual. El, que abandonaba el
cdlido ambiente del cuartel por unas sdbanas impregnadas por
compafiia femenina, para luego abandonar a la mujer a cambio de los
impagables goces de una marcha por el monte y una noche en una
tienda de campafia con sus soldados. Pero imagino que, incluso él,
habria preferido mantener a los unos y las otras separados.

Yo no soportaria pisar un cuartel en estas condiciones. Poco
importa que las duchas sean separadas y que predomine el respeto
entre compafieros. La presencia femenina ha de desvirtuar el espiritu
de la tradicion castrense, un espiritu masculino, propio sélo de
hombres que saben entender.

Julidn Obturado

(teniente retirado)
Nota de la redaccidn: teniente retirado y, por lo que suponemos, un
poco mariconcete.
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EL BIEN SIEMPRE TRIUNFA

Desde chiquito fui educado en la tradicion catélica y aprendi
que el bien siempre obtiene su premio, si ho en este mundo si, al
menos, en otra vida que se nos promete como mucho mejor. Puede ser
que, al cabo, suceda de ese modo. Pero estoy mds que harto de
comprobar como los malvados con los que me he topado a lo largo de
mi vida van medrando y obteniendo en este mundo bienes, trabajos
deseables, magnificas relaciones y amores que, sin duda, ho se
merecen.

Yo, por el contrario, soy un desgraciado al que nadie toma en
serio. Todos me ven como uh bicho raro tan estipido como ingenuo.
Todo me sale mal. No triunfo en ninguna faceta de mi vida. He sido
bueno, atento, amable. Siempre he dicho la verdad, siempre he
ayudado a los demds y, cuando alguien me ha abofeteado, he puesto la
otra mejilla. Nadie me respeta. Nadie me quiere. Y empiezo a estar
harto.

Empiezo, también, a dudar de esa vida maravillosa de
ultratumba que siempre me han asegurado. ¢No serd un invento de los
cabroncetes de este mundo que lo pasan pipa y, encima, nos convencen
a los bobos como yo de que todo ird bien en otra vida?

Yo quiero disfrutar en esta vida, ho en un futuro mds que
dudoso. Quiero tener dinero, diversiones, amigos, mujeres, respeto,
confianza en mi mismo. Dudo de mis posibilidades, puesto que llevo
demasiado tiempo atrofiado. Pero me he propuesto iniciar una nueva
vida. Voy a cambiar. Haré lo que me apetezca cuando me apetezca.
Mentiré si me sirve de provecho, engafiaré a la gente, traicionaré
confianzas en mi beneficio. Ya he sido bueno durante mucho tiempo.

Si luego resulta que todo me va igual de mal y me siento
culpable por haber abandonado el buen camino, siempre podré dar
marcha atrds. Quizd mis pecados futuros puedan purgarse con mis
penitencias presentes y pasadas.

Quizd todo me vaya bien y nunca me acuerde de esta vida
triste y gris, de renuncia y suefios puestos en el futuro. Quizd consiga
sacudirme esta insatisfaccién que nhace de la extrafia sensacion de
sentirse estipido y manipulado, como si alguna entidad superior
hubiera decidido ponerme a prueba o tfomarme por objeto de una
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venganza, castigdndome a la completa infelicidad mientras contemplo
a los demds disfrutando en su maldad, que tal vez no sea mds que la
simple normalidad falseada por mi percepcion.

Quizd, haga lo que haga, no podré escapar de mi
insatisfaccién. Quizd la felicidad ajena sélo existe en mi mente, que
convierte en deseable todo aquello de lo que carezco. Quizd el futuro
sea tan espléndido como lo suefio antes de que el arrepentimiento por
mis impuros pensamientos me asalte en los momentos de debilidad.

Soy débil, si, pero voy a sobreponerme a mis miedos e
inhibiciones. Adiés moralidad. Adids fe. Adids yo mismo. Mafiana seré
otro hombre desconocido para todos. Amigos, asistis al nacimiento
de:

Un nuevo cabrén en este mundo

EPILOGO

Un epilogo a un tema como el de las utopias quizd deberia de
ser un adids desencantado a las mismas y su ilusoria carga de
imposibles. Asi podria ser, pero los ingenuos nunca se rinden del todo.
Las utopias tienen dos caracteristicas que las hacen sumamente
atrayentes. También peligrosas. En primer lugar estd el detalle de
que, en ocasiones, lo que un dia se considerd utopia con el paso del
tiempo se convierte en realidad. ¢No seria acaso una utopia para
nuestros abuelos pensar que tendrian la libertad -con sus muchas
limitaciones- de la que gozamos hoy en dia, o la cantidad de tiempo
libre de que disfrutamos o, por ser mds materialista, nuestro nivel de
vida actual? Ese simple detalle es, en si mismo, un acicate para
abrazar suefios que hoy parecen imposibles. No hay que sofiar utopias,
hay que eliminarlas convirtiéndolas en realidades.

Pero las utopias ain tienen un magnetismo mayor cuando las
sabemos del todo irrealizables. Entonces son peligrosas de veras,
porque nos enamoramos de su belleza ideal e imposible y podemos
llegar a engafiarnos nosotros, engafiar a los demds y tratar de
introducir nuestro falso suefio en el mundo real. Y entonces, el
simulacro de nuestra bonita utopia puede convertirse, como ha
sucedido muchas veces en la historia, en pesadilla propia y ajena.
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Lo malo es que, por mds que tratemos de poner la razén por
medio o huestro mejor empefio, no es fdcil diferenciar lo que puede
dejar de ser utopia de lo que nunca podrd ser realidad y, en todo
caso, es muy dudoso que el hecho de saber diferenciarlas nos librara
de lanzarnos como dementes a la consecucion de los suefios mds locos,
que son siempre, cémo no, los mds hermosos. Tan sélo cabe esperar
que no perdamos demasiado el sentido y no dejemos que los suefios se
conviertan en pesadillas. No es fdcil saber frenar a tiempo. No es
fdcil renunciar a la belleza, por mds que la sepamos irreal.

EL PUNTO Y FINAL

Se acabd, como de costumbre. Un nimero mds y ya parece
mentira. Esta loca utopia de editar este panfleto infame lleva camino
de convertirse en costumbre que nos obligue a cambiar el subtitulo
de cada nimero confiando con la seguridad de la prdctica en que no
quepa la duda sobre la aparicion de sucesivos ejemplares. El undécimo
parece un punto de inflexidén mds -quizd hay tantos como nimeros- en
la carrera de esta revista. Esperamos que os haya gustado. Si es asi,
agradecédselo también a nuestros colaboradores: Eva y su portada,
Alicia, Martin's, El temible burlén. Si os ha parecido aborrecible,
podéis culpar de ello a nuestros redactores y colaboradores
habituales o, mejor adn, a nuestro utépico director. En todo caso
seria mds positivo, al menos para nosotros, que colaboraseis con
vuestras opiniones para elevar el nivel intelectual y de interés de la
revista.

Os guste o no, si queréis participar en el siguiente ndmero,
podéis mandar vuestras colaboraciones a:

despertardelosmuertos@yahoo.es

Y, si lo desedis, bajaos las revistas que no tengdis de nuestra
pdgina web:

www.eldespertardelosmuertos.es

O de nuestra pdgina en Bubok:

http://eldespertar.bubok.es
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