


UN PASEO POR UTOPÍA
Redactores: JLM y JCJ. Nº11. Revista literaria sin nombre fijo ni contenido 

fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
Todavía nos gusta soñar. Quizá no deberíamos. La gente que 

se dice realista no suele soñar. Pero nosotros tenemos principios y, 
por más que hayamos evolucionado desde que iniciamos, desde esta 
revista, las llamadas a vuestra atención, no vamos a cambiar en algo 
tan fundamental como nuestra capacidad para soñar. Especialmente 
para soñar imposibles, lo que tantos otros llaman quimeras, o utopías. 

Pero ser un soñador, por más que uno se esfuerce en alejarse 
de la realidad, no significa que el desapego por la razón se dé en la 
misma medida. Un soñador puede parecer un ingenuo, lo cual no está 
del todo mal, pero también un idiota. Como antes queremos pasar por 
ser lo primero que lo segundo, hemos decidido utilizar nuestro poco 
intelecto para intentar “racionalizar la utopía”. ¡Vaya invento! Que es 
una locura ya lo sabemos. No nos importa pasar por locos, al menos 
hasta cierto punto. Pero nuestra idea no es del todo ridícula. Porque 
los sueños son hermosos, como hermosas son muchas de las utopías 
con las que soñamos.

A quién no le agrada soñar con la felicidad, con la paz, con la 
justicia.  Todos nos sentimos enternecidos ante tales pensamientos, 
aunque luego decidamos que la consecución del Bien Universal sea una 
utopía.  Quizá sea cierto que las utopías son falsedades de las que 
huir. Peligrosas entelequias que nos conducen a oscuros callejones sin 
salida. Pero no deja de ser cierto, al menos vista la situación desde 
nuestra dudosa racionalidad, que muchas utopías están más cerca de 
la realidad de lo que se nos quiere hacer creer. Antes que otra cosa, 
los sueños son proyecciones de nuestros deseos. Desear imposibles es 
frustrante  y  las  utopías  suelen  ser,  a  su  vez,  tremendamente 
frustrantes. Por eso hemos decidido dar este paseo por el país de las 
utopías. Allí, en tan extraño lugar, ejerceremos de misionero entre 
menesterosos, dispuesto a salvar almas e ideas. Pues nuestro paseo 
no  tiene  objetivos  meramente  estéticos  o  paisajísticos.  Queremos 
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describir algunas utopías, pero también analizarlas. Queremos decidir 
si algunos de nuestros sueños son verdaderas utopías irrealizables o 
son  más  razonables  de  lo  que  se  pretende.  En  el  primer  caso, 
intentaremos  animarnos a deshacernos  de esos  imposibles  que nos 
acompañan. No es fácil, pues los sueños que captan nuestro corazón 
escapan  al  simple  raciocinio.  Pero  si  descubrimos  que  el  sueño  es 
realizable, por ser menos utópico de lo previsto, podremos aferrarnos 
a él con más fuerza y justificar nuestra acción con argumentos, más 
allá del simple deseo.

¡Qué ilusos!, pensará alguno. Ciertamente; para qué vamos a 
engañarnos. Somos unos ilusos. Ojalá que entre vosotros haya alguno 
más de nuestro gremio. Si no es así, quedémonos en lo más simple. 
Esperemos que disfrutéis de nuestras utópicas locuras.

MARS ATTACKS
(catástrofe de un once de septiembre)
   Por alcanzar tu imposible paraíso
has destruido mi mundo.
Y a mí con él.
No vi la escena,
aunque debió de parecer,
por lo irreal y destructiva,
una película de Hollywood
cargada de explosiones
que sucedían sobre mi cabeza.
Pero fue real.
Tan real como para traer muerte y destrucción.
Más real, sin duda, que tus locos sueños.
¿Acaso tu vida y tus deseos valen más
que los míos que has truncado?
Frente a tu cruel demencia destructora
prefiero incluso el sueño americano
que antes simbolizaban estas torres.
Tú no eres humano.
Tan sólo un tonto insensible que,
si existieran,
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haría sonrojarse de vergüenza
a los marcianos de Burton
que atacaron de mentira,
pero con iguales razones
-nada más que la compulsiva locura-,
lugares semejantes de ficción.
Lo tuyo no es película o comedia.
La sonrisa, si existe,
es de tu calavera en el infierno.

Juan Luis Monedero

El  animal  que  yo  llevo  dentro
no me ha dejado nunca ser feliz

Franco Battiato
EL ANIMAL

Está  claro  que  no  nos  gusta  ser  animales.  Siempre  que 
podemos evitarlo,  preferimos ignorar nuestra animalidad, ese animal 
que todos, lo queramos o no, llevamos dentro.

Nuestro  deseo  de  trascender  la  bestia  impregna  todas 
nuestras filosofías y religiones.  Pensar en nosotros mismos como en 
seres  semejantes  a  los  que  nos  rodean,  cargados  de  instintos  y 
mecanicismos, irracionales que mueren sin darse cuenta y viven para 
comer y reproducirse, es cuestión que nos desagrada sobremanera. Nos 
repugna  convertirnos  en  seres  meramente  materiales,  carentes  del 
espíritu  que  asignamos  a  nuestras  elevadas  acciones  y  nuestros 
profundos sentimientos.  Es esta una de las raíces del odio hacia el 
pensamiento evolucionista que nos emparenta al simio y al gusano. Odio 
que se hace mayor si rozamos el darvinismo y su ciega selección natural 
que elimina la necesidad de otorgarnos un creador consciente.

Pero,  sea  como  sea,  no  podemos  negar  nuestro  yo  animal, 
nuestro parentesco con la bestia. Todos llevamos un animal que palpita 
en nuestro interior. Un animal que es nuestro yo y al que pretendemos 
marginar como un añadido inevitable del alma humana.

Bien  mirado,  tampoco  me parece  tan  malo  ser  un  animal  y 
sentirse como tal. Uno no puede renunciar a su herencia ni deshacerse 
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de ella. Puede negarla, si así lo desea, pero eso no la hará desaparecer. 
Si  todos  llevamos  un  animal  en  nuestro  interior,  como  parte 
consustancial de nuestra esencia, nunca podremos deshacernos de él 
sin renunciar a nosotros mismos. Y no es tan difícil asumir que uno es un 
animal. Para muchos ese pensamiento supone degradar nuestra imagen y 
convertirnos en insignificantes. Admitamos que lo somos. Tampoco es 
tan  difícil.  Llevamos  ya  varios  siglos  apartándonos,  tras  sucesivas 
revoluciones del pensamiento,  del  centro del universo en el  que nos 
habíamos situado.

Admitido:  soy  un  animal.  Y  este  nuevo  conocimiento,  tan 
dolorosamente admitido, ¿qué beneficios me reporta? El conocimiento 
es poder, como dicen algunos. Y en este caso, si soy un animal eso no 
significa que sea menos racional. Sólo que, como el animal que soy, debo 
admitir  mis  limitaciones.  Y  mis  instintos.  Muchos  de  nuestros 
comportamientos son más fáciles de explicar como animales que como 
racionales. Nuestros egoísmos y neuras son más fácilmente asimilables 
desde la  bestialidad.  Saberlo  no  nos  tiene  por  qué  hacer  mejores, 
aunque  puede  ayudarnos  a  ello.  Los  problemas  no  desaparecen  por 
negarlos. Conocerlos y admitirlos es el primer paso para afrontarlos. 
¿Ser un animal me hace menos libre? ¿Me coloca en la tesitura de 
dudar  de  la  existencia  de  mi  espíritu?  ¿Quita  trascendencia  a  mi 
existencia? No lo sé. Es posible que sí. Aunque todo depende de cómo 
se mire.  Si  soy un  animal  con  instintos  egoístas,  inconscientemente 
obsesionado con la reproducción o el dominio sobre mis semejantes. Si, 
en ocasiones, soy incapaz de controlar mi agresividad o mis nervios. Si 
tengo miedo a que mi cuerpo muera y yo con él. Si soy un animal, digo, 
jamás podré dejar de serlo y mis instintos, egoísmos y temores me 
acompañarán  durante  toda  mi  existencia.  Pero  si  soy  capaz  de 
racionalizar mi animalidad, tal vez me atreva a llamar instintos a los 
comportamientos que merecen ese nombre y sea capaz de separar la 
ética  o  el  bien  de  la  humanidad  de  mi  propio  beneficio.  Y  así, 
racionalizando al animal que me exige determinadas posturas ante la 
vida en instantes concretos, y aunque claudique ante él y pretenda que 
no me deja ser feliz, al menos tendré la posibilidad de delimitar dónde 
termina mi libertad y qué puedo hacer con ella. Es obvio que soy un 
animal,  pero  si  aprendo  a  conocer  a  la  bestia  es  muy  posible  que 
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también  aprenda  a  valorar  más  y  mejor  todo  aquello  que  me hace 
distinto de los demás animales y, tal vez, en alguna que otra ocasión, 
sea capaz de derrotar al exigente bruto que habita en mi interior, sin 
por ello tener que renunciar a todo lo que de bueno pueda tener la 
animalidad.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA CARA OCULTA
La Luna tiene una cara oculta y hace poco descubrí que los 

seres  humanos  también  tienen  una  inmensa  y  al  mismo  tiempo 
hermosa...

Echo  mucho  de  menos  la  falta  de  comunicación  entre  la 
gente. Su miedo a expresar sus propios sentimientos, los temores que 
les atormentan y sus más íntimos deseos.

Llegué  a  pensar  que  los  hombres  no  tenían  nada  más  que 
decirse. Se limitaban a leer historias y engullir programas televisivos 
sobre ídolos de barro los cuales a primera vista resultaban graciosos 
e interesantes pero que a los pocos días caían de su pedestal porque a 
alguien ya no le interesaba que fuesen noticia.

Salía los fines de semana y escuchaba pocas conversaciones 
inteligentes; cada vez me parecían más ambiguas y me recordaban a 
los típicos diálogos de ascensor repletas de preguntas insubstanciales 
donde lo que menos importa es la respuesta y su único sentido es 
pasar el tiempo charloteando de cosas superficiales que te ayuden a 
pasar  la  velada.  En  fin,  llegar  a  tu  casa  malgastando  saliva  y  con 
escuetas  conversaciones  amenas  en  tu  cabeza  incluidas  las  que  tú 
mismo has mantenido con los demás.

Un panorama horrible, ¿verdad?
Un  día  todo  cambió.  No  tenía  mucho  sueño  y  me  puse  a 

escuchar  la  radio.  Siempre  me  han  gustado  las  conversaciones 
nocturnas exceptuando algunas que no merecen mucho ser oídas como 
aquellas en que los radioyentes concursan con sus desgracias a ver 
cual es el que sufre más; o esas otras en las que un vidente de turno 
nos habla de acontecimientos maravillosos que nunca ocurrirán. Estos 
supuestos  adivinadores  adornan  sus  monólogos  con  “bonita”, 
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“precioso",  “mi alma", "cielo” y todo tipo de palabras cariñosas que no 
vienen a cuento y que recuerdan bastante a los dependientes de las 
tiendas  de  moda  que  utilizan  las  mismas  palabras  "cariñosas" 
acompañadas por el “que bien te sienta".

Toda una buena muestra de conversaciones superficiales…
Volviendo a la radio. No puedo ni quiero hacer propaganda de 

ninguno de los programas que he escuchado en la radio. Cada uno que 
elija el suyo como yo tengo los míos, pero invito a los que lean esto a  
que entren en el maravilloso mundo de la radio y descubran la cara 
oculta  de  la  que  hablaba  al  principio.  Personas  hablando  de 
sentimientos,  compartiendo  ilusiones  e  ideas  muy  válidas.  Gente 
optimista que te enseña a vivir la vida con una mentalidad nueva, más 
abierta,  más  tolerante.  Aprender  a  ponerte  en  el  lugar  de  otro, 
pensar todos juntos en una solución para alguien que se ha quedado 
ofuscado y cree que nadie le puede ayudar. Descubrir que tu forma 
de pensar  no es tan extraña,  que efectivamente  no eres un bicho 
raro, que muchos te apoyan y otros muchos te entienden. Sentir que, 
a pesar de los momentos injustos, competitivos, egoístas que hemos 
soportado  hoy,  mañana  tal  vez  podamos  toparnos  con  esa  gente 
maravillosa, humana, pacífica, reflexiva que aparece cada noche en la 
radio.

Sólo hay algo que no entiendo: por qué el hombre tiene que 
esperar a la oscuridad para descubrirse a sí mismo ante los demás en 
su cara más amable y más humana. También a veces la más despiadada 
pero siempre la oculta. Me pregunto por qué durante el día no puede 
el hombre hablar de una manera tan franca a sus semejantes y si lo 
hace se le acusa de sensible y de vulnerable aunque en el fondo sólo 
sea un poco más valiente que los demás.

Tenemos  tanto  miedo  de  mostrar  nuestros  verdaderos 
sentimientos y que luego sean utilizados en nuestra contra que todos 
hemos  preferido  callar.  Siempre  hablar  de  nosotros  mismos  a 
escondidas. Por eso creo que a la gente le gusta también chatear. Es 
verdad que podemos hacerlo de día y escribir mensajes sinceros a 
gente  de  cualquier  lugar  del  Mundo  pero,  no  nos  engañemos,  nos 
ocultamos bajo un "Nick", apodo ficticio y unas letras uniformes que 
le  impedirán  al  resto  saber  quienes  somos.  El  nombre  irreal  que 
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utilizamos  para  entrar  nos  hace  sentimos  cómodos  con  nuestra 
máscara la cual te hace invisible ante los ojos de los demás.

Yo misma cuando escribo hablo de mis sentimientos y de lo 
que realmente ansío. Pero también me escondo en una hoja de papel 
sabiendo  que  al  volver  al  mundo  real  me  volveré  más  fría  y 
calculadora,  mediré  cada  una  de  mis  palabras,  controlaré  mis 
sentimientos. Cualquier cosa con tal que nadie pueda hacerme daño. 
¡Vamos confiesa!, ¿no te ocurre a ti lo mismo?

Eterna maldición del ser humano esconder sus sentimientos. 
Nadie habla, nadie escucha. Silencio absoluto.

Alicia

      EN TORNO A TI
 Ahora que no veo tu luz
aún quisiera ser tu luna.
Satélite de dulzura
con alma tinta de azul.
 Antes quise ser cometa
con órbita desigual
que me pudiera acercar

 a cualquier otro planeta.
 Pero nuevamente tú
me llamaste a estas alturas
y yo regresé a tu vera
preso de la gravedad.

Antón Martín Pirulero
 

EL FUTURO DEL PAÍS
Nuestro tema  de hoy son las utopías.  Es un tema bonito, 

aunque  muy  ingenuo.  Tan  ingenuo  como  mi  señora  madre,  doña 
Nicolasa,  siempre  tan  bienintencionada  aunque,  admitámoslo  sin 
demora, tristemente equivocada.

Después de superar mis veleidades místicas de otros tiempos 
hoy por fin he regresado a la realidad a la que debemos enfrentarnos 
con toda la fuerza de nuestra voluntad y el ímpetu de una juventud 
racional alejada de manipuladoras misericordias.
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Comentaba  mi  madre  en  el  número  anterior  un  método 
bastante  interesante  para  favorecer  la  natalidad  patria  en  estos 
tiempos de esterilidad e infanticidio legalizado. Si digo la natalidad 
patria no lo hago en vano pues, como todos saben, la población del país 
ha aumentado en número debido a la invasión de extranjeros sucios e 
impíos que traen sus costumbres y genes para contaminar la grandeza 
que  tantos  siglos  de  Reconquista  y  pureza  religiosa  nos  costó 
alcanzar.  En  fin,  mis  quejas  no  servirán  para  que  los  politicastros 
inútiles que manejan nuestros destinos vuelvan  al pío ideal de una 
católica y única patria.

No es ese el tema del que quería hablar. No, al menos, en 
exclusiva.  Decía  yo  que  mi  madre,  aunque  con  buena  voluntad,  se 
equivocaba. No ya porque el deber de las madres, actuales o futuras, 
es la  procreación en sí misma sino porque no puede dejarse en manos 
de un pueblo sordo, ciego y estúpido que decida su propio destino.

Los débiles de cuerpo y mente son los que ahora gobiernan 
nuestro país y todos aquellos civilizados que fueron impregnados por 
la grandeza aria. Estos débiles de espíritu se escudan en la tolerancia 
y  la  solidaridad  para  enmascarar  su  inoperancia.  Es  hora  ya  de 
descubrir que la blandura no es virtud y el valor suele ir acompañado 
de la dureza de la violencia para alcanzar los objetivos deseables.

Si  hoy  en  día nos  vemos afectados  por  el  problema de la 
natalidad  o  por  otros  tan  peregrinos  como  el  paro  o  el  pago  de 
pensiones y seguridad social para todos es tan sólo porque nos hemos 
vuelto débiles y hemos renegado de nuestros orígenes gloriosos.

El hombre es guerrero y batallador. Pero hoy, en los países 
más desarrollados, se mira a la paz como el objetivo deseable. Somos 
débiles y eso lo demuestra. Porque el hombre –el hombre de verdad, 
no el salvaje- no ha hecho guerras por sadismo sino como forma de 
favorecer  la  selección  de  los  pueblos  y  las  razas  hasta  llegar  a 
constituir el superhombre que, a su vez, está obligado a mejorarse. 
Por eso los pueblos deben competir entre sí, pero no de forma trivial, 
como  sucede  en  esas  tristes  competiciones  deportivas,  sino 
arriesgando  su  propia  vida  y  poniendo  todos  sus  sentidos  y 
capacidades al servicio de la lucha. La destrucción y la muerte no han 
de ser gratuitas. La guerra hace fuertes a los hombres, elimina a los 
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débiles y destruye todo lo viejo  y arcaico.  Tras la guerra llega la 
reconstrucción y la expansión del vencedor que elimina a los que son 
más débiles que él. Entonces ya no hay paro ni crisis económica. Ni 
problemas de natalidad. En las guerras siempre nacen muchos niños 
ante el riesgo de desaparecer y como modo de asegurar la existencia 
de  nuevas  generaciones.  El  deseo  de  perpetuación  en  tiempos  de 
crisis  parece  ser  que  se  exacerba.  Eliminado  el  rival  hay  que 
reconstruir la propia fuerza antes de atacar a otros competidores. 
Poco importaría que hubiera un único vencedor universal. Enseguida 
aparecerían diferencias en su seno y pronto la pugna reaparecería.

La muerte y la destrucción no son bellas. Pero sí lo son la 
victoria  y  la  fuerza.  Hemos de mejorar  la  especie  y  no  hay  modo 
mejor que extender nuestras virtudes por toda la extensión de este 
planeta,  y  luego,  si  ello  fuera  posible,  allende  las  fronteras  del 
universo.

El  último  párrafo  me  ha  quedado  tan  redondo  que  creo 
innecesario proseguir con mi argumentación. Estoy tan excitado que 
siento los latidos de mi corazón golpeando con fuerza inusitada. Debo 
usar mis energías del modo correcto así que, en vez de hablar, pasaré 
a la  acción  y planificaré,  con mi  bonita  colección  de soldaditos  de 
plomo heredados de papá, la estrategia para la batalla definitiva que 
convertirá al ario hispano en martillo de tibios y cobardes. Aunque, 
mejor pensado, quizá debería merendar antes para reponer energías. 
Bueno, ya me lo pensaré. Hay tiempo hasta que los corazones de los 
lectores se inflamen y les animen a unirse en mi cruzada de pureza 
patriótica.

Narciso de Lego
(futuro general y caudillo de todos los ejércitos)

LECCIÓN DE ANATOMÍA
Muchos  creen  que se  conocen  a  sí  mismos.  La  mayoría  se 

equivoca. De hecho, casi ninguno conoce ni tan sólo su anatomía más 
básica.  En esas condiciones  sorprende lo alegremente que jugamos 
con nuestras vísceras y órganos. Incluso sabemos apreciar su valor. 
Por eso decimos que algo nos cuesta un riñón, un huevo o un ojo de la  
cara.  Es  curioso,  si  pensamos  que  algo  es  tan  valioso,  ¿por  qué 
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entregamos, a cambio, tan sólo un órgano par sin el que es posible 
vivir? Si tan caro o valioso fuera el objeto de la transacción, quizá lo  
cambiaríamos por el corazón o el cerebro, para los que no tenemos 
sustitutos.  Pero  no,  esos  órganos  quedan  para  otros  menesteres. 
Cuando sufrimos mal de amor, resulta que nos duele el corazón. Un 
babilonio quizá nos habría confesado su gran dolor de hígado. En fin, 
todo el mundo sabe que no siempre hay que confundir amor y sexo, 
pero  con  el  sexo  suele  estar  mucho  más  relacionado  el  dolor  de 
cabeza,  en  especial  en  las  mujeres.   No  siempre  hay  que  estar 
sufriendo.  Muchos,  al  contrario,  resultan  ser  insensibles  al  dolor 
porque tienen mucho morro –a veces incluso se lo pisan- o la cara muy 
dura.  De  hecho,  algunos  consiguen  las  cosas  por  la  cara  o  por  el 
morro, sin el mínimo esfuerzo. Otros por la patilla, lo cual ya parece 
el colmo del ahorro. Sin embargo, si alguien consigue sus metas por 
cojones o por narices, nos infunde mayor respeto y temor. Las narices 
tienen más utilidades. Parece que para descansar no hay cosa mejor 
que tocarse las narices, o rascarse la barriga, aunque uno diría que es 
más cómoda la completa inactividad. A veces, las cosas se nos ponen 
en las narices y, quizá, ese es el paso previo para que algo se nos meta 
en  la  cabeza  y  no  haya  modo  de  sacarlo  de  ahí.  Algunos,  en  ese 
sentido, parece que lo tienen más difícil, porque tienen el cerebro en 
el culo. Y quizá esto también esté relacionado con la costumbre de 
sentar la cabeza. Si es cuestión de alcanzar lo que sea, está claro que 
la palma se la llevan las manos. Los hay que tienen las manos, o sólo los 
dedos, muy largas, tanto que, al parecer sin proponérselo, las ponen 
en los lugares más insospechados. Algunos son tan hábiles que tocan 
el piano en las comisarías lo que, a más de uno, le pone la carne de 
gallina o los pelos de punta. Lo de los pelos, aún se entiende, pero lo 
de la carne parece más difícil, como no sea que alguno la confunda con 
la piel. En cuanto a records anatómicos, los hay muy curiosos. Algunos 
consiguen que sus ojos se salgan de sus órbitas lo cual,  aparte de 
asqueroso, no deja de tener su mérito. A otros se les pone cabeza de 
chorlito y sólo les falta que alguna emoción les dé alas para completar 
la  transformación.  También hay cabezas  de alcornoque y caras  de 
cemento, y uno no sabría con cuál de aquellos prodigios quedarse. Y 
muchos  logran  que  sus  pelos  se  pongan  como  escarpias  o  que  sus 
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nervios sean de acero. La siderurgia corporal se mezcla con la joyería 
que es más amplia y provechosa, sobre todo si uno tiene el piquito de 
oro, perlas en los dientes o labios de rubí. Aunque, si es cuestión de 
provecho,  yo  prefiero apuntarme a  las  instalaciones  de extracción 
petrolíferas que algunos parecen instalar en los caños de su nariz. Sin 
embargo,  lo más complejo,  si  eliminamos el  lenguaje de signos,  me 
parece  a  mí  el  milagro  de  que  muchos  hablen  por  los  codos.  Hay 
también anatomías curiosas, aunque no tan sorprendentes. A algunos 
se les ensanchan los pulmones sin que se vuelvan más gordos. Muchos 
consiguen que se les revuelvan las tripas, lo cual no parece necesario 
para mezclar su contenido.  Y los hay que, cuando les da algo en la 
nariz, perciben malos olores de aquello que no tiene aroma. A otros se 
les ponen los pies de plomo, lo cual no es tan milagroso siempre que 
tengamos con qué rellenarlos. Por cierto que los pies son órganos muy 
versátiles. Uno puede salir por pies o ponerlos en polvorosa. Incluso 
con los de plomo se puede andar. Se puede creer a pie juntillas. Y 
esto no sé si está relacionado con que los pies cantan. En ocasiones 
las canciones deben de ser sacras, porque parecen servir para que el  
alma se nos venga a los pies. Aunque, curiosamente, cuando cantan las 
axilas o cualquier otro órgano no se produce ese transporte místico. 
Para  terminar,  hablaré  de  los  rellenos.  Porque,  por  extraño  que 
parezca, muchos tienen la cabeza llena de pajaritos o de serrín, otros 
parecen sorprenderse porque alguien no tenga pelos en la lengua, y 
muchos tienen un nudo en la garganta. A veces, no queda muy claro 
cuál es el contenido. Así ocurre cuando a uno se le llena la boca al 
hablar, pero, ¿de qué? Y aquí termino la lección de anatomía, antes de 
que algún lector me mande a tomar por el culo. Y no preguntaré qué es 
lo que se puede tomar por ese lugar.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Había  sido  un  idealista,  inconformista  y  rebelde  en  su 
juventud,  como  todos  o  la  mayoría  de  los  jóvenes  de  cualquier 
generación  son.  Ahora  era  un  adulto  más,  tan  maduro  que  había 
perdido  la  cuenta  de  los  años  de  su  larga  existencia,  incapaz  de 
calcular  los  millones  de  latidos  con  que  su  corazón  le  había 
obsequiado. No estaba  dispuesto a mirar atrás. Había visto morir a 
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muchos de sus mejores amigos. Había sufrido tantos desengaños y 
tantos reveses en la vida. Había sentido tantas veces la impotencia de 
no poder hacer nada o casi nada por los que le rodeaban. Pensaba que 
sólo los idiotas o los iluminados creían estar próximos a la felicidad. 
Era un eterno insatisfecho de cuanto había hecho, escrito y vivido. 
Sólo sabía que la vejez y la muerte estaban al  final de su camino,  
como el de cualquier ser humano. Si había algo más, lo ignoraba. De 
todo  ello  era  consciente,  aunque  lo  aceptaba  con  serenidad  y  sin 
pesimismo.  Sonreía,  si  alguien  deslizaba  en  sus  oídos  ciertos 
términos: la libertad, el pueblo, el progreso, las utopías encaminadas a 
mejorar el mundo. Eran conceptos demasiado grandilocuentes que, de 
cuando en cuando, se ponían de moda, o quizás siempre lo estaban, 
sobre todo para los demagogos. Recordaba las clases de humanidades, 
a su viejo profesor, un iluso de traje raído que desgraciadamente no 
tenía donde caerse muerto, y su explicación sobre mitos fabulosos de 
la  Antigüedad,  y ¿cómo no?,  la  platónica  e  ignota  Atlántida.  Había 
escuchado hagiográficas leyendas a crisóstomos predicadores desde 
la cátedra de sus púlpitos que arrobaban las almas de las parroquias 
en los días de fiesta. Había devorado con avidez lectora todos los 
paraísos perdidos bíblicos de Milton, las edades doradas de Augusto 
o de Lorenzo el Magnífico, las utopías sociales de Owen, Saint Simon 
o  Fourier  y  otros  planes  quinquenales,  comunales,  industriales, 
económicos, educacionales, tecnológicos… que a lo largo y ancho de la 
Historia  se  habían  sucedido.  Había  asistido  a  mítines  de 
embaucadores  oradores,  políticos  que  prometían  y  prometían,  sólo 
para  hacer  su  agosto  desde  el  poder  y  practicar  sin  recato  el 
nepotismo.  No  es  que  no  concediera  crédito  alguno  a  la  bondad 
natural  de  algunos  hombres  excepcionales  y  a  sus  ideas,  pero  la 
mayoría  sólo  habían  buscado medrar,  lucrarse,  obtener  el  poder y 
perpetuarse  en  él.  Había  vivido   tanto.  La  vida  le  había  ido 
descorazonando y con su madurez, de año en año, se había vuelto más 
escéptico,  más  suspicaz,  menos  crédulo  y  sólo  sonreía  si  alguien 
deslizaba en sus oídos cualquier postulado utópico para mejorar el 
mundo.

Martín’s
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EL HOMBRE PERFECTO
Eran muchos  los  que  deseaban  que apareciese.  Tantos  los 

que, de uno u otro modo, habían propugnado su búsqueda, tantos los 
que esperaban su venida, que, por fin, llegó.

Su nacimiento no fue espectacular ni brillante. No nació en el 
seno de una familia notable. Sus padres eran ciudadanos sin rostro, 
tipos  normales  caracterizados  por  dos  números  en  dos  indistintas 
tarjetas de identidad. Su padre era bibliotecario, su madre cocinera, 
y  a  él  no  parecía  que  lo  esperase  un  futuro  distinto  del  de  sus 
progenitores o cualquier otro individuo de su clase.

Fue  el  primer  hijo  y  el  único.  Cuando  nació,  sus  padres 
todavía formaban una pareja que se pensaba feliz y se encontraban 
bien juntos. Fue un niño bien recibido, deseado.

Si todo hubiese seguido igual en su familia, habría disfrutado 
de una infancia feliz. Pero, antes de que adquiriera conciencia de sí 
mismo o de sus padres, la situación cambio.  El matrimonio comenzó a 
hacer aguas entre tormentosas discusiones, sin razón aparente, fruto 
más de la monotonía y de su vida gris, convertida en insatisfacción, 
mal  humor  y  frustración,  que  de  la  existencia  de  verdaderos 
problemas. Las diferencias sólo encontraban salida en los reproches 
mutuos  y  las  continuas  broncas,  hasta  que,  por  fin,  el  matrimonio 
naufragó y dejó al  niño solo, con dos padres y dos casas, pero sin 
verdadero amor. Sus padres, amargados por la vida, le cuidaron por 
turnos, sin dedicarle nunca una caricia de más, sin demostrarle un 
cariño que existía, sin embargo, en lo más recóndito de su corazón, 
oculto  por  innumerables  capas de tristeza,  melancolía  y  dolor,  que 
hacían  imposible que nada de ese afecto fuera percibido por el niño. 
El padre y la madre creían cumplir con su función al proporcionarle 
todo tipo de comodidades, cuidándolo, educándolo. Sin negarle otra 
cosa que no fuese el amor.

El niño, por lo demás, mostró desde su más tierna infancia 
que era especial.  Era un niño muy guapo,  muy educado,  sumamente 
inteligente y agradable en el trato. Era perfecto, o lo parecía, y, por 
tanto,  era un pequeño monstruo,  un ser que,  para la mayoría de la 
gente, causaba una inexplicable repulsión e incomodidad.
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Todos nos creemos únicos, superiores en algo. Para nosotros 
mismos somos  todo  lo  perfectos  que  se puede aspirar  a  ser.  Nos 
gusta creernos los más listos o los más guapos, o los más audaces. Los 
más lo que sea con tal de convencernos a nosotros mismos de que 
sobresalimos en cualquier  faceta.  Convencernos,  en fin,  de que,  en 
algo,  somos  superiores  al  resto  de  los  mortales,  de  que  somos 
especiales y únicos, y no unos inútiles que, además de servir para poco 
o  nada,  siempre  encuentran  alguien  que  nos  supera  y  hace,  dice, 
piensa,  trabaja,  escribe  mejor  que  nosotros.  Por  eso,  cuando 
conocemos a alguien que, decididamente, nos supera en algo o en todo, 
no podemos evitar que nuestro subconsciente nos traicione y que ese 
alguien nos caiga gordo, nos parezca un imbécil, o una simple fachada 
sin contenido. Por más que, racionalmente, sepamos que no tenemos 
razón. Quizá sea simple necesidad de autoprotección; quizá la cochina 
envidia. Pero cualquiera puede imaginar lo que ocurriría con nuestro 
hombre  perfecto  que,  aun  siendo  un  pobre  niño,  resultaba 
insoportable para todo el mundo.

Cuando comenzó a ir a la escuela, se mostró bien pronto como 
un  niño  brillante  y  sobresaliente.  Siempre  sabía  más  que  sus 
compañeros.  Siempre respondía correctamente  a las  preguntas del 
profesor.  Era  pulcro  y  ordenado.  Su  ortografía  era  perfecta,  su 
caligrafía hermosa. Su pupitre siempre estaba limpio, cada cosa en su 
sitio: en un lado los libros, encima el papel, el lápiz, el bolígrafo, todo 
tan perfectamente situado que parecía que no hubiera un modo mejor 
de  colocarlo.  Esto  le  valió  la  felicitación  del  maestro  durante  los 
primeros días. Pero, cuando el profesor lo fue conociendo, dejó de 
alabar sus aciertos e incluso empezó a tratarle con menos amabilidad 
y tolerancia que a los demás alumnos. Sin embargo, el niño perfecto 
no era presumido, ni se daba aires. Era tan amable, tan bueno, que 
nunca criticó a su profesor, por mal que lo tratase, ni menos aún a sus 
compañeros lo cual, por otro lado, sirvió para que todos los que lo 
rodeaban en la escuela le tomasen un mayor “cariño”.

Al  principio,  sus  compañeros  hablaban  con  él  y  hasta  le 
preguntaban sus dudas. Al poco tiempo, todos acabaron hartos de él y 
lo convirtieron en objeto y víctima de sus juegos. Ninguno quiso ya 
ser  su  amigo.  Cada  cual  prefirió  burlarse  de él,  pues  a  todos  les 
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resultaba  antipático,  insoportable.  Pero el  niño  perfecto  nunca  los 
odió por ello ni se sintió ofendido. Era tan amable, tan bueno, que no 
podía sentir más que cariño por todos aquellos que le torturaban. Era 
tan  paciente  que  siempre  soportaba  las  burlas  de  los  otros,  sus 
groserías, sin tomárselas en cuenta. Y aquello fue aún peor para los 
demás. Alguna vez llegaron a pegarle y él, sabiéndose más fuerte que 
los  otros,  no  quiso  defenderse,  temiendo  hacerles  daño.  Era  tan 
amable. Tan bueno.

Según  iba  creciendo  y  avanzaba  de  curso  en  curso, 
demostraba su capacidad cada vez mayor, sus dotes que de día en día 
se hacían más sobresalientes.  Consecuentemente,  la incapacidad de 
los demás para amarlo también iba creciendo en idéntica proporción.

El niño perfecto se convirtió en adolescente perfecto. Y se 
acostumbró  a  la  actitud  de  los  demás  hacia  él.  Incluso  podía 
comprenderlos.  Era consciente de su superioridad.  Los demás eran 
inferiores a él, pero él no usaba su superioridad como insulto o para 
humillar a los otros. Las cualidades propias no le producían orgullo, su 
superioridad no pretendía  herir  a  los  otros,  pero  los  demás sí  se 
sentían heridos por él. No soportaban su amabilidad. Ni su sencillez, 
su bondad, belleza, inteligencia. Sencillamente, no lo soportaban.

Hubo un profesor que llegó a aborrecerlo de tal modo que le 
suspendió  un  examen  sólo  por  hacerle  sufrir.  Pero  el  adolescente 
perfecto no sufrió.  Estaba tan seguro de que sus respuestas eran 
correctas  que  así  se  lo  dijo  a  su  padre.  Éste,  por  propio  orgullo, 
acudió con él a ver al director y el chico demostró que su examen era 
perfecto, acertado y original. El director, que sólo le conocía de las 
entregas  de premios   a  la  aplicación  a  lo  largo  de  los  diferentes 
cursos, corrigió la nota, mientras que el profesor fue expedientado, 
con lo cual los compañeros del muchacho, que nunca habían sentido 
mayor aprecio por el maestro, culparon a su compañero por la injusta 
expulsión de tan amado profesor. El adolescente perfecto tampoco se 
sintió  infeliz  por  aquella  reacción.  Pensaba  que,  al  menos,  aquella 
actitud hacía más felices a sus, pese a todo, queridos compañeros.

Al principio, las chicas de su edad que lo veían por primera 
vez  quedaban  inmediatamente  prendadas   de  sus  inigualables 
encantos. Pero en cuanto iban conociendo que su perfección no era 

15



sólo imaginada sino real, acabaron por sentir por él idéntico desprecio 
que todos los demás. Él, por su parte, no se sintió infeliz. Aquellas 
chicas que antes lo seguían por todas partes y que le escribían notas 
de amor, le seguían cayendo igual de bien que todo el mundo, aunque 
su  actitud  hubiera  cambiado  y  sintieran  desprecio  por  él,  porque 
comprendía  su  forma de pensar,  la  manera de pensar  de todos,  y 
sabía que aquella reacción era algo natural.  Sabía,  igualmente,  que, 
por más defectos, taras o prejuicios  que los demás acumulasen, él, en 
su perfección, nunca sería capaz de despreciarlos por ello. Al revés, 
cuantos  más  errores  cometían,  cuantos  más  defectos  mostraban, 
cuanto más se burlaban de él, él  más los quería.  Sentía una cierta 
lástima por ellos y sus limitaciones, pero le caían bien. Pensaba, por 
otra parte,  que aquellas burlas  eran buenas para los demás,  pues 
parecían  proporcionarles  instantes  de felicidad,  aunque fuera  a  su 
costa, y eso a él no le hacía infeliz.

El adolescente creció y pasó del instituto a la universidad. 
Allí se licenció con honores y prosiguió sus estudios con un brillante 
doctorado.  Obtuvo las mejores notas registradas en la historia de la 
facultad, realizó los mejores trabajos, presentó la mejor tesina, leyó 
la  mejor  tesis  doctoral.  Nadie  pudo  objetar  su  capacidad.  Pero, 
cuando quiso obtener una plaza en la propia universidad, todo fueron 
barreras,  pegas  y negativas.  Todos  sabían  que era  el  mejor  en  su 
campo,  todos  sabían  que  merecía  la  plaza  más  que  ningún  otro 
aspirante pero igual que le resultó difícil encontrar un director para 
su tesis, ahora todos se sintieron solidarios a la hora de negarle la 
plaza.  Los que lo conocían,  se  convencieron a sí  mismos de que no 
merecía aquel puesto, de que no tenía iniciativa, de que era un inútil 
que sólo sabía repetir lo aprendido, de que, en resumen, no superaba a 
todos y cada uno de sus jueces en inteligencia, inventiva u originalidad 
y,  además  de  aquellas  cualidades  que  tenían  que  ver  con  la 
inteligencia,  también  en  otras  como  la  belleza,  esbeltez,  simpatía 
fuerza, en fin, una absoluta superioridad. Y los que no lo conocían, 
recababan informes de los primeros, con lo que las puertas siempre 
permanecían cerradas para él.  Y,  pese a todo, él  seguía siendo tan 
amable, tan bueno.
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Su vida sentimental siempre había sido casi nula.  El amor, 
como de costumbre, no existía para él. En el  caso de las mujeres, 
siempre ocurría lo mismo. Todas, nada más conocerlo, se enamoraban 
locamente de él hasta que se daban cuenta de su perfección, de su 
superioridad  a  ellas  en  todo,  y  entonces  pasaban  a  despreciarlo, 
convenciéndose  de  su  fealdad,  estupidez,  maldad,  de  cualquier 
defecto con tal de justificar su menosprecio hacia aquel monstruo.

Abandonado el sueño académico, nuestro hombre entró en el 
mundo  laboral.  El  hombre  perfecto  nunca  logró  sobresalir 
exageradamente en ningún campo. Nunca se hizo famoso. Ni rico. Ni 
se convirtió en un líder de masas. No por incapacidad, que por algo 
era perfecto, sino por las infinitas trabas que le eran puestas como 
muros  infranqueables,  para  impedir  su,  de  otro  modo,  imparable 
ascensión hasta la cumbre.

Continuó llevando una existencia más o menos gris. No era 
infeliz con ella, aunque tampoco dichosamente feliz. Había momentos 
buenos,  aunque  predominaban  los  malos.  El  desprecio  ajeno  no  lo 
entristecía  demasiado,  pues  pensaba  que  aquella  actitud 
proporcionaba  a  sus  semejantes  algo  de  felicidad,  además  de 
responder a un instinto de autoprotección. Pero tal situación no podía 
colmarle a él de felicidad.

En una ocasión creyó encontrar el verdadero amor. Sucedió 
cuando conoció a la mujer casi perfecta. Su único defecto consistía 
en su engreimiento, que la hacía bastante presumida y muy coqueta. 
Cualquiera  podría  objetar  que,  siendo  así,  estaba  tan  lejos  de  la 
perfección   como  cualquier  mortal,  porque  la  perfección  es  un 
absoluto, sin grados: se es perfecto o no se es; así de sencillo. Pero 
en  la  imperfección  sí  que hay  grados  –otra  cosa  es  que se deban 
establecer comparaciones-,  y nuestra mujer imperfecta era, desde 
luego,  la  menos  imperfecta  de las mujeres.  Por  otro lado,  muchos 
hombres  pensarían  que  la  coquetería  es  parte  intrínseca  de  la 
perfección femenina.

La  mujer  casi  perfecta  era  turbadoramente  hermosa, 
increíblemente  inteligente,  incomparablemente  simpática,  hábil, 
capaz.  Parecía  estar  hecha casi  a  la  medida del  hombre perfecto, 
pero sólo casi, puesto que nadie podía corresponder perfectamente a 
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la superioridad del hombre perfecto, igual que él no estaba hecho a la 
medida de ningún ser humano.

El  caso  es  que,  al  principio,  los  dos  creyeron  haber 
encontrado su gran amor, un auténtico flechazo a primera vista. No 
tardaron en comprender que no era así. Lo que al comienzo era amor, 
pronto  se  transformó  en  indiferencia  que,  finalmente,  evolucionó 
hacia  el  desprecio,  casi  hasta  el  odio,  en  el  cual  no  llegó  a 
transformarse porque ambos eran incapaces de un sentimiento tan 
oscuro e imperfecto.

Al comenzar su relación, los dos creyeron encontrar lo que 
siempre habían estado buscando: alguien parecido con quien sentirse 
a gusto, alguien con quien hablar de igual a igual sin miedo a apabullar 
al  interlocutor,  alguien  con  quien  compartir  la  pena  de  la  soledad 
previa y con quien romper esa soledad. Todo parecía ser de color de 
rosas, pero pronto las rosas se marchitaron  y el color se hizo gris y 
molesto.  El  hombre perfecto no se sentía cómodo con una persona 
respecto de la cual apenas tenía una diferencia. No le agradaba que 
sus  posturas  fueran  siempre  coincidentes,  de  que  no  hubiera 
contraposición  de  ideas,  de  que,  en  fin,  ambos  se  parecieran  casi 
como dos gotas de agua. Una relación así no tenía gracia. Le faltaba 
chispa. Ninguno de los dos se sentía a gusto con el otro y, de común 
acuerdo,  ambos decidieron separarse para no volverse a encontrar 
jamás.

El hombre perfecto tuvo entonces plena consciencia de que 
no  era  feliz.  Al  contrario,  se  sabía  profundamente  desgraciado. 
Haber conocido a la mujer casi perfecta no le había hecho feliz y 
comprendía  que  tampoco  la  gente  normal  podía  sentirse  feliz  en 
presencia de alguien como él.  Tampoco cuando lo despreciaba o se 
burlaba de él.   Había  estado equivocado mientras pensó que aquel 
desprecio hacía menos infelices a los otros. La confusión radicaba en 
la  falta  de  conocimiento  sobre  aquel  asunto,  no  en  su  posible 
imperfección,  pues  era  perfecto,  pero  no  adivino  y  menos  de  los 
sentimientos  ajenos.   Ahora se sentía  infeliz y  desgraciado por  sí 
mismo y también porque su presencia era motivo de la infelicidad de 
los otros. No era necesaria ninguna acción para provocar el odio y la  
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infelicidad  ajenos.  Simplemente,  bastaba  su  mera  existencia  para 
provocar aquella desagradable reacción.

Este conocimiento llevó la amargura al corazón del hombre 
perfecto, pero también una luz de esperanza. Puesto que no era feliz, 
tampoco era perfecto. La perfección, según él lo veía, debía incluir la 
felicidad. Los demás no tenían por qué odiarlo,  ya que su supuesta 
superioridad no existía. Él era tan infeliz como cualquier otro. Aquel 
era su defecto. Estuvo tentado de gritarlo a los cuatro vientos, pero 
no se precipitó. Pese a su recién descubierto defecto, seguía estando 
tan cerca de la perfección que, después de meditar brevemente su 
nueva idea,  se dio cuenta  de que su argumento era equivocado.  La 
emoción,  el  deseo,  le habían  llevado a  cometer  su único  error.  Su 
infelicidad  era  innegable.  Pero  eso  no  significaba  que  no  fuera  el 
hombre perfecto. Faltaba un detalle en el razonamiento, tan claro y 
evidente que se avergonzaba de sí mismo por haberlo olvidado por un 
instante. El detalle era tan sencillo como la pregunta que brotó en su 
cabeza: ¿acaso alguno entre los demás seres humanos era feliz? Con 
sus defectos, sus errores, sus sufrimientos y trabajos, sus envidias, 
sinsabores, odios, ¿podía alguien ser feliz? Más aún, ¿podía alguien en 
tales  o  en  cualesquiera  otras  circunstancias  ser  o  considerarse 
verdaderamente  feliz?  La  respuesta  era  una,  indudable: 
tajantemente,  no.  Siempre  habría  algo  que  impediría  a  cualquier 
hombre ser feliz. No momentáneamente feliz,  sino verdaderamente 
feliz.  Con  ello,  nuestro  hombre  ya  no  podía  considerarse  casi 
perfecto. Si la infelicidad forma parte esencial del hombre y nadie 
puede aspirar a una felicidad absoluta él, por el hecho de ser hombre, 
debía  ser infeliz,  como todos sus semejantes.  La infelicidad ya no 
podía  considerarse  un  defecto,  sino  un  signo  de  humanidad.  En 
realidad,  podía  seguir  considerando  la  infelicidad  como  una 
imperfección,  pero  compartida  por  todo  el  género  humano.  No  un 
defecto de cuya existencia pudiera convencer a sus semejantes para 
ser aceptado en su defectuosa sociedad. Esta nueva idea entristeció 
aún más al hombre perfecto.

El hombre perfecto, que ya no se consideraba tal,  vio, desde 
entonces, su vida como un infierno. Nada había cambiado en el trato 
con los demás. Todo seguía igual. Salvo el hombre perfecto. Antes no 
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le  resultaban  dolorosas  las  burlas de los  otros,  ni  sus desprecios, 
reproches u odios. Pero, desde que tuvo consciencia de que aquello no 
hacía más felices a los demás, las burlas sólo sirvieron para acentuar  
su propia infelicidad.

El hombre perfecto vivió algunos años tan amargado como el 
resto de los mortales y más, quizá, que muchos de ellos. Pero esta 
desagradable situación tuvo, por fortuna, un final.

El hombre perfecto había pasado los últimos años de su vida 
dando  tumbos  de  un  lado  a  otro.  Trabajando  en  empleos  sin 
importancia durante cortos periodos de tiempo, ganando dinero tan 
sólo para subsistir hasta que le llegaba el despido, cuando el patrón o 
los  compañeros  le  conocían  lo  suficiente  como  para  considerarlo 
insoportable. Entonces, se iba a vivir a cualquier otro lugar donde no 
le conocieran para volver a empezar en un nuevo trabajo y una nueva 
vida hasta ser nuevamente despedido.

Encontrar  un trabajo,  un empleo cualquiera,  no era difícil, 
puesto  que tenía  capacidad  y  habilidad  para  desempeñar  cualquier 
tipo  de tarea.  Lo  complicado  era  mantenerse en  un  mismo empleo 
durante una temporada medianamente larga.

De  esta  manera,  en  uno  de  sus  habituales  tumbos,  fue 
contratado como payaso en un circo de provincias para realizar una 
gira en sustitución de otro payaso, enfermo y borracho. El hombre 
perfecto no tuvo ningún inconveniente en aceptar el trabajo. Sabía 
que no le sería difícil desempeñarlo y además el sueldo, sin ser bueno, 
era mejor que los de algunos trabajos anteriores.

El  primer  día que actuó lo hizo  en  un  pueblo  donde había 
estado trabajando como cualquier cosa. Entre el público se hallaba 
mucha gente conocida, personas por las que se había sentido odiado. 
Con su peluca roja, la cara pintada de blanco y la nariz de goma no le  
reconocieron. Él se dedicó a realizar su número, lo que no le resultó 
en absoluto difícil. Con su perfecto sentido del humor consiguió que 
toda la gente sin excepción sonriese, riese y se carcajease cuando él 
quiso. Él era el dueño de la situación y parecía controlar los resortes 
y músculos de la risa de todos los espectadores. No hubo una sola 
persona  que  no  quedase  satisfecha  con  su  actuación  y  el  hombre 
perfecto, al ser aclamado por el público, se sintió feliz. Ahora volvía a 
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sentirse perfecto, después de tanto tiempo. Había hecho felices a los 
demás o, si no tanto, al menos les había hecho olvidar sus penas y 
aquel era motivo más que suficiente para estar satisfecho. Además, 
no se sintió odiado por nadie. Sí hubo quien se burló, pero eran burlas 
sanas en medio del jolgorio y dirigidas al payaso, no al hombre que se 
ocultaba tras él.

El  hombre  perfecto  se  convirtió  en  el  payaso  perfecto. 
Pronto  se hizo  famoso y fue  contratado  por  circos  cada  vez  más 
importantes, en cada ocasión con un público más numeroso frente a 
él, con más personas a las que hacer olvidar sus penas. Por primera 
vez  en  su  vida,  llegó  a  sentirse  amado.  A  nadie,  salvo  a  algunos 
payasos  envidiosos  de  su  éxito,  pareció  importarle  que  fuera  un 
payaso  perfecto,  al  contrario,  precisamente  por  ello  la  gente  le 
aplaudía emocionada y los niños deseaban abrazarle y besarle después 
de cada actuación. Tampoco tuvo problemas con los empresarios o los 
compañeros.  Bastaba  con  seguir  siendo  payaso  fuera  de  la  pista. 
Nadie se toma en serio a los bromistas.

El hombre perfecto, cuya existencia había sido olvidada por 
casi todos, se convirtió en el bobo perfecto del que los demás podían 
reírse  sin  herir  a  nadie.  Había  encontrado,  tal  vez,  el  único  lugar 
posible  para  que  un  hombre  perfecto  no  resultase  molesto  a  los 
demás.

Sabía  que era  capaz  de hacer  muchas  otras  cosas  y  que, 
quizá, estaba desperdiciando su talento, que podía haber producido 
frutos mucho más brillantes. Pero su perfección y sus capacidades no 
le importaban lo más mínimo mientras pudiese sentirse amado por sus 
semejantes.  Seguía sin ser absolutamente feliz pues, ¿quién puede 
pretender serlo?, pero, para él, todo aquello era más que suficiente.

Cuentan, eso sí,  que el payaso perfecto sigue actuando por 
todos los lugares del mundo, viajando continuamente de un lugar a 
otro,  sin  detenerse  demasiado,  para  evitar  que  alguien  pueda 
reconocer en él al odiado hombre perfecto y acabe con su, ahora sí, 
alcanzada perfección.

Juan Luis Monedero Rodrigo
(extraído de “Absurdo”, JLM 1989)
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C’EST L’AMOUR
¿Quién  nos  ha  engañado?  Quizá  nosotros  mismos,  aunque 

muchos otros, a nuestro alrededor, nos han vendido desde bien niños 
la ilusoria imagen del AMOR VERDADERO envuelta con bonitos lazos 
de  irresistible  magnetismo.  Todo  para  que,  al  final,  nos  hayamos 
estrellado contra  la  cruda realidad.  No existe  el  amor perfecto  e 
ideal porque, entre muchos otros impedimentos, el hombre perfecto –
o la mujer perfecta- no pasa de ser una simple utopía.

Así, establecemos relaciones buscando ese ideal del amor y 
siempre nos vemos defraudados en nuestras esperanzas. Puesto que 
nadie  puede colmar  la  imagen ilusoria  de nuestro verdadero amor, 
pensamos, o nos empeñamos en creerlo así, que nuestro último novio/a 
no era nuestro amor verdadero y, por eso, fracasó nuestra relación. 
Quizá  el  otro miembro de la  pareja  haya pensado  exactamente  lo 
mismo  puesto  que,  igual  que  él/ella  no  colma  nuestros  deseos, 
nosotros  tampoco  podemos  aspirar  a  ser  ese  ideal  amoroso  en  la 
cabeza de otra persona.

Quizá la media naranja existe, al menos en algunos casos. Y 
sólo  sea  una  cuestión  de  oportunidad  y  estadística  el  que  nos 
tropecemos con ella.  Evidentemente,  tan exquisita  reciprocidad de 
gustos, caracteres y pareceres ha de ser muy difícil de encontrar. Y 
esto, en vez de convencernos para asumir un amor real, aunque no sea 
nuestro ideal, puede movernos a buscar con más ahínco nuestra mitad 
restante, dándole aún más valor al emparejamiento precisamente por 
su  dificultad.  Uno  puede   seguir  huyendo  indefinidamente  de  la 
realidad. O tal vez tenga suerte y encuentre su ideal. O, lo que es más 
probable,  convierte en ideal  a quien no lo es.  Y entonces,  una vez 
hallada  la  pareja,  ya  puede  convencerse  de  haber  encontrado  el 
verdadero amor. Momento en el cual dejan de actuar nuestra razón y 
nuestra cordura y nos volvemos ciegos, sordos y bobos. A veces, y 
esto es lo deseable, la locura de amor nos dura mucho tiempo, quizá 
hasta el  término de nuestros días.  Pero lo más probable es que la 
cruda  realidad  asome  a  nuestra  vida  más  pronto  que  tarde  y  el 
perfecto  amor  haga aguas  por  todas  partes,  demostrándonos  que, 
finalmente,  la  pareja ideal  era una persona de carne y hueso,  con 
defectos y virtudes. Ahora podemos hablar de corazones rotos o de 
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desencuentro,  o  incluso  admitir  nuestro  error.  Pero  rara  vez 
admitiremos que el fallo de concepto estaba en asumir la necesidad 
de ese amor verdadero e ideal como el único posible y deseable.

A fin de cuentas, el amor ideal es muy hermoso y como sueño 
es magnífico y cautivador. Pero sabemos racionalmente que es irreal. 
Como ridículo resulta suponerlo eterno cuando sabemos lo limitada de 
nuestra vida. Porque el amor se produce entre personas de carne y 
hueso. Y bastante suerte es hallar la compatibilidad, la afinidad, la 
atracción,  aunque  no  en  el  grado  sumo  y  perfecto  en  el  que  la 
soñamos.  Porque  soñar  amores  perfectos  puede  ser  un   bonito 
entretenimiento  pero,  como  muchos  ya  saben,  supone  tan  sólo  un 
enamorarse  del  amor  que  raramente  nos  lleva  a  buen  puerto.  No 
existe  el  amor  perfecto,  como  tampoco  la  felicidad  absoluta. 
Entonces,  conservemos nuestros sueños ideales, si  así lo queremos, 
pero  dejemos  abiertas  las  puertas  de  nuestros  corazones  a  los 
amores imperfectos que son los únicos que pueden llegar a llenarlos 
con  una  alegría  más  o  menos  duradera.  Si  uno  llega  a  amar 
verdaderamente  a  una  persona,  qué  objeto  tiene  idealizarla  y 
convertir en irreal aquello concreto que llegamos a querer por lo que 
es y no por lo que nos gustaría que fuese.

En fin,  ya sabemos que no es fácil  renunciar  a  los  sueños 
hermosos.

Juan Luis Monedero

HIPOCRESÍAS AJENAS
Todo el mundo sabe con total seguridad que soy un capullo en 

toda regla. Algunos tienen la mala costumbre de olvidarlo, pero aquí 
estoy  yo  para  recordárselo  y,  de  paso,  desenmascarar  a  otros 
capullos tan notables como yo aunque bastante menos sinceros que yo.

Me refiero a toda la caterva de los De Lego y a su viejo 
”amigo”  el  señor  Grogrenko.  Aparte  de  que  sean  unos  payasos 
convencidos de que su estupidez puede ser llamada genialidad y sus 
instintos reprimidos constituyen una forma de exquisita virtud, algo 
que, cualquier persona con dos dedos de frente es capaz de juzgar 
por sí misma, debo añadir que son unos hipócritas de cuidado. Yo no 
suelo juzgar con demasiada severidad los vicios ajenos puesto que 
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comparto felizmente muchos de ellos. Pero no soporto que me quieran 
dar gato por liebre y la hipocresía es uno de los pocos defectos que 
me parecen auténtico pecado.

Ya que quiero dar muestras de sinceridad, eliminaré de esta 
lista de indeseables a Euforia de Lego, el único espíritu interesante 
del grupo. Lo hago por dos razones. En primer lugar porque, al margen 
de una cierta chaladura sociológica y pseudoprogre, la chica es buena 
gente.  En segundo lugar,  porque está  muy buena y no me gustaría 
perder la ocasión de camelármela por meterme con ella. Todavía no he 
perdido la esperanza de echarle un polvete algún día y ella lo sabe. 
Como también se avergüenza de su familia, no creo que me tome en 
cuenta la información que voy a proporcionar a continuación.

Contra  Narcisito  no  tengo  más  que  es  un  gilipollas  más 
variable que el viento. Pero a los que de verdad no soporto es a los 
impresentables de la Fulgencia y el Gazpachito. Estos, además de ser 
tontos integrales, van de beatos meapilas, de esos que parece que al 
cagar obran milagros. Siempre hablando de la virtud, el sacrificio y su 
santidad.  Bueno,  pues  para  demostrar  que  son  tan  cerdos  como 
cualquier  hijo de vecino y bastante  más que muchos hay algo  más 
convincente que mis propias palabras.

Hace pocos meses, pasé una temporadita trabajando para el 
CESID.  De aquel tiempo conservo pocos recuerdos. Mi padre, como 
de costumbre, me buscó el enchufe para cobrar sin dar chapa a costa 
del erario público. Se supone que yo debería de estar en una oficina 
clasificando  datos.  No  tenía  obligación  real  de  hacer  nada,  pero 
aquello era un coñazo. De modo que el segundo y último día que pasé 
como trabajador del servicio de inteligencia me puse a rebuscar algo 
interesante entre los documentos reservados. Y vaya si lo hallé. Fue 
ahí donde aparecieron Grogrenko y los De Lego. Encontré unas viejas 
grabaciones  hechas  en  casa  del  señor  Gazpachito  Grogrenko  hace 
años, cuando todavía había algún lerdo en el ministerio que lo pensaba 
un  peligroso  revolucionario.  Nunca  lo  fue  sino,  al  contrario,  un 
reaccionario de cuidado. El problema es que decía tantas sandeces 
que nadie lo entendía y algún tipo del CESID andaba preocupado no 
fuera a utilizar  algún lenguaje secreto.  Así que me puse las cintas 
dispuesto  a  pasar  un  buen  rato  escuchando  sus  estupideces  y  la 
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sorpresa  fue que me lo  pasé aún mejor  de lo  previsto.  Tanto que 
estuve toda la tarde escuchándolas. No estuve más porque me pillaron 
y me despidieron. Pero las cintas me las llevé. No me metieron un puro 
por hurgar donde no debía porque para eso estaba por allí mi papaíto.  
Del CESID no cobré un duro, pero lo de las escuchas moló cantidad. 
Sé que son ilegales, pero no por ello voy a privar al querido lector de 
disfrutar de las más hermosas perlas de virtud en casa de Grogrenko 
como son las dos conversaciones, con alguna que otra nota explicativa, 
que transcribo a continuación. Había muchas más conversaciones sin 
interés y muchos silencios, pero no merece mencionarlos. Para que no 
haya dudas sólo falta aclarar un detalle: en una de las conversaciones 
parece que hay tres personas, pero no es así. Nicolasa y Fulgencia son 
la  misma  persona,  la  marquesa  de  porras  y  viuda  de  De  Lego.  El 
segundo  nombre  –Fulgencia  Iconoclasia  Martín-López-Núñez  de  la 
Olla y Redondo de Ternera- es el verdadero, pero a la buena señora le 
ha dado por utilizar cada vez más el primero –Nicolasa de la Olla y 
Redondo de Ternera-, lo que ella llama su pseudónimo literario por 
considerarlo –no entiendo el porqué- más eufónico. Pues me dejo de 
rollos y allá van:

1ª  Conversación.  Personajes:  el  salido  de  Grogrenko  y 
Euforita de niña.

Transcripción:
(Suena el timbre y se abre la puerta)
Euforita (E): aquí le traigo unos libros de parte de mi madre 

señor Grogrenko.
(Ruido de la puerta al cerrarse)

Grogrenko (G): Pasa bonita, pasa que te doy de merendar.
E: Tengo mucha prisa. Mamá me espera…
(La voz suena incómoda)
G: ¡Vaya! Hoy que te tenía preparados unos dulces.
E: ¿Sí? (desconfiada)
G: Chocolates de los que te gustan.
E: Pero no empezará a mirarme como el otro día.
G: ¡Ay, Euforita! ¡Qué imaginación!
E: Ni a tocarse, que luego huele mal.
G: Pero si no ocurrió nada de eso, monina.
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E: Y deje de tocarme el pelo o se lo diré a mamá.
G: Pero, ¡qué tontería! Anda guapa, ven al salón.
(Ruido de pasos, pausa)
E: ¿Y el chocolate? (pausa) ¡Qué asco! Está pringoso y medio 

derretido.
G: Que va, que va. Si está muy rico. Anda siéntate.
E: No,  no y no.  Además se está poniendo usted muy raro. 

Todo sudoroso y con cara de salido.
G: ¡Qué tontería!  Pero qué sabrás tú de eso (la voz suena 

nerviosa y entrecortada)
E: Pues no quiero su chocolate y deje de tocarse la bragueta, 

tío guarro (pausa, gemidos) Yo me voy. Adiós. Y se lo voy a decir a mi 
mamá.

G:  Pero si  no  pasa nada,  monina.  (portazo)  Mierda.  (pausa, 
sonido de cremallera, gemidos, pausa, silencio)

2ª Conversación. Personajes: el mismo salido de Gazpachito y 
la castísima doña Nicolasa.

Transcripción:
(Se abre la puerta)
Grogrenko: Pase doña Fulgencia, pase usted.
Nicolasa:  Llámeme  Nicolasa.  Nos  conocemos  desde  hace 

mucho tiempo.
G: Sí (apenado), desde antes de que falleciera su marido que 

en gloria esté.
N:  ¡Ay!  No me lo recuerde usted.  Hoy que me sentía  casi 

feliz.
G:  Lo  siento  doña  Nicolasa.  Usted  sabe  que  mi  última 

intención sería la de apenarla.
N: Esté usted tranquilo que no se lo tomo en cuenta.
G: Sígame al gabinete y le enseñaré esos bonitos comentarios 

a los salmos y la traducción de la “Moral Católica y Propedéutica” de 
Emmanuel Prick.

(Pausa, sonido de pasos)
N: Estaba deseando tenerlo entre mis manos.
G: ¿Qué le parece?
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N: ¡Oh, es delicioso! Pero tiene la letra muy pequeña. ¿Qué 
pone aquí?

G:  A  ver,  a  ver.  ¿Le  parece  que  me  estoy  acercando 
demasiado?

N: ¡Oh, claro que no! Es usted un perfecto caballero.
G: Pues sí (carraspeo incómodo) ha abierto usted por una de 

las brillantes páginas dedicadas al terrible pecado de la lujuria. ¡Pero 
qué cuello tan sensual tiene usted, doña Nicolasa!

N:  ¡Oh,  que  galante  es  usted  don  Gazpachito!  (pausa) 
Interesante,  realmente  interesante  este  libro  (respiración 
entrecortada y jadeante) También usted está hoy muy elegante don 
Gazpachito.

(Pausa larga, ruido de telas rozándose)
N: ¡Gazpachito!
G: ¡Fulgencia de mis entretelas! Digo, ¡Nicolasa!
(Gemidos, jadeos, ruidos varios)
N: Más, más, Gazpachito.
G: Sí, sí, ya voy… si consigo quitarle esta dichosa faja… ¡Ya 

está!
(Más  gemidos,  breves  jadeos  entrecortados,  un  sonido 

rítmico y ligeramente viscoso)
G: ¡Ah, ya me viene, me viene!
N: ¿Tan pronto? ¡Oh, querido! Sí, sí, sí…
(Gemidos finales, jadeos, silencio, larga pausa)
G:  ¡Ejem!  (carraspeo  incómodo)  Como  le  iba  diciendo,  la 

destrucción de los valores tradicionales en nuestro tiempo parece un 
proceso irrefrenable.

N: ¡Qué razón tiene usted, don Gazpachito, qué razón! Esta 
sociedad va a ser consumida por el pecado…

(La  conversación  sigue  así,  en  tono  moralizante  y 
constructivo, durante dos horas más, como si nada hubiera pasado)

No  voy  a  transcribir  todos  los  rollos  que  estos  dos  se 
contaron. No tengo más grabaciones interesantes, pero estoy seguro 
de que este encuentro no fue el  único.  Ni tampoco el  de Euforita. 
Aunque sí sé por ella misma que desde niña odia al señor Grogrenko y 
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nunca más le ha dirigido la  palabra.  En fin,  que como muestra me 
parece que estas dos conversaciones son perlas de interés general. El 
CESID  dejó  a  Gazpachito  tranquilo  al  comprobar  que  era  un 
hipocritón salido pero no un revolucionario y,  gracias a sus buenos 
trabajos y los míos, algo de luz ha sido arrojado sobre la vida de tan 
insignes personajes.

Bueno, Gazpachito y Nicolasa, cuando leáis esto ya sabéis: ¡A 
joderse tocan! Pero no os lo toméis en sentido literal que ya estáis un 
poquito mayores y lo mismo os rompéis con el esfuerzo.

Sergi Lipodias

  A Supermán Bizarro 
EN SU JUSTO TÉRMINO

El  universo  es  tan  sólo  aquello  que  nuestra  limitada 
experiencia  nos  permite  conocer  y  examinar.  Su  universo  era 
decididamente reducido.

Los  dos  ocupaban  lo  que  parecían  salas  de  una  caverna, 
pequeños  huecos  rodeados  por  impenetrable  roca.  Quizá  por  ese 
carácter de impenetrable ambos acostumbraban ignorar los límites 
de sus universos.  Así,  en plural,  porque lo que,  desde fuera,  podía  
parecer minúsculo e indistinto, en la cercanía se mostraba diverso y 
disjunto, imposible de reunir en una misma categoría. Las dos salas 
estaban separadas por un grueso material transparente, a modo de 
cristal que, como un muro hecho de ventana, dejaba ver lo que ocurría 
del otro lado.  Tal era la simetría del lugar que alguien poco avisado o 
nada observador podría haber confundido las dos salas con una sola 
en cuyo extremo hubiera un enorme espejo. Las dos salas eran muy 
semejantes, sí, pero observando con detalle, su parecido se diluía y 
triunfaba la diferencia.

No sólo era que los objetos fueran diferentes y que lo que 
ocurría a un lado no era reflejo de lo del otro. En todo caso, si de 
reflejo hubiera que hablar, sólo podría sugerirse que los tonos grises 
del  uno  y  sus  formas  angulosas  sólo  eran  un  pálido  reflejo,  una 
imperfecta imitación, de la luminosidad y la perfección del otro. Como 
en  uno  de  aquellos  antiguos  espejos  de  metal,  una  de  las  salas, 
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espléndida y perfecta, se reflejaba oscurecida y borrosa en el otro 
lado.

En cada sala trabajaba un laborioso Creador, pendiente de su 
trabajo,  esforzado  artífice  de  su  universo.  Ambos  observaban  su 
trabajo y, sólo de vez en cuando, alzaban la vista para observar lo que 
ocurría al otro lado, en la inalcanzable mitad de su universo conocido, 
próximo y lejano como si se encontrara en otra dimensión.

A fuerza de decir la verdad, habría que añadir que uno de los 
creadores observaba con más frecuencia, más vehemencia y desánimo 
al  otro  lado,  mientras  que  el  segundo  de  ellos  sólo  dirigía  a  su 
semejante miradas casuales e incómodas, fastidiado por esa cercana 
presencia que a él le resultaba en cierto modo ominosa.

El  primer   Creador,  sentado  pensativo  en  su  taller, 
mascullaba juramentos entre labios. Cientos de planes bullían en su 
cabeza y allí parecían realizables y perfectos. Pero, cuando trataba 
de llevarlos a la práctica, algo fallaba. Aunque ponía todo su empeño 
en la ejecución de los proyectos, su habilidad no era suficiente como 
para lograr el éxito. El fracaso era doloroso, frustrante. Pero peor 
era mirar al otro lado.

Más allá del espejo habitaba el otro Creador.  Ninguno de los 
dos tenía nombre. Para el primero la presencia del segundo suponía un 
enorme incremento de todos sus dolores. La ignorancia anestesia las 
sensaciones.  El  conocimiento  de  las  propias  limitaciones  sólo  se 
alcanza por comparación con la destreza ajena.  El Creador llamaba 
espejo a aquel panel que separaba las dos salas, los dos mundos, tan 
distintos.

De su lado el mundo era imperfecto, cruelmente defectuoso. 
Quizá lo parecería menos si no hubiera conocido por sus sentidos que 
la perfección era posible. Podía verla con sólo observar al otro lado 
del cristal. El laborioso personaje que allí residía era capaz de crear 
la belleza sin esfuerzo aparente mientras que a él,  desde su lado, 
todas  las  obras  se  le  volvían  horribles  aproximaciones  de  las 
creaciones soñadas, tan perfectas en su mente como las vistas del 
otro lado.

Poco  importaba  que  el  primer  Creador  empeñase  todo  su 
esfuerzo e ilusión en sus obras. Poco importaba que las realizase con 
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todo el amor de que era capaz o que les dedicase infinitas horas de 
trabajo y vigilia. El resultado nunca era acorde con la inversión. Fuera 
como fuese el camino empleado para alcanzar el final de la obra, el 
artífice  jamás  podía  sonreír  satisfecho.  Sólo  se  le  ocurría  un 
apelativo para describirla: patética. Como lastimoso era su esfuerzo a 
cambio de nada.

Hubo alguna ocasión en la que llegó a sentir un íntimo orgullo 
por la labor realizada tras horas y horas de penoso esfuerzo. Pero 
bastaba con alzar la vista y mirar al otro lado, aunque fuera de modo 
casual,  para comprender que su creación era basura, una porquería 
más que añadir  a  la  colección  de miserables  obras  nacidas  de sus 
manos. Alguna vez llegó a romper lo que acababa de fabricar con todo 
su esfuerzo y cariño.

El Creador se sabía torpe e inhábil. Pero no se consideraba 
inferior  a  su  indolente  rival.  Él  merecía  mucho  más  que  aquellas 
chapuzas  que  una  y  otra  vez  elaboraba.  ¿No  merecían  premio  el 
esfuerzo  y la  constancia?  Además,  sus sueños eran hermosos  y él 
sabía reconocer la belleza que quería crear. ¿Por qué no podía hacerla 
real  más allá  de su mente?  El  otro Creador,  sin  embargo,  lograba 
alcanzar la  perfección  sin dedicar  tanto esfuerzo como él,  sin sus 
penurias.  Daba  la  impresión  de  que  sus  artefactos  y  objetos  se 
formaban de manera natural  y  espontánea,  sin que la  voluntad del 
artífice fuera necesaria para su elaboración.

El Creador torpe envidiaba a su vecino. Envidiaba su fortuna 
y su despreocupada habilidad. Envidiaba su obra perfecta. A sí mismo 
se decía que no envidiaba a aquel fantoche. Y quizá aquel vano orgullo 
era un pensamiento cierto incluso en su subconsciente. Él aborrrecía 
al  otro Creador.  Si  lo envidiaba no era por  él  mismo sino  por  sus 
creaciones, tan perfectas y elaboradas sin mayor esfuerzo que el que 
cuesta  caminar  o  sonreír.  En  el  fondo  de  su  corazón,  el  Creador 
inhábil guardaba la convicción de que la tenacidad tendría su premio. 
Tarde  o  temprano,  de  sus  manos  torpes  y  chapuceras  brotaría  la 
perfección y ya no tendría que observar hacia el otro lado para ver la 
proyección de sus deseos e ideas. Entonces sería su vecino el que se 
lamentase  de  su  impericia  y  maldijese  sus  vanos  esfuerzos  por 
acercarse  a  la  perfección.  El  primer  Creador,  sospechando  la 
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existencia  de  un  Creador  de  Creadores,  artífice  de  ese  universo 
dividido  y  simétrico,  no  podía  admitir  que  su  esfuerzo  no  fuera 
recompensado, que el Creador de Creadores permaneciera insensible 
a sus trabajos y su perpetua frustración.

Pero, si existía aquel tercer Creador soñado por el primero, 
no  se apiadó de sus penas.  El  ciego azar,  el  destino  o  la  voluntad 
divina, quiso que sus manos permanecieran tan tristemente torpes e 
inhábiles  como  hasta  entonces,  independientemente  del  esfuerzo 
realizado. Lo extraño del caso es que el primer Creador no desistió de 
sus trabajos. Con admirable constancia, armado de amor propio, siguió 
fabricando objetos imperfectos y defectuosos. ¿Por qué no abandonó 
su  trabajo?  ¿Por  qué no  se  rindió  al  desánimo?  Primeramente  por 
orgullo. En alguna ocasión pensó en dejarlo todo. Más frecuentemente 
pasó por su imaginación la idea de ocultar con una lona la visión del 
arte perfecto que su vecino desarrollaba al otro lado del cristal. Pero 
nunca se dejó vencer por tan oscuros pensamientos. Otra cosa habría 
sido renunciar a sí mismo y, si uno renuncia a su esencia, más le vale 
dejar  de  existir,  desaparecer  sin  dejar  rastro.  Esa  clase  de 
claudicación  no  entraba  en  los  planes  del  Creador.  Si  había  de 
desaparecer, lo haría luchando contra la adversidad, trabajando como 
siempre.   Si  tan  sólo  brotara  de  sus  manos  una  obra  perfecta, 
merecedora del recuerdo, su esfuerzo, su existencia, no habrían sido 
en  balde.  Como  su  único  modo  de  autoafirmarse  frente  a  la 
adversidad era  aferrarse a  sus  sueños,  siguió  trabajando,  jornada 
tras jornada, empeñado en vencer las limitaciones que lo agarrotaban.

Su  vecino,  por  el  contrario,  se  consideraba  feliz.  Su  vida 
transcurría plácida  mientras desarrollaba su labor creadora.  Aquel 
pequeño universo no era una jaula, no un encierro frustrante. Era su 
vida sencilla y plena. Si no fuera por la presencia incómoda de aquel 
ser  despreciable  que  lo  observaba  desde  el  otro  lado,  el  segundo 
Creador se habría confesado completamente dichoso.

El  otro  tenía  razón  en  algunas  de  sus  apreciaciones.  El 
Creador hábil no necesitaba esforzarse especialmente para crear sus 
obras.  Le  salían  así  con  suma  naturalidad,  apenas  sin  dedicarles 
atención. Era algo tan simple, casi rutinario, que, en ocasiones, podía 
llegar  a  aburrirle.  Aunque  el  aburrimiento  no  duraba,  porque 
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enseguida se le ocurrían nuevas ideas que le movían  a regresar  al 
trabajo con más ánimo. Su limitado mundo le bastaba para sentirse 
satisfecho. Si no fuera por aquel aborrecible personaje al otro lado…

En ocasiones pensaba que algún ser cruel, quizá el Creador de 
Creadores que vislumbraba su vecino, había tenido la idea de colocarlo 
en aquel lugar rodeado de toda la belleza que deseaba pero cercano a 
la presencia de aquel pobre tipo que lo observaba con odio supremo 
desde  el  otro  lado  del  cristal.  A  veces,  sin  apenas  darse  cuenta, 
alzaba  la  vista  de  su  obra  y  se  encontraba  observando  al  otro 
Creador, a aquel chapucero que parecía incapaz de ejecutar una sola 
obra bella. En ocasiones pensaba que su vecino trabajaba mal adrede, 
para  hacerle  sufrir  ante  sus  monstruosidades.  Era  cierto  que  su 
mundo  estaba  rodeado  de  belleza,  pero  en  él  existía  una  nota 
discordante  del  otro  lado  del  cristal.  Desde  su  paraíso  particular 
podía  observar  el  infierno  próximo.  Realmente,  solía  pensar,  no 
existen los paraísos perfectos. Si le hubiera servido de algo, quizá 
habría cubierto el cristal con un velo, para no tener que ver al vecino 
y su horrible mundo. Pero no lo hacía, y no por imposibilidad material 
sino, al contrario, por falta de voluntad. Le costaba mucho trabajo 
admitirlo,  pero  en  realidad,  junto  con  la  repugnancia,  sentía  una 
insana atracción por aquel lugar oscuro y anguloso donde trabajaba 
ese tipo, el hacedor de fealdad, necesario complemento para que la 
belleza de su mundo pudiera resaltar o, siquiera, ser definida por el 
simple contraste.

El segundo Creador, aunque horrorizado por la presencia del 
otro,  se  resignaba  a  la  situación.  Si  el  mundo había  de ser  así,  y 
contener  su  nota  de  fealdad,  él  lo  aceptaría  y  proseguiría 
tranquilamente con su trabajo.  El  primer Creador no se resignaba, 
pues nada poseía que mereciera la pena ser conservado. Por ello se 
obcecaba en completar  sus creaciones y compararlas sufridamente 
con las de su rival. Nunca consiguió igualar su belleza, ni tan siquiera 
redujo la fealdad de sus obras. Al contrario, parecía que cuanto más 
se esforzaba en ellas, más horribles le salían. Pero un día, el rostro 
irritado  del  primer  Creador  se  crispó  extrañamente,  dando  a  sus 
facciones un aspecto temible. El Creador había sonreído e, incluso, 
llegó a soltar una carcajada,  la primera, cuyo sonido le sorprendió, 
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acostumbrado  al  silencio  absoluto.  La  carcajada,  sin  llegar  a  ser 
escuchada por el segundo Creador, sí fue vista desde el otro lado del 
espejo. La mueca de aquel tipejo le pareció horrible y demoniaca. Le 
asustó tanto que le hizo concentrarse en el trabajo sin alzar una solar 
vez la vista durante un buen rato, al cabo del cual pudo comprobar 
que  la  mueca  se  había  suavizado,  aunque  el  gesto,  de  enorme 
concentración,  seguía pareciendo terrible,  y en él  se mantenía una 
sonrisa  burlona  y  repugnante.  El  otro trabajaba  con  denuedo  y,  a 
ratos, sonreía ante sus progresos, sin prestar la menor atención a su 
asustado vecino. No sabía qué trataba de hacer aquel loco. La obra 
que se elaboraba entre sus manos no se parecía  a ninguno de sus 
intentos anteriores, aunque tenía su mismo aspecto horrible. Parecía 
una especie de cilindro grueso y deforme, terminado en un pegote de 
roca descomunal.

El  primer Creador, más que feliz,  se sentía poseído por la 
pasión.  Su  frustración  le  había  hecho  tener  una  idea  terrible  y 
maravillosa. No era justo que su rival crease belleza y él sólo horror.  
Y si el mundo no era justo, algo habría que llevar a cabo para cambiar 
el estado de las cosas. Su primera idea fue la justicia. La segunda, la 
venganza.  Puesto  que  de  sus  manos  sólo  nacían  obras  terribles  y 
deformes, aprovecharía su habilidad para lo horrible en la creación de 
un objeto concreto. Por eso sonrió y soltó la carcajada. De seguido, 
sin perder la concentración, aquel gesto de poseso a que se refería el 
otro, empezó a trabajar en la fabricación de una enorme maza, cuya 
deformidad,  lejos  de  ser  perjudicial,  obraría  el  milagro  de  la 
venganza.  Si  sus  manos  inhábiles  sólo  eran  capaces  de  la 
imperfección, del mal, les daría un uso destructivo, para el que sin 
duda estarían capacitadas.

Ni por un momento dudó de que su idea iba a funcionar. Con 
metal,  madera  y  roca  de  la  gruta,  construyó  una  impresionante 
cachiporra,  de  aspecto  temible  y  peso  exagerado.  Alzándola 
dificultosamente con ambas manos se plantó delante del cristal. Del 
otro lado, su vecino, que hasta entonces simulaba proseguir con su 
labor,  lo observaba con horror  y en  su expresión  se  dibujaba  una 
mueca de pánico.
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El  primer  Creador  no  aguardó.  Descargó  con  todas  sus 
fuerzas un primer golpe sobre el recio cristal. No fueron necesarios 
más. El primero había resultado definitivo. El cristal se rompió en mil 
pedazos,  hecho añicos.  Pero ninguno de los dos creadores fue muy 
consciente de lo que allí sucedía hasta que todo acabó. Se produjo una 
especie de torbellino. Los objetos de ambas grutas saltaron por los 
aires,  volando de  un  lado a  otro,  a  la  par  que los  creadores  eran 
succionados hacia el centro por alguna extraña fuerza. Entretanto, la 
gruta parecía menguar, como si sus paredes se aproximaran desde 
ambos extremos. Una vez roto el cristal, los dos pequeños universos 
se  atrajeron  mutuamente  y  acabaron  fundiéndose  en  uno  sólo.  El 
resultado de aquella fusión fue sorprendente. Cuando todo se serenó 
sólo  quedaban  una  sala  y  un  Creador,  que  no  eran  ninguno  de  los 
anteriores, sino una mezcla de lo que ocupaba ambas salas. El nuevo 
Creador, sin memoria de todo lo acontecido, inspeccionó su universo, 
una pequeña gruta, luminosa y llena de metal, roca, barro y todo tipo 
de materiales. Sin saber qué había ocurrido, sin preguntarse por el 
origen de su sabiduría,  se limitó a tomar la materia de la gruta y 
comenzó  a  moldearla,  ejecutando  pequeñas  obras  y  artefactos, 
muchos bonitos pero imperfectos, otros feos pero con algún detalle 
curioso, como todos los que se pueden crear en el mundo real.

Aquel nuevo universo, mezcla de los dos anteriores, era un 
híbrido entre ambos, dejando en su justo término lo perfecto y lo 
imperfecto,  bueno y malo, que antes separara una lúgubre barrera. 
Los dos creadores, poco antes de fundirse, o quizá durante su fusión, 
tuvieron un mismo pensamiento, dos en realidad. Primero cruzó por su 
mente la idea de que ambos eran uno y lo mismo, de que su separación 
era  artificiosa  e  inadecuada.  Segundo,  que  dos,  cuatro,  ocho  o 
dieciséis eran lo mismo y que las creaciones diversas no son más que 
una y la misma. El nuevo mundo no era bueno ni malo, bello u horrible.  
Era.

Juan Luis Monedero Rodrigo

APRENDER HISTORIA
  Estudiando en el pasado he comprendido
que este mundo hoy no es más necio ni más sabio,
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que si parece más listo es por los años,
resabiado por los males de los siglos.
  Y aunque, a veces, topo gente inteligente,
es más propio dar con tontos y ofendidos
que discuten y pelean como niños
cuando muestran opiniones diferentes.
  Desconfío de aquel que parece ingenuo
porque dentro de él puede haber un malvado,
y aun prefiero tropezar al propio diablo
que acostumbra a ser un poco más sincero.
  Que no me hablen de la bondad de la gente,
pues el que hace lo que debe no es por santo
sino por los golpes con que ha escarmentado
o tan sólo es un fanático obediente.
  Nada nuevo descubrió mi pensamiento
y lo dicho no ha de hacer mejor al bruto
porque más que el malo el tonto abunda mucho
y la simple inteligencia no da el bueno.

Antón Martín Pirulero

MIS DESEQUILIBRIOS
Buscar el  equilibrio donde no puede existir  es parte de la 

utopía. Admitir el desequilibrio es muy triste. ¿Por qué casi siempre 
que tengo sueños hermosos acabo por despertarme en otra realidad 
más triste mientras que mis peores pesadillas no son aquellas que se 
producen al dormir, sino las de la vigilia de las que uno no despierta a 
otra realidad?

El temible burlón

EL PARAÍSO PERDIDO
Hay  quien  piensa  que  es  muy  triste  para  una  persona 

cualquiera empeñar su vida y su futuro en la imposible consecución de 
una  utopía.  Aún  más  triste  es  colocar  las  utopías  en  el  pasado. 
Supongo  que  muchos  estarán  en  esto  de  acuerdo  conmigo.  Si  el 
utópico futuro es irrealizable, aún más difícil es recuperar un pasado 
que nunca existió.
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Pero resulta muy sencillo para la mente idealizar el pasado, 
extrayendo de él  la  carga de defectos  que pudiera contener  para 
quedarnos tan sólo con los buenos recuerdos. Mejores en la memoria 
que en la realidad. Todos, como Manrique, solemos pensar en alguna 
ocasión que “cualquiera tiempo pasado fue mejor”. El mundo era más 
limpio y hermoso, sus pobladores mejores personas, el amor más puro, 
las gentes más francas y amables, la comida mejor y más sana. Es 
fácil y agradable pensar de este modo. No podemos retroceder para 
hacer comprobaciones. Es mejor dejarse llevar por el deseo y colocar 
en  ese  pasado  que  nos  robó  tiempo  de  nuestra  vida  hechos  que 
justifiquen  dicha  pérdida,  por  la  propia  excelencia  de  los 
acontecimientos.  Incluso,  si  queremos,  podemos  tratar  de 
racionalizar nuestra subjetiva percepción  y, como el gran idealista, 
Platón, decir que vivimos la era de decadencia de la humanidad. Tal 
vez si su edad era la del hierro la nuestra ya es tan sólo del latón o la 
quincalla. Tan arraigada está la idea del pasado perfecto en nuestro 
magín  colectivo  que  la  podemos  encontrar  en  la  base  de  las  tres 
religiones  del  libro.  Desde que el  hombre está  sobre la  faz de la 
Tierra el  mundo no ha hecho más que empeorar.  Al menos, se nos 
habla también de un futuro resplandeciente que, cómo no, será el que 
traiga, de nuevo, el viejo Paraíso a la vieja Tierra.

Es más fácil sobrevivir  al presente recordando ese pasado 
ideal que nos hace olvidar nuestros problemas actuales. Pero también 
es  peligroso.  Porque  nos  puede  hacer  olvidar  la  realidad  y  la 
perspectiva. Y hasta puede ocurrir que, buscando ese sueño imposible 
de un pasado irreal, tratemos de construir un futuro a su imagen y 
semejanza que, sin duda, defraudará nuestras esperanzas y quizá nos 
haga  añorar  la  realidad  anterior  que  maldecíamos,  convertida  en 
nuevo pasado ideal.

No es difícil ver situaciones de este tipo. Basta pensar en el 
enamorado que añora su primer amor y, cuando fracasa una relación 
más actual, recuerda el otro, el ideal, con nostalgia. Puede servir para 
reducir el dolor del momento, siempre que no se vuelva obsesión o 
locura. Basta pensar en los que recuerdan su niñez como un tiempo 
dorado que se les presenta en la imaginación, particularmente cuando, 
siendo  adultos,  les  asalta  algún  problema.  O  los  que,  en  la  misma 
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situación, imaginan para sí mismos una vida más plena, real, natural o 
como quieran llamarla, pensando que una vida sencilla y en contacto 
con la naturaleza, quizá en semejanza al paraíso bíblico, les salvaría 
de la situación actual y de todos sus problemas.

Y es peor cuando los sueños del pasado afectan a toda una 
colectividad.  Los sueños  individuales pueden ser  peligrosos  para  el 
que los padece.  Pero resulta mucho peor cuando un individuo o un 
grupo  de  individuos  pretenden  extenderlos  a  toda  la  sociedad. 
También de estos hay muchos casos. Basta salir a la calle y ver los 
estúpidos  neonazis  que  han  idealizado  un  pasado  horrible  –sea  el 
alemán del tercer Reich o la España única, grande y libre- esgrimiendo 
como soluciones presentes los crímenes e injusticias del  pasado.  O 
esos  otros  imbéciles  que  alardean  de  progresistas  y  esgrimen 
argumentos  marxistas,  estalinistas,  maoístas o  del  anarquismo más 
violento y trasnochado. 

Algunos hasta se creen iluminados y, en aras de una pureza 
religiosa y moral, tratan de recuperar el inexistente espíritu de los 
cristianos primitivos, o de los musulmanes primitivos, o de los celtas, 
los aztecas o de cualquier chamán de cualquier tribu perdida. Algunos 
de estos se convierten en lunáticos divertidos, otros en peligrosos 
fanáticos e integristas capaces de sacrificar su vida, y las de cientos 
de pecadores que no se pliegan a los dictados de su fe, en aras de su 
ideal.  Así  nos  encontramos  católicos  inquisidores,  protestantes  de 
nuevo  cuño,  judíos  sionistas,  musulmanes  que  no  han  salido  del 
medioevo…  En  fin,  representantes  de  paraísos  cuya  autenticidad 
material en este mundo nos hace temblar de terror.

Otros se enamoran de la tradición y hasta se la inventan. Y 
van  diciendo  por  ahí  que  hay  que  conservar  las  tradiciones  y 
recuperar  las  perdidas.  Porque  sí.  Sin  darse  cuenta  de  que  las 
tradiciones pueden ser buenas o malas. Y algunas deben desaparecer 
igual que lo hicieron el canibalismo o los sacrificios humanos, mientras 
que  otras  merecen  respeto  pero  no  por  tradiciones,  sino  porque 
incluyen  principios  deseables.  Los  hay,  incluso,  que  inventan 
tradiciones de nuevo cuño y hechos históricos que nunca sucedieron 
pero  que,  convertidos  en  mito,  atraen  de  tal  modo  la  imaginación 
popular que mueven las voluntades con la misma intensidad que una fe 
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fanática. Aquí entrarían todas esas manías adivinatorias y brujeriles 
de un montón de aprovechados e ingenuos. Pero también muchos de 
los nacionalismos excluyentes  y agresivos a los  que,  por desgracia, 
cada vez estamos más acostumbrados. Uno puede soñar entonces con 
su pasado glorioso y quererlo recuperar, aunque sea por medio de la 
violencia. Y, en vez de aceptar que su sueño es falso o que agrede los 
más fundamentales derechos individuales de muchos seres humanos, 
prefiere  pensar  en  los  sagrados  derechos  de  su  pueblo  elegido  y 
habla y lucha a partes iguales por su dorada Gran Serbia,  la Gran 
Albania, la Gran Euskadi, el Islam Hermanado, el Israel de David, la 
Gran  Alemania,  el  Imperio  del  Sol  Naciente…  En  fin,  que  tanta 
grandeza supuesta le hace a uno pensar que el hombre, pese a todos 
sus sueños utópicos de un pasado paradisíaco, hace cuatro días que se 
ha bajado del árbol simiesco en el que tiene sus orígenes y todavía le 
queda mucha evolución por  delante para llegar  a convertirse en el 
ideal utópico del ser humano bueno, racional, solidario, al que muchos 
soñamos con parecernos.

Juan Luis Monedero

LA SUICIDA
Alejandro de la Hoz no era médico, ni psicólogo, ni voluntario 

de la Cruz Roja o el teléfono de la esperanza. Ni tan siquiera se veía a 
sí mismo como un tipo especialmente solidario. Menos aún un ejemplo 
de buen samaritano. Pero aquel día, mientras visitaba en el hospital a 
su  cuñada  recién  operada  de  varices,  su  sensibilidad  se  vio 
fuertemente impresionada por la presencia de una joven paciente que 
compartía habitación con Gloria, la mujer de su hermano.

Alex no podía apartar la  vista de la  cama donde reposaba 
aquella  joven.  Su  aspecto  triste,  su palidez enfermiza,  su  patente 
debilidad, habían llamado su atención.

-¿Qué le ha sucedido a esa pobre? –interrogó a Gloria en voz 
baja, para que la otra paciente no se diera por aludida.

-Creo  que  se  ha  intentado  suicidar  –dijo  Gloria  en  un 
murmullo que sólo fue escuchado por Alex y Paco, su marido.

Así que la joven era una suicida, se dijo Alex sin poder dejar 
de mirarla. No comprendía qué podía hacer que una joven bonita y en 
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la  flor de la edad como aquélla quisiera dejar  esta vida.  Debía de 
haber sufrido mucho. No había otra explicación.

-Y dicen que no es la primera vez  –añadió Gloria en un tonillo  
malintencionado.

Al día siguiente dieron el alta a Gloria. Y Alex bien lo sabía. 
Pero  cedió  a  un  impulso  y  se  presentó  en  la  habitación  simulando 
esperarla encontrar. En su cama había otra paciente, una anciana que 
no emitía ruido alguno ni tenía acompañantes. También estaba la joven 
suicida en la otra cama. También estaba sola, pero estaba despierta.

-¿No  está  Gloria  Vargas?  –preguntó  a  una  enfermera  que 
pasaba, haciéndose el ingenuo.

-¿La mujer operada de varices? –Alex asintió-. Le han dado 
de alta esta mañana.

-¡Vaya! –exclamó Alex haciéndose el ingenuo, nuevamente.
Pero de ingenuo no tenía un pelo. Bien sabía cuál era el objeto 

de  su  visita.  Llevaba  un  ramo  de  flores,  supuestamente  para  su 
cuñada, pero no tenía intención de volverse a casa con él.

-Bueno, pues ya que he traído estas flores, se las podía dejar 
por aquí, si no les molesta. Algo alegrarán la habitación.

-Si usted cree –dijo la joven en tono triste.
Era  la  primera  vez  que  la  oía  hablar  y  su  voz  le  pareció 

fascinante.  Era una voz triste y un poco vibrante,  pero hermosa y 
profunda.  La  joven  seguía  mostrando  un  semblante  sombrío  y  no 
parecía prestar mucha atención a Alex. Demasiado había hecho con 
responder a su interpelación.

-¿Se encuentra usted bien, señorita? –le preguntó a la joven 
directamente,  a  la  vez  preocupado  y  deseoso  de  entablar 
conversación.

-Bien no me encuentro –replicó con desgana la mujer.
La  anciana  seguía  sin  moverse  ni  daba  muestras  de 

consciencia.  A  Alex  aquello  le  pareció  una  bendición,  aunque  no 
deseaba ningún mal para la buena mujer, pues le permitía hablar a la 
joven con más libertad.

-Verá como pronto está usted bien y se le pasa esa tristeza.
La  joven  se encogió  de hombros  y  volvió  la  vista  hacia  la 

ventana. No ponía nada fácil el acercamiento. Pero Alex no se iba a 
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rendir.  Aquel  aspecto  rendido  y  ausente  le  resultaba  sumamente 
atractivo.

-¡Vaya ánimos! –le dijo medio en broma y, tomando las flores, 
añadió:- Tenga las flores, que son casi tan bonitas como usted, a ver 
si así levanta el ánimo. Debería usted tomar un poco de su color.

La joven volvió la cara hacia él y le dedicó una mirada dulce y 
lánguida. Parecía un poco ruborizada por aquel inesperado piropo.

-Lo digo en serio. Es usted demasiado bonita como para estar 
tan triste. Así va a tardar más en curarse.

La joven suspiró, como diciendo “y eso, ¿qué importa?”
-No sé qué problemas pueda tener usted, señorita, pero la 

vida es mucho más hermosa que las cuatro paredes de este hospital.
-Es usted muy amable, pero no sabe nada de mí.
-Alex,  me llamo Alex.  Y es lógico  que no sepa nada sobre 

usted porque no nos conocemos.  Pero eso tiene solución.  No puedo 
consentir que una joven tan encantadora como usted se marchite en 
esta habitación.  ¿Le importa si vengo de vez en cuando a intentar 
animarla?

La joven no contestó, pero sus ojos parecieron iluminarse. Al 
momento volvió la cara hacia la ventana, dejando a Alex confuso.

-Yo me llamo Ana.
Alex tomó aquello como una aceptación y acercó una silla a la 

cama que ocupaba la joven, dispuesto a distraerla con su charla y a 
tratar de intimar.

-Primero le contaré algo sobre mí y luego usted me dice por 
qué está tan triste. ¿De acuerdo, Ana?

Ella no contestó, pero no le dijo que se callase cuando Alex 
comenzó a hacerle un divertido relato de lo más irreal acerca de sí 
mismo  y  de  sus  innumerables  aventuras.  Para  cuando  terminó 
contándole su ficticio despiste al ir a visitar a su cuñada operada de 
varices, Ana lo miraba con interés, aunque de su expresión no podía 
deducirse alegría.

-Y ahora, si  no está usted cansada, cuénteme por qué una 
chica tan encantadora está en un hospital así de triste y con esas 
feas vendas en las muñecas.

40



El rostro de la joven se ensombreció. Volvió la cara hacia la 
ventana y, mirando hacia el infinito, se limitó a decir una sola frase:

-Mi vida no es en absoluto interesante y yo no valgo nada. Por 
eso tengo esas marcas en las muñecas.

-Es usted demasiado cruel consigo misma, Ana.
-Ni siquiera he sido capaz de acabar con todo sin molestar a 

nadie. No pierda su tiempo conmigo.
Al  oír  aquellas  tristes  palabras,  el  espíritu  romántico  y 

bohemio de Alex se llenó de amor hacia la joven. Si antes sentía por 
ella  curiosidad  mezclada  con  atracción,  ahora  notó  que,  en  un 
instante, su corazón rebosaba de pasión. Había descubierto un fin a 
su insípida existencia. Pensando que había dado con un alma cándida y 
pura que podía complementar a la suya, decidió que debía salvar a 
aquella  mujer  de  todos  sus  recuerdos  y  construir  un  futuro  de 
felicidad para los dos. Incluso en aquel instante de vehemencia, Alex 
supo que sus pensamientos no eran más que una locura, pero se dejó 
invadir por ella y, con lágrimas en los ojos, le dijo:

-Es usted un ángel, Ana. Y no se me ocurre mejor lugar para 
pasar mi tiempo que estando a su lado. Daría cualquier cosa para verla 
sonreír.

La joven, menos emocionada que su inesperado Romeo, replicó 
con más sencillez:

-Es lo más bonito que me han dicho nunca. Pero no lo merezco 
–añadió, retornando a su ensimismamiento.

Alex, emocionado, no supo qué añadir. Quería decirle a Ana 
que no debía infravalorarse, que la vida sigue adelante y el tiempo 
borra  cualquier  dolor,  por  profundo  que  parezca.  E,  imaginando 
terribles recuerdos para justificar el dolor de la joven,  se soñó a sí  
mismo convirtiéndola en una persona feliz. Finalmente, fue capaz de 
colocar una sonrisa falsa en sus labios, borrar todo rastro de emoción 
de  su  rostro  y  decir  una  frase  que no  habría  desmerecido  en  un 
folletín romántico:

-No puedo permitir que un ángel esté tan triste como usted. 
Así que le va a costar deshacerse de mí. Vendré a visitarla hasta que 
le den de alta.
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-Haga lo que quiera –dijo ella, en un tono pesimista que no 
ocultaba que se sentía halagada.

-¿No tiene usted familia o amigos que la visiten?
-No. –dijo ella tristemente- Es usted el primero que viene a 

verme.
-Es que soy un privilegiado.
Alex, percibiendo que la joven parecía un poco más receptiva 

a sus requiebros, aprovechó la ocasión para sonsacarle el porqué de su 
tristeza y de su intento de suicidio.

Poco pudo adivinar a partir de sus vagas y breves respuestas. 
Ella, que aceptaba su propia muerte como un mal menor, se obstinaba 
en repetir una y otra vez que su vida carecía de valor y ella no servía 
para nada.

-Soy un desastre y no me soporto –dijo con los ojos bañados 
en lágrimas.

-¡Vaya! Y por eso decide privar al mundo de su encantadora 
presencia sin tener en cuenta a los demás. Es usted tremendamente 
egoísta –bromeó Alex.

Por un instante, los ojos de Ana se iluminaron y una mirada de 
ternura  y  deseo  de  creer,  brotó  desde  la  joven  hacia  Alex.  El 
apasionado salvador decidió en ese preciso instante que su cruzada 
tendría  éxito  y  que  iba  a  rescatar  a  Ana  de  su  oscuridad  para 
conducirla a un futuro luminoso en su compañía.

-Mañana vendré a verla de nuevo. No lo hago por usted. No 
crea que me da lástima. Es que no resistiría un día entero sin volverla 
a ver.

-Dice usted unas cosas muy bonitas –dijo Ana en tono neutro.
Y Alex, después de depositar un beso en la muñeca herida de 

la suicida, salió de la habitación. Consultó a una enfermera para saber 
cuántos días más permanecería la joven ingresada y si había venido 
alguien  más  a  verla.  La  enfermera  confirmó  las  palabras  de  Ana. 
Estaba por  completo  sola desde que la  ingresaron y,  aunque quizá 
podría volver enseguida a casa, los médicos temían que repitiera su 
intento de suicidio.

-Gracias que ha venido usted a verla. Su visita la ha ayudado 
más que los medicamentos y los doctores.
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Alex aseguró que volvería y pidió la dirección de la joven con 
la excusa de poder avisar a su familia. En realidad sí que pensaba 
buscar  a  esa  supuesta  familia,  caso  de  que  existiera,  pero  le 
interesaba, sobre todo, poderla localizar si intentaba escaparse.

“Pareces un acosador”, pensó Alex, consciente de la obsesión 
irracional  que lo devoraba desde su visita.  No podía apartar de su 
mente la imagen de Ana.  En su cerebro reproducía una y otra vez 
cada una de sus frases y reconstruía sus rasgos, tratando de dibujar 
una  hermosa  sonrisa  a  partir  de  su  rostro  apenado.  En  su  mente 
elucubraba acerca de los posibles problemas en el pasado de Ana que 
pudieran  haberla  conducido  a  tan  terrible  situación.  La  imaginaba 
despechada  y  abandonada.  Quizá  había  perdido  a  un  ser  querido. 
Quizá su familia pereció en un accidente. Incluso podía ser que ella 
misma se culpase del mismo. De ahí su frase lapidaria: “yo no valgo 
nada”.

-Pues  yo  te salvaré de ti misma y de tus recuerdos –dijo 
Alex en voz alta dirigiéndose a la imagen de una Ana soñada que era 
aún más hermosa que la real.

Soltó su frase en el metro, mientras volvía a casa. El vagón 
estaba medio vacío pero él, absorto en sus pensamientos, debió de 
pronunciar la frase en voz más alta de lo que creía,  porque varias 
miradas curiosas y extrañadas se dirigieron hacia su asiento, como si 
lo pensaran un lunático.

Alex pasó el  resto del  día en una nube de la que no pudo 
descender ni a la hora de ir a cenar a casa de su hermano y compartir 
impresiones con la familia acerca de la salud de Gloria, la marcha de 
la casa o el estado de los niños.

-Tu hermano está muy raro –le dijo Gloria a su marido.
-Lo mismo está enamorado –bromeó Paco al respecto y ambos 

rieron ante la ocurrencia.
Que Paco supiera, su talludito hermano nunca había estado 

de veras enamorado,  aunque bien podía ocurrir que mantuviera sus 
rollitos en riguroso secreto.

Lo cierto es que Alex había estado enamorado innumerables 
veces,  según  su  propia  percepción  del  asunto.  Pero  sus  relaciones 
nunca iban más allá de un conocimiento superficial, ya fuera porque no 
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le convencían las chicas a las que había pretendido o porque no existía 
chispa de verdadero afecto entre los dos. Y también era cierto que 
ahora Alex se sentía enamorado. Y, a su modo de ver, más profunda e 
intensamente  que  en  otras  ocasiones.  Sabía  de  su  tendencia  a 
ilusionarse y de su facilidad para idealizar a las personas antes de 
conocerlas. Pero no podía evitar sentir un escalofrío de placer cada 
vez que recordaba la imagen de la yaciente Ana. Le parecía lo más 
hermoso  que  había  visto  en  su  vida,  aunque,  racionalmente,  debía 
confesarse que tampoco era una auténtica belleza. Los rasgos de su 
cara eran interesantes. Sus ojos bonitos y expresivos, magnéticos en 
su languidez. Pero la barbilla era un poco abultada y la forma de su 
cara, ligeramente alargada, endurecía su expresión. Estaba muy pálida 
y muy delgada, aunque esto bien podía achacarse a su estado, que era, 
precisamente,  lo  que  más  traía  a  Alex,  fascinado  por  su  aspecto 
triste y vulnerable, algo que lo enternecía sobremanera y despertaba 
sus instintos  protectores.  No era una belleza.  Nunca podría haber 
aspirado a ser modelo o estrella de cine. Pero a Alex le parecía un 
hermoso ángel. No mentía cuando se lo dijo. Ni mentía al asegurar a la 
joven que la visitaría día tras día.

Al siguiente volvió,  pues,  a verla.  Antes de pasarse por  el 
hospital, acudió a la dirección que le diera la enfermera. En el piso  no 
había nadie. Una vecina le dijo que la joven que vivía allí sola estaba 
ingresada en el hospital.

-Ha  intentado  suicidarse.  La  pobre…  -y  al  hacer  este 
comentario empezó a describir espirales con su dedo índice colocado 
sobre su sien.

Alex  se  esforzó  por  no  mostrarse  irritado  ante  la 
desvergüenza  de  aquella  mujer.  Intuyendo  que  era  una  chismosa, 
intentó sonsacarle información acerca de Ana. Así se enteró de que 
no era de la ciudad, aunque no sabía decirle de dónde había venido. 
Por lo visto sus padres habían muerto tiempo atrás. No sabía cómo. Y 
pensaba que la joven tenía un hermano o primo en la ciudad que la 
visitaba muy de tarde en tarde.

-Su novio no era, eso seguro.
Esta conclusión la extraía la buena mujer del simple hecho de 

que no se hacían carantoñas en público, lo cual tampoco era prueba de 
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que no fuera un novio que la hubiera dejado. Alex detuvo su fértil  
imaginación antes de empezar a construir ensoñaciones acerca de Ana 
y,  tras  agradecer  la  información  a  aquella  repelente  mujer,  se 
marchó. Dirigió sus pasos hacia el hospital, sin poder evitar que en su 
mente  se  dibujasen  escenas  de  Ana  discutiendo  con  su  novio 
imaginario  y  de  la  joven  despechada  dejándose  llevar  por  su 
desesperación  hasta  el  punto  de  apretar  una  afilada  cuchilla  de 
afeitar contra su muñeca.

Al llegar al hospital, se dirigió a toda prisa a la habitación de 
Ana. Sólo al encontrarse ante su puerta dudó un instante antes de 
entrar. ¿Y si tenía visita? ¿O la tenía la vieja de al lado? Y en ese 
momento dos fugaces imágenes cruzaron por su habitación. En una de 
ellas  pintaba  al  supuesto  amante  postrado  a  los  pies  de  Ana  y 
suplicando su perdón y la reconciliación de la pareja. En la segunda, 
veía la pequeña habitación tan llena de gente como el camarote de los 
hermanos  Marx,  sin  que hubiera  modo  de poderse  acercar  a  Ana. 
Ambas imágenes eran horribles, pero Alex no se dejó llevar por ellas.  
Trató  de  serenarse  y,  sigilosamente,  se  asomó  al  interior  de  la 
habitación.  Comprobó  que  la  vieja  no  estaba  y  Ana  dormitaba  o, 
cuando menos, estaba tendida en el lecho con la cabeza girada hacia 
la ventana.

Alex, sin hacer un ruido, tomó asiento junto a la joven y se 
quedó allí quieto mirándola fascinado. Inesperadamente, el rostro de 
Ana se volvió y Alex quedó mudo por la emoción de enfrentarse de 
nuevo a aquellos bellos ojos. Tras un breve silencio, quiso disculparse.

-Pensaba que dormía. Por eso no dije nada. ¿Le molesta que la 
observase?

-No.
-La  encuentro  mucho  mejor  que  ayer.  Por  increíble  que 

parezca, aún está más hermosa hoy.
La joven se ruborizó y no dijo palabra, aunque tampoco dejó 

de mirar a Alex.
-¿Cómo se siente hoy? –ella se encogió de hombros- Pues yo 

te veo fenomenal. Perdón, ¿le molesta si la tuteo?
-No –dijo la joven escuetamente, aunque esta vez Alex creyó 

ver un esbozo de sonrisa en sus labios.
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-Mejor así, porque me gustaría ser tu amigo y los amigos no 
suelen hablarse de usted. Suena un poco raro, ¿verdad?

-Sí –replicó la joven y calló, aunque daba la impresión de que 
una frase más larga había quedado en el aire lo que, para Alex, hizo 
un tanto incómodo el  silencio subsecuente-  ¿Por qué quiere ser mi 
amigo?

-Porque me pareces fascinante. –contestó Alex con infinita 
ternura en la voz-  Pero tutéame. ¿O no quieres que seamos amigos?

Sí,  pero me da miedo –ahora su  rostro pasó de la  alegría 
incipiente a la más completa tristeza.

-No entiendo el porqué. Quizá te parece que voy muy rápido 
pero, en realidad, soy yo quien tiene miedo de que te escapes. Eres un 
ángel y podrías irte volando.

Ana no rió la gracia ni se ruborizó ante el nuevo cumplido. Su 
gesto ceñudo persistió hasta que pronunció la que parecía su frase 
predilecta:

-Yo no valgo nada y tarde o temprano te  darás cuenta.  Y 
entonces no serás mi amigo.

-¡Qué tontería! Podría pasarme el resto de mi vida a tu lado y 
ser feliz con sólo mirarte.

-Es mentira, pero dices cosas muy bonitas –replicó Ana y en 
esta ocasión, por primera vez,  le dirigió una franca sonrisa que no 
podía  interpretarse  como  fruto  del  deseo  de  Alex  y  su  fértil 
imaginación.  Aquel  fue,  como  se  pudo  comprobar  más  adelante,  el 
principio del éxito de Alex.

-A la anciana de la otra cama la han bajado al quirófano –dijo 
Ana,  inesperadamente.  Era  la  primera  ocasión  en  que, 
voluntariamente, le daba pie para proseguir la conversación y Alex, 
acertadamente, la interpretó como un buen síntoma.

-¿Y su  familia?  –preguntó  Alex,  con  otras  intenciones  que 
saber de la vieja.

-Creo que están fuera esperando.
-¿Y la tuya? ¿Cómo es que no está aquí contigo?
-No tengo. Mis padres murieron hace tiempo. Bueno, tengo un 

hermano, pero está fuera de la ciudad. No nos vemos hace mucho.
-Y no os lleváis muy bien, ¿verdad?
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-Él tampoco me soporta –replicó Ana con naturalidad, como si 
aquello fuera lo más normal del mundo.

Entonces Alex aprovechó para sonsacar a la herida acerca de 
su  vida,  tratando  de  descubrir  el  doloroso  pasado  que  la  había 
conducido hasta su intento de suicidio que, como luego supo, no era el  
primero. Ana no se mostraba muy comunicativa. Usaba frases cortas y 
directas,  pero  respondía  tan  brevemente  que  no  daba  demasiada 
información.  Alex concluyó que la  vida de Ana,  si  lo que decía era 
cierto, no era tan terrible como él había supuesto. Tan sólo era una 
vida gris y vacía como cualquier otra.  La joven insistía en que ella 
misma  era  una  inútil  que  no  servía  para  nada,  con  lo  cual  parecía  
justificar su terrible acción.  Alex no la creía. Intuía que el oscuro 
secreto existía pero que era tan doloroso para Ana que la joven no se 
atrevía  a  confesarlo.  Al  rato,  cuando  Ana  parecía  más  receptiva, 
entró la enfermera y dijo que la joven debía comer y descansar, lo 
que significaba una clara invitación a Alex para que se marchara. El 
joven se despidió de Ana con un nuevo beso en la muñeca y aseguró 
que volvería al día siguiente.  Le confundió un tanto la pasividad de 
Ana,  tan distinta de la efusividad de la  enfermera que lo animó a 
venir a menudo y levantar el ánimo de la paciente.

Alex era muy difícil de desanimar y, desde luego, no lo iba a 
echar atrás la tristeza de Ana. Antes al contrario, aquella pasividad 
que mostraba, esa falta de ímpetu para salir de su triste situación, 
sólo servía de acicate para el voluntarioso enamorado. Así que Alex, 
independientemente de la  actitud de Ana en cada momento,  fue a 
visitarla al hospital mientras estuvo ingresada. Y, poco a poco, logró 
arrastrar a la joven tras de sí, como contagiada por sus bríos, aunque 
en  ella  la  actividad  parecía  reducirse  a  resignación,  incapaz  de 
resistirse a la fuerza de voluntad de Alex. Fue él quien la animó a 
levantarse del lecho y comenzar a pasear por los largos pasillos del 
hospital.  Era  Alex  quien  le  llevaba  pequeños  regalos  con  los  que 
alegrarla  y  hacerle  comprender  que  para  él  era  una  persona 
importante. Pero, por más que lo intentó, no logró que su conversación 
resultase  fluida  y,  mucho  menos,  que  Ana  le  confesase  el  oscuro 
secreto que la había llevado al borde de la muerte.
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-Eres  tan  listo  que  te  gusta  pensar  que  los  demás  se  te 
parecen –le dijo Ana en alguna ocasión.

Ella repetía una y otra vez sus frases escuetas, indicando su 
baja autoestima y dando muestras de que era incapaz de deshacerse 
de la depresión. Al menos así lo interpretaba Alex, que se irritaba 
cada  vez  que  la  oía  mencionar  su  inferioridad  y  no  creía  sus 
explicaciones.

-Algún día, cuando haya conseguido entrar en tu vida y en tu 
corazón, me contarás qué es lo que te sucedió.

Día tras día mejoraba el  estado de la  joven.  Un saludable 
color rojizo en sus mejillas sustituía a la preocupante palidez violácea. 
Ana parecía  menos  delgada,  sus  músculos  más  firmes,  su  piel  más 
tersa. Incluso parecía tener más pecho, aunque eso podía deberse al  
simple hecho de que, a instancias de Alex, la joven se esforzaba en 
alzar la cabeza simulando un orgullo de sí misma que no sentía.

-Le voy a ser claro,  señor Pérez –le dijo un día a Alex el 
médico  de  Ana-,  la  señorita  Alonso  está  perfectamente  desde  un 
punto de vista físico. La podríamos haber dado de alta hace varios 
días. Pero nos preocupa su estabilidad mental.  Tememos que pueda 
intentarlo de nuevo. Usted me entiende. Si la dejamos irse a su casa 
volvería a quedarse sola.

-Ya –dijo  Alex,  que pensaba en  la  segunda intención  de la 
frase del doctor y, curiosamente, le parecía una perfecta solución.

Si la cuestión era que Ana no debía quedarse sola y todos 
coincidían en que sus visitas ayudaban mucho para levantar su ánimo, 
Alex no veía ningún problema en hacerse cargo de la joven. Al menos 
hasta que se encontrase perfectamente recuperada. Aunque Alex no 
se planteaba siquiera dar marcha atrás a una posible situación en que 
Ana estuviera a su lado. El problema era otro. Alex no estaba muy 
seguro de que la joven aceptase irse a vivir con él y se dejase cuidar 
como la inútil que decía ser. ¿Cómo se lo tomaría si se lo propusiera? 
El  único modo de saberlo era decírselo.  Conque,  al  día siguiente,  y 
después de meditarlo largamente con su almohada, Alex se dirigió al 
hospital para ver a Ana, abrirle su corazón de una vez por todas y 
hacerle su oferta. Hay que decir, eso sí, que la supuesta meditación 
de Alex consistió  más bien  en dejarse llevar  por sus ensoñaciones 
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románticas. Antes, durante la cena, se le ocurrió descubrirles a su 
hermano y su cuñada quién era el objeto de sus deseos y ellos, lejos 
de comprenderle, sólo supieron poner objeciones a su enamoramiento.

-Esa chica puede ser problemática –le dijo Paco.
-Quizá vas demasiado rápido –apuntó Gloria.
Pero  Alex  no  estaba  dispuesto  a  cambiar  de  parecer  y, 

haciendo  caso  omiso  de  los  consejos  familiares  que,  según  él, 
pretendían alejarlo de su amor, se sintió más decidido a rescatar a 
Ana del hospital e introducirla definitivamente en su vida, convencido 
de  que  aquel  cambio  serviría,  a  corto  plazo,  para  lograr  sus  dos 
objetivos primordiales: que Ana olvidase su tristeza y se enamorase 
de él.

Ya  en  el  hospital,  Alex  se  puso  nervioso.  No  porque  no 
estuviera seguro de lo que debía  hacer.  Lo que ocurría era que le 
asustaba la reacción de Ana. ¿Y si le decía que no quería irse con él?  
¿Y si le decía que no le quería o, peor aún, que no le soportaba? A él  
se le rompería el corazón. Y, sabiendo que no podría abandonarla en 
aquel  trance,  trataría  de  mantenerse  a  su  lado  con  el  corazón 
destrozado.

Cuando  se  asomó  a  la  habitación,  Ana  estaba  en  el  lecho 
descansando.  En  la  cama  de  al  lado,  varios  familiares  charlaban 
amigablemente con una monjita recién ingresada que ocupaba el lugar 
de la vieja. Alex esperó unos instantes para ver si los visitantes se 
marchaban  o  Ana  daba  señales  de  mayor  actividad.  Pero  ni  los 
intrusos se iban ni se oía la voz de Ana o cualquier ruido producido 
por ella. Finalmente Alex, sobreponiéndose más a su miedo que a la 
situación, entró a la habitación y se acercó a la cama de Ana. Ella se 
volvió y le dedicó una mirada neutra de reconocimiento.  No estaba 
durmiendo, pero aquella falta de emoción al verlo casi lo desanimó de 
seguir  adelante  con  su  propósito.  No  obstante,  se  sobrepuso  a  la 
desagradable impresión y, después de saludar, invitó a la joven a dar 
un paseo por  los pasillos y  estirar las piernas.  Ella aceptó,  aunque 
mostró la misma falta de interés que un segundo antes.

Alex no sabía muy bien cómo exponer su plan y, finalmente, le 
soltó a bocajarro que se fuera a vivir con él, que él la cuidaría y no 
permitiría que volviera a sufrir.
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-Los  médicos  te  dejarían  salir  del  hospital  sabiendo  que 
alguien iba a estar pendiente de ti.

Ella, evidentemente,  parecía confusa, dubitativa.  Aquello le 
resultaba inesperado, quizá irreal.

-No significa que seamos pareja, novios o nada por el estilo. 
Yo  estoy  enamorado  de  ti,  sí,  pero  eso  no  significa  que  debas 
corresponderme. Tómalo como una prueba y una excusa para dejar el 
hospital…

Alex  no  parecía  dispuesto  a  detenerse.  No  sabía  si 
disculparse o insistir, como si se avergonzara de mostrar sus deseos 
tan explícitamente. Pero ella no le dejó seguir:

-¿De verdad me quieres? –preguntó  con voz  inocente  y  la 
expresión más amable que Alex había visto nunca en su cara.

Alex respondió afirmativamente y, animado por la actitud de 
Ana, se acercó a ella, la miró fijamente y, antes de que la sorpresa 
desapareciera  de  su  rostro,  la  tomó  en  brazos  y  la  besó 
apasionadamente. Cuando sus bocas se separaron, Alex comprobó que 
Ana sonreía. Más tarde, Alex guardaría en su memoria aquel instante 
como el más feliz de su vida, el correspondiente a un sueño realizado.

-De  acuerdo,  me  iré  contigo  –dijo  Ana  con  el  rostro 
resplandeciente-. Nunca había hecho una locura así.

Aquella  frase  sonaba  rara  en  los  labios  de  una  persona 
dispuesta  a  quitarse la  vida,  pero Alex no estaba suficientemente 
sereno como para pensar en un detalle así. Más adelante recordaría 
ese instante como el momento en que se produjo el cambio definitivo 
en Ana. Y, por desgracia, también como el origen de todos sus males.

Alex, pues, arregló el alta de Ana y la acompañó a su piso 
para que recogiera sus cosas. Durante todo el camino, ella no dejó de 
sonreír, aunque no pronunció una sola palabra. Alex achacó su mutismo 
a la emoción. Sólo un par de besos fugaces le convencieron de que la  
pasión anterior no era una fantasía suya.

Ya en casa de Alex, la joven, aún temerosa, hizo un par de 
breves  comentarios  acerca  de  lo  bonita  que  era  la  decoración,  lo 
amplio  del  lugar  o  el  perfecto  orden reinante.  Alex la  alojó  en  el 
mejor cuarto y puso a su disposición todas las comodidades de las que 
su desahogada posición económica le permitía gozar.
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-Eres  muy  bueno  conmigo  –le  dijo  dulcemente  cuando  se 
sentaron en  el  salón  y Alex,  con  lágrimas de emoción  en  los  ojos, 
sentía que el corazón se le iba a desbocar.

Ana volvió a su silencio y, tras unos minutos incómodos en los 
que Alex no supo que decir y se limitó a mirar fijamente a su huésped, 
embelesado por sus encantos tan próximos, ella volvió a hablar. Sólo 
que sus palabras no sonaron en absoluto románticas sino, más bien, un 
tanto fuera de lugar:

-Te importa si pongo la tele. Me gustaría ver la telenovela.
Alex,  cogido  de  improviso,  debió  de  hacer  un  gesto  raro, 

porque  la  mirada  de  Ana  se  tornó  bruscamente  temerosa.  Alex 
reaccionó  y,  con  una  sonrisa,  encendió  él  mismo  el  televisor  y 
pronunció un “cómo no” que sonó de lo más natural. Mientras la joven 
contemplaba la pantalla con idéntico embeleso al que le dedicaba a 
ella  su  enamorado,  el  pobre  Alex  trató,  según  su  costumbre,  de 
justificarla.

“Claro”, se dijo, “después de tanto tiempo encerrada en aquel 
hospital, es lógico que le apetezca recuperar la normalidad a través 
de gestos tan triviales como poner la tele y ver un simple culebrón”. 
Olvidaba Alex que en su habitación del hospital  Ana había contado 
con la presencia de un televisor y no se había perdido algunos de sus 
programas favoritos. Alex, sin darle más vueltas al asunto, se puso a 
preparar la comida. Quería agasajar a su invitada y sorprenderla con 
exquisitos platos de los que casi nunca cocinaba. Ella no se levantó una 
sola vez de su sitio para ver qué hacía. A Alex le pareció lógico. Aún 
estaba convaleciente.

La comida fue muy romántica: el mejor mantel, las mejores 
vajilla y copas y, en el centro de la mesa, un hermoso ramo de flores  
comprado para la ocasión.

-¡Qué bonito! –dijo Ana, devolviendo la alegría a Alex- Pero 
no me merezco nada de esto.

El premio a tan humilde respuesta fue un nuevo beso de Alex 
al  que  ella  no  respondió  con  idéntica  intensidad.  Quizá  no  era  el 
momento más adecuado para efusividades. Alex se dijo que no debía 
olvidar el problema de Ana y que, si quería enamorarla de veras, debía 
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ir con pies de plomo y no forzar situaciones que pudieran resultarle 
incómodas.

-Te quiero mucho –dijo ella, inesperadamente, acompañando 
la expresión de afecto con un beso en la mejilla de Alex tan tierno 
como el de un niño. Alex suspiró feliz.

Tras la comida, Ana siguió viendo la tele. Otra telenovela. Y 
luego se echó a dormir una larga siesta. Debía de estar agotada. Por  
la tarde Alex la convenció para salir a pasear bajo el Sol. La caminata 
en sí fue muy agradable, pero la conversación fue espesa y escasa. En 
ella llevó casi todo el peso el bueno de Alex mientras que Ana, según 
su costumbre, se limitó a responderle con monosílabos. A Alex aquella 
escasa comunicación le hacía sentir incómodo pero, por el momento, 
cualquier tensión se eliminaba con una sola mirada tierna que Ana le 
dedicase. Sus ojos eran tan profundos, tan inteligentes y expresivos, 
que hablaban sin palabras. O, al menos, así lo veía Alex.

Por la noche, fue él quien volvió a preparar la cena. Deseaba 
que  fuese aún más  especial  que  la  comida,  pero Ana quiso  ver  un 
concurso  de  la  tele  que  a  Alex,  personalmente,  le  resultaba 
abominable. Obviamente, transigió. Tras la cena, Ana parecía agotada. 
Alex la invitó a irse a dormir. En realidad, la veía tan hermosa que el  
deseo lo devoraba, pero no se le ocurrió invitarla a su lecho y ni tan 
siquiera besarla. Debía dejarla descansar y adaptarse a su ritmo. El 
día que concluía había sido, en todo caso, el más feliz de su vida.

Varios  días  más  transcurrieron  de  idéntico  modo  que  el 
primero.  Alex estaba  tan  enamorado que todo  lo  justificaba  pero, 
poco  a  poco,  su  terca  razón  tuvo  que  admitir  que  las  cosas  no 
marchaban tan bien como él se empeñaba en soñar. Ana hablaba muy 
poco y sus frases eran cortas y huecas, apenas de compromiso. Había 
que sacarle las palabras trabajosamente y lo más frecuente era que 
emplease monosílabos. Alex se vio incapaz de sonsacarle su problema. 
Cada vez que lo intentaba ella volvía a decirle que no servía para nada 
y se entristecía. Entonces Alex se detenía, convencido de que había 
que ir  despacio.  Pero,  aunque los silencios  eran muy incómodos,  no 
eran lo peor. Ana se levantaba tarde cada día. Dejaba su cama sin 
hacer, la ventana sin abrir, la ropa sucia tirada por el suelo. No se 
lavaba si Alex no le preparaba el baño. No desayunaba si Alex no le 
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llevaba  el  desayuno  a  la  cama.  Parecía  una  niña  perdida,  torpe  y 
desvalida, incapaz de la menor iniciativa. Pasaba horas y horas ante el 
televisor,  comiendo  chucherías  y  riendo  como  boba  las  mayores 
tonterías que pusieran. Nunca quería pasear ni charlar, ni hacer una 
visita, ni ir al cine. Para remate, Alex, que había disfrutado de unos 
días libres, volvía al trabajo y tenía que trabajar doblemente al llegar 
a casa para arreglar los desaguisados de Ana. Un día le preguntó a 
ella por su trabajo y Ana se limitó a decir, con cierta desgana que él  
tomó por tristeza, que antes de su accidente la habían echado de su 
antiguo empleo. Alex no dijo más y ella, curiosamente, nunca hizo un 
intento de buscar un nuevo trabajo. Alex, aunque un poco cansado de 
aquella pasividad, la justificaba recurriendo a su trauma. Había que 
darle tiempo para que reaccionara. Si se comportaba de ese modo era 
porque todavía no se encontraba bien.

Alex lamentaba sobre todo su falta de pasión.  A veces se 
decía que Ana lo quería como él a ella, e imaginaba en su recuerdo 
besos  tan  apasionados  como  los  suyos.  Pero  casi  siempre  la  veía 
distante, como si estuviera en otro mundo y él no fuera más que un 
visitante casual para su consciencia. Una noche, sin embargo, fue ella 
misma la que le invitó a hacer lo que él nunca se había atrevido a  
sugerir:

-Hagamos el amor –dijo como si se le acabara de ocurrir la 
idea, en un tono extrañamente neutro que no parecía adecuado para la 
ocasión.

Alex  no  se  hizo  rogar.  La  llevó  a  su  cuarto  y  ambos  se 
desvistieron.  Alex sentía  su  corazón  latir  apresurado y,  contra  su 
voluntad,  sentía  como  la  excitación  lo  invadía  más  rápido  de  lo 
deseado, provocándole una tremenda erección ante la simple vista del 
cuerpo semidesnudo de Ana. Se abrazaron, se tendieron en el lecho y 
sus cuerpos se entrelazaron sudorosos. Era lo que Alex había estado 
deseando desde hacía semanas, sólo que ahora no le parecía como lo 
había  soñado.  Toda  la  pasión  la  ponía  él,  mientras  que  Ana  se 
comportaba  como  un  artilugio  mecánico  al  que  le  hubieran  dado 
cuerda.  A  Alex  aquello  le  parecía  incompleto.  Ana  no  trataba  de 
acompañarlo. Apenas se movía, ni gesticulaba, ni emitía ruido alguno. 
Sólo una estúpida sonrisa en su rostro indicaba una mínima emoción. 
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Alex se sintió incómodo. ¿Quizá no la satisfacía? Picado en su orgullo 
se dejó llevar por toda la pasión que su cuerpo albergaba hasta llegar 
al clímax, quedando sudoroso y agotado, con Ana tendida a su lado.

-Lo  he  pasado  muy  bien-  dijo  ella  con  el  mismo tono  que 
habría empleado después de bajarse de los caballitos de la feria.

Alex se sentía insatisfecho. Echaba en falta la pasión de Ana. 
Deseaba poder mantener con ella verdaderas conversaciones, sentir 
sus besos y no el simple roce de labios y lenguas. Quería poseerla, y 
no participar en juegos mecánicos. La felicidad parecía cada día más 
lejana y más difícil  de alcanzar.  Alex cada vez soportaba peor las 
costumbres de Ana. Su completa inactividad, su desidia, su pasividad. 
Le  irritaba  verla  ante  el  televisor  como  un  mueble.  Le  fastidiaba 
tener que ir tras ella limpiando, recogiendo, arreglando. Odiaba que 
no le diera muestras de agradecimiento. Pero, sobre todo, odiaba su 
falta de emoción, su inexpresividad. Lo malo era que él sí que seguía 
envuelto en la pasión que él mismo se había creado. Todavía tenía más 
peso en su corazón la imagen soñada de Ana que la Ana real que a 
cada  instante  se  le  presentaba  con  nuevos  gestos  de  desidia  y 
estupidez. Estaba ciego y quizá nunca habría despertado del todo a la 
realidad si no hubiera sido porque su hermano le hizo reaccionar con 
una sola frase que fue pronunciada de modo casual, con el único deseo 
de expresar una opinión personal.

-Esa tía es gilipollas –le soltó Paco a bocajarro, justo antes 
de despedirse de él, un día que acudió a visitarlo- No sé cómo puedes 
soportarla.

Y Alex no le rebatió. Se dio cuenta de que su hermano tenía 
razón. Ana no era especial en el sentido que él había imaginado. Era un 
desastre, tal y como ella recordaba a cada instante, pero, además, 
era egoísta e indolente, totalmente pasiva y bastante estúpida. Si no 
hablaba fluidamente  no era  por  tristeza  o  timidez,  era  porque no 
sabía conversar. Igual que no sabía manejarse dentro de la casa, ni 
sabía trabajar y, posiblemente, tampoco enamorarse de veras. Pero 
era capaz de darse cuenta de sus limitaciones  y de desarrollar un 
sentimiento de inferioridad que la había conducido a un intento de 
suicidio.  Según  ella,  a  la  que  había  que  reconocerle  la  sinceridad 
consigo misma y los demás, no había sabido siquiera llevar a efecto 
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dicho  suicidio.  Podía  parecer  cruel,  después  de  haber  mantenido 
durante tanto tiempo su ideal romántico, convertir ahora a Ana en un 
personaje lastimoso, pero la nueva imagen que de ella vislumbraba era 
tan sólo realista. Lo que uno se empeña en ver no es siempre lo que 
uno tiene delante de los ojos. No obstante,  no era fácil para Alex 
renunciar de golpe a su sueño. Tenía necesidad de observar a Ana con 
sus nuevos ojos una y otra vez para contrastar sus hallazgos con su 
antigua opinión.

Ana no respondía tampoco a la imagen angelical que él había 
imaginado.  No  era  fea,  pero  tampoco  una  chica  guapa  ni  de  tipo 
estilizado. La expresión de su rostro indicaba más la estupidez que 
ahora intuía que no el gesto soñador y misterioso que antes imaginaba. 
Alex, durante los días siguientes a su despertar, observó ante todo 
los comportamientos y actitudes de Ana. Tan sólo para comprobar que 
su ídolo se derretía ante sus ojos como si hubiera estado hecho de 
cera. Ana era poco menos que un vegetal, satisfecho con atender sus 
necesidades fisiológicas y con ocupar su abundante tiempo libre con 
diversiones peregrinas. Era incapaz de echarle una mano en la casa, 
incapaz  de  conversar  y,  a  veces,  incapaz  de  entender  a  Alex.  Lo 
último no era sorprendente, partiendo de la base de que Ana no se 
preocupaba  por  los  problemas  o  intereses  de  su  compañero.  Su 
carácter era infantil y carecía de la más mínima imaginación. No ponía 
emoción en los besos y, para remate, era un desastre en la cama. Alex 
sólo  se  preguntaba  cómo  podía  haber  estado  ciego  durante  tanto 
tiempo, cómo no se dio cuenta de que la verdadera Ana no se merecía 
los profundos sentimientos que él había dedicado a la ficción que creó 
en torno a ella.

Aún  no  era  tarde.  Pero  Alex  no  quería  ser  cruel.  Ana  no 
merecía que él la ofendiera o le hiciera daño. Podía ser una inútil, pero 
no actuaba con maldad. Eso no significaba que Alex pudiera seguir a 
su  lado.  Ya  no  la  quería  y  pretendía  dejarla  antes  de  llegar  a 
aborrecerla.  Era  digna  de  lástima,  pero  ya  no  despertaba  su 
romántica pasión. Ella, inconsciente del cambio operado en Alex, se 
comportaba como siempre, ajena a lo que se avecinaba.

Alex trató de ser sutil. No quería hacerla daño ni llevarla a 
un estado de depresión como el que padecía cuando la encontró en el 
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hospital.  Estaba convencido de que ella no le amaba.  No, al menos, 
como él entendía el amor. Pensaba que eso simplificaría la separación. 
Pero se equivocaba. Ella sí que lo quería. A su modo, que era el único 
que  ella  entendía.  Aunque  no  daba  muestras  de  emoción  o 
apasionamiento, lo cierto es que se había acostumbrado a Alex y a su 
nueva vida. Se sentía aceptada y estaba feliz al lado de su protector. 
No imaginaba que a Alex la situación no le agradase, pero cuando él 
sugirió la posibilidad de dejarla, indicando sutilmente que no estaba 
seguro de que lo suyo funcionase, el rostro de Ana se crispó en una 
expresión de tremendo dolor que él nunca le había visto, ni siquiera 
durante los primeros días en el hospital.

-Es  por  mí,  ¿verdad?  –le  dijo  frunciendo  el  ceño  en  un 
puchero  previo  al  llanto-  Te  has  dado  cuenta  de  que  ya  no  me 
soportas.

Alex  sintió  un  nudo  en  la  boca  del  estómago.  En  su 
imaginación fue capaz de imaginar a Ana tendida exangüe sobre un 
lecho, con las muñecas seccionadas y dos enormes charcos de sangre 
en el suelo. Eso era algo que no se sentía capaz de soportar, así que 
puso en marcha su cerebro para cambiar de táctica.

-¡Oh, no es eso!  Al contrario,  eres tan maravillosa que me 
avergüenzo de mí mismo. Aproveché tus momentos de debilidad para 
acercarme a ti  y creo que ahora debemos separarnos para que tú 
puedas aclarar tus ideas sobre mí. Soy yo quien no te merezco.

Alex soltó su parrafada de seguido, sin apenas respirar y, 
desde  luego,  sin  mirar  a  Ana  a  los  ojos.  Cuando  alzó  la  vista,  se 
encontró con que ella estaba llorando de emoción. Una dulce sonrisa, 
desconocida en aquel rostro hierático, parecía saludarlo.

-Sigues  diciéndome  cosas  tan,  tan  bonitas,  que  no  sé  que 
decirte.  Te quiero mucho.  Más  que a  nada en  este  mundo.  Tú  me 
salvaste.  Y  creo que  si  me faltases  me moriría  o  me mataría.  No 
quiero separarme de ti.

Y tras eso, como un animalito indefenso, Ana se le abrazó y lo 
apretó contra su pecho con desesperación y temblando de alegría. 
Alex intentó sonreírla, aunque su mueca resultaba un tanto extraña, 
tensa y forzada. Él también temblaba. Pero no de alegría. Ahora, por 
primera vez, era consciente del berenjenal en el que se había metido.  
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Ya no amaba a Ana pero,  ahora que había descubierto como era y 
aunque  su  nueva  imagen  no  le  gustara,  no  se  sentía  capaz  de 
abandonarla  y  afrontar  la  culpa por  lo  que pudiera pasarla.  Por  el  
momento debería seguir como hasta ahora. Ser su criado y simular 
quererla. Quizá con el tiempo sería capaz de dejarla o conseguiría 
dejar  de  gustarla.  Pero,  por  ahora,  se  sentía  condenado.  Sabía 
perfectamente lo que le diría su hermano si le confesaba su difícil 
situación:

-Tienes tu merecido, por imbécil.
Y tendría razón. Porque el problema se lo había buscado él 

solito y ahora no sabía cómo salir de él. Ana, feliz, le estaba llenando 
de lágrimas y él, incapaz de separarla de su lado, se puso también a 
llorar, pero de impotencia. Si alguna vez Ana volvía a decirle que ella 
era la  persona más desastrosa del  mundo,  Alex sabría que estaba 
equivocada. Al menos conocía a alguien más torpe e inútil: él mismo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA EXCITANTE VIDA DEL BERBERECHO SALVAJE
Pocos temas pueden parecerme tan interesantes como el de 

las utopías. Al margen de mis siete tratados al respecto, resumidos 
en un breve extracto de ochocientas trece páginas que, en el futuro, 
podría convertirse en el primer tomo de la “Enciclopedia Filosófica de 
las  Veleidades  Humanas  en  Posición  Supina”  en  la  que   vengo 
trabajando   intermitentemente  –un  lustro  sí  y  uno  no-  desde  los 
últimos veinte años, este tema de las utopías me hace recordar mi 
lejana e ingenua juventud.  Incluso hoy día, convencido de la maldad 
intrínseca  de  buena  parte  del  género  humano  –en  particular  del 
femenino  y,  dentro  del  masculino,  del  grupo  de  los  amanerados-, 
todavía habita en mí la vena filantrópica que me hizo dedicar todos 
mis esfuerzos al abrupto mundo de las ciencias humanas, naturales y 
paranormales.  No  alentaba  mi  espíritu,  en  aquellos  tiempos  de  mi 
juventud,  otro  motivo  que  la  búsqueda  de  la  felicidad  de  mis 
semejantes, razón por la cual comencé mis investigaciones.
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Recién licenciado por la Universidad de Fronkostin, no esperé 
a introducirme en ningún grupo de trabajo para iniciar mis labores 
académicas y de investigación. Me despedí de mi querido mentor, el 
profesor Sesoblandov, que se encontraba empeñado en su búsqueda 
de  la  sabiduría  piramidal,  precursora  de  algunas  investigaciones 
parapsicológicas  actuales,  y  me  lancé  por  mi  cuenta  a  la  utopía 
filantrópica de hacer felices a mis semejantes.

Fracasé. No podía ser de otro modo. Pero el sueño fue bonito 
mientras  duró.  Aquellos  nueve  años  de  estudios  ininterrumpidos 
fueron,  sin  lugar  a  dudas,  los  más  felices  de  mi  feliz  existencia.  
Aunque el éxito no acompañara mis investigaciones y la humanidad se 
empeñase en ignorar la sabiduría que yo le ofrecía.

Inicié  mis  estudios  con  una  breve  experimentación  sobre 
antibióticos. No era la microbiología mi especialidad, aunque es obvio 
decir que mis amplios conocimientos pueden denominarse universales 
sin  riesgo  de  inmodestia  por  mi  parte.  Pero  deseaba  tan 
fervientemente convertirme en benefactor de la humanidad que quise 
experimentar  por  mí  mismo  los  beneficios  de  los  más  recientes 
descubrimientos de la ciencia médica. Y así tuve la ocurrencia de que 
el consumo abusivo de pan mohoso –con preferencia el infectado por 
el excelso Penicillium notatum- podría servir como prevención y cura 
de múltiples infecciones bacterianas merced a su alto contenido en 
antibióticos fúngicos. Para mi asombro y desgracia, el consumo de pan 
y alimentos mohosos sólo me sirvió para padecer graves indigestiones 
y una fuerte diarrea que me tuvo, si no al borde de la muerte, sí a la  
vera  del  retrete  durante  un  tiempo.  Mi  estudio  fracasó,  pero  me 
convirtió  en  precursor  de una interesante rama de investigaciones 
biomédicas recientes en las que se pretende transferir por medio de 
la ingeniería genética medicamentos a la fruta y las verduras con las 
que podrían alimentarse todos esos pobrecitos del mundo sin dinero 
para comprar carísimas medicinas. Quiero pensar que mis visionarias 
colitis sirvieron de inspiración a estos modernos investigadores.

Tras aquel intento fallido, dirigí mi paciente atención a otro 
tema de investigación que absorbió todo mi tiempo. Consciente de las 
dificultades  que  los  neurólogos,  psiquiatras,  fisiólogos,  psicólogos, 
filósofos  y  fontaneros  tenían  para  desentrañar  los  misterios  del 
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funcionamiento de la psique humana, quise ser yo quien proporcionase 
a la humanidad el brillante conocimiento de su propio espíritu, cual 
nuevo Prometeo acercando a sus semejantes a las más excelsas cotas 
de sabiduría.  Para ello,  dada la  dificultad de estudiar  el  complejo 
cerebro humano con las técnicas existentes y las que estaban a mi 
alcance,  decidí  emplear,  como tantos  otros  insignes  científicos,  un 
modelo  de  estudio  fácil  de  manejar  y  que  arrojase  resultados 
fácilmente extrapolables al  género humano.  No me resultó sencillo 
encontrar  mi  organismo modelo  pero,  después  de dos  infructuosos 
intentos de estudiar el intelecto de una patata –primero cruda y luego 
frita- así como la portentosa mente de la ranita de mi amigo Nicolasín 
Ostrogodo, que sabía saltar con una sola pata, decidí que no había 
otro organismo más adecuado para alcanzar el fin perseguido que el 
berberecho  silvestre,  Cardium  edule,  cuyo  sistema  nervioso  y 
elaboradas costumbres me hicieron albergar grandes esperanzas de 
resolver el misterio de la mente humana. La excitante vida de este 
simpático animalito, me hizo suponer que sería un precioso objeto de 
estudio.  No  negaré que también  apreciaba  sobremanera el  intenso 
placer de consumir lata tras lata de deliciosos berberechos, aunque 
pronto comprobé que de la  observación  de cadáveres sin concha y 
puestos en limón pocos conocimientos iba a obtener, de modo que me 
vi obligado a perseguir y estudiar ejemplares vivos.

La compleja vida de estos eulamelibranquios transcurre de 
modo  aparentemente  apacible  en  zonas  de  playas  y  estuarios,  en 
aguas someras, enterrados en la arena y filtrando con sus potentes 
sifones el  agua en busca de algas y pequeñas presas. A su vez,  su 
portentoso  sistema  locomotor  sifonal  les  permite  nadar  a  gran 
velocidad  sin  que  sus  pesadas  valvas  supongan  obstáculo  a  su 
desplazamiento.  Esta  vida  sencilla  y  feliz  no  está  exenta  de  los 
riesgos que supone la presencia de terribles depredadores como las 
estrellas de mar, capaces de separar su concha y digerir su pobre 
cuerpecito con salvaje determinación. Yo quería estudiar todas estas 
costumbres:  los  instantes  de  paz,  las  estresantes  cacerías,  el 
excitante momento de la reproducción. Ideé para ello un sistema de 
electrodos que se conectaba por medio de un alambre con el cordón 
nervioso del animal y que, a través del amplio instrumental al que iba 
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conectado –galvanómetro, osciloscopio, lavadora y transistor de pilas- 
podría proporcionarme toda la información que sus impulsos nerviosos 
pudieran  contener.  Tres  graves  inconvenientes  entorpecieron  mi 
estudio. El primero fue la dificultad para mantener vivos a los sujetos 
de  estudio  cuando  los  punzaba  con  mi  preciso  sensor.  La  mayoría 
morían  y  yo  lo  único  que  podía  hacer  entonces  era  eliminar  sus 
cuerpos junto con el suero salino en el que los manejaba. Me deshacía 
de ellos ingiriéndolos, por no dejar restos inútiles y desaprovechados. 
La  segunda dificultad era  que  los  berberechos  que  sobrevivían  no 
parecían  adaptarse  con  normalidad  al  electrodo  y,  además  de 
permanecer  inactivos  en la  arena,  emitían  sólo monótonos  impulsos 
nerviosos que no reportaban información alguna. Esta, creo yo, era 
una  deficiencia  del  diseño  experimental,  cuyo  agresivo  sistema  de 
recogida  de  impulsos  nerviosos  reducía  los  complejos  procesos 
mentales  del  berberecho  a  la  simple  vegetación.  Por  último,  y  no 
menos grave, descubrí que la vida social del berberecho era mínima, 
por  no  decir  inexistente,  lo  que  me  demostró  que,  pese  a  sus 
innumerables  semejanzas  con  el  género  humano,  no  era  un  modelo 
válido   para   explicar   nuestra   mente.  Todavía  intenté  hacer  un 
último  intento  para  obtener  resultados.  Me  convertí  en 
zoopsicoanalista –especialidad científica de la que creo ser fundador- 
y pregunté a los amables moluscos todas aquellas cuestiones acerca 
de  su  psique  confusa  que  me  parecieron  interesantes.  Pero  los 
animalitos, obstinados, se negaron a responder. Fue por ello por lo 
que,  después  de  dieciocho  meses  de  pacientes  estudios,  decidí 
abandonar mi investigación. Devoré con fruición todos los ejemplares 
que aún atesoraba –razón por la cual me empaché y desde entonces 
aborrezco  la  carne  de  estos  moluscos  pelecípodos-  y  dirigí  mis 
esfuerzos  filantrópicos  hacia  otros  temas  de  estudio  como  el 
sentimiento  de  culpa  en  las  hormigas  caníbales,  el  tratamiento  de 
jaquecas por inmersión nalgar o las posibilidades de obtener energía 
por medio del parpadeo de alta frecuencia.

Ninguno de mis voluntariosos experimentos de aquel tiempo 
obtuvo un éxito definitivo y, poco a poco, me decidí por estudios más 
productivos  que  han  ido  salpicando  mi  larga  vida  de  brillantes 
descubrimientos y aportaciones intelectuales.
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De  aquel  tiempo  conservo  el  vago  recuerdo  de  placeres 
difíciles de describir como la sensación de estar a punto de salvar a 
la  humanidad  o  el  regusto  de  un  berberecho  arenoso  entre  los 
dientes.

Creo que mi estudio incompleto acerca del berberecho, cuyo 
título  es  “Cardium  edule:  milagro  de  la  vida  marina  y  modelo  de 
desarrollo  de  inteligencia  abstracta”  podría  servir  a  otros 
investigadores modernos, con material más preciso que el mío, como 
base para futuras investigaciones en la senda que yo abrí. Por ello, y 
consciente  de  que  aún  existen  jóvenes  filósofos  de  la  naturaleza 
deseosos de ayudar a la humanidad, estoy dispuesto a ceder todas 
mis notas y la monografía mencionada a todo aquel que se comprometa 
a proseguir mis estudios. Si alguien está interesado en ello, sólo tiene 
que ponerse en contacto con los redactores de esta revista quienes, 
según  me  han  dicho,  se  encargarán  gustosos  de  facilitar  la 
transacción entre maestro y humilde aprendiz.

Gazpachito Grogrenko
(demostración  viva  de  que  hasta  los  más  sabios  próceres 
cometen ingenuos errores de juventud)

LIBERAR LOS INSTINTOS
Realmente, aquel lugar parecía el paraíso. Un poco aburrido 

para el gusto de Jonás, pero quizá así han de ser los paraísos. Aquella 
gente era inteligente, amable, solidaria, dulce, buena. En una palabra, 
aquella gente era realmente civilizada. Hasta el lenguaje verbal con el 
que se expresaban resultaba musical al oído. Jonás Fresasconnata, en 
su primera visita  a  Flurulurularia,  un planeta  incluido en  todas  las 
rutas comerciales importantes,  estaba descubriendo cuánta verdad 
se escondía tras la justa fama de los habitantes del planeta. Entre 
sus muchas virtudes se podía contar la de la hospitalidad. La estancia 
de  Jonás  entre  los  flurulurularios  estaba  resultando  sumamente 
agradable. Aquellos tipos eran buenos compañeros, el tipo de gente 
que uno siempre habría deseado tener como amigos y a los que uno 
confiaría su vida con total tranquilidad.

Cuando a Jonás le propusieron llevar un cargamento de bayas 
de  amazarandi,  la  fruta  afrodisiaca  de  los  flurulurilarios  que, 
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curiosamente, se cultivaba, sobre todo, en los planetas humanos, el 
transportista  aceptó  gustoso.  Por  entonces  poco  conocía  de 
Flurulurularia  y  sus  habitantes.  Jonás,  llevado  tanto  por  su  afán 
comercial  como  por  su  deseo  de  conocer  nuevas  civilizaciones  y 
mundos,  estaba  muy  ilusionado  ante  la  posibilidad  del  viaje. 
Económicamente  era  rentable,  aunque  no  tanto  como  otros  que 
pudiera  llevar  a  cabo  hacia  el  desconocido  espacio  profundo. 
Flurulurularia era un mundo civilizado y próximo, de modo que no se 
pagaba el plus de peligrosidad. Pero a Jonás poco le importó aquella 
diferencia en su remuneración.  Como se consideraba a sí mismo un 
sociólogo  aficionado,  aquella  era  una  oportunidad  pintiparada  para 
incrementar la galería de tipos galácticos que conocía.

El  negocio  se  resolvió  pronto  y  sin  problemas.  Los 
flurulurularios eran buenos pagadores. Y Burubugutaá, el comerciante 
con el  que trató,  no  era  menos  civilizado  que sus  paisanos.  Jonás 
sentía, no obstante, deseos de pasar unos días en aquel lugar, para 
poder conocer un poco más el carácter y costumbres de los lugareños. 
Preguntó a Burubugutaá dónde podía alojarse y el flurulurulario  no 
consintió que se fuera a un hotel sino que le ofreció un cuarto dentro 
de su propia  residencia  de modo que,  como Jonás aceptó  gustoso, 
pronto se convirtió en el huésped y amigo de su cliente.

En honor a la verdad, hay que decir que la primera impresión 
que Jonás recibió  de aquellas  gentes  y su  mundo no fue del  todo 
agradable. Los flurulurularios, vistos por primera vez, pueden parecer 
temibles depredadores dispuestos a saltar sobre nuestro cuello. Son 
negros como el carbón, con el cuerpo cubierto de enormes escamas 
alargadas, brillantes como la obsidiana. Su cuerpo, delgado, presenta 
ocho  extremidades.  Las  seis  traseras  a  modo  de  piernas  para 
desplazarse,  que  dan  a  los  flurulurularios  un  aspecto  ligeramente 
aracnoide,  Las  dos  anteriores  a  modo  de  recios  brazos  largos, 
terminados en manos como pinzas y surcadas, a todo lo largo de sus 
cinco  articulaciones,  por  terribles  púas  afiladas  como  garras.  Su 
cabeza  es  rechoncha,  sin  cuello.  En  ella  sólo  destacan  la  boca, 
gigantesca  y  con  tres  mandíbulas  rodeadas  por  enormes  colmillos 
pétreos, y los tres ojos, redondos, pedunculados e inexpresivos, como 
los de un cangrejo. Así vistos no son muy agradables para un humano, 
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pero la primera impresión pronto pasa. Tampoco es hermosa para un 
humano  su  arquitectura,  tan  oscura  y  deforme como  sus  cuerpos, 
aunque en ella se aprecia el perfecto orden que rige sus vidas.

Pese  a  la  primera  impresión,  pronto  el  trato  afable  y  la 
amistad  sincera  de  los  flurulurularios  eliminaron  la  inicial 
desconfianza.  Los  flurulurularios  sabían  hacerse  respetar  y  hasta 
querer.  Para  él  se  prepararon  en  la  cocina  de Burubugutaá  platos 
humanos elaborados a partir de costosos alimentos de importación, no 
productos sintéticos como los del convertidor de la nave de Jonás. 
Nunca  mentían,  siempre  estaban  dispuestos  a  ayudar  y  tenían  un 
envidiable sentido del humor. Eran los huéspedes perfectos. Era tan 
difícil  encontrarles un defecto, puesto que su fealdad no lo era en 
realidad salvo para la subjetiva mente de un humano, que Jonás sólo 
pudo  asignarles  uno  no  demasiado  grave.  Los  flurulurularios  eran 
orgullosos.  Tan convencidos  estaban de su superior civilización  que 
alardeaban  continuamente  de  sus  logros.  Aquella  actitud,  para  un 
humano,  podía  ser  ligeramente  cargante  a  ratos  pero  cualquiera, 
incluido Jonás, debía admitir que tenían motivos para ser orgullosos y, 
en un universo plagado de pecados, no puede considerarse demasiado 
grave el de la inmodestia.  Ocultar ese orgullo tras una fachada de 
falsa modestia habría resultado, muy posiblemente, más desagradable 
para un humano. Aquello sí habría sido verdadero engreimiento por su 
parte.  Pero,  curiosamente,  aparte  de  aquel  natural  orgullo,  los 
flurulurularios eran gente sencilla y hacían las cosas de corazón. No 
conocían el significado de la palabra hipocresía, vicio tan común en el 
género humano.

Jonás,  por  otro  lado,  era  un  visitante  agradable  para  los 
flurulurularios. Siempre estaba haciendo preguntas acerca del modo 
de vida del lugar. Y nunca dejaba de hacer un gesto o decir una frase 
de admiración que alimentaba sin dificultad el enorme amor propio de 
los que se dignaban atenderlo.

-Eres un buen hombre –le dijo un día Burubugutaá, y aquello 
le  pareció  a  nuestro  Jonás  el  más  valioso  de  los  cumplidos, 
procediendo  de  gente  tan  admirable  y  honrada  como  los 
flurulurularios.
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Su  amigo  y  excliente  no  se  cansaba  de  responder  a  sus 
preguntas y,  poco a poco,  Jonás fue bosquejando en su mente una 
imagen  más  o  menos  completa  del  funcionamiento  de  la  perfecta 
sociedad de Flurulurularia. Era también una imagen idílica, pues para 
Jonás aquel mundo distaba bien poco de ser el paraíso. Una sociedad 
que había resuelto casi todos los problemas de un modo impecable. Si  
algo  admiraba  de  los  flurulurularios  era  su  capacidad  para  haber 
compaginado  una  perfecta  racionalización  con el  desarrollo  de una 
sociedad ideal, sin permitir que los intereses propios perjudicasen el 
desarrollo de la  civilización  pero,  a  la  vez,  sin consentir  el  mínimo 
grado de opresión.

No existían el desorden ni el descontento. Cualquier opinión 
era  válida  pero,  igualmente,  cualquier  flurulurulario  era  capaz  de 
alterar la propia opinión si se le daban suficientes argumentos para 
ello.  Pese  a  ser  tremendos  individualistas,  los  flurulurularios 
aceptaban  la  necesidad  de someterse al  bien  común,  de modo que 
solían renunciar a pequeños caprichos y eran capaces de verdaderos 
sacrificios en bien de sus semejantes. No conocían la violencia, ni el 
egoísmo, ni el odio. ¡Ah, quién pudiera trasladar tan utópica sociedad 
a los inestables humanos!, se decía en más de una ocasión el bueno de 
Jonás Fresasconnata.

Por desgracia, Jonás no era flurulurulario y, por más que le 
pesara, aquel mundo no era su lugar. Ni podía ni debía quedarse allí  
por más tiempo. Había aprendido muchísimo de los flurulurularios y 
había  disfrutado enormemente  de su  compañía.  Había  aprendido  a 
amarlos y a admirarlos con cierta envidia, a la que podríamos llamar 
sana por su afán de emulación, si es que algún tipo de envidia puede 
llegar a considerarse sana. Pero tenía negocios que atender y, lo que 
era mucho más importante, no era saludable vivir mucho tiempo en un 
paraíso ajeno sabiendo que más pronto que tarde debería volver al 
miserable mundo de los suyos.

-Pasado  mañana  me  marcharé  –le  anunció  a  su  amigo 
Burubugutaá, una vez tomada la difícil decisión.

El alienígena no intento convencerlo para que se quedara. Un 
flurulurulario siempre respeta cualquier opinión ajena, aunque no esté 
de acuerdo con ella o incluso si sus consecuencias son desagradables 
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para él. Lo que no impidió que Burubugutaá se pusiera triste, aspecto 
que traslució visiblemente a la coloración de sus púas corporales, que 
adquirieron un matiz violáceo que Jonás era capaz de interpretar en 
su justo sentido.

-Ha sido un placer ser tu huésped, amigo Burubugutaá pero, 
aunque mi voluntad sería quedarme aquí con vosotros, mis deberes me 
lo impiden y me obligan a marcharme lejos.

Jonás  utilizó  el  respetuoso  tono  formal  que  los 
flurulurularios  empleaban  en  tan  graves  ocasiones.  A  través  del 
traductor había comprobado también que aquel tono era el adecuado 
para transmitir tristeza.

-El  amigo  Jonás  Fresasconnata  ha  sido  el  mejor  de  los 
huéspedes y toda Flurulurularia llorará su marcha. Pero el amigo debe 
saber que siempre tendrá aquí su casa  donde él y los suyos serán en 
toda ocasión bien recibidos y añorados eternamente mientras dure su 
ausencia.

La  respuesta  de  Burubugutaá,  más  solemne  aún,  puso  una 
nota de especial emoción en la conversación. Jonás sentía un nudo en 
la boca del estómago. Jamás llegó a pensar que pudiera ser querido de 
aquel  modo  en  un  Sistema  tan  lejano  como  el  de  Flurulurularia. 
Entonces  Burubugutaá,  siguiendo una costumbre terrestre,  hizo un 
gesto  que  Jonás  nunca  se  hubiera  atrevido  a  sugerir,  aunque  le 
resultó tan agradable como inesperado.

-Ven a mis brazos –le dijo su amigo alienígena.
Poco importaba que aquellos brazos terminaran en pinzas y 

los  de Jonás  en  manos.  Ambos amigos  se  fundieron en  un  sentido 
abrazo. El contacto con las suaves   y cálidas escamas puntiagudas 
terminó por emocionar al rudo viajero espacial y sus ojos se arrasaron 
en lágrimas de alegría y nostalgia anticipada.

-Pero no nos quedemos tristes –añadió Burubugutaá cuando 
deshicieron  el  abrazo,  como si  aquel  contacto  le  hubiera  dado las 
energías  necesarias  para  sobreponerse  a  la  tristeza  que  lo 
embargaba-. Todavía te quedan dos días en nuestro mundo y debemos 
aprovecharlos al máximo.

Jonás asintió.  Nunca pudo imaginar  mejor  amigo que aquel 
extraño ser. Esa noche cenaron juntos por penúltima vez. La cena fue 
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opípara  y  animada.  Dieron un  paseo  por  los  jardines  flotantes  del 
alienígena  y,  al  ponerse  en  el  horizonte  una  de  las  dos  lunas  de 
Flurulurularia,  fue  el  momento  oportuno para  irse todos  a  dormir. 
Poco importaba que ese término sólo significase para un flurulurulario 
la desconexión parcial de sus nervios motores como forma de ahorrar 
energía durante la noche.

Al día siguiente, Burubugutaá anunció a Jonás que se había 
tomado  dos  días  completos  libres  para  dedicarlos  a  cultivar  su 
compañía y mostrarle las maravillas de Flurulurularia. Jonás agradeció 
aquel gesto tomándose la libertad de abrazar a su amigo sin pedirle 
permiso.  El  flurulurulario  no  se  molestó  en  absoluto  y  sus  púas 
corporales adquirieron un matiz brillante, signo de alegría.

Poco  podía  imaginar  Jonás,  sin  embargo,  la  escena  que 
tendría ocasión de presenciar durante su penúltima jornada en aquel 
paraíso,  tan sólo unas horas después de aquel  emotivo  instante de 
inenarrable felicidad.

Sucedió  en  la  Sala  de  Opinión,  el  equivalente  al  congreso 
donde se tomaban decisiones en los gobiernos humanos. Allí estaban 
los más inteligentes, serios y voluntariosos entre los flurulurularios 
discutiendo  acerca  de  los  problemas  de  su  gente  y  las  posibles 
soluciones para los mismos. Burubugutaá lo había llevado allí para que 
tuviera ocasión de ver cómo se gobernaba su gente.

Jonás estaba admirado al comprobar la afabilidad con la que 
se  trataban  los  oponentes.  Incluso  aquellos  que  tenían  opiniones 
diametralmente  opuestas,  escuchaban  educadamente  y  con  visible 
interés  las  opiniones  ajenas.  Más  que  discutir,  puede  decirse  que 
intercambiaban pareceres. Aquella era una muestra más del enorme 
grado de civilización alcanzado por los flurulurularios.

La  sesión  concluyó.  El  público  y  los  representantes 
abandonaron  la  sala.  Pero  aun  en  los  pasillos  se  podían  observar 
conversaciones interesantes entre muchos políticos. Incluso algunos 
espectadores participaban en los diálogos, siendo sus ideas tomadas 
en consideración por los especialistas. Entonces ocurrió lo inesperado. 
Y Jonás lo pudo ver con todo detalle porque sucedió justo delante de 
sus propios ojos.
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Uno de los más hábiles oradores de aquella representación se 
marchaba del congreso. Había recogido todas sus cosas y caminaba a 
buen ritmo hacia el exterior. Pasó al lado de Jonás y dedicó un gesto 
respetuoso a Burubugutaá, a quien conocía. Fue el equivalente a una 
inclinación de cabeza en los humanos. Pero, con tan mala suerte, que 
tropezó  con  otro  flurulurulario  que  venía  en  sentido  contrario.  El 
choque fue leve y ninguno de los dos salió herido, pero al orador se le 
cayeron  unas  láminas  de  plástico,  la  tableta  táctil  donde  tomaba 
anotaciones, y el estilete con el que los flurulurularios trazaban en 
aquella  sala  sus  intrincados  signos  de  escritura  según  el  método 
tradicional.  Al agacharse a recoger el material, en esa postura que 
tan ridícula parecía siempre a Jonás, separando ampliamente cuatro 
de sus miembros traseros, el orador se pinchó con el estilete en la 
pinza y lo soltó, dolorido.

Uno  hubiera  esperado  que,  ante  tal  accidente,  el  orador 
hubiera  soltado una imprecación  del  tipo  de “¡mierda!”,  se hubiera 
mirado la  herida  que,  con  toda  seguridad,  había  de ser  mínima,  y 
habría seguido con lo suyo. Pero, como en otras ocasiones, la reacción 
del  flurulurulario  lo sorprendió.  Primeramente,  sus púas corporales 
adquirieron  un  tinte  verdoso,  lo  que  significaba  preocupación  y 
tensión. Luego sí que acercó su pinza a uno de sus ojos y al órgano 
olfativo  de  su  cuello.  Entonces  el  terror  se  apoderó  de  él.  Su 
expresión,  una  expresión  que  Jonás  sólo  había  visto  en  imágenes 
educativas presentadas por su anfitrión,  se tornó de incontrolable 
pánico.  Sus  púas  corporales  se  tornaron  violetas  brillantes.  A  los 
flurulurularios  les  sucedía  aquello  sólo  en  momentos  de verdadera 
tensión. Una solitaria gota de fluido corporal, equivalente a la sangre, 
asomaba por la minúscula abertura causada por el estilete. Y era la 
vista  de  aquella  mínima  hemorragia  la  que  parecía  aterrorizar  al 
flurulurulario.

Aquel individuo, presa de un ataque de ansiedad, observó a su 
alrededor con expresión acongojada y empezó a emitir una serie de 
agudos lamentos que el traductor de Jonás convirtió en una sucesión 
de “¡Oh, no, por favor!” que sonaban pavorosos a través del pequeño 
aparato.
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Jonás miraba extrañado a aquel tipo, sin comprender lo que 
le podía suceder. Era obvio que aquella mínima herida no podía ser en 
absoluto grave. Aunque la fisiología flurulurularia fuera muy distinta a 
la humana, era imposible que aquello revistiera ninguna gravedad ni 
peligro para el herido. Sin embargo, cuando Jonás quiso preguntar a 
Burubugutaá, comprobó que su amigo parecía transformado. Un tono 
gris sucio teñía sus púas corporales y una desconocida cresta rojiza 
se había formado bajo su cabeza y pendía de ella cual enorme moco 
de pavo. Jonás miró alrededor y vio que todos los flurulurularios de la 
sala tenían tan extraño aspecto como Burubugutaá.  Su amigo no lo 
escuchaba y, tanto Burubugutaá como todos los demás flurulurularios, 
observaban con fijeza al orador que se había lastimado.  No hacían 
caso de sus súplicas y lamentos. A ellas respondían con desconocidos 
ruidos guturales que atemorizaron al propio Jonás. Poco a poco, todos 
los  flurulurularios,  como  si  se  hubieran  transformado  en  zombies, 
empezaron a acercarse al herido, estrechando lentamente el cerco 
del  cual  brotaba  una  mezcla  de  gritos  espeluznante  entre  la  cual 
todavía resaltaban los lamentos histéricos del herido repitiendo su 
desesperado “no, por favor”. Jonás no tardó en comprender lo que 
ocurría.

La escena,  pese a desarrollarse delante de sus narices, no 
pudo verla con detalle. Por fortuna. Le bastó con intuir lo que ocurría,  
con oír los gritos y ver los resultados. El accidentado prolongó sus 
súplicas hasta el último instante. Cuando ya estuvo rodeado de sus 
congéneres  y  estos,  repitiendo  sus  salvajes  ruidos  guturales,  se 
abalanzaron sobre él, las súplicas se tornaron en breves gritos, que 
sonaban espeluznantes al margen del traductor. Jonás sabía que los 
flurulurularios, igual que los humanos, sentían dolor. Los berridos del 
accidentado, que sonaban agudos y estridentes aun para la voz de un 
alienígena,  eran  su  modo  de  expresar  el  más  insoportable  de  los 
dolores.

Jonás no vio lo que le hacían. Sólo escuchó los gritos de unos 
y  otro,  mezclados  y  confusos.  Vio  cómo  varios  flurulurularios 
forcejeaban entre sí y con su víctima. Durante un breve instante, los 
lamentos del herido alcanzaron su cénit, después calló. Los gritos de 
los atacantes prosiguieron durante unos breves minutos.
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Jonás estaba muerto de miedo y no se atrevió a acercarse 
para ver lo que había sucedido. Lo intuía, con la perspicacia que para 
el peligro da el pánico, y no se equivocó. Los civilizados flurulurularios, 
convertidos repentinamente en salvajes, se habían lanzado sobre su 
compañero herido con intención de devorarlo. Fuera de sí lo golpearon 
con sus miembros anteriores, con sus pinzas y sus garras. Espesas 
gotas de su sangre violácea salpicaban alrededor mientras los gritos 
de  la  víctima  se  apagaban.  Cuando  el  herido  calló,  los  atacantes 
empezaron  a  separarse.  Algunos  se  peleaban  por  alguna  pieza 
sanguinolenta. Cada uno de los flurulurularios tenía las garras teñidas 
de morado y su boca chorreaba el mismo líquido. Muchos masticaban 
con fruición, con expresión de horrendo placer en sus caras. Algunos, 
incluido  Burubugutaá,  llevaban  en  sus  pinzas  pedazos  de  carne 
sangrienta.  Jonás  no  necesitaba  preguntar  cuál  era  su  origen.  Se 
comportaban  como  caníbales  salvajes,  cegados  por  algún  instinto 
asesino. No parecían ellos mismos. Ni hablaban ni entendían lo que se 
les decía.

Espantado,  Jonás  vio  cómo  se  desarrollaba  la  escena 
posterior.  Cada  asesino  devoraba  su  trozo  de  presa.  Algunos 
flurulurularios  que no  habían  presenciado  la  escena,  se  acercaban, 
aunque ya era tarde, a participar del festín. Jonás podía ver cómo 
pacíficos alienígenas cambiaban la expresión de su rostro, adquirían 
un color gris ceniciento y, como dementes, se acercaban al círculo de 
sangre dispuestos a participar de las migajas del banquete.

Al poco tiempo, sólo quedó una mancha morada sobre el suelo. 
Ni  un  resto  de  carne,  ni  rastro  del  esqueleto  flexible  del  pobre 
orador.  En breves minutos,  los flurulurularios parecieron relajarse. 
Poco a poco perdieron el tinte grisáceo de sus púas corporales, de su 
piel, y recuperaron su habitual tono negro brillante.

-¡Dios mío! –masculló Jonás al ver que su amigo Burubugutaá, 
como si volviera a la realidad, se acercaba a su lado con churretes de 
sangre manchando toda su boca.

-Hemos sido afortunados –iba repitiendo el flurulurulario con 
expresión ausente según se acercaba a Jonás.

Jonás, atemorizado tanto por la escena como por el aspecto 
de su anfitrión, hizo intención de volverse y echar a correr, pero el 
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miedo lo paralizaba. Burubugutaá decía que habían sido afortunados. 
¿Acaso pretendía convertir a Jonás en el postre de su banquete?

El alienígena pareció comprender al terrícola y se apresuró a 
tranquilizarlo:

-No tengas miedo. Ya no. Todo ha pasado.
Jonás no estaba muy seguro de ello, pero se quedó esperando 

que su amigo llegase a su lado. Otros flurulurularios se alejaban de la 
escena del crimen con expresión ausente y algunos viandantes hacían 
gestos con sus pinzas que demostraban cuán horrenda les parecía la 
escena.  Hubo uno incluso que, después de participar  del  festín,  se 
tendió en el suelo y realizó la ceremonia completa de duelo. Jonás no 
comprendía.

-Lamento que hayas observado esto –le dijo Burubugutaá. La 
traducción de la última palabra de la frase había sonado como si en 
vez de pronunciada hubiera sido escupida.

Jonás no dijo nada. Aún conservaba el miedo en el cuerpo. 
Burubugutaá trató de limpiarse la boca, asqueado y ¿arrepentido? por 
su acción. Jonás quería una explicación, pero, por el momento, no se 
atrevía a  pedirla. Aún veía a su amigo como el monstruo que había 
tenido ante sí hacía apenas unos minutos.

-Hemos  sido  afortunados  de  que  no  haya  habido  ningún 
herido más –dijo Burubugutaá como para sí.

Jonás  lo  acompañó  a  su  casa.  El  silencio  fue  tenso  e 
incómodo. Pero ninguno de los dos parecía dispuesto a romperlo. Ya en 
su casa, el alienígena dejó a su amigo en compañía de su familia y fue 
a realizar las abluciones de purificación. Jonás permaneció en silencio 
sin que ninguno de sus anfitriones supiera el porqué de aquellas caras 
largas.

Cuando salió Burubugutaá, parecía otro. Como si se hubiera 
quitado un peso de encima, estaba de sorprendente buen humor. Era 
el mismo anfitrión amable y educado de toda la visita.

-Ha habido un accidente –dijo como explicación a los suyos y 
todos hicieron gestos de comprender. La palabra accidente tenía un 
tono  especial.  Jonás  supo  que  en  aquel  contexto,  y  con  aquella 
entonación, su significado era más complejo.
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-Te preguntarás qué es lo que ha sucedido –apuntó entonces 
Burubugutaá dirigiéndose a su perplejo huésped-. Se trata de nuestra 
herencia. De una herencia abominable.

Burubugutaá,  entre avergonzado  y  apenado,  le  contó  cómo 
desde  tiempos  remotos  los  flurulurularios  habían  sido  fieros 
depredadores. Cazaban en grupo y cooperaban entre sí. Quizá así se 
hicieron inteligentes. Pero arrastraban una tara de aquel tiempo. El 
olor de la sangre los cegaba. Era una cuestión hormonal e instintiva. 
Los racionales flurulurularios enloquecían ante el  olor de la sangre 
fresca. Poco importaba que fuera la de un animal o la del mejor amigo. 
No podían controlarse. No era algo cultural ni la educación servía para 
paliar sus efectos. Científicos flurulurularios llevaban años tratando 
de encontrar un antídoto. Ni los fármacos, ni inhibidores hormonales, 
ni  la  manipulación  genética  habían  permitido  eliminar  aquel 
comportamiento aberrante. Los flurulurularios eran gente sumamente 
civilizada y pacífica. Pero tenían miedo de sí mismos. Nada aterraba 
más a uno de ellos que la idea de sufrir una herida o un accidente. 
Había casos de colisiones de transportes en las que las víctimas, en 
vez de ayudarse, se dedicaban a devorarse las unas a las otras. Era,  
quizá, por eso mismo por lo que las leyes del lugar eran tan rígidas y 
su cumplimiento tan fiel. La ordenada, pacífica y solidaria civilización 
flurulurularia  tenía  mucho  que  ver  con  aquel  comportamiento 
ancestral  tan vergonzoso y cruel.  La civilización  era el  único  modo 
medianamente efectivo para controlar el monstruo que habitaba en 
ellos.

Jonás  se  explicó  ahora  el  porqué  de  tantos  robots 
trabajando en tareas manuales que implicaban el  mínimo riesgo de 
accidente.  Se  explicó  también  la  completa  automatización  de  los 
hospitales.  Ningún  flurulurulario  sería  capaz  de  operar  a  un 
semejante con sus propias manos. En todo caso,  lo devoraría en la 
mesa de operaciones. Eso explicaba el relativo retraso de su ciencia 
médica con respecto a la humana.

Pero  no  explicaba  ni  justificaba  que  a  Jonás   todavía  le 
temblasen  las  piernas.  Ni  que,  al  observar  a  su  pacífico  amigo, 
totalmente sereno ante él, todavía viera al monstruo sanguinario con 
sus púas crespas y grises, expresión demente y chorros de sangre 
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violeta resbalando por su mandíbula. Jonás sentía deseos de escapar 
de allí  corriendo,  igual  que  los  había  sentido  hacía  un  rato,  en  el 
congreso flurulurulario. Por suerte, se dijo, le quedaba sólo un día de 
estancia en Flurulurularia.

Estaba  visto  que  los  paraísos  perfectos  eran  cosa  de  la 
imaginación y el deseo. Jonás ni siquiera se sintió desilusionado por 
ver  que la idílica sociedad flurulurularia no era perfecta.  Tampoco 
podía presumir de nada. También los humanos eran violentos. Pero lo 
cierto es que aquel día Jonás no probó bocado. Aquella noche apenas 
si durmió, asaltado en cuanto cerraba los ojos en la oscuridad de su 
cuarto por terribles imágenes de un Burubugutaá sádico y demente 
dispuesto a sorberle los sesos y sacarle las entrañas.

Por suerte, llegó el  día y con él  el  momento de la marcha. 
Jonás tenía  idea  de haber  partido  por  la  noche,  cuando estuviera 
cansado, para dormirse en la nave y hacer menos tristes las primeras 
horas de la despedida. Cuando despertara, lo asaltaría la nostalgia, 
pero ya estaría demasiado lejos para volver.

Esa  era  la  idea  inicial.  Pero,  después  de  la  traumática 
experiencia de la víspera, Jonás se despidió apresuradamente de su 
amigo. Burubugutaá, que no parecía consciente del cambio obrado en 
el  transportista,  se  emocionó  como días  atrás  y  lo  envolvió  en  un 
abrazo de oso que dejó a Jonás sumido en tremenda congoja. Sabía 
que su miedo era irracional, pero el contacto de las amables zarpas 
del alienígena le provocaba temblores y un frío sudor en la frente y 
las sienes.

-Espero que el amigo vuelva a su casa repetidas veces o los 
corazones llorarán hasta la eternidad como lo hacen en este terrible 
instante –dijo Burubugutaá distante, empleando la despedida formal 
que se dedicaba a los seres queridos.

-Llorará el corazón, pero el dolor y el llanto serán superados 
por  el  infinito  gozo  de  cada  reencuentro  –añadió  Jonás  dando  la 
réplica habitual.

Terrestre  y  alienígena  se  despidieron  en  los  mejores 
términos  de amistad.  Pero,  por  alguna  razón,  Jonás  se  sintió  más 
tranquilo dentro de su nave y aún más después de haber despegado y 
encontrarse en el espacio. Su razón le decía que los flurulurularios 
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eran gente maravillosa y Burubugutaá su mejor amigo, incluidos los 
humanos  que  podría  contar  como  tales.  Pero  su  instinto  le  hacía 
quererse alejar lo más rápidamente posible. Alejarse para no volver 
nunca jamás a aquel lugar.

Sólo cuando se encontró fuera del sistema de Flurulurularia, 
el  corazón  de  Jonás  Fresasconnata  comenzó  a  latir  a  un  ritmo 
moderadamente normal. Hasta entonces no lo abandonó el nudo en la 
boca del estómago ni pudo dormir a gusto.  Bastaba con cerrar los 
ojos y empezar a amodorrarse para verse envuelto en una terrible 
pesadilla en la que un grupo de temibles monstruos negros como la 
obsidiana se disponía a participar de un festín del que él mismo era el  
plato principal.

Juan Luis Monedero Rodrigo

HONRADEZ
Admiro a todos esos iluminados capaces de entregar su vida 

por una causa. También me asustan. De la pasión al fanatismo hay sólo 
un paso. Pero me parecen dignos de memoria todos aquellos que creen 
posible mejorar el mundo y sueñan con utópicos futuros de felicidad. 
En realidad, no importa que yo esté de acuerdo o no con ellos si su 
voluntad les permite mejorar la vida de algunos de sus semejantes 
aunque no logren cambiar el mundo como habían creído. Los terribles 
de veras son los que, convencidos de que su personal visión del estado 
de las cosas es extensible al resto de la humanidad, convierten su 
deseo  en  norma para  todos  sus  semejantes,  esclavizando  infinitas 
voluntades que poseían sus propios sueños.

Admito  que  en  nuestro  mundo  actual  es  difícil  mantener 
sueños utópicos. Uno puede alimentar ideas acerca de la igualdad de 
los hombres, de la solidaridad, del amor. Nos alimentan con este tipo 
de ideas desde que somos niños y nos leen cuentos o vemos películas 
animadas de la  Disney.  Nos imbuyen de tales ideas a través de la 
religión, de la educación. Y si atendemos esos consejos somos niños 
bien educados. Tal vez crecemos creyendo en la bondad de la raza 
humana y en nuestro papel para mejorar el estado del mundo. Nos 
hacemos  sabios  expertos  en  cualquier  tema:  derecho,  economía, 
matemáticas, psicología. Y entonces… Entonces nos vemos sueltos en 
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un  mundo  donde  prima  la  competitividad  y  pisar  al  vecino  es  una 
cuestión de hábito y supervivencia.  Es bastante difícil, lo admito, ser 
honrado con uno mismo y sus principios cuando la sociedad nos incita, 
en más de una ocasión, a actuar contra nuestra conciencia. Al final, 
claro está, somos nosotros quienes tomamos las decisiones. La vida no 
tiene por qué ser fácil ni sencilla.

Pero lo que no puedo soportar es que determinada gente nos 
venda falsas utopías. Es muy frecuente. Se hace siempre desde todos 
los ámbitos del poder. No sólo han de ser pobres iluminados los que 
nos vendan el paraíso. Esos, al menos, son honrados y nos ofrecen sus 
sueños. Pero hay otros, los verdaderos manipuladores de opinión, que 
inventan para nosotros supuestos paraísos en los que no creen. Una 
falsa felicidad que les permite obtener algún tipo de beneficio, sea a 
nuestra costa o gracias a nuestra permisividad. Y así nos justifican 
sistemas políticos y económicos, guerras, problemas sociales, errores. 
Todo se hace por nuestro bien, para que podamos morar en un mundo 
perfecto hecho a la medida de todos nuestros sueños. Sueños que, 
obviamente, han sido previamente introducidos en nuestras cabezas 
por aquellos que ahora satisfacen nuestras necesidades y nos traen 
un trocito de felicidad. Es curioso. Muchos de esos sueños tienen que 
ver  con  lo  material.  E  incluso  hay  muchos  –también  alguno  de  los 
propios manipuladores- que creen realmente que la riqueza les va a 
dar la imposible felicidad, y que esa falsa sensación merece el empleo 
de cualquier medio. Lo siento; no me dan ninguna pena. Me da mucha 
más pena que abusen de gente de buena voluntad, me dan pena los 
pobres  iluminados.  Y  me  da  lástima  que  todos  hagan  alarde  de 
honradez.

Respeto a los escépticos que reniegan de las utopías, de la 
bondad de cualquier  cambio  futuro.  Muchas  veces  –la  mayoría-  yo 
mismo me siento escéptico. Son honrados consigo mismos.  También 
aprecio la belleza de los sueños utópicos, siquiera por lo que significan 
de esperanza y porque, a veces, dentro de la utopía hay un pequeño 
germen de realidad deseable. Y aborrezco la impostura de tantos y 
tantos que han convertido la verdad en una palabra hueca y que hacen 
dudar a  muchos, como si fuera otra cara de la utopía, de la realidad 
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de  la  honradez  y  de  su  conveniencia  en  este  mundo  que  hemos 
fabricado al cabo de miles de años de difícil convivencia.

Juan Luis Monedero Rodrigo

BUDISMO EN LOS TON-GAO
La mística búsqueda de santidad es práctica habitual entre 

determinadas sectas y congregaciones  de muchas de las religiones 
principales de la humanidad.

En este sentido, y por lo que tiene de utópica búsqueda de 
felicidad, me ha parecido especialmente oportuno incluir esta reseña 
acerca  de  una  tribu  chino-tibetana  de  religión  budista  cuyas 
creencias  incluyen  algunos  puntos  de  originalidad  especialmente 
notables.

Los Ton-Gao son un pequeño grupo humano procedente, según 
los  pocos  datos  de  que  se  dispone,  de  antecesores  mongoles  o 
siberianos llegados hace mucho tiempo a las altas cumbres del Tibet. 
Allí  se asentaron como ganaderos dedicados a la  cría del  yak y al 
cultivo de pequeñísimos huertos de montaña entre los altos valles de 
sus cumbres. Junto con este duro modo de vida tibetano, los Ton-Gao 
asumieron más tarde las creencias budistas llegadas desde la India 
septentrional.  Los otrora fieros guerreros ton-gaos se convirtieron 
en  pacíficos  ganaderos  cuya  difícil  subsistencia  se  hacía  más 
llevadera ante el pensamiento de una vida mejor, o incluso el nirvana, 
tras una nueva reencarnación.

¿En qué se diferencian,  pues, los  Ton-Gao de otras tribus 
tibetanas budistas? Podría indicarse el pequeño detalle de que entre 
sus rituales aún quedan reminiscencias de un pasado animista en el 
que tenía lugar el sacrificio de víctimas animales que, hoy en día, ha 
sido sustituido por la inmolación simbólica en el fuego de cada hogar 
de pequeñas figuras talladas en madera por los propios ton-gaos. Pero 
no  es  esta  la  razón  de  incluir  este  artículo  en  la  revista,  como 
tampoco  lo son muchas  otras  costumbres  suyas  tan  curiosas  como 
características.
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Lo que de veras hace distintos a los Ton-Gao de otros grupos 
tibetanos  es  una  creencia  que  no  se  encuentra  en  otras  tribus 
semejantes. Piensan los Ton-Gao que un modo práctico de comprobar 
la proximidad de cualquier criatura viviente para alcanzar el nirvana y 
la unión definitiva con el Uno es su facilidad para volar y elevarse 
sobre el  terreno.  Considerado  el  propio  suelo  como ejemplo  de  lo 
material que nos ata –por medio de una fuerza de gravedad que para 
ellos es desconocida- a este mundo, los ton-gaos sacan la conclusión 
de que un animal capaz de escapar mediante el vuelo de su ligazón con 
lo terreno, es un ser que está en camino de escapar hacia el mundo 
espiritual, elevándose en el cielo hasta alcanzar el nirvana.

No se fijan los ton-gaos en el hecho de que las aves o los 
insectos ponen sus huevos sobre objetos materiales: sean las ramas 
de un árbol, unas rocas o el suelo de un valle. Para ellos, que respetan 
como budistas  toda forma de vida,  los  animales  más  sagrados  son 
aquellos capaces de volar como insectos o aves. Y aun dentro de estos 
animales voladores también establecen diferencias, pues consideran 
que un animal volador que ha reducido su cuerpo al mínimo es aún más 
sagrado que aquel otro que siendo volador todavía posee un cuerpo 
voluminoso.

De este modo, los ton-gaos, en sus plegarias por los espíritus 
de los difuntos les desean que se reencarnen en pajarillos o, mejor 
aún, en insectos livianos como un escarabajo, una mariposa o, lo que 
tradicionalmente consideran el paso último antes del nirvana, en un 
minúsculo mosquito. Tan reverenciado es este pequeño insecto que los 
ton-gaos consideran un auténtico honor ser picado por uno de ellos. Y 
si un ton-gao tiene su cuerpo lleno de picotazos de mosquito y la piel 
enrojecida e inflamada por todo el cuerpo, toman esa deferencia de 
los insectos como un augurio de que esa persona es aceptada por los 
mosquitos como un hermano suyo más. Es decir, el que es picado por 
muchos mosquitos es un firme candidato a convertirse en mosquito 
durante  su  siguiente  reencarnación,  lo  que  significa  que  está  muy 
cerca del nirvana.

Aunque los ton-gaos suelen ser muy honrados y meticulosos a 
la hora de respetar las tradiciones, no faltan algunos aprovechados 
irreverentes  que se hacen pasar  por  santos y piden limosna entre 
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ellos presumiendo de tener todo su cuerpo lleno de picotazos, para lo 
cual no dudan introducirse en aguas infestadas de mosquitos o incluso 
en criarlos dentro de sus viviendas. Aunque este tipo de hipocresías 
está muy mal visto entre las gentes honradas de la tribu, no es fácil 
desenmascarar a los fingidos santos.
Siendo los Ton-Gao una tribu poco numerosa las creencias anteriores, 
que  constituyen  la  ortodoxia  dentro  del  grupo,  permanecieron 
inalteradas durante muchos siglos. Pero recientemente ha surgido un 
grupo heterodoxo, con pocos miembros aunque bastante activos como 
corresponde a los ton-gaos jóvenes y religiosos que han abrazado sus 
creencias, que sin poner en duda las creencias ancestrales, las lleva 
un punto más allá.

Aunque  la  tribu  de  los  Ton-Gao  no  conoce  muchas  de  las 
comodidades  de  la  vida  moderna  hasta  ellos  ha  llegado  un  cierto 
grado de educación que les ha hecho comprender que existen seres 
aún más pequeños que los insectos y que también viajan en el aire. Se 
trata de virus y bacterias a los que estos heterodoxos reverencian. 
Muchos ton-gaos –sobre todo los más mayores- no creen que de veras 
existan esos bichitos microscópicos. Otros, más prácticos, asumen su 
existencia  pero  les  niegan  la  posibilidad  de  poseer  alma.  Los  que 
apoyan  esta  vía  heterodoxa  del  budismo  ton-gao,  consideran 
pecaminoso combatir las enfermedades infecciosas y opinan que morir 
de una infección es una garantía, según un razonamiento semejante al 
de los mosquitos, de convertirse a su vez en virus o bacteria en una 
vida posterior y así quedar a un paso del nirvana.

Esta secta tuvo un cierto éxito mediado el siglo veinte pero, 
cuando la mortalidad se elevó entre los miembros de la tribu, algunos 
de los cuales forzaban  voluntariamente los contagios,  muchos  ton-
gaos regresaron a las tendencias ortodoxas lo que sin duda, al margen 
de permitir que se conserve una tradición, ha ayudado notablemente a 
que los Ton-Gao no se extingan antes que otros grupos humanos que, 
como ellos, bastante tienen con sobrevivir sin perder su identidad en 
nuestro cambiante mundo actual.

Euforia de Lego
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CARTAS AL DIRECTOR
(sigue ausente del cargo como siempre)

EN DEFENSA DE LA CASTIDAD Y EL HONOR
Creen los redactores de esta revista inmoral y mentirosa que 

bastará para descargar su infame conciencia del pecado que acumula 
con  habernos  hecho  partícipes  al  señor  Grogrenko  y  a  mí  como 
protagonistas  de  las  sucias  mentiras  de ese  pecador  consumado y 
confeso que atiende al otrora honorable apellido de Lipodias. No hay 
nada  de  cierto  en  lo  que  se  dice.  Agradezco  esta  posibilidad  de 
defender mi buen nombre, pero nunca perdonaré su desfachatez y 
dudo mucho de que mi pluma vuelva a aparecer en su indigno panfleto.

Sólo  puedo  hacer  una  cosa  para  limpiar  mi  nombre  y  es 
defenderme. No me escudaré para ello en mi fama o en mi conocida 
castidad. Como cristiana no entra en mis costumbres la de mentir, así 
que me limitaré a contar la verdad para que el lector, confundido por 
las palabras difamatorias de Lipodias, pueda juzgar por sí mismo y 
decidir si debe creer en una persona honorable como yo o el propio 
señor Grogrenko o en un miserable como el señor –y digo señor por 
llamarle algo- Sergi Lipodias.

Sus  acusaciones,  que  atañen  a  temas  escabrosos  y  con 
connotaciones sexuales y lujuriosas, son totalmente falsas. Nunca el 
señor Grogrenko y yo misma hemos cohabitado o yacido en pecado 
carnal. Nuestra relación amistosa se ha movido entre el respeto y la 
más  puntillosa  moralidad.  También  me  consta  por  su  propio 
testimonio, del que no he de dudar, que los intentos de practicar la 
horrible  pederastia  que  sugiere  el  señor  Lipodias  son  también 
estrictamente falsos.

El  señor  Lipodias  asegura  poseer  unas  grabaciones  que no 
pueden existir  ni haber sido nunca tomadas puesto que los hechos 
que,  supuestamente,  se  transcriben,  no  sucedieron  jamás.  En todo 
caso  si, como el infame acusador asegura, las grabaciones existen y 
son nuestras voces las que parecen oírse, puedo empeñar mi palabra 
en negar que el señor Grogrenko o yo estemos relacionadas con tales 
grabaciones que no pueden ser más que burdas manipulaciones de la 
realidad y,  como dice mi  admirado Grogrenko,  las  grabaciones  son 
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resultado del empeño por atacar las bases morales del país por parte 
de las viejas cédulas marxistas y judeomasónicas que, olvidadas por 
los  ingenuos  gobernantes  actuales,  todavía  operan  tratando  de 
desestabilizar a nuestra gloriosa patria salpicando con inexistentes 
escándalos a los ciudadanos honorables.

Es más, si el señor Lipodias encontrase testigos dispuestos a 
jurar que el señor Grogrenko y yo fuimos vistos en alguna ocasión en 
situación comprometedora, estaré dispuesta a negarlo ante quien sea. 
Igual  que  negaré  la  veracidad  de  cualquier  película  o  incluso  el 
testimonio de mi pobre hija Euforita, desgraciadamente trastornada 
y arrastrada por los malvados a las filas innumerables de los impíos y 
lunáticos.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera,
Marquesa de  Porras,  viuda de De Lego y  soldado de las  católicas  
huestes de nuestra Santa Madre Iglesia

EL EJÉRCITO YA NO ES LO QUE ERA
Puede que no sea este el lugar más adecuado para comentar 

la terrible decadencia del estamento militar al que yo representaba. 
O  puede  que  sí  porque,  según  mi  punto  de  vista,  tal  degradación 
proviene del hecho incuestionable de que las mujeres de este país y 
de muchos otros pretenden lograr una utopía imposible. Quieren ser 
iguales a los hombres. ¡Iguales a los hombres! ¡Qué desfachatez y qué 
sinsentido! La diferencia entre ambos sexos es innegable e inevitable. 
Y, ¡viva la diferencia!, como se suele decir. Si ellas quieren ser iguales 
a nosotros los hombres, peor para todos, porque ni yo ni, supongo, mis 
semejantes estaremos jamás de acuerdo con tamaño despropósito.

En fin, lo que quería decirles es que con la entrada del sexo 
débil en nuestras otrora invencibles Fuerzas Armadas se ha iniciado 
la imparable decadencia de la tropa española. No me parece mal la 
idea de profesionalizar nuestros ejércitos. Ya era hora de limitar la 
entrada  de  pelagatos  en  nuestra  tropa.  Necesitamos  valientes  y 
patriotas,  no  cerebros  ni  “progres”  o  “melenudos”   dispuestos  a 
cuestionar y rebatir órdenes. Pero no puedo aplaudir la decisión de 
abrir las puertas de nuestro ejército a las féminas, como no sea en 
calidad de enfermeras o secretarias. Las tropas auxiliares siempre 
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fueron buen lugar para que las mujeres desempeñaran una labor útil 
en tiempos de guerra. Eso o permanecer en casa, cuidando del hogar, 
o trabajando en una fábrica.  Pero no como soldados. ¡Qué tiempos 
estos en los que podemos contemplar los blandos cuerpos femeninos 
cubiertos con uniforme y sus delicadas manos empuñando fusiles!

Y todo ello, ¿para qué? Pues para contentar a los imbéciles 
que tratan de convencernos de que la igualdad es progreso y de que 
las mujeres tienen “sus” derechos.

Yo  no  soy  político,  ¡ni  falta  que  me  hace!  Sólo  soy  un 
honorable  militar  retirado  que  añora  los  viejos  tiempos  de  gloria, 
tiempos de hombretones luciendo sus cuerpos musculosos  y morenos, 
sudorosos y brillantes tras el ejercicio, cuerpos dorados en la ducha, 
oportunidades  para  compartir  jabón  y  abrazos  respetuosos  entre 
hermanos  de  armas.  ¡Qué  tiempos  aquellos!  Juergas  de  alcohol  y 
camaradería,  sin  mujeres  ni  niños.  Tiempos  de  valor  y  canciones 
guerreras,  de  largas  marchas  bajo  el  Sol,  pulcros  uniformes  y 
brillantes botas. Todavía me emociono y me excito al recordar la vida 
del cuartel.

Quizá  mi  viejo  capitán,  el  malogrado  Entramboshuecos, 
habría visto con buenos ojos estos tiempos modernos. Él que decía 
que  iguales  derechos  tenían  ostras  y  caracoles,  él  que apoyaba  la 
convivencia de hombres y mujeres por igual.  Él,  que abandonaba el 
cálido  ambiente  del  cuartel  por  unas  sábanas  impregnadas  por 
compañía femenina, para luego abandonar a la mujer a cambio de los 
impagables goces de una marcha por el  monte y una noche en una 
tienda  de  campaña  con  sus  soldados.  Pero  imagino  que,  incluso  él, 
habría preferido mantener a los unos y las otras separados.

Yo no soportaría pisar un cuartel en estas condiciones.  Poco 
importa que las duchas sean separadas y que predomine el respeto 
entre compañeros. La presencia femenina ha de desvirtuar el espíritu 
de  la  tradición  castrense,  un  espíritu  masculino,  propio  sólo  de 
hombres que saben entender.

Julián Obturado
(teniente retirado)

Nota de la redacción: teniente retirado y, por lo que suponemos, un 
poco mariconcete.
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EL BIEN SIEMPRE TRIUNFA
Desde chiquito fui educado en la tradición católica y aprendí 

que el  bien  siempre obtiene su premio,  si  no en este mundo sí,  al 
menos, en otra vida que se nos promete como mucho mejor. Puede ser 
que,  al  cabo,  suceda  de  ese  modo.  Pero  estoy  más  que  harto  de 
comprobar como los malvados con los que me he topado a lo largo de 
mi vida van medrando y obteniendo en este mundo bienes, trabajos 
deseables,  magníficas  relaciones  y  amores  que,  sin  duda,  no  se 
merecen.

Yo, por el contrario, soy un desgraciado al que nadie toma en 
serio. Todos me ven como un bicho raro tan estúpido como ingenuo. 
Todo me sale mal. No triunfo en ninguna faceta de mi vida. He sido 
bueno,  atento,  amable.  Siempre  he  dicho  la  verdad,  siempre  he 
ayudado a los demás y, cuando alguien me ha abofeteado, he puesto la 
otra mejilla. Nadie me respeta. Nadie me quiere. Y empiezo a estar 
harto.

Empiezo,  también,  a  dudar  de  esa  vida  maravillosa  de 
ultratumba que siempre me han asegurado. ¿No será un invento de los 
cabroncetes de este mundo que lo pasan pipa y, encima, nos convencen 
a los bobos como yo de que todo irá bien en otra vida?

Yo quiero disfrutar en esta vida, no en un futuro más que 
dudoso. Quiero tener dinero, diversiones, amigos, mujeres, respeto, 
confianza en mí mismo. Dudo de mis posibilidades, puesto que llevo 
demasiado tiempo atrofiado. Pero me he propuesto iniciar una nueva 
vida. Voy a cambiar. Haré lo que me apetezca cuando me apetezca. 
Mentiré  si  me sirve de provecho,  engañaré a la  gente,  traicionaré 
confianzas en mi beneficio. Ya he sido bueno durante mucho tiempo.

Si  luego resulta  que todo me va igual  de mal  y  me siento 
culpable  por  haber abandonado el  buen camino,  siempre podré dar 
marcha atrás. Quizá mis pecados futuros puedan purgarse con mis 
penitencias presentes y pasadas.

Quizá todo me vaya bien y nunca me acuerde de esta vida 
triste y gris, de renuncia y sueños puestos en el futuro. Quizá consiga 
sacudirme esta insatisfacción que nace de la extraña sensación de 
sentirse  estúpido  y  manipulado,  como  si  alguna  entidad  superior 
hubiera  decidido  ponerme a  prueba o  tomarme por  objeto  de  una 
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venganza, castigándome a la completa infelicidad mientras contemplo 
a los demás disfrutando en su maldad, que tal vez no sea más que la 
simple normalidad falseada por mi percepción.

Quizá,  haga  lo  que  haga,  no  podré  escapar  de  mi 
insatisfacción. Quizá la felicidad ajena  sólo existe en mi mente, que 
convierte en deseable todo aquello de lo que carezco. Quizá el futuro 
sea tan espléndido como lo sueño antes de que el arrepentimiento por 
mis impuros pensamientos me asalte en los momentos de debilidad.

Soy  débil,  sí,  pero  voy  a  sobreponerme  a  mis  miedos  e 
inhibiciones. Adiós moralidad. Adiós fe. Adiós yo mismo. Mañana seré 
otro hombre desconocido para todos.  Amigos, asistís  al  nacimiento 
de:

Un nuevo cabrón en este mundo

EPíLOGO
Un epílogo a un tema como el de las utopías quizá debería de 

ser  un  adiós  desencantado  a  las  mismas  y  su  ilusoria  carga  de 
imposibles. Así podría ser, pero los ingenuos nunca se rinden del todo. 
Las  utopías  tienen  dos  características  que  las  hacen  sumamente 
atrayentes.  También peligrosas.  En primer lugar está el  detalle de 
que, en ocasiones, lo que un día se consideró utopía con el paso del 
tiempo  se convierte  en  realidad.  ¿No sería  acaso  una  utopía  para 
nuestros  abuelos  pensar  que  tendrían  la  libertad  –con sus  muchas 
limitaciones- de la que gozamos hoy en día, o la cantidad de tiempo 
libre de que disfrutamos o, por ser más materialista, nuestro nivel de 
vida  actual?  Ese  simple  detalle  es,  en  sí  mismo,  un  acicate  para 
abrazar sueños que hoy parecen imposibles. No hay que soñar utopías,  
hay que eliminarlas convirtiéndolas en realidades.

Pero las utopías aún tienen un magnetismo mayor cuando las 
sabemos  del  todo  irrealizables.  Entonces  son  peligrosas  de  veras, 
porque nos enamoramos de su belleza  ideal  e imposible  y podemos 
llegar  a  engañarnos  nosotros,  engañar  a  los  demás  y  tratar  de 
introducir  nuestro  falso  sueño  en  el  mundo  real.  Y  entonces,  el 
simulacro  de  nuestra  bonita  utopía  puede  convertirse,  como  ha 
sucedido muchas veces en la historia, en pesadilla propia y ajena.
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Lo malo es que, por más que tratemos de poner la razón por 
medio o nuestro mejor empeño, no es fácil diferenciar lo que puede 
dejar de ser utopía de lo que nunca podrá ser realidad y,  en todo 
caso, es muy dudoso que el hecho de saber diferenciarlas nos librara 
de lanzarnos como dementes a la consecución de los sueños más locos, 
que son siempre, cómo no, los más hermosos. Tan sólo cabe esperar 
que no perdamos demasiado el sentido y no dejemos que los sueños se 
conviertan en pesadillas. No es fácil  saber frenar a tiempo.  No es 
fácil renunciar  a la belleza, por más que la sepamos irreal.

EL PUNTO Y FINAL
Se acabó, como de costumbre. Un número más y ya parece 

mentira. Esta loca utopía de editar este panfleto infame lleva camino 
de convertirse en costumbre que nos obligue a cambiar el subtítulo 
de cada número confiando con la seguridad de la práctica en que no 
quepa la duda sobre la aparición de sucesivos ejemplares. El undécimo 
parece un punto de inflexión más –quizá hay tantos como números- en 
la carrera de esta revista. Esperamos que os haya gustado. Si es así,  
agradecédselo también a nuestros colaboradores: Eva y su portada, 
Alicia,  Martin’s,  El  temible  burlón.  Si  os  ha  parecido  aborrecible, 
podéis  culpar  de  ello  a  nuestros  redactores  y  colaboradores 
habituales  o,  mejor  aún,  a  nuestro utópico  director.  En  todo caso 
sería  más  positivo,  al  menos  para  nosotros,  que  colaboraseis  con 
vuestras opiniones para elevar el nivel intelectual y de interés de la 
revista.

Os guste o no, si queréis participar en el siguiente número, 
podéis mandar vuestras colaboraciones a:
    despertardelosmuertos@yahoo.es

Y, si lo deseáis, bajaos las revistas que no tengáis de nuestra 
página web:

www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página en Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
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