


UN GANCHO EN EL CIELO
Redactores: JLM y JCJ. Nº17. Revista literaria sin nombre fijo ni 

contenido fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
Viendo  el  título,  la  pregunta  es  obvia:  ¿y  eso  qué  leches 

significa?  Es,  como  otras  veces,  una  metáfora.  En  este  número 
pretendemos hablar de esa necesidad de casi todas las sociedades 
humanas de recurrir a la presencia de un creador, de un ente superior 
que  explique  nuestras  existencias,  dé  sentido  a  nuestras  vidas  y 
suponga una promesa de perdurabilidad. Por eso el gancho en el cielo, 
porque  ante  lo  misterioso,  la  duda  o  lo  inexplicado,  es  muy  fácil 
recurrir a ese ser superior para encontrar una justificación que nos 
resulte satisfactoria: ese gancho con el cual nos atamos al Creador y 
nuestro deseado más allá.

Durante mucho tiempo era fácil aceptar sin más la existencia 
del Creador. Era una cuestión meramente racional su demostración: la 
complejidad  del  mundo,  la  nuestra  propia,  sólo  podían  explicarse 
porque  existía  un  dios  creador,  el  arquitecto  masónico,  el  motor 
tomista, que todo lo elaboraba a su gusto. Del caos, se decía, no podía 
surgir el orden. El gancho que conectaba con el cielo era firme, era 
más que gancho una sólida escalera, un puente amplio y resistente.

Hasta que llegó un tal Darwin y planteó un mecanismo azaroso 
capaz  de  provocar  cambio  y  progreso:  la  selección  natural  que  no 
requería Creador para alcanzar la complejidad.  Y claro, muchos se 
rebelaron  ante  aquello,  sospechando,  con  razón,  que  esa  peligrosa 
idea socavaba los cimientos de su puente, escala o simple gancho. Y 
desde entonces muchos han mezclado razón y deseo con tal de seguir 
manteniendo ganchos con los que conectar este mundo material con la 
supuesta divinidad a la que la humanidad no quiere renunciar.

Somos bien contradictorios. Nuestros deseos, esos impulsos 
complejos a los que llamamos fe, nos animan a creer en un Creador 
que nos dé trascendencia mientras nuestra razón, una y otra vez, nos 
muestra  que  sólo  tenemos  acceso  a  este  mundo  material  que,  en 
general, se explica por sí mismo. Como no queremos renunciar a la fe 
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ni sabemos abandonar la razón, entramos en conflicto los unos con los 
otros y con nosotros mismos, confundiendo ciencia y religión, razón y 
deseo.

¡Con  lo  fácil  que  era  vivir  en  el  pasado  con  esos  sueños 
tranquilizadores que compatibilizaban fe y razón!

En las siguientes páginas no resolveremos el eterno conflicto. 
Sólo daremos vueltas en torno de él, exhibiremos sueños y razones. 
Analizaremos  algunos  de  esos  ganchos  que  algunos  quieren  hacer 
llegar hasta el cielo y otros hasta el puro caos esencial.

Si  alguno  de  vosotros  nunca  se  había  planteado  que  el 
darvinismo es bastante más que una teoría referida a los animalitos o 
que la  religión no es sólo rezar o seguir unas normas de conducta, nos  
daremos por satisfechos con abriros los ojos a una realidad compleja, 
rica  e  inquietante.  Disfrutad con nosotros  de algunas de vuestras 
contradicciones.

EL DIOS CIEGO
A mucha gente le sorprende que pueda surgir el  orden del 

caos sin que haya una voluntad inteligente detrás del proceso. Desde 
antiguo, muchos filósofos y religiosos (en particular los cristianos) se 
maravillaban de la perfección de nuestro mundo y la tomaban como 
prueba inequívoca de la actividad creadora de la divinidad. La belleza 
de la  Creación  no sólo  causaba admiración,  también  movía  a  la  fe, 
demostrando la existencia de Dios. El conocimiento del universo podía 
ser, por tanto, un buen camino para la búsqueda y profundización de la 
fe.

Encontramos estas ideas u otras semejantes en obras de casi 
todos los padres de la iglesia,  desde Agustín a Alberto Magno,  de 
Francisco de Asís a Tomás de Aquino. Más tarde, personajes como el 
irlandés  Berkeley  o  el  inglés  Paizley  intentaron  racionalizar  estas 
ideas  en  filosofías  de  corte  idealista  que pretendían  demostrar  la 
existencia de Dios a partir de “Sus” obras visibles. En el mundo sajón 
este Paizley, que apenas nos es conocido, ha dado lugar a un término, 
paizleísmo,  usado  para  referirnos  a  todas  estas  filosofías  y 
pensamientos que ven en el orden del mundo la prueba inequívoca de la 
existencia de la divinidad.
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Esto fue así durante mucho tiempo. De modo que, en cierto 
medida,  se  podía  alcanzar  un  buen  entendimiento  entre  religión  y 
ciencia,  habida cuenta que, al margen de pequeñas discrepancias de 
interpretación  sobre  pasajes  literales  de  la  Biblia,  la  investigación 
científica nada tenía que decir sobre cuestiones teológicas y sí podía 
enriquecer la visión y conocimiento de la Magna Obra de la Creación.

En estas llegó el señor Charles Darwin, aprendiz, en tiempos, 
de clérigo y buen conocedor de semejantes ideas, y echó por tierra los 
bonitos argumentos que sus contemporáneos esgrimían.

Es cierto que a muchos pensadores de la época, tanto laicos 
como religiosos, les molestaba sobremanera la idea de que los seres 
vivos  evolucionasen  en  el  tiempo.  Pero  la  idea  de  cambio  de  las 
especies no era, de hecho, ni novedosa ni revolucionaria. Es cierto que, 
para ser válida, requería de enormes periodos de tiempo para que la 
evolución se hiciera efectiva, lo cual molestaba a muchos literalistas. Y 
es cierto que lo novedoso de Darwin no era la idea de cambio en sí, 
sino la de selección natural. Una idea original, sí, pero no tanto como se 
quiere suponer. Ya en su época se hablaba en determinados ámbitos de 
la lucha entre las especies y los individuos como mecanismo de cambio 
y desarrollo. No en vano, un  tal Mathews había descrito tal lucha por 
la supervivencia en algunos ensayos y se apresuró a proclamarse padre 
de la criatura en detrimento del señor Darwin,  cuyas ideas fueron 
expuestas  con  posterioridad.  Pero  si  Darwin  se  convirtió  en 
representante  del  demonio  para  la  sociedad  de la  época  fue,  ante 
todo, porque extrajo de sus ideas toda una serie de consecuencias que 
no resultaban demasiado cómodas para muchas mentes de su tiempo y, 
por lo que se ve, tampoco de nuestra época.

Muchos  no  saben  que  Darwin  no  planteó  su  teoría  de  la 
selección  natural  en solitario.  La primera presentación  oficial  de la 
teoría  fue  la  de  un  artículo  firmado  conjuntamente  por  el  señor 
Darwin  y  su  colega  Wallace,  que  había  llegado  por  su  cuenta  a 
semejantes conclusiones. Pero Darwin se tomó la molestia de dedicar 
muchos años de su vida, aun antes de exponer ese pequeño artículo, a 
buscar pruebas de sus ideas, extraer consecuencias de las mismas y 
redactar, en suma, un largo volumen en el que explicaba su teoría de 
evolución por medio de selección natural. A ese volumen lo seguirían 
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unos cuantos más, tanto o más molestos para las conciencias como el 
primero.

Al margen de que los conocimientos  de la  época no fueran 
completos y algunos puntos de la teoría –en particular la herencia de 
los caracteres y la fuente de variabilidad de los mismos- quedasen un 
poco  oscuros,  la  mayor  parte  de  las  críticas  de  su  tiempo  no  se 
basaron en esas pequeñeces, sino que atacaron la misma idea desde un 
punto de vista apenas racional, movidos por el visceral rechazo de la 
teoría.

La idea de evolución es innegable hoy como lo era entonces. El 
propio mecanismo de la selección natural sigue siendo el eje central de 
la teoría, pero eso no ha evitado que el darvinismo sufra, a lo largo del 
tiempo,  altibajos,  más en su aceptación  social  que científica  y que, 
cada  dos  por  tres,  aparezca  algún  chalado  diciendo  que  se  ha 
demostrado  la  falsedad  del  darvinismo.  Muchas  veces,  un  simple 
cambio  de  matiz,  una  puntualización  o  un  añadido  a  la  teoría  han 
servido  a  ciertos  grupos  para  anunciar  el  fin  del  darvinismo.  Así 
ocurrió con el nacimiento de la genética, con el descubrimiento de las 
mutaciones,  con  el  desarrollo  de  la  embriología  y  la  genética  del 
desarrollo o con la reciente polémica acerca del equilibrio puntuado 
del malogrado Stephen J. Gould. Al cabo se ha visto que todos esos 
descubrimientos no hacían otra cosa que completar  y fortalecer el 
darvinismo.

Pero,  ¿por  qué  tanto  odio  por  Darwin  y  su  idea?  No  por 
emparentar al hombre con el mono. Eso no es lo fundamental, aunque 
para  algunos  parece  la  aberración  última.   El  problema  es  más 
profundo y básico. Cuando Darwin planteó su idea se daba cuenta de 
que en la selección natural había descubierto un mecanismo de cambio 
y  desarrollo  ajeno  a  la  inteligencia.  Se  puede  usar  un  símil  para 
explicarlo  –de  hecho  hay  un  libro  con  idéntico  título,  de  Richard 
Dawkins, donde se habla de estas cuestiones- en el que se compara el 
mecanismo de la selección natural con lo que llama “el relojero ciego”.

Imagínese un reloj estropeado o desmontado. Si tomamos sus 
piezas, las golpeamos, agitamos o manipulamos a ciegas, es claro que lo 
más probable es que lo destrocemos más de lo que ya está. Pero, en 
ocasiones, por mera casualidad, nuestro relojero ciego colocará alguna 
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pieza en su sitio y si, poco a poco, concluye su azaroso montaje el reloj 
volverá  a  funcionar.  Hace  falta  mucha  suerte  para  acertar,  por 
supuesto. Pero si un acontecimiento depende de la casualidad será más 
probable cuantas más veces se repita. Bien lo saben los que participan 
en juegos de azar. Si el relojero estuviera miles de años manipulando 
las piezas del reloj, no sería raro que alguna vez lo montase de nuevo. 
Pues algo así sucede con la evolución, pero con una particularidad. La 
evolución dispone de eones para actuar y, además, aquello que funciona 
en el mundo de lo vivo, tiende a perpetuarse en la siguiente generación. 
Y para ello no se requiere de un creador consciente. Basta con tener 
las piezas –moléculas-, barajarlas una y otra vez, y se obtendrá algo 
más  complejo  y funcional:  ya ha  actuado la  evolución.  Si  lo  creado 
fuera capaz de copiarse, o tan siquiera de favorecer su propia copia 
-que  tampoco  conviene  que  sea  perfecta-,  tendríamos  ya  todo  el 
proceso en marcha.

El  mundo  tiene  miles  de  millones  de  años  de  historia.  El 
universo es aún más antiguo. Y hay trillones de moléculas, billones de 
lugares y ambientes, infinidad de oportunidades, en suma, para que el 
azar  construya  ciegamente  seres  capaces  de  evolucionar  y 
autoperpetuarse. Con un mecanismo capaz de pasar de lo simple a lo 
complejo y de lo primitivo a lo desarrollado por la mera fuerza de un 
azar creador y la cruda competencia entre las “creaciones”, el papel 
de la divinidad omnisciente y diseñadora queda un tanto en entredicho. 
Y es por ello por lo que la idea de Darwin parece tan peligrosa para 
muchos, religiosos o no.

En realidad la idea de Darwin no incluye una negación explícita 
de  Dios.  Incluso  se  puede  pensar  que  ese  Dios  creador  sigue 
existiendo y ha usado tal  mecanismo ciego para ejecutar  su Magna 
Obra. Pero, por lo que se ve, a muchos les repugna la idea de que Dios 
no  influya  directamente  en  el  mundo  con  sus  decisiones.  Ya  decía 
Einstein aquello de que Dios no juega a los dados, y podríamos añadir, 
con él, que tampoco está bien eso de jugar al billar, si es que Él ha 
lanzado las bolas de la evolución, poniéndola en movimiento.  Incluso 
muchos científicos intentan buscar ese fino hilo que todavía nos una a 
la divinidad, tratando de encontrar mecanismos evolutivos al margen 
de la selección natural –que los hay, pero no sirven como motor de la 
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evolución-  o  fines  últimos  para  ese  cambio  en  el  que  ven  continuo 
progreso –que no siempre hay-  y una tendencia  que,  según algunos 
como Teilhard y sus ideas teleológicas, conduciría a la conclusión de un 
plan divino, negando la ceguera del artífice.

Para remate, nos damos cuenta de que el mundo que nos rodea 
no es perfecto: no lo son nuestros genes, ni nuestros órganos –que tan 
perfectamente diseñados parecían a los antiguos- ni, probablemente 
las  propias  leyes  de  la  naturaleza  –cuya  inmutabilidad  no  siempre 
resulta  clara en  nuestros  días-,  de modo que la  confusión  crece y 
nuestro Dios creador de perfecciones resulta cada vez más lejano y, 
por tanto, deseado por aquellos que se niegan a aceptar una realidad 
que no cuadra con sus anhelos.

Así,  nos quedan cuatro opciones:  renunciar a la fe, hacerlo 
sólo  cuando  hablamos  de  ciencia,  conservar  la  fe  al  margen  del 
inevitablemente materialista cientifismo, o renunciar, directamente, a 
la ciencia. Esta última postura parece, por desgracia, la que más éxito 
ha tenido siempre, como si muchos pensasen que la ignorancia es el 
mejor  camino  para  alcanzar  el  cielo  y  la  felicidad  que  con  él  se 
promete. No deja de ser curioso en un mundo cada vez más marcado 
por los avances científicos y tecnológicos y una prueba de que la idea 
de Darwin  resulta especialmente  repugnante para muchos cerebros 
humanos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

 Si de aquel barro bíblico y lejano,
si de aquella primaria arcilla somos…
¿Quién pudo modelarla y en qué torno
tan armoniosamente entre sus manos?
 Si de la nada, del vacío, del caos,
surgió la materia y sus contornos…
¿Quién infundirle pudo con un soplo
cuanto posee en esencia el ser humano?
 ¿Pudo el azar ser tan prodigioso
y la materia de su inerte estado
cobrar vida, sin vida de antemano?
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 Tan sólo sé que mi pasado evoco,
que nada soy, que al polvo retornamos
y es todo afán sencillamente vano.

Martin’s

CREANDO TÉRMINOS
A  ciertas  personas  les  gusta  crear  palabras  con  los  que 

referirse a lo antiguo, lo novedoso o lo todavía por descubrir. Aunque, 
como nos muestra el creador de Cela en su Colmena, tal actividad rara 
vez conduce a la extensión de nuestro amado vocablo y menos aún al  
éxito personal del feliz inventor.

Lo que sí llama la atención es cómo, sin que se sepa muy bien 
por  qué,  ciertas  palabras  o  expresiones  adquieren,  de  repente, 
resonancia y son usadas por todo el mundo y en toda ocasión.

Esto  es  válido,  particularmente,  para  los  eufemismos.  En 
cuanto que alguien inventa una expresión nueva y sutil para referirse 
a  lo  desagradable  o  a  lo  que  no  quiere  nombrarse,  el  éxito  está 
asegurado  y  todos  los  famosos,  bienpensantes,  sociólogos  y, 
particularmente, todos los políticos del país utilizarán el término o 
frase  siempre  que  puedan,  como  si  con  ello  se  dulcificase  su 
contenido.

Otras veces el éxito viene del mero esnobismo, del puro afán 
por estar a la moda. Así usamos todo tipo de barbarismos, sobre todo 
los anglosajones, sin parar mientes en que exista o no un vocablo en 
cristiano tanto o más adecuado que éste que incorporamos a nuestro 
diccionario.

En no menos ocasiones, un creador anónimo inventa, adrede o 
sin querer, una nueva palabra de argot o un nuevo significado para la 
palabra antigua. Pero esto no es lo raro. Así suele cambiar el lenguaje.

A  mí,  lo  que  más  me  sorprende,  es  el  éxito  de  ciertas 
palabras  que  se  inventan  para  ocultar  un  concepto  que  no  suena 
demasiado bien y, al sustituirlo, lo tiñen de colores más brillantes y 
deseables, quitando todo lo que de desagradable pudiera esconderse 
en la definición y el objeto definido.

Y aquí me pongo a pensar en nuestro querido Beckham, ídolo 
de masas, ejemplo para nuestros muchachos y objeto de deseo de las 
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féminas. Y me acuerdo de esa entretenida película “Quiero ser como 
Beckham”. Y no porque yo comparta ese deseo, ¡Dios me libre!, sino 
porque este buen señor es el arquetipo de aquello que ahora se ha 
dado en llamar metrosexualidad. Menudo palabro que se inventó aquel 
periodista,  conocido sin duda, pero cuyo nombre no quiero o puedo 
recordar,  ni  me  voy  a  esforzar  en  traer  a  la  memoria  por  su 
monumental hallazgo. No voy a hablar de ese sino de nuestro tiempo 
que hace más importante lo que uno parece que lo que realmente es. 
Hablaré  de  vocablos.  Ahora  resulta  que  lo  que  siempre  se  había 
llamado petimetre o pisaverde, con su correspondiente connotación 
despectiva, o, de un modo un tanto menos acusador esnob o hasta, 
casi  admirativamente,  dandy,  ahora  resulta  ser  un  metrosexual. 
Siempre han existido los hombres que, sin ser maricas –o gays, como 
dirían  los  políticamente  correctos  queriendo  significar  lo  mismo 
aunque disimulando sus tintes despreciativos-, se han preocupado por 
su aspecto y se han atusado cual  señoritas,  dando la  vuelta,  como 
tantas y tantas mujeres, al refrán de los hábitos y los monjes. Tipos 
que se empolvaban la nariz, se vestían elegantemente hasta para ir al 
excusado –perdón por el nuevo eufemismo, aunque es difícil encontrar 
una palabra que no lo sea si queremos referirnos al cagadero- y, en 
fin, se adornaban hasta el infinito para causar buena impresión, más 
que nada ante sí mismos y su peculiar sentido de la  estética  o su 
personal  escala  de  valores.  Como  entre  ellos  predominaban  los 
atontados  que  pretendían  engañar  al  semejante  con  esos  adornos, 
como si con esto ocultasen sus abundantes y bien visibles defectos, 
los  términos  con  los  que  se  los  denominaba,  petimetres  y  demás, 
daban a entender, bien a las claras, que su portador era poco menos 
que un imbécil vacuo y presuntuoso.

Pero ahora ya no. El pisaverde ha dejado paso al metrosexual. 
Porque, claro, ahora los gilipuertas de siempre son muy modernos y 
urbanitas –por eso lo de metro(politanos)-, atractivos y admirables –
de  ahí  lo  sexuales  que  resultan-,  saludables  y  deportivos.  ¡Qué 
maravillas las del lenguaje que troca los caracteres con sólo cambiar 
las letras!

Aunque  claro,  el  término  parece  un  poco  injusto  porque, 
según ello, el hombre rústico que se arregle no podrá pasar de ser un 
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pobre esnob o un señoritingo mientras en las ciudades otros como él 
son  los  machotes  del  siglo  XXI.  Igual  que  las  mujeres  se  ven 
excluidas del término y serán, simplemente, presumidas, coquetas o 
elegantes, pero nunca metrosexuales o metrovaginales, metrouterinas 
o como quisiera denominárselas para especificar su sexo. Y no sé si 
entrar  a  definir  la  metrosexualidad  masculina  en  función  de  los 
atributos que permitirían la diferenciación sexual. Quizá habría que 
hablar de metrotesticulares o algo semejante, por no buscar palabras 
que aún suenen peor.

Y suerte que nuestros postmodernistas –otro bonito vocablo 
al  uso- creadores de palabras no han querido llevar al  extremo su 
ofensa a la rusticidad y las féminas y no han inventado un término 
semejante  –e  incluso  despectivo,  cómo  no-  para  referirse  a  las 
marimachos –que las hay, aunque ahora sólo sean mujeres masculinas o 
dominantes-  llamándolas,  es  un  suponer,  rustimachorras  o  algo 
semejante.

En fin, que está bien cuidarse y hasta acicalarse en cierta 
medida.  Pero  que  yo  no quiero  ser  como Beckham.  Ni  como otros 
semejantes. Demasiado hago que me he rendido al poder de la palabra 
y yo mismo utilizo, como mucha gente, medio en broma medio en serio, 
ese tonto  vocablo  que se han inventado por  ahí.  Pues,  ¡que viva la 
metrosexualidad! Aunque, si puede ser, espero que viva lejos de mí, si 
no es mucho pedir.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL ALFARERO
El Alfarero se ha levantado hoy de un humor excelente; ha 

cogido su mejor arcilla y se ha puesto a amasar una figurilla infantil.
El Alfarero es un poco caprichoso. Hay veces que se extasía 

en su obra y es capaz de tirarse días enteros con una sola figura, 
puliéndola, perfeccionándola hasta el infinito. Incluso, si su obra le 
interesa renuncia a meterla en el horno común y la termina con un 
poco  de  su  fuego  sagrado.  Una  vez  completamente  terminada  la 
coloca cuidadosamente en el lugar más delicioso de su jardín, o la baja 
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a un sótano destartalado, para que así brille más la perfección de su 
obra en medio de la oscuridad y miseria.

Y allí  queda la  figurilla,  olvidada de su creador, hasta que 
cualquier accidente fortuito, o el paso del tiempo le aniquilan, y lo que 
es la perfección misma hecha barro se va convirtiendo poco a poco en 
una masa informe, y acaba como todas en el horno de trituración, para 
ser convertida de nuevo en otra figura.

Hay veces que el Alfarero no se siente inspirado al hacer sus 
obras; entonces le salen feas, con los rasgos apenas señalados; pero 
el Alfarero no se preocupa por eso, las mete en el  horno común y 
sigue con su tarea.

Al  fin y  al  cabo él  es un semidiós  y está obligado con los 
dioses a construir figuritas de barro; nada hay en el contrato que le 
obligue a hacerlas bonitas o feas. Con hacerlas cumple.

Pero hoy se ha levantado de excelente humor, ha cogido su 
mejor arcilla y se ha puesto a modelar una figurita infantil.

Carmen está  cansada.  Su  vientre  la  impide desenvolverse 
con ligereza Acaricia su piel  a través  del vestido y le dice a Juan, 
su marido: yo creo que pronto tendremos al niño con nosotros.

Juan  sonríe  con dulzura  mientras  acaricia  a  su  mujer,  la 
siente  perdida  en  medio  del  hijo  que  lleva  dentro,  y  quisiera 
transmitirle con sus manos, con  sus besos,  toda la fortaleza que a 
ella parece faltarle a veces.

Carmen y Juan se aman. Llevan varios años casados y el hijito 
se estaba haciendo desear. Ya desesperaban de conseguirle, incluso 
se habían planteado la posibilidad, nunca realizada, de adoptar uno.

Cuando Carmen le comunicó a Juan su sospecha de embarazo 
la alegría de él fue grande, y si ya antes había reinado la armonía en  
este matrimonio, ahora reinó más, y el embarazo de Carmen trajo a la 
casa la ilusión y la alegría que se estaban quedando dormidas en algún 
rincón de sus corazones.

Pero el embarazo no le estaba resultando fácil a Carmen. Su 
niño, tan acariciado en sueños, la estaba haciendo sufrir infinidad de 
molestias y dolores, la había transformado en otra mujer desde que 
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lo engendró, y ella a veces, sentía miedo, un miedo absurdo que la 
hacía sentirse insegura, irritable, caprichosa.

Sólo Juan con su ternura sabía quitarle de encima todos los 
fantasmas que la atormentaban.

El Alfarero sigue con su figurita infantil. Ya ha modelado los 
brazos, las piernas y la cabeza; ahora ha cogido un finísimo cincel y 
está señalando los rasgos de la cara.

Realmente  el  creador  se  está  esforzando  hoy,  y  le  está 
dando a esta figurita los rasgos infinitamente hermosos que él pudo 
ver a los otros cuando le obligaron a firmar el contrato.

El  óvalo  de  la  cara  es  perfecto,  y  los  ojos  almendrados, 
dibujados  con  especial  cuidado,  dan  vida  a  lo  que  hasta  hace  un 
instante era sólo un poco de barro.

El  Alfarero  sabe  tener  la  paciencia  y  la  habilidad  de  los 
semidioses,  y cuando se emplea a fondo,  como en esta ocasión,  no 
escatima  esfuerzos,  y  hace  y  rehace  su  figurilla  hasta  que queda 
enteramente a su gusto.

Ahora  está  dubitativo;  ha  modelado  ya  distintos  tipos  de 
labios y ninguno le termina de agradar.

Prueba de nuevo; el inferior sin apenas curvas, y el de arriba 
con una ligera curva en forma de corazón.

Aleja  la  figura  un  poco  para  contemplarla  mejor,  y  sonríe 
autosatisfecho, esos son los labios que mejor cuadran a su figura.

Ahora a hacer la nariz, a señalar los pómulos y la obra estará 
completamente terminada.

Carmen está en la sala de partos.
La  comadrona  mira  con  un  cierto  tinte  de  indiferencia  los 

dolores de esta mujer primeriza y ya algo madura.
Sabe que se la presenta un parto  difícil  y laborioso, y mira 

impaciente hacia la puerta, esperando la llegada del doctor.
Carmen está sudando. Siente un frío horroroso que la recorre 

todo el cuerpo. Se muerde los labios hasta sangrar. El dolor se hace 
cada vez más intenso y chilla.
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El médico llama a la comadrona mientras se coloca la bata, y 
mira preocupado a Carmen tras oír el informe que la comadrona le da.

Juan está impaciente en la sala de espera.
Vio a Carmen retorcerse de dolor cuando la trajo a la clínica y 

se le ha quedado esa imagen dentro, produciéndole un desasosiego que 
le  impide  disfrutar  enteramente  de  la  felicidad  de  su  próxima 
paternidad.

Piensa que es absurdo preocuparse;  el  tocólogo les dijo que 
todo iría bien, que Carmen no era ya joven, pero que podría superar 
todas las posibles complicaciones. Pero la imagen de Carmen sufriendo 
sigue dentro de él. Busca a una enfermera para informarse.  Aún  no 
pueden decirle nada, le contesta  la  enfermera, sólo que el parto se 
presenta largo.

Juan se siente realmente mal, piensa en Carmen, en lo mucho 
que la quiere.

El  Alfarero  está  terminando  su  obra.  Es  la  perfección 
misma lo que ha salido de sus manos.

Deja la figura encima de la mesa y se levanta a por un poco  
de fuego sagrado para calentarla.

Hoy he estado inspirado piensa, recreándose en la visión de 
su  obra,  y  con  mucho  mimo  empieza  a  extender  el  fuego  por  la  
pequeña figurilla.

Pero ¡Oh fatalidad! La figura se le ha escapado de las manos 
y ha ido a parar al suelo hecha añicos.

El  Alfarero,  al  intentar  cogerla  ha  hecho  un  movimiento 
brusco y una figura femenina que estaba al borde de la mesa se ha 
caído también.

El Alfarero suspira, recoge los trozos de las dos figuras y 
los mete en el horno de trituración.

Oye cómo los dioses de arriba se ríen de su torpeza, y con 
un gesto de mal humor coge un poco de arcilla y comienza a modelar 
otra figura.

El  médico  empieza  a  preocuparse  seriamente  por  la 
mujer  que  está  en  la  camilla.  El  parto  está  resultando  ya 
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demasiado largo y ha  decidido  que no queda otro remedio  que 
practicar  una  cesárea:  Carmen  asiste  idiotizada  a  los 
preparativos  de  la  operación.  Oye  que  una  enfermera  la  dice 
que le van a anestesiar. Ella piensa en Juan, y en su hijito que 
se resiste a salir. Quiere abrir la boca y llamar a Juan, pero un 
sopor  invencible  la  invade,  y  apenas  si  consigue  susurrar  el 
nombre de su esposo. Juan está ya desesperado, pregunta una y 
otra vez a la enfermera por su mujer, hasta que por fin ésta le 
dice que ya llega el médico que la está atendiendo.

Juan se dirige impaciente hacia la puerta.
-¿Es usted el marido de Carmen? le preguntan.
-Sí. Sí, ¿cómo está ella?.
Y Juan oye como en un sueño que el médico le dice que 

el  parto  ha  sido  difícil.  Se  le  enreda  la  voz  al  médico  con 
términos  técnicos,  pero  Juan  sólo  oye  una  cosa:  el  niño  nació 
muerto, y Carmen no ha podido resistir la operación.

Y no oyó más, porque echó a correr por las calles, como 
loco.  Ahora se ha  sentado en un banco  y llora,  y  mira  al  cielo  
que ya se está rompiendo en luz y pregunta: ¿POR QUÉ?

En el cielo, los dioses aún se están riendo de la torpeza 
del Alfarero.

Imelda Sánchez Sánchez

¿RACISMO LITERARIO?
Me arrepiento profundamente de mi pasado. Ese salvaje no 

era yo. ¿Qué fue de mi ternura? ¿Dónde quedó mi fe? ¿Cómo pude 
pasar desde el misticismo y la paz espiritual hasta las oscuras simas 
del nazismo?

No me lo explico. Debió de ser culpa de este insano ambiente 
que nuestra sociedad moderna nos hace respirar. Pero vuelvo a ser yo, 
el verdadero Narciso, el Narciso reconstituido quien toma el mando 
de mis decisiones y pensamientos.
 Y este nuevo Narciso no está dispuesto a consentir que se 
agredan las libertades individuales, ni que los fantasmas del sexismo, 
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el racismo  o cualquier otro extremismo medren ante mis ojos sin 
actuar en mi contra.

Por  eso  debo  llamar  aquí  la  atención  de  mis  semejantes 
contra  todos  esos  manifiestos  fascistas  que,  inopinadamente,  se 
escurren en nuestras consciencias a través de la publicidad, el arte y 
sus mensajes subliminales.

Y esta cruzada libertaria me lleva a desenmascarar al lobo 
que se esconde tras el aparente cordero.

Sí,  queridos lectores, quiero desde aquí prevenirles contra 
los  mensajes  reaccionarios  de  alguien  tan  poco  sospechoso  como 
Gustavo Adolfo Bécquer. Este poeta romántico, a cuyos dulces versos 
acudí recientemente en busca de la serenidad que ahora persigue mi 
espíritu, resultó ser un racista consumado capaz de usar su arte para 
el engaño.

No es de extrañar, cuando se trata de un hombre de la época 
de los grandes esclavistas hispanos, como O’Donnell, y que, sin duda, 
compartía su oscuro ideario.

Quiero, pues, desde aquí prevenir al inocente lector contra 
todos  esos  personajes  imaginativos  que  usan  su  talento  –siempre 
sospechoso el talento- para engañar a sus semejantes, convirtiendo la 
creación, la musa, en objeto de mercadeo.

Claro,  al  alma  cándida  que  lea  estas  notas,  le  resultará 
inconcebible aceptar tanta perfidia en el poeta, pero a las pruebas me 
remito.

Estaba yo releyendo las Rimas del maestro cuando tropecé 
con aquella dedicada al arpa, no sé si la conocen. Es ésa que habla del  
rincón oscuro del salón ocupado por esta arpa abandonada y cubierta 
de polvo que espera la mano que sepa arrancar notas de sus cuerdas. 
Parece  un  mero  retazo  de  nostalgia  y,  sin  embargo,  contiene  un 
terrible  alegato  racista  que  se  condensa  en  un  único  verso: 
“esperando la mano de nieve que sabe arrancarla”, refiriéndose a las 
notas de la vieja arpa.

¡Ah,  poeta  retorcido  y  ladino!  Confiaba  en  transmitir  su 
mensaje al subconsciente colectivo sin que su fondo fuera captado de 
modo racional y consciente. ¡Bonito modo de manipular al populacho!
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Pero el hombre prevenido no es fácil de engañar. ¿Acaso un 
lector  avisado  no  comprenderá  el  sentido  oculto  del  mensaje?  La 
mano de nieve, la mano del blanco, es la única capaz de extraer arte 
del arpa. Un arpa que se convierte en arma oculta y olvidada de la 
gloriosa raza blanca, superior a cualquier otra. Las cuerdas no pueden 
ser pulsadas por mano negra o cobriza, por dedos orientales, gitanos 
o moriscos. Se atreve el poeta a negar el  arte a todos los que no 
pertenecen  a  la  raza  aria.  Racismo  e  intolerancia  en  el  amado 
Bécquer.

Y si ya no se puede confiar en el dulce poeta, ¿qué puede 
decirse de tantos y tantos escritorzuelos que usan de su arte para 
transmitir  ideas  y  confundir  al  vulgo?  Hay  que  desconfiar  de  la 
inteligencia,  el  talento  y  la  imaginación.  De  la  creatividad  y  la 
inventiva.  La buena gente siempre lo ha sabido. No hay que confundir 
tolerancia y libertad con debilidad. Así que, aceptad este lema como 
guía de vuestras vidas: ¡antes ignorante que  manipulado!

Bien pensado, creo que estas profundas ideas podrían ser el 
germen de un nuevo movimiento político. ¿Cómo llamarlo? No sé, debe 
ser  un  término  hermoso,  rotundo,  lleno  de  contenido.  Ya  sé.  Lo 
llamaré nihilismo pietista. Ahora sólo me falta desarrollar su ideario. 
Para  lo  cual,  obviamente,  aceptaré  cualquier  sugerencia  de  los 
amables lectores.

Narciso de Lego
(defensor de la tolerancia, las libertades,
el sentido común y el buen juicio)

De donde no hay no se puede sacar. Eso dice un refrán aunque 
no siempre es indiscutible pues las cosas tienen varios puntos de vista 
desde los cuales abordar la cuestión.

Aquí entraría el enfrentamiento entre la fe entendida como 
creer  en  los  que  no  se  ve  y  la  ciencia  donde  todo  necesita 
demostración  y comprobación.  Es  una vieja  polémica  con momentos 
álgidos y decadentes para ambas posturas.

Varias  vías  se  nos  abren:  trazar  una  línea  divisoria 
infranqueable, tratar de compaginar ambas tendencias o no plantear 
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nada, seguir la inercia de la existencia y esperar a tener, de forma 
involuntaria, algunos chispazos de trascendentalismo y dedicar al tema 
algunos de nuestros pensamientos.

Lo que más está a nuestro alcance es quizá la tercera vía –
dejarse llevar y lo que sea será- las otras dos opciones necesitan un 
esfuerzo  mental  que  tiene  poco  de  pragmático  en  el  mundo 
materialista que nos rodea.

Tener un hijo, escribir un libro y plantar un árbol eran, en mis 
tiempos, la trilogía de aspiraciones que decían debía tener el hombre 
para realizarse como tal; ese era el listón ideal y básico que nos ponía 
la sociedad, eran las creaciones que se esperaban de nosotros. Para la 
punta  de  lanza  del  progreso  humano  los  de  a  pie  dejamos  a  los 
inventores,  autores,  fundadores,  iniciadores,  descubridores, 
creadores…

Ahora tengo un chispazo de trascendentalismo como el antes 
mencionado, condicionado por mi educación en el término amplio de la 
palabra.  Me  olvidaba  del  Creador,  con  mayúscula,  del  Supremo 
Hacedor,  del  Primer  Motor  de  todo  (como  decía  Santo  Tomás  de 
Aquino).  “Al  principio  creó  Dios  el  cielo  y  la  tierra…” se  lee  en  el 
Génesis.

En fin, ya lo decía el filósofo: “El corazón tiene sus razones 
que  la  razón  no  sabe  comprender”.  De  momento  nada  ni  nadie  me 
embarca en la disyuntiva de mi definición sobre el tema. Así que hasta 
el próximo chispazo.

P.A.M. 213

TELEOLOGÍA
Albert se planteaba el viaje a Nanur como unas auténticas 

vacaciones.  Un  tiempo  de  reposo  que  consideraba  bien  merecido. 
Aunque, en realidad, no se trataba de verdaderas vacaciones sino de 
un viaje de trabajo.  Albert Charles Oppenheimer viajaba al  mundo 
universitario de Nanur para asistir al septuagésimo sexto congreso de 
Antropología  Interplanetaria.  Albert iba  a ser  homenajeado por  su 
larga carrera y en la ceremonia de entrega de la medalla de honor a la 
que  se  había  hecho  acreedor  ejercería  de  conferenciante  de 
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excepción durante la última jornada, una vez hubieran terminado las 
ponencias.

Aquél sería su último discurso oficial, al menos en activo. Iba 
a jubilarse de sus labores docentes y quedaría como profesor emérito 
en la cátedra de la antiquísima faculta de Antropología de Cambridge, 
en la Tierra.

Por  eso  mismo  Albert  se  tomaba  el  viaje  tanto  como  un 
premio como unas nostálgicas vacaciones en el mundo donde inició su 
brillante carrera. Ahora que su mujer, Aaaviiissa, y él vivían solos, una 
vez sus hijos habían partido del hogar, ahora que ambos afrontaban 
una  plácida  vejez  al  margen  de  sus  respectivas  actividades 
profesionales, era un buen momento para salir de Tierra y viajar una 
vez  más.  En  cierto  modo,  aquel  viaje  también  les  serviría  para 
celebrar, con un par de años de adelanto, sus bodas de oro. Así pues, 
las vacaciones también incluían un componente de romanticismo.

Pese  a  ser  el  planeta  más  poblado  del  conjunto  de  los 
sistemas,  en  los  más  de  cuatrocientos  años  de  historia  de  los 
congresos  de  Antropología  Interplanetaria,  ningún  terrícola  había 
cerrado jamás las sesiones con una conferencia. Tampoco le había sido 
entregada la medalla de honor a un antropólogo terrestre. Y eso que 
ya  se  habían  celebrado  setenta  y  cinco  congresos  quinquenales,  al 
margen del paréntesis sin premios, ni apenas viajes interplanetarios, 
que significaron las terribles guerras pangalácticas. Albert se sentía 
profundamente  orgulloso  por  ser  el  primero.  Y  sospechaba  que  se 
emocionaría durante la ceremonia de entrega en la que le iba a ser 
impuesta la Medalla Plablak, la máxima distinción en el mundo de la 
Antropología, que recibía ese nombre en memoria de Gstonk Plablak, el 
más importante antropólogo de la humanidad.

Para  la  ocasión,  Albert  había  preparado  una  conferencia 
acerca  de  antropología  preunitaria  terrestre.  Era  un  tema  muy 
antiguo, apenas conocido pero sumamente interesante. Al menos lo era 
a juicio de Albert y no creía estar equivocado. Si bien en otros mundos 
se habían desarrollado una y mil veces ideas semejantes a aquéllas, la 
primitiva  antropología  terrestre  tenía  algunas  características 
peculiares  que  podían  hacerla  interesante  para  todos  aquellos 
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modernos antropólogos que nunca habían estudiado la historia de su 
ciencia en un mundo que les resultaba tan lejano como la Tierra.

A Albert le fascinaba aquella historia. Tenía algunos puntos 
terrícolas típicamente irracionales que sorprenderían a más de uno. Al 
anciano antropólogo le bastaba observar a su mujer, la que fuera una 
bella  humana  verde  de  Eeeaas,  para  esbozar  una  sonrisa  mientras 
recordaba las viejas teorías de “científicos terrestres” al repasar sus 
propias notas para la conferencia.

Hoy  en  día  parecía  realmente  asombrosa  la  ceguera  de 
aquellos hombres del pasado, supuestamente brillantes e inteligentes, 
capaces,  incluso,  de  analizar  objetivamente  los  datos  en  los  que 
basaban sus peregrinas teorías.  Está claro que uno puede creer en 
aquello  que desea y eso,  precisamente,  les sucedió  a los  primitivos 
terrestres, cuyas teorías eran acordes con su estrafalario modo de 
interpretar la realidad.

Aquellas ideas, completamente equivocadas, eran el resultado 
lógico de la pérdida de fe, el materialismo más exacerbado y el tan 
frecuente  antropocentrismo  que  hizo  a  sus  antepasados  negarse 
evidencias tan claras como el heliocentrismo o la evolución orgánica 
durante  siglos  para  poder  mantener  al  hombre  y  su  Tierra  como 
centros incuestionados del universo. Finalmente, cuando se aceptó el 
evolucionismo, cuando la posición del hombre dejó de ser preeminente, 
aún  se  quiso  mantener  el  último  reducto  de  antropocentrismo:  el 
hombre era un fruto exclusivo e irrepetible de la evolución de la vida 
en la Tierra, de una evolución, cómo no, ciega, materialista y atea en la 
cual  la  aparición  de nuevas  especies,  incluida  la  humana,  era  fruto 
indudable de la mera casualidad.

-El   terrestre   primitivo   confiaba   demasiado   en  la 
casualidad –afirmó en voz alta Albert, sin darse cuenta de que estaba 
vocalizando sus pensamientos.

-¿Decías algo, cariño? –le preguntó Aaaviiissa, interrumpiendo 
el desarrollo de la holonovela que estaba viendo mientras su marido 
preparaba las notas de su conferencia.

La  voz  de  su  esposa  le  devolvió  a  la  realidad,  como  si 
regresase  de  un  viaje  a  un  pasado  remoto  en  el  que  la  ciencia 
intentaba abrirse paso entre la superstición. Aaaviiissa era una prueba 
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viviente  de  que  los  primitivos  terrestres  estaban  clamorosamente 
equivocados. Una hermosa prueba para una realidad científica. Bastaba 
con ver su esbelta figura, el  tono verdoso de su brillante piel  y la 
expresión de sus ojos pícaros, todavía juveniles, para comprender cuán 
equivocados estaban aquellos pobres tipos. Era irracional pensar que la 
evolución era puramente ciega y azarosa y que no perseguía ningún fin. 
Si los viejos investigadores hubieran estado en lo cierto, Albert no se 
habría casado con la bellísima Aaaviiissa ni tendría dos hijos crecidos 
y su primer nieto en camino. Ni ahora viajaría a Nanur para asistir al 
Congreso  de  Antropología  Interplanetaria.  Por  fortuna  estaban 
equivocados. No podía ser de otro modo y un hombre moderno como 
Albert –aunque fuera un anciano semidecrépito en la actualidad- no 
podía siquiera imaginar cómo sería un mundo tan absurdo como el que 
pensaban los terrestres antiguos.  Sencillamente, sus ideas eran tan 
extrañas que a Albert le resultaba inconcebible  aquel  universo que 
imaginaban  sus  antepasados.   Sólo  pensar  en  aquella  posibilidad  le 
causaba  cierta  repugnancia.  Un  universo  en  el  que  el  hombre  sólo 
aparece en uno de sus mundos. ¿Podía alguien imaginar una premisa 
más absurda? Albert estaba seguro de que muchos antropólogos se 
revolverían incómodos en sus asientos cuando durante su conferencia 
sugiriese aquella idea remota como una creencia de sus antepasados.

Hoy nadie en su sano juicio plantearía una teoría tan absurda. 
Las  pruebas  en  su  contra  eran  abrumadoras.  Sin  embargo,  en  el 
pasado, científicos terrestres –al menos ellos se autodefinían como 
tales-  tomaron  por  locos  a  los  pocos  visionarios  cuyas  teorías  se 
aproximaron a la realidad. Es fácil ser tolerante con los errores del 
pasado, comprender a sus autores y perdonarles sus fallos. Pero eso 
no evita sentir profunda lástima por ellos y una mezcla de esa misma 
pena  con  una  cierta  admiración  por  aquellos  pobres  individuos  que 
recibieron las burlas de sus contemporáneos por plantear las ideas 
correctas en el momento inapropiado. Como le ocurrió al hoy famoso –
en los  círculos  antropológicos  e  históricos  de la  Tierra  solamente- 
Pierre Teilhard de Chardin. Un genio incomprendido, un visionario. Un 
hombre  piadoso  de  fe  inquebrantable  en  una  época  de  fanático 
ateísmo  que  le  echaba  en  cara  su  propia  religiosidad,  tachándolo, 
incomprensiblemente,  de  subjetivo.  Es  costumbre  de  los  fanáticos 
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considerar, a su vez,  fanático a todo aquél que no comulga con sus 
irracionales creencias.

-Cariño, déjalo ya. Tengo hambre –dijo entonces Aaaviiissa, 
sacándolo de sus ensoñaciones.

Era un buen momento para acudir al salón de la nave a cenar 
junto al capitán que, amablemente, les había pedido que compartieran 
su mesa. Así que Albert apagó su grabadora de datos, se cambió la 
ropa y acudió al salón-comedor del brazo de su querida esposa.

-Hoy estás fantástica –le dijo mientras le sujetaba la cola del 
vestido  naranja  para  que  pudiera  sentarse.  Era  un  piropo  sincero, 
aunque tan poco objetivo  como las lucubraciones  de los terrestres 
antiguos.

En la mesa, Albert procuró no pensar en su discurso. Pero no 
pudo evitar volver a divagar una y otra vez sobre él. Intentó repartir 
su atención entre los comensales y su querida esposa. A la mesa del 
capitán, y aún más a lo largo y ancho del amplio salón, se distribuía una 
nutrida representación de la inmensa variedad humana: los esbeltos 
vischatti,  un  par  de  orondos  foculayos  azules,  varias  docenas  de 
nanures enanos, tres o cuatro terrestres, un pálido trasluz de Besaria 
que  llamaba  poderosamente  la  atención  entre  gentes  mucho  más 
normales… Los ojos de Albert se desplazaban de uno a otro lugar y, 
mientras  respondía  con  una  sonrisa  a  los  insulsos  comentarios  de 
varios  compañeros  de  mesa,  su  mente  viajaba  hacia  aquel  remoto 
pasado en que para los terrícolas su mundo era el único habitado, la 
vida  poco  menos  que  un  milagro  y  la  presencia  consciente  del  ser 
humano el afortunado resultado del mayor de los azares. Quizá no fue 
Albert durante la cena la compañía más agradable para sus vecinos, 
incluidos el amable capitán y la propia Aaaviiissa, pero su mente no 
podía dejar de trabajar en la preparación del discurso que leería en su 
momento  de  gloria  y  permanecía  absorbida  por  el  tema  de  su 
conferencia.

Aaaviiissa, al terminar la cena y la larga sobremesa, así se lo 
hizo notar:

-Cariño,  toda esta  gente ha debido de pensar  que eres  un 
autista o un maleducado.
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Su mujer, que ya lo conocía de sobra, no pretendía regañarlo. 
Se limitaba a exponer, con una pizca de humor, un hecho al que estaba 
acostumbrada  desde  hacía  años.  Su  marido,  de  acuerdo  con  la 
tradicional  imagen  del  sabio  loco  y  despistado,  era  capaz  de 
ensimismarse tanto como para ignorar lo que sucedía a su alrededor. 
Por fortuna, sus silencios y ausencias no solían resultar ofensivos para 
quienes lo rodeaban, comprensivos, en general, con sus lapsus y más 
bien divertidos por su extraño carácter.

¡Qué habría sido de él sin su querida Aaaviiissa! Albert era 
bien  consciente  de que,  casi  siempre,  ella  había  sido sus ojos,  sus 
manos y, en ocasiones, su cerebro, la mente racional y  concreta a la 
que poder recurrir cuando su imaginación viajaba demasiado lejos y 
tenía  que regresar  al  mundo real  sin que se notase en  exceso que 
estaba  completamente  perdido.  ¡Qué  habría  sido  de  él  si  aquellos 
ridículos  terrícolas  del  pasado  hubieran  estado  en  lo  cierto  y  una 
personita como Aaaviiissa no hubiera existido! ¡Menudo desastre!

Por  fortuna,  los  primitivos  terrestres  se  equivocaban  de 
parte  a  parte.  No  podía  ser  de  otro  modo,  como  bien  pudieron 
comprobar  cuando,  al  final  de  su  prehistoria,  tuvieron  ocasión  de 
asomarse a los límites de su pequeño sistema solar y se encontraron 
con  un  universo  mucho  más  rico  y  complejo  del  que  nunca  habían 
soñado que pudiera existir. Aunque hubo algún fanático que prefirió 
negar la evidencia antes que aceptar su equivocación, para la mayoría 
de  la  gente  aquel  momento  supuso  un  cambio  trascendental  y 
agradable, algo así como el nacimiento a la luz. Y, si no tanto, sí que se 
puede  decir  que  allí  concluyó  el  tiempo  de  la  superstición  y  la 
humanidad terrestre cruzó finalmente el umbral de la civilización.

Cuando el hombre salió de la Tierra encontró en muchos de 
los mundos que visitó todo tipo de formas de vida. Seres de lo más 
variado lo aguardaban agazapados en cada rincón de sus respectivos 
planetas. Aquello no sorprendió a los investigadores de aquel tiempo. 
No demasiado, al  menos, por cuanto se asumió con facilidad que el 
milagro de la vida fuera más frecuente de lo que todos habían creído. 
El problema para ellos y sus absurdas ideas fue que, como no podía ser 
de otro modo, cada vez que los terrícolas se encontraban con seres 
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inteligentes más allá de las estrellas, siempre se trataba de humanos, 
idénticos en casi todo a los que salieron de la Tierra.

Algún fanático  se  empeñaba  en  negar  la  evidencia.  Aquella 
coincidencia,  pensaban  ellos,  se  debía  a  que  en  algún  mundo  había 
surgido la raza humana y se había dedicado a colonizar todos y cada 
uno de  los  planetas,  aunque sus  descendientes  hubieran perdido  la 
tecnología que permitió aquellos largos viajes y hasta la memoria del 
lejano pasado en que se produjeron.

Pero  tan  peregrinas  ideas  no  pudieron  mantenerse.  La 
evolución orgánica era un hecho innegable y pronto las pruebas de la 
evolución demostraron que el origen de los humanos en cada mundo 
había  sido  independiente  y  aun  a  partir  de  formas  bien  diversas. 
Aunque, fueran cuales fuesen esos remotos orígenes, el fin último de 
la evolución en los diversos mundos siempre había sido el mismo: la 
llegada del ser humano, rey de la Creación, imagen y semejanza de su 
Divino Hacedor.

Albert  podía  imaginarse  a  esos  primitivos  terrestres 
espantados ante la idea de la magnificencia divina. Estaba claro que la 
evolución no era ciega sino que, tal y como Teilhard había supuesto 
siglos antes, tras sus confusos mecanismos se ocultaba la mano divina 
que la encaminaba a su punto omega: la aparición del divino ser humano.

Aquel pensamiento siempre hacía aflorar una sonrisa a labios 
del antropólogo. Aquellos hombres del pasado le causaban tanta pena 
como  admiración.  ¿Cómo  era  posible  –se  decía  Albert-  que  los 
científicos de aquella época oscura hubiesen rechazado, pese a tantas 
pruebas, la evidencia? Habían preferido negar a Dios y la claridad de 
la Creación a cambio de las dudas que suponía situar la aparición del 
hombre y del Universo todo en manos de un azar imposible de explicar 
y vacío de contenido y fines.

¡Qué mundo tan espantoso el de aquellas gentes! ¡Y cuán falto 
de fe!

Albert estaba seguro de que, durante su conferencia, muchos 
de sus oyentes, desconocedores de la historia de la Tierra, que para 
ellos  era  un  mundo  semisalvaje  en  los  confines  de  la  Galaxia,  se 
sorprenderían y se sentirían incómodos ante la exposición de ideas tan 
equivocadas, nihilistas y retrógradas.
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Pero Albert tenía imaginación suficiente como para ponerse 
en  el  lugar  de  sus  antepasados  y  se  sentía  casi  capaz  de 
comprenderlos. Aquellas gentes materialistas, cuyo mundo había vivido 
continuos avances tecnológicos, veía la mano divina como una suerte de 
magia  inexplicable  que  no  estaban  dispuestas  a  aceptar.  Aunque, 
finalmente,  sus  arcaicas  ideas  fueron  vencidas  por  el  peso  de  la 
prueba.  Cuando  se  comprobó  que,  efectivamente,  los  humanos  de 
Sulveán procedían de aquellas lombrices ciegas, que los husilitas eran 
descendientes  de  los  enormes  flotadores  marinos  sin  apenas 
desarrollo neural, que los vansazkos provenían de los esbeltos seres 
voladores que tanto se parecían a los ángeles terrestres, igual que los 
hombres de la Tierra procedían de simios arborícolas, quedó claro que 
la evolución no se movía por las azarosas leyes de la selección natural, 
sino que aquel ciego impulso, lejos de existir, debía trocarse por la 
amorosa influencia de un Creador, de un Dios que era adorado con 
distintos  nombres  en  todos  los  mundos  humanos  bajo  unas  mismas 
reglas morales, responsable de que, fueran cuales fuesen sus orígenes, 
los seres humanos siempre aparecieran por evolución a partir de la 
materia inerte y, paso a paso, por evolución a partir de los seres más 
inverosímiles,  fueran  éstos  plantas,  animales  o  cualquier  organismo 
indescriptible.

Aunque, ciertamente, costaba trabajo reconocer en los bellos 
rasgos de Aaaviiissa cualquier  parentesco  con aquellos seres medio 
pez medio reptil de los que los paleontólogos hacían descender a los 
humanos  verdes  de  Eeeaaas.  Por  más  que  eso  no  justificase  los 
terribles errores de concepto de los terrestres primitivos.

Fuera cual fuese el camino, la evolución siempre conducía al 
final de la escala evolutiva: el hombre. Y eso era algo tan innegable 
como la propia fuerza de la gravedad. Aunque especular acerca de las 
ideas del pasado podía resultar divertido, obviamente.

-Cariño, ¿cuándo vas a dejar esas notas? –le dijo Aaaviiissa 
desde la cama, esperando a que su marido se acostase.

-Enseguida querida, enseguida.
-No sé por qué te has empeñado en amargar a tus colegas con 

esa charla sobre tus salvajes antepasados.
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Aunque su mujer sólo esperaba que dejase sus tareas, Albert 
comprendía  que,  realmente,  a  ella  aquella  exposición  le  parecía 
desagradable,  llena de ideas incómodas y monstruosas.  En realidad, 
también a Albert le repugnaban en cierta medida aquellos argumentos. 
Y le divertía pensar en las reacciones de sus oyentes, por supuesto.

Así que Albert dejó sus apuntes para mejor momento. Ya casi 
estaba terminado el discurso y debía aprovechar aquella visita a Nanur 
para disfrutar de la compañía de su esposa y de un bonito viaje que les 
servía, a la par, como celebración de su jubilación, del premio otorgado 
y anticipo de sus bodas de oro. Parecía imposible que Aaaviiissa fuera 
todavía tan hermosa.

Albert estaba dispuesto a que los dos días de crucero que 
restaban  hasta  Nanur  fueran  inolvidables  para  ambos.  Y  ningún 
discurso ni medalla, ninguna teoría antigua revisitada, debía suponer 
impedimento para lograrlo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LAS HOJAS DEL ESTANQUE
La vie

La vida, como las hojas secas
Que nadan en el estanque,

Se deja llevar por el monótono
Y constante devenir de los días

¿Llegará a la orilla?
Soledad, allí

Donde habita el olvido
Y descansan la realidad y el deseo.

Fondo del estanque
Donde duermen los lejanos versos

Cernudianos
Esperándote a ti 

¿Y tú?
Llegas, los lees impasible y te vas.

Nuestro  deber,  por  no  llamarlo  de  otra  forma,  es  estar 
abiertos al cambio, no dejarse avasallar por el peso de la costumbre. 
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¡Muerte a la costumbre! ¡La Gioconde au métro! Si tienes que cambiar 
de bar, cambia, si ya no tomas lo de siempre, bien hecho, si tus ideas 
han  cambiado,  enhorabuena.  Si  tienes  que  cambiar  tu  lugar  de 
estudio, busca otro. Si quieres cambiar de trabajo, cambia, tu jefe no 
te echará de menos. Si ya no la quieres, déjala y si no te quiere... 
Porque  todo  es  constante  cambio.Ya  lo  dijeron  los  presocráticos 
“ ”, todo fluye. No somos los mismos de hace diez segundos, 
si quieres comprobar esto mírate a un espejo, sal y vuelve a entrar, 
verás como no eres la misma persona. 

Si lees unos versos de Borges, al terminar no serás el mismo 
porque creerás  haber  terminado  de leerlos  pero no es  así  porque 
ahora ese poema está en ti, forma parte de ti igual que tu formas 
parte de él, no eres el mismo que antes de empezar a leer porque 
serás más persona.  Si  lees a Benedetti,  serás más feliz,  si  lees a 
Wolfe, serás más libre, si lees o follas o te la cascas o simplemente 
te dedicas a llevar vida de jodido ameba como yo... no te preocupes, 
aunque no quieras, habrás cambiado, muy a tu pesar. Yo, cuando acabe 
de escribir esta mierda dejaré de ser el de antes. No me preguntes 
por el destino o por el futuro porque ya está aquí. 

A veces pienso en ti y me ronda esa música psicosomática de 
Pink  Floyd “Wish you  were  here”  grandes  notas  sí  señor.  Pero no 
estás, no importa, porque para cuando vuelva a verte habrás dejado 
de ser la de antes y yo no seré el  mismo que empezó a quererte.  
¿Hablando en plata? Platónicamente, claro. 

No te preocupes, ya termino... las hojas del estanque están a 
punto de orillar.

ROBERT LANUIT

CREADORES VARIOS
Contemplo con una extraña mezcla de diversión y espanto que 

al bobo de Narcisito le ha dado un nuevo arrebato místico. No sé que 
es peor, si verlo desatado o pacífico. En todo caso, la estupidez no se 
cura.  El  pobre  tipo  es  una  clara  muestra  de  lo  que  hace  una 
combinación de educación penosa, estupidez congénita, fanatismo y un 
cerebro gelatinoso como el suyo.
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Esto va de creadores, creo. Y se supone que toca hablar de 
cosas trascendentes.  Mucha gente confunde lo trascendente con lo 
rimbombante,  así  que  de  eso  es  de  lo  que  yo  voy  a  hablar:  de 
creadores rimbombantes.

Podría  hablar  de  Dios,  pero  es  un  tema  que  dejó  de 
preocuparme la última –y única- vez que ejercí de monaguillo. Creo que 
tenía nueve años y acababa de celebrar mi primera comunión.  Debo 
decir que esa ceremonia, con sus trajes, fiesta y regalos, es para mí el 
único  instante  profundamente  religioso  que  recuerdo  con  agrado. 
Desde entonces a mi falta de fe se ha unido la convicción de que Dios, 
caso de existir, se preocuparía tanto de mí como yo de él, así que mi 
ateísmo  supone,  digamos,  una  correspondencia  equitativa  a  sus 
atenciones.

Que alguien se confiese ateo es cosa que ofende a muchos 
gilipuertas.  Y  admito  que  debe  de  haber  gente  profundamente 
religiosa y que viva su fe de un modo íntimo e intenso. Pero no conozco 
a nadie así.  Sí sé de muchos hipocritones que dicen ser creyentes, 
cristianos,  mahometanos  o  cienciólogos  y  luego  actúan  poco  más  o 
menos como yo.

Me  llama  la  atención,  eso  sí,  cómo  tanta  gente  religiosa 
comparte conmigo un lenguaje grosero y sacrílego del que no suele 
arrepentirse. Todos, en un momento de ofuscación,  nos cagamos en 
Dios y nos quedamos tan anchos. Sinceramente me alegro de que en 
este caso Dios no corresponda igualmente a nuestras atenciones. El 
Diluvio quedaría como una chorrada comparado con la Gran Cagada que, 
sin duda, nos merecemos todos.

También comprendo que a la mayoría de los tíos nos pongan 
las monjitas y a casi todas las tías les den morbo los curas. Esto de 
mezclar sexo y religión mola. A ver, estas cosas de prohibiciones y 
gazmoñerías se la ponen tiesa al más pintado.

Pero de la religión y sus rituales comprendo poco más. Y no es 
de las cosas que menos me extrañan que haya millones de pazguatos a 
los que les ofenda más una palabrota o una ofensa a un ritual que uno 
de sus verdaderos pecados.

Personalmente, si existe, me quedo con el infierno.
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Aunque no es de esto de lo que quería escribir. Iba a hablar 
de rimbombancias y me pongo yo a soltarlas. Esto es lo de los curas:  
predicar  con  el  ejemplo.  Al  menos  mi  conciencia  queda  tranquila, 
porque sé que diga lo que diga no van a ser más que chorradas.

Iba a hablar de esos creadores –literatos, pintores, artistas 
en suma- que regalan la podredumbre de sus cerebros inoperantes a 
los pobres mortales como si fuera una lluvia de ideas geniales. Ya en 
otro artículo hablé de mi amigo Mauro, que era un fenómeno. Pero aquí 
comentaré una experiencia un tanto más personal y, por tanto, como 
viene siendo habitual, más desagradable.

Se trata de mi relación con Cloe. Que duró quince días y me 
dejó hecho polvo. Pero no por desamor, sino por el terrible dolor de 
cabeza.  No sé, realmente,  cómo aguanté tanto con ella. O sí lo sé: 
porque estaba buenísima. Pero todo lo que tenía de maciza le sobraba 
de imbécil.

¡La pobre! Que se llamaba Clotilde y como el nombrecito le 
parecía cutre se lo cambió por el no menos ridículo de Cloe. Nombre 
artístico,  claro.  Porque  la  pavita  era  actriz.  Aficionada,  cómo  no. 
Intelectualoide, progre y moderna. Pertenecía a un grupo de teatro 
experimental.

Yo, para mi desgracia, la conocí fuera del mundillo. Me dejó 
flipado nada más verla. Ya son conocidos mis profundos gustos en lo 
tocante a mujeres. Mi cociente intelectual se vuelve cero en cuanto 
veo una que esté bien. Así que, con Cloe, juntamos idéntica cifra entre 
los dos. Me voy a tirar el moco y diré que, si la hubiera conocido en el 
teatro,  habría  pasado de ella,  aunque estuviera buenísima  y se  me 
hubiera despatarrado sin condiciones.

Pero la conocí en una fiesta y perdí mis pocas dotes mentales 
al instante, sin oponer la menor resistencia.

Vale  que  era  un  poco  plasta  y  tuve  que  usar  del  rollo 
intelectual tanto como del lastimoso y sensiblero. La tía se derritió y 
me la tiré allí mismo. Pero que se queden tranquilos los beatos, porque 
pagué bien pronto por los pecados cometidos. ¡Mierda de libido! De 
verdad que, en ocasiones, me gustaría ser asexual –creo que como a 
todos los curas y monjas que alguna vez han deseado sinceramente 
poder cumplir con sus votos.
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Porque  la  tía,  realmente,  no  merecía  la  pena.  No  era 
inteligente, simpática ni amable. Iba de existencialista, de anarquista, 
de desengañada, de nihilista. Pero era simplemente idiota. Una idiota 
con bonita cara y bonito cuerpo. Justo el tipo de imbécil a la que no me 
resisto.

Si  sólo  hubiera  sido eso,  yo  no habría  tenido  problema en 
soportarla  durante  una  buena  temporada  a  cambio  de  que  me 
suministrase regularmente unos buenos casquetes. Pero ni eso, porque 
en el fondo era una reprimida con la que era difícil pasarlo bien. Lo 
peor era que me invitaba a sus ensayos infumables y a sus no menos 
patéticas representaciones. En su mundo de kultura postmoderna, el 
arte recuperaba el  sentido  utilitario  bolchevista  y  se  justificaban, 
merced  a  su  afán  didáctico,  las  obras  –o  más  bien  derrubios- 
espantosas que representaban. Ellos decían que eran de tipos famosos 
a los que yo nunca conocía ni por asomo. A mí, la verdad, me da que se 
las  guisaban entre ellos  y  luego usaban un pseudónimo chorra para 
disimular.

Como al principio yo estaba muy encoñado, iba a sus penosos 
ensayos –porque ella me lo pedía- y hasta ponía buena cara mientras 
todos deambulaban como alma en pena por su minimalista escenario. 
Los diálogos eran más bien escasos, pero siempre estaban llenos de 
sentencias pseudofilosóficas, tan espesas como sus cerebros. El resto 
del ensayo se basaba en practicar sus poses ridículas y los gestos con 
los  que  pretendían  transmitir  profundos  sentimientos.  Casi  lo  más 
divertido eran el atrezzo y las luces. Vestuario había poco. Pero a mí 
me hacía gracia su habilidad para tirar todo tipo de cosas por el suelo 
y cambiar las luces como si fueran las de una discoteca o las de un 
platillo volante de tebeo.

Cloe se emocionaba con aquellos diálogos de besugos y sus 
poses de ballet y mimo. Y, al parecer, todos sus cultísimos compañeros 
de reparto disfrutaban tanto o más que ella.

Tras los ensayos,  y  también tras las  desérticas  y ruinosas 
representaciones  –aunque en realidad todo era,  ya se sabe,  arte y 
ensayo- en teatros de mala muerte a las que siempre acudíamos los 
mismos incondicionales a modo de clac, los pesados éstos, inasequibles 
al  desaliento,  aprovechaban  las  cenas  y  merendolas  en  bares  y 

28



restaurantes  para  seguir  hablando  de  sus  temas  de  profundidad 
abisal. Por increíble que parezca, en esas reuniones utilizaban el mismo 
tono y lenguaje de sus funciones imposibles. A mí se me quitaban la 
sed y el hambre. Hasta tal punto que incluso dejé de desear a Cloe. Se 
me quitó hasta el hambre de su cuerpo espectacular. El precio para 
poseerlo  era  demasiado  elevado  como  para  que  yo  quisiera  seguir 
pagándolo.

Cuando renuncié a ella, Cloe tampoco se lo tomó mal. Me dijo 
que era un superficial, con lo que no hacía ningún descubrimiento. La 
pobre  no  sospechaba  que  ella  misma  se  incluía  también  en  esa 
categoría  pero con  el  agravante  de  pertenecer  a  dos  gremios  aún 
peores como el de los pelmazos y el de los pomposos.

Se  creía  muy  lista.  Igual  que  sus  amigos.  Se  creían  muy 
imaginativos,  artísticos  y  cultos  todos.  Pero  inventaban  mierdas 
insoportables.  Luego,  ante  la  falta  de  público  y  las  malas  críticas, 
bastaba con decir que el mundo no estaba preparado para ellos, que 
nadie los comprendía o que el auditorio estaba lleno de carcas que no 
compartían su magnífica visión revolucionaria del  mundo.  Como si la 
moralina –lo más penoso del numerito- justificase el arte.

Supongo que con eso aquellos memos se sentirían la mar de a 
gusto. Pero yo, uno de esos carcas superficiales y carentes de buen 
gusto, me sentí muy feliz cuando dejé a Cloe y ya no tuve que soportar 
sus sandeces. Lástima que la tía, con lo buena que estaba, no fuera lo 
bastante  inteligente  para  callarse  y  dejar  de  usar  su  cerebro 
putrefacto y subdesarrollado para dárselas de lo que no era. En ese 
caso yo ahora no tendría que añorar sus magníficos silencios cuajados 
de caricias y gemidos. Pero no, la tía seguirá por ahí martirizando a 
algún idiota cargado de hormonas con su rollo intelectualoide.  No en 
vano  decía  que  no  le  gustaba  enrollarse  con  actores,  artistas  o 
intelectuales. No creo que temiera dar con un tipo listo de verdad que 
le  demostrase  su  estupidez.  Más  bien  creo  que le  asqueaba  verse 
reflejada en alguno de sus amigos tontolabas.

Pues nada más.  A ver si me ponen temas que no me hagan 
pensar tanto ni recordar gilipolleces.

Sergi Lipodias
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EL DIOS VENGADOR
Hay cosas que no se entienden. Como que se odie a los ateos, 

en vez de tenerles lástima.  Que se confundan piedad y fanatismo, 
religiosidad con bondad. Que se pueda rezar a un Dios vengativo. Que 
algún  tarado  me  estigmatice  como  blasfemo  por  hablar  con 
sinceridad.

No es una idea reciente. Desde la antigüedad han menudeado 
las religiones cuajadas de dioses malvados o exigentes, intolerantes y 
crueles  que  castigan  a  sus  creaciones  por  ser  lo  que  son.  Algunos 
dioses dicen a sus criaturas que son libres para actuar y luego, cuando 
no  actúan  como  ellos  desean  o  han  previsto,  las  destruyen  o  las 
condenan a eternidades infernales. ¡Menuda libertad!

El cristianismo, con sus parientes el judaísmo y el islamismo, 
es, en este sentido,  la auténtica bomba.  Aparte de que el Dios del 
Antiguo testamento y el del Nuevo parezcan tipos distintos, como si 
en  la  omnipotencia  y  la  eternidad   existiera   espacio   para  la 
esquizofrenia divina  -esa locura de Dios más sabia que la sabiduría de 
los hombres-, está claro que, por una parte, se nos habla de la libertad 
de escoger nuestro camino para luego atenernos a las consecuencias. 
Casi eran un poco más justos esos diosecillos,  luego convertidos en 
demonios por la nueva fe, que favorecían a los suyos contra el enemigo 
–que  poseía  sus  propios  dioses,  diferentes  y  con  derecho  a  ser 
parciales-,  porque ahora hemos llegado a unos extremos increíbles. 
Todos  decimos  creer  en  un  mismo  Dios  y  luego,  en  su  nombre, 
aniquilamos  al  que  no  opina  como  nosotros.  Le  pedimos  que  nos 
favorezca aunque sea perjudicando a los otros, que haga caer su ira 
sobre el  enemigo,  el  pecador  o  aquel  que  se  atreve  a  llevarnos  la 
contraria. Si a alguien le ocurre cualquier desgracia, algo habrá hecho 
para  merecerla.  El  malvado siempre  ha  de ser  castigado  por  mano 
divina. El incrédulo hallará la horma de su zapato. ¡Menudo Paraíso nos 
espera si ese Dios tan mezquino y agresivo existe! Quizá no sea tan 
malo el infierno en su lugar.

La idea de justicia desaparece. No hay equilibrio. Sólo un Dios 
sobornable  y celoso que atiende las súplicas insanas de unos fieles 
enloquecidos y malvados que piden a la divinidad que castigue al infiel.
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Y no sólo al que lleva voluntariamente la contraria a nuestra 
sacrosanta fe. Igual castiga al que falla o flaquea en su fe. Aunque, en 
ocasiones,  parece  que  el  arrepentimiento  y  la  más  servil  de  las 
sumisiones pueden llegar a traerle nuevamente a la gracia. Y también 
condena al ignorante, al ingenuo o al imbécil que no sabe de las mieles 
que lo  esperarían  si  abrazase  una  fe que es,  sin  lugar  a  dudas,  la 
verdadera. Lástima que el creyente de una fe siempre es un pecador 
condenado para las demás. Lástima que, si uno no quiere creer en ese 
Dios que castiga a sus propias criaturas por lo que hacen y lo que no 
hacen,  por  seguir  sus  instintos  y  dejarlos  de  seguir,  y  no  quiere 
abandonar la razón, al Dios vengativo sólo lo puede sustituir un Dios 
lunático,  demente  o  burlón  que  se  lo  pasa  pipa  viendo  como  los 
hombres  se  arrastran  bajo  sus  pies  y  se  ríe  a  carcajadas  de sus 
desventuras.

Aunque  claro,  ahora  debo  disculparme  ante  todos  los 
creyentes. Por irreverente, por blasfemo. Olvidaba que la miserable 
mente humana nunca será capaz de alcanzar a comprender las razones 
divinas en este mundo que Él ha creado y que sólo Él conoce y puede 
explicar.

Juan Luis Monedero Rodrigo

RUINAS
    (I)

 Una vez quise inventarte
como tantas otras veces
y ahora ya no te pareces
a ninguna de tus partes.
 He intentado recordarte
pero tú te desvaneces,
aunque quizá te mereces
que me esfuerce en olvidarte.
 En las ruinas de mi arte
tú nunca me perteneces
y mientras te me oscureces
mi alma tiene que llorarte.
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  (II)
 Mi triste corazón en invernía
fue repentinamente despertado
por ecos que recuerdan el pasado
que yo creí que ya no volvería.
 Se hicieron brevemente luz del día
las sombras de mi corazón helado.
Llevaba tanto tiempo congelado
que no sabía cómo se sentía.
 Contemplo tontamente fascinado
lo bien que me sienta tu compañía
y olvido los dolores no olvidados.
 Sabiendo que la ruina será mía,
te invento para siempre aquí a mi lado
sin pensar en lo mudable que es la dicha.
 Me intuyo ciego, torpe, desmañado,
me siento tan feliz como atontado.

Antón Martín Pirulero

CUESTIONES FUNDAMENTALES
Una pesada y monótona jornada de trabajo terminaba para 

Luis, y era el mejor momento del día. Luis Domínguez se ganaba la 
vida como técnico informático y era empleado de una filial de IBM. 
Era algo así como un chico para todo. Si había que instalar una red ahí 
estaba  Luis;  si  había  que  resolver  un  problema  con  un  servidor, 
también  contaban  con  él;  lo  mismo  que  si  el  problema  consistía 
simplemente  en  que  el  dispensador  de  billetes  de  un  cajero 
automático  se  había  atascado.  Nuestro  hombre  pasaba  su  vida  en 
bancos  y  oficinas,  sometido  a  las  duras  inclemencias  climáticas 
provocadas por el aire acondicionado y resultando lo más parecido que 
se puede ser a un hombre invisible, ocupado en un rincón en su lucha 
contra un testarudo ordenador mientras a su alrededor orbitaba un 
enjambre de gente atareada. Pero en este preciso momento nada de 
eso importaba, Luis era feliz. Su día de trabajo había finalizado por 
hoy y, siendo como era verano, quedaban aún muchas horas para su 
disfrute  personal.  Además  las  tiendas  y  las  terrazas  aún  estaban 
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abiertas. Había un disco de recopilación del grupo Fair Play que tenía 
intención de comprar y llevaba todo el día esperando el momento de ir 
a por él. Después se sentaría en una terraza, siempre en un sitio a la 
sombra, y se tomaría una cerveza bien fresquita leyendo los títulos 
de  las  canciones.  En  todo  esto  pensaba  mientras  bajaba  en  el 
ascensor con su maletín de herramientas. Cuando llegó al sitio donde 
tenía  aparcado  el  coche  se  llevó  la  desagradable  sorpresa  de 
encontrar, prendido en el limpiaparabrisas, el resguardo de una multa 
de tráfico.

-Pero si ha sido sólo un momento, y además aquí no molestaba 
a nadie. Debe ser que tenían que cubrir el cupo de multas del mes y 
me ha tocado a mí. Bueno, ya veré lo que puede hacer la Mutua con la 
multa.-se dijo para sí.

Con  un   poco  de  fastidio  colocó  el  maletín  de  las 
herramientas en el maletero y cerró el portón. Sentado al volante, se 
colocó  el  cinturón  e  introdujo  la  llave  de  contacto.  El  motor  de 
arranque hizo el ruido y la intención de arrancar, pero se quedó en 
eso, en una mera intención. Luis comprobó el medidor de gasolina y vio 
que había más de medio depósito. Intentó arrancar el coche varias 
veces más, todas sin resultado.

-Creo que hoy no es mi día. Tendré que pedir una grúa y luego 
intentar conseguir un coche de sustitución en el taller, si no mañana 
no podré hacer los avisos.-pensó.

La grúa tardó en presentarse un tiempo increíblemente largo. 
El  conductor  de ésta  se  excusó  diciendo  que había  encontrado un 
atasco  tremendo  debido  a  un  accidente.  Pero  ahí  no  acabaron  los 
problemas. Se necesitaba el gancho de arrastre para subir el coche a 
la grúa y Luis no lo encontraba por ningún lado.

-Pero  si  siempre  lo  llevo  en  el  hueco  de  la  puerta.  No 
entiendo nada. –decía meneando la cabeza.

El conductor de la grúa se vio obligado a improvisar con uno 
de los ganchos que llevaba “por si acaso”, con tan mala suerte que casi 
al acabar de arrastrar el coche sobre la plataforma se desprendió el 
parachoques delantero ya que el gancho no ajustaba bien y la rosca 
había penetrado poco más allá del plástico.
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-Lo  siento,  pero  para  otra  vez  intente  llevar  su  gancho 
siempre encima. –comentó el conductor.

-Si siempre lo llevo. Lo que está claro es que este coche la ha 
tomado hoy conmigo.

Luis  le  indicó  al  conductor  la  dirección  de  su  taller  de 
confianza, donde solía hacer las revisiones y las reparaciones de su 
coche. Cuando llegaron se encontraron la puerta corredera bajada y 
sobre ella un cartelón donde figuraba: “Cerrado por vacaciones todo 
este mes”.

-¡Qué extraño! Si siempre cogen las vacaciones el mes que 
viene.-explicó Luis al conductor.

Luis se vio forzado a llevar el coche al taller más próximo. El 
taller estaba saturado de trabajo y él no era un cliente conocido al 
que  estuviesen  dispuestos  a  hacer  un  favor.  Así  que  tuvo  que 
conformarse  con  un:  “Ya  le  llamaremos  cuando  tengamos  hecho  el 
presupuesto  de  la  reparación”.  Tampoco  había  ningún  coche  de 
sustitución  disponible,  así  que  tendría  que  pedir  un  coche  a  la 
empresa para hacer los avisos.

Por suerte, aunque se había hecho tarde, si se daba un poco 
deprisa, Luis aún podía llegar a la tienda de discos para conseguir su 
pequeño  capricho  y  disfrutar  después  de  una  deliciosa  cerveza. 
Intentando tranquilizarse con estos pensamientos, nuestro hombre se 
dirigió a la estación de metro más cercana. Pasó el torniquete con su 
billete de diez viajes y se situó en el andén a la espera de que llegara 
el tren. Había sólo cuatro estaciones hasta su destino, así que llegaría 
pronto. Pero el tren tardaba en llegar en demasía. Entonces empezó a 
sonar por megafonía la voz distorsionada y sin entonación del jefe de 
estación:

-Metro  les  informa  que  con  motivo  de  la  huelga  de 
conductores  el  servicio  quedará  reducido  a  un  convoy  por  hora 
excepto  durante las horas punta  en  que han quedado establecidos 
unos  servicios  mínimos  para  cubrir  las  necesidades  de transporte. 
Disculpen las molestias.

La reacción inmediata de Luis fue mirar el reloj que había 
sobre  el  andén.  Indicaba  que  el  último  tren  había  pasado  quince 
minutos antes. Tomó una decisión. No tenía sentido esperar, pues el 
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próximo tren tardaría casi una hora en pasar. Salió a la calle y se 
dirigió  hacia  la  parada  del  autobús  que  le  llevaría  donde  quería. 
Estaba un poco alejada. Conforme se acercaba a la parada comprobó 
que cada vez veía más gente. En un principio pensó que se trataba de 
la gente que había ido primero al metro y, como él,  se había visto 
obligada a buscar  un transporte alternativo.  Pero los coches  de la 
policía municipal y las vallas metálicas que separaban el asfalto de la 
acera y cortaban la calle le sacaron de su error. Fundamentalmente 
comprendió todo cuando vio colgada entre dos farolas la pancarta con 
la inscripción: “XII carrera ciclista popular del barrio”. Uno de los 
policías  municipales  le  explicó  que  la  calle  estaba  cortada  para  el 
tráfico  y  que  los  autobuses  habían  sido  desviados  por  otros 
recorridos. Luis miró el reloj. Entre unas cosas y otras se le había 
echado el tiempo encima y ya no podría encontrar abierta la tienda de 
discos.  Además,  primero tendría que hallar  una parada de autobús 
disponible.  Desistió  de su idea  de comprar el  disco,  pero no quiso 
prescindir del placer de tomarse una cerveza bien fría. Hoy parecía 
que todo se había confabulado en su contra, pero se concedería esa 
pequeña victoria. Luis conocía un bar del barrio que tenía terraza, y 
además estaba un poco alejado del bullicio de la carrera ciclista. Se 
dirigió a él. Cuando lo encontró había sitio de sobra para sentarse. 
Eligió la mesa que más le gustó y se puso a hojear el pequeño tríptico 
que representaba la carta de las raciones y tapas. Ya que no había 
podido comprar  el  disco se  desquitaría  cenando  de tapas.  Pero no 
había hecho más que dar una primera vuelta de reconocimiento a la 
carta cuando comenzaron a caer gruesas gotas de agua del cielo cada 
vez en mayor número.  Se acababa  de desencadenar una torrencial 
tormenta de verano. A todo correr Luis se dirigió al pequeño bar que 
servía las bebidas y comidas a la terraza. El local estaba hasta arriba 
y no cabía un alfiler. Curiosamente, nuestro hombre no se había dado 
cuenta  de que se habían  ido acumulando nubes  negras  en  el  cielo, 
lenta pero inexorablemente. Luis esperó a que la tormenta pasara y 
para ello aún tardó un buen rato. Este tiempo lo ocupó intentando que 
le  hiciera  caso  algún  camarero  entre  la  marabunta  de  gente  que 
colmaba el local. No tuvo éxito. Decidió salir del incómodo bar y, al  
comprobar el estado en que habían quedado las sillas y las mesas y el 
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barrizal  en  que  se  había  convertido  el  pequeño  espacio  de  tierra 
sobre el que se encontraban, decidió ir a su casa. Por suerte la lluvia 
había  cesado totalmente y no se mojó por  el  camino.  Pero llevaba 
encima una sensación de desánimo. Hoy no le salía nada bien. Era de 
esos días en que uno termina por pensar que hubiese sido mejor no 
levantarse de la cama. Su único aliciente en este momento era que en 
casa le esperaba su preciosa y cariñosa novia Eva, que le confortaría y 
le consolaría y le haría olvidar los problemas de este día merecedor 
de ser eliminado del calendario. Luis y Eva llevaban viviendo juntos 
seis  años,  y  aunque  no  había  papeles  por  medio,  constituían  un 
matrimonio en la práctica y se conocían muy bien el uno al otro, o al 
menos eso es lo que ellos pensaban. Luis esbozó una sonrisa al entrar 
en casa tras abrir la puerta.

-Cariño,  ya  estoy  aquí.  No sabes  que  día  llevo.  Hoy  voy  a 
necesitar muchos mimos.-se anunció Luis tras pasar el umbral.

Eva no le contestó. Por un momento Luis pensó que no estaba 
en casa, que habría ido a casa de su madre o habría quedado con sus 
amigas. Pero cuando llegó al salón se encontró a Eva sentada en el 
sillón, cabizbaja y con las mejillas empapadas en lágrimas.

-¿Qué te pasa cariño?¿Ha ocurrido algo malo?¿No le habrá 
pasado nada a ninguno de tus padres o tus hermanos? Tranquilízate y 
cuéntamelo todo.-dijo Luis mientras se sentaba en el brazo del sillón 
y la rodeaba con su brazo.

Eva  delicadamente  le  cogió  del  brazo  y  le  indicó  que  se 
sentará en el sofá frente a ella.

-Tenemos que hablar, Luis. Me duele mucho, pero no puedo 
alargar más la situación. Te lo diré directamente: he conocido a otro 
hombre. He aguantado meses sin decirte nada y siguiendo a tu lado 
porque no quería hacerte daño. Quiero que sepas que te considero una 
buena persona y te quiero mucho, pero no como antes. Ya nada puede 
ser como antes.

A  Luis  se  le  fue  desencajando  la  expresión  poco  a  poco 
mientras escuchaba aquellas palabras que parecían no proceder de su 
amada sino ser fruto de su imaginación. Finalmente se sobrepuso lo 
suficiente para poder hablar.
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-¿Pero por qué? ¿Acaso no he sido cariñoso y atento contigo?
¿Acaso no he sido siempre respetuoso? Dime qué es lo que he hecho 
mal, en qué te he ofendido y te pediré mil veces perdón. Además sea 
lo que sea te prometo que no se repetirá.

-No, no se trata de eso. No es culpa tuya, no tengo queja. 
Simplemente ha aparecido alguien que me ha llegado más dentro que 
tú. Es todo lo que puedo decir, lo siento. En esta situación no podemos 
seguir viviendo juntos. He preparado tu maleta con todo lo que puedas 
necesitar, el resto puedes venir a recogerlo cuando quieras. Además 
he llamado a tu amigo Bernardo y le he explicado la situación. Te ha 
preparado una habitación en su casa. Ya ves que intento preocuparme 
por ti y que te tengo en muy buena consideración, pero no me pidas 
más.

Luis  se  quedó  de  nuevo sin  palabras.  Miró a  su  alrededor 
hasta encontrar su maleta pegada a la pared. Se levantó en silencio, 
tiró del asa de la maleta y comenzó a arrastrarla por las ruedas hacia 
la puerta.

-¡Ah, Luis! Perdona, pero te agradecería que me devolvieras 
las llaves de la casa. No es que no confíe en ti, pero prefiero prevenir 
situaciones incómodas.

Luis rebuscó en su bolsillo y dejó el pequeño manojo de llaves 
y su llavero con linterna incorporada en la pequeña bandeja de cuero 
situada sobre el mueble zapatero, al lado de la puerta. Después salió 
de la casa y cerró la puerta, sin querer mirar atrás. Pero un par de 
lágrimas intentaban imitar a las de su querida Eva. Luego, tras bajar 
en el ascensor y salir del edificio dirigió sus pasos hacia la casa de su 
amigo Bernardo, que vivía un par de bloques de viviendas más allá. Por 
el camino iba reflexionando y pensando en como el día, que empezó 
siendo de una manera, no se parecía en nada a este día que estaba a 
punto de concluir. Cuando llamó al timbre de su amigo Bernardo y se 
abrió la puerta, un par de brazos abiertos le rodearon.

-Mi casa es la tuya por el tiempo que quieras.
-Muchas gracias, Bernardo. De veras que necesitaba el apoyo 

de alguien. Hoy parece que todo se ha puesto en contra mía.-comentó 
Luis, y luego le explicó todo lo que le había sucedido durante el día.
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-La  verdad  es  que  podría  decirse  que  hoy  ha  sido  un  día 
aciago. Pero ya verás que no ha sido tan grave. Aunque ahora no seas 
capaz de verlo, porque tienes el corazón roto, te darás cuenta que 
hay más mujeres en el mundo, y a ti no se te han dado nunca mal las 
chicas.  Y por otro lado,  tienes  trabajo y salud,  y  amigos como yo. 
¿Qué más se puede pedir? Si fueras religioso como yo, considerarías 
todo esto simplemente como una prueba que te ha puesto Dios para 
que aprendas de la experiencia y que te superes a ti mismo.

-Pues yo realmente preferiría que tu Dios me dejara en paz.
-Aunque no quieras admitirlo también es tu Dios.
-Pero no entiendo como me ha podido dejar Eva. Ayer era tan 

cariñosa, tan considerada, y hoy estaba tan distante.-empezó a hablar 
Luis,  y  durante  un  largo  rato  se  dedicó  a  recordar  los  buenos 
momentos pasados con Eva, interrumpiendo el discurso a veces con 
alusiones a la perplejidad que le causaba el que su novia le hubiera 
abandonado, y sazonándolo con alguna lágrima.

Cuando Luis se hubo cansado de llorar sus penas a su amigo, 
Bernardo le acompañó a la habitación que le había preparado.

-Tranquilo, Luis, ya verás como mañana vuelve a amanecer y la 
vida continúa. Con el tiempo se te olvidará lo mal que lo estás pasando 
y te pondrás a buscar de nuevo la felicidad. No le des más vueltas y 
descansa. Si te entran ganas de comer algo hay fiambre y queso en la 
nevera, y, por supuesto, cervezas.

-Gracias,  Bernardo.  No  entiendo  por  qué  te  saliste  del 
seminario. Habrías sido el rey del confesionario.

-Ya, pero me gustan demasiado las mujeres. ¡Buenas noches!
-¡Buenas noches!
Esa  noche  Luis  la  pasó  intranquilo,  no  solamente  por  los 

acontecimientos  sucedidos  durante  el  día,  sino  porque  el  aire 
acondicionado dejó de funcionar en la habitación donde estaba y el 
calor  se  hizo  insoportable.  Estuvo  toda  la  noche  sudando  y 
levantándose a beber agua. No comió nada porque no tenía apetito. 
Cuando sonó el despertador para ir a trabajar tenía la sensación de 
acabar de acostarse. Se dio una ducha rápida, tomó un desayuno más 
rápido aún y tras ponerse la ropa de trabajo bajó a coger el coche 
para dirigirse a la  oficina  y coger el  listado de avisos  que tocaba 
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hacer ese día y arreglar el asunto del coche de empresa. Nada más 
entrar en la oficina le avisaron que su jefe quería verle.

-Debe ser que no puedo coger las vacaciones cuando había 
pedido. La verdad es que ahora me da igual, el viaje que tenía pensado 
hacer con Eva ya no tiene sentido.-iba pensando camino del despacho.

Golpeó suavemente la puerta y una voz desde el interior le 
indicó que entrase.

-¡Buenos días, Domínguez! Por decir algo.
El jefe tenía cara de pocos amigos y Luis lo notó enseguida.
-¿Ha ocurrido algo?-le preguntó directamente.
-¿Qué si  ha  ocurrido algo? Ha ocurrido lo peor  que podía 

ocurrir.-hizo una pausa para buscar autocontrol, pues poco a poco su 
tono de voz había ido aumentando- ¿Cuántos servidores instaló ayer, 
Domínguez?

-Cinco  en  todo  el  día.  Ayer  fue  un  día  monográfico  y  me 
dediqué por completo a instalar servidores. ¿Por qué lo pregunta?

-¿No se ha enterado de nada todavía? ¿Usted se ha leído los 
procedimientos de seguridad que hay que seguir en esta empresa?

-¡Claro que sí! Pero dígame de una vez de qué se trata.
-Se lo diré, por supuesto que se lo diré. Lo que ocurrió ayer 

fue que usted introdujo uno de los peores virus que existe en cada 
uno  de  los  servidores  que  instaló.  La  consecuencia  es  que  se  han 
perdido  los  datos  de  todos  los  ordenadores  conectados  a  los 
servidores, datos muy importantes en algunos casos.

-¡Pero eso no tiene sentido! Reviso los disquetes y los CD de 
instalación con regularidad y utilizando siempre la última versión del 
antivirus.

-Pues no sé cómo pasó ni cómo dejó de pasar, pero el hecho 
es que las cinco empresas piden una indemnización millonaria. Desde 
arriba están pidiendo la cabeza de alguien, y tengo muy claro que no 
va  a  ser  la  mía.  Así  pues,  ¡queda despedido con efecto  inmediato!  
Puede ir a Personal a recoger el finiquito. Ha sido lamentable este 
descuido, realmente estábamos muy contentos con su trabajo, pero 
no podemos consentir fallos como este.

Luis no dijo nada más. Salió del despacho y fue a despedirse 
de sus compañeros de trabajo antes de pasar a recoger el finiquito. 
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Una vez en la calle, Luis iba caminando como un sonámbulo. No podía 
creer lo que le había pasado en estos dos días. Había pasado de tener 
una  vida  tranquila  y  feliz  a  perder  repentinamente  su  pareja 
sentimental, la vivienda que había ocupado los últimos años y, lo peor 
de todo,  el  trabajo de toda su vida.  Si  hubiera  sido supersticioso 
habría  pensado  que  alguien  le  había  echado  mal  de  ojo.  Su  amigo 
Bernardo decía que era una prueba de Dios.

-¡Pues vaya Dios con mala ostia!-pensó para sí- Lo que tengo 
que hacer es no desanimarme. Buscaré otro trabajo y empezaré de 
nuevo. Es muy temprano aún, así que lo primero que haré es ir a la  
Oficina de desempleo para apuntarme al paro.

Así lo hizo, y tan temprano era que sólo había dos personas 
delante de él en la cola. No tardó en tocarle el turno.

-Deme  sus  datos  personales-  le  indicó  con  desgana  una 
gruesa mujer que se ocultaba tras un ordenador al otro lado de la 
mesa.

Luis lo hizo y también le comentó su experiencia profesional 
y los cursos que había realizado.

-Todo eso está muy bien, pero con su edad va a ser difícil que 
le cojan en ninguna empresa. Los jóvenes vienen pegando muy fuerte. 
Están muy bien preparados y encajan en contratos de aprendizaje y 
de prueba que les interesan mucho a los empresarios. Es decir, que 
trabajan estupendamente y por cuatro duros. No es por meterme en 
su vida, pero yo que usted me plantearía no ser demasiado exquisito y 
trabajar  en lo que saliese,  aunque no tuviese nada que ver  con su 
anterior ocupación. Y tal vez debería apuntarse a alguno de nuestros 
cursos con bolsa de trabajo. Pero todo esto es sólo un consejo, haga 
lo que usted quiera. Recuerde que tiene que venir todos los meses 
para justificar el cobro del paro. Por favor, firme aquí.-Luis obedeció, 
con cara un tanto contrariada- ¡Siguiente!

Nuestro  hombre,  a  pesar  de todo,  tomó el  empeño  de no 
desanimarse.  Si  en la  Oficina  de desempleo no le garantizaban  un 
buen empleo, él lo buscaría. De camino a casa de su amigo Bernardo, 
pasó  por  un  kiosco  de  prensa  y  compró  el  último  número  de  un 
periódico de ofertas de empleo. Su amigo le había dado una copia de 
las llaves del apartamento, así que no tuvo problemas para entrar en 
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casa.  Se  sentó  y  se  puso  a  hojear  el  periódico  recién  comprado. 
Después de estudiar minuciosamente casi todas las ofertas sin hallar 
nada relacionado con su profesión empezaba a desanimarse, pero en la 
penúltima página encontró algo que le hizo salir a buscar un bolígrafo 
o un lápiz para rodear el texto con un círculo.

“Se  necesita  persona  con  experiencia  en  ordenadores  y 
accesorios para servicio técnico en tienda suministradora de PCs y 
repuestos”

El texto iba seguido por un número de teléfono con el que 
contactar y los horarios en que se atendían las llamadas. Luis no lo 
dudó un momento. Pensó que era algo bastante parecido a lo que había 
estado haciendo hasta ese momento y que experiencia no le faltaba. 
Así que como estaba dentro del horario de llamadas cogió el teléfono 
y marcó el número de la oferta de empleo. Una voz al otro lado le 
saludó, le explicó lo que estaban buscando y se sintió satisfecha con 
lo que Luis contestó, así que le dio cita para una hora determinada al 
día siguiente. Nuestro hombre se sintió más relajado. Aún sentía la 
congoja de la pérdida de su querida Eva, como un fondo de amargor, 
pero sabía que eso se le pasaría con el tiempo, y empezaba a sentir 
que era capaz de resolver cualquier problema que se le presentase y 
que  era  más  fuerte  de  lo  que  había  presupuesto.  Como  no  tenía 
pensado hacer nada especial se fijó en la consola de videojuegos que 
su amigo tenía al lado de la televisión. Había apilados varios juegos y 
entre  ellos  le  llamó  la  atención  uno:  “Los  SIMS”.  En  la  carátula 
explicaban que el fin del juego era hacer prosperar a unos muñecos 
que  se  comportaban  como  seres  humanos,  que  tenían  que  comer, 
dormir,  trabajar.  El  jugador se encargaba de construirles  la  casa, 
tomaba por  ellos las  decisiones  sobre el  trabajo,  las amistades,  la 
diversión. A Luis le resultó gracioso, así que comenzó una partida y se 
puso a  jugar.  Se  le  pasó  el  tiempo  sin  sentir  hasta  la  hora  de la 
comida en que llegó su amigo Bernardo.

-¿Qué haces aquí, Luis? Me habías comentado alguna vez que 
solías comer entre avisos en cualquier sitio porque no te daba tiempo 
a ir a casa. Es todo un detalle que hayas venido a hacerme compañía  
durante la comida.
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-Siento decirte que no ha sido por voluntad propia. Me han 
despedido del trabajo.

-¿Y eso? Llevabas un montón de años en esa empresa.
-No lo sé. Yo tampoco lo entiendo. Se les ha colado un virus a 

unos  ordenadores  y  me  culpan a  mí.  Y  yo no  puedo haber  sido  el 
causante, siempre tengo mucho cuidado. Parece que me ha mirado un 
tuerto últimamente.

-Una  mala  racha  simplemente.  Pero  ¿ves?  Si  tuvieras  fe, 
rezarías a Dios para que te ayudase y te sentirías mejor.

-Déjame  de  sermones,  ya  sabes  que  soy  agnóstico,  y  un 
agnóstico convencido. Esto es simplemente una mala racha, tú lo has 
dicho, y he averiguado la forma de salir de ella.

-¿Sí, y cómo lo vas a hacer?
-Antes que nada, buscando otro trabajo. Mañana tengo una 

entrevista.
-¡Vaya! Me alegro de que hayas decidido tomar una actitud 

positiva. Y veo que te has puesto a jugar con mi consola. Eso está 
bien, así no pensarás en cosas extrañas.

-Sí, está bien este juego. He conseguido hacer empresario al 
personaje, forrarle de dinero y que se comprase una casa enorme.

-Estupendo,  pero guarda la  partida  en  el  disco y apaga la 
consola  que  tenemos  que  comer.  Sobre  todo  yo  tengo  que  comer 
ahora  para  volver  al  trabajo.  La  comida  está  en  la  nevera  ya 
preparada, sólo hay que recalentarla.

Los dos amigos se pusieron a comer unos espaguetis con salsa 
y unas albóndigas de carne acompañados de un poco de vino. En esta 
ocasión fue Bernardo el que se dedicó a hablar de los problemas que 
estaba teniendo en su trabajo. A mitad de la comida a Luis se le cayó 
el tenedor de la mano y dio un respingo. Luego se dedicó a frotarse 
fuertemente la mano derecha con la izquierda y a estirarse los dedos.

-¿Qué te pasa, Luis?
-No lo sé. Me ha dado como una especie de calambre en la 

mano que me la ha dejado inmovilizada e insensible. Y por mucho que 
me la masajeo no se recupera.

-¿Te había pasado esto antes alguna vez?
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-No, nunca.
-Esperaremos un poco y si no se te pasa llamaré al trabajo 

para decir que no iré esta tarde, ya buscaré cualquier excusa. Luego 
te llevaré a urgencias.

Esperaron  media  hora  y  como  aquello  persistía,  Bernardo 
llamó a la  empresa y dijo  que se le había roto una cañería que le 
estaba inundando al vecino de abajo y que tenía que ocuparse de que 
la arreglasen lo antes posible, así que no acudiría esa tarde al trabajo. 
Después llevó en coche a Luis al Centro de Salud. Allí tras un primer  
examen determinaron que era un caso que requería la opinión de un 
especialista  y  fueron  remitidos  a  urgencias  del  Hospital.  Tras  la 
consabida  espera  y  tras  varias  exploraciones  y  pruebas  llegó  el 
neurólogo de guardia con información.

-¿Luis Domínguez?
-Sí, soy yo.-Luis entró en el despacho de información desde 

donde le llamaban.
-Siéntese,  por  favor.-Luis  se sentó y el  médico  esperó un 

poco antes de seguir hablando- Debo decirle que los datos que hemos 
recogido  de  su  historia,  su  exploración  y  las  pruebas  que  hemos 
realizado orientan a que padece el  primer brote de una esclerosis 
múltiple o esclerosis en placas.

Luis  cambió  de  cara  y  el  neurólogo  continuó  hablando 
inmediatamente.

-Sé  que  este  diagnóstico  asusta  mucho,  pero  no  debe 
preocuparse  en  principio.  Muchos  pacientes  presentan  brotes  muy 
aislados y de poca importancia que no limitan su vida. Sólo son unos 
cuantos los que acaban en una silla de ruedas. Además tenemos que 
completar los estudios con una resonancia magnética y otras pruebas 
con el líquido cefalorraquídeo.

Luis lejos de tranquilizarse parecía cada vez más asustado.
-Usted no lo entiende, doctor, pero estoy seguro de que a mí 

me va a ir lo peor que pueda ir. Estoy gafado. En estos dos últimos 
días se me ha arruinado la vida. Tiene que haber algún tratamiento 
para esto, tiene que poderse hacer algo. No quiero quedarme en una 
silla de ruedas. Sólo cuento con un amigo, el que me ha acompañado, y 

43



no quiero ser una carga para él. Nunca conocí a mis padres y no tengo 
otra familia.

Las lágrimas estaban a punto de asomar a los ojos de Luis.
-Tranquilo,  hay varios tratamientos,  pero de momento sólo 

vamos a tratar  este brote para  que se recupere lo antes  posible. 
Sería conveniente que quedase ingresado para ver su evolución.

Luis reflexionó un momento.
-¿Pasaría algo si ingresase mañana?
-Si no va a peor no habría problemas, pero ¿por qué no quiere 

quedarse ya?
-Tengo una entrevista de trabajo muy importante para mí y 

no  puedo  dejarla  escapar.  No  puedo  permitir  que  se  vaya  una 
oportunidad como ésta para volver a conducir mi vida. ¿Lo entiende, 
verdad?

-En  ese  caso  le  mandaré  un  tratamiento  para  que  vaya 
tomándolo en casa. Pero ante cualquier empeoramiento que le traiga 
su amigo de nuevo a urgencias.

-Muchas gracias.
De camino a coger el coche le explicó a Bernardo todo lo que 

le había contado el neurólogo y le expuso todos sus temores.
-Tranquilízate, ya has oído al médico. Es el primer brote, no 

significa nada.-Bernardo intentaba dar  a su voz toda la  calma que 
podía aunque en el fondo también estaba preocupado por su amigo.

-Pero es que me he convertido en un gafe.
-No me digas que te vas a volver supersticioso ahora. Resulta 

que te es imposible tener fe en una religión pero sí eres capaz de 
creer en supercherías.

-Lo que estoy empezando a preguntarme es: ¿qué pinto yo en 
este mundo?

-No, amigo no. No te me vayas a deprimir ahora. De todas 
formas esa es una pregunta que nos hacemos todos. Como esas otras 
sobre nuestro origen o el origen del universo, sobre la vida después 
de la muerte, o sobre la existencia de Dios. Yo, por suerte, ya tengo 
respuestas a esas preguntas, tú tendrás que buscarlas.

-De momento lo único que quiero conocer es si se me va a 
quedar la mano siempre así y si mañana conseguiré el trabajo.
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-De acuerdo, basta de sermones.
Esa fue otra noche calurosa, pues Luis no se había acordado 

por la mañana de avisar al  técnico del aire acondicionado,  y por la 
tarde  ya  no  hubo  tiempo.  A  la  mañana  siguiente,  nuestro  hombre 
comprobó que su mano seguía sin moverse pero además había perdido 
la visión en el ojo izquierdo. Sin embargo no se cuestionó el acudir a 
su cita de trabajo. Iría a urgencias una vez que hubiera conseguido el 
puesto. Al fin y al cabo tampoco iba a pasar nada por tardar un poco 
más,  y  él  no  se  encontraba mal  como para  sentir  la  necesidad  de 
buscar atención médica inmediata. Así pues se acercó a la tienda de 
informática  a  la  hora  acordada.  En  el  momento  de  entrar  por  la 
puerta, un cliente, o eso supuso entonces, le empujó mientras salía a 
toda  prisa  cargando  una  bolsa  de  deporte.  Lo  que  Luis  encontró 
dentro no se lo podía imaginar. Había un hombre tumbado boca abajo 
sobre un charco de sangre, emitiendo leves gemidos como un susurro. 
El azorado aspirante al empleo se le acercó mientras le hablaba.

-¿Está  herido  grave?  Voy  a  ver  que  puedo  hacer  y  luego 
llamaré a una ambulancia.

Luis  se  arrodilló  a  su  lado  y  cogiéndole  del  costado  más 
alejado le volteó para ponerle boca arriba. De pronto notó que algo le 
golpeaba  en  el  pecho  y  se  le  quedaba  enganchado  en  la  camisa. 
Instintivamente lo cogió y lo arrojó a un lado con asco. Entonces vio 
de qué se trataba. Era el cuchillo que el pobre hombre tenía clavado 
en el pecho y que con el impulso del volteo había salido desprendido. 
Luis  se alegró de haber tenido la  suerte de que no se le clavara. 
Comprobó  también  que  la  desafortunada  víctima  expulsaba  sangre 
espumosa por la boca y por la herida del pecho. Buscó un pañuelo en 
su bolsillo y lo apoyó sobre la herida para contener la hemorragia, 
pero la sangre continuaba burbujeando por la boca, aunque cada vez 
menos y menos hasta que dejó de salir. Luis comprendió que la muerte 
había alcanzado a quien iba a ser su empleador. No sólo había perdido 
la oportunidad de conseguir un buen trabajo sino que además se había 
visto obligado a presenciar una escena horrible que no olvidaría en 
toda su vida. Se incorporó, y tras un momento para recuperar la calma 
telefoneó a la policía e informó de lo sucedido. Después salió a la calle 
para esperar al coche patrulla y que no se pasara de largo. La calle 
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había  pasado de estar  vacía  a  ser  un hervidero de gente que  se 
quedaba parada mirándole con ojos asustados.  Entonces cayó en la 
cuenta de que no se había lavado la sangre de las manos y de que tenía 
la  camisa  manchada.  Tres  empleados  de  jardinería  bajaban  de  un 
camión que estaba aparcado cerca y se aproximaban a la escena con 
herramientas en las manos y con cara de pocos amigos. Era evidente 
que pretendían evitar su huida. En ese momento la mente de Luis se 
puso  a  trabajar  a  toda  velocidad  y  recordó  que  había  dejado  sin 
querer  sus  huellas  en  el  cuchillo.  Nadie  había  visto  al  auténtico 
atracador  y  todas  las  pruebas  le  señalaban  a  él.  Inmediatamente 
decidió huir, a pesar de que él mismo fue quien avisó a la policía, antes 
de que los tres jardineros estuviesen lo suficientemente cerca como 
para  alcanzarle.  Un  grupo  de  perseguidores  se  formó  de  manera 
espontánea y comenzaron a ir tras sus pasos. Alguno gritaba:

-El asesino va por allí. ¡Que no escape!
Nuestro azorado hombre buscó las callejuelas más estrechas 

y corrió sin parar, cambiando de dirección continuamente hasta que 
encontró una puerta abierta en una nave abandonada. Entró en ella y 
cerró  la  puerta,  bloqueándola  con   una  barra  de  metal  que  había 
tirada en el suelo para que creyesen que estaba echada la llave. Se 
acurrucó  en  un  rincón  y  se  quedó  quieto,  temblando  y  casi  sin 
respiración. El truco dio resultado porque al poco oyó ruido de pasos y 
griterío,  alguien  manipuló  la  manilla  de  la  puerta  pero  siguieron 
adelante mientras este decía:

-Sigamos adelante, aquí no puede estar.
Luis no podía dar crédito a lo que le estaba pasando. Tenía la 

sensación de que no era real, de que no le estaba sucediendo, sino que 
él era el mero espectador de una película de suspense. Se llevó las 
manos a la cara y lloró de rabia y desesperación.

-Esto  es  increíble.  He  perdido  en  pocos  días  mi  amor,  mi 
trabajo, mi salud y mi libertad, No puede haber tantas casualidades 
juntas, alguien debe estar detrás de todo esto. Dios mío, sabes que 
nunca he creído en ti, pero no es justo que me hagas esto Si con ello  
consigo que no me maltrates más, te prometo que iré a misa y te 
rezaré,  e intentaré recuperar la fe.  Creo que aún recuerdo alguna 
oración.
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Nuestro pobre amigo se puso a rezar el padrenuestro en voz 
baja, con algunos gazapos de su cosecha para llenar las lagunas de la 
memoria.  Mientras  rezaba  se  acordó  de  su  amigo  Bernardo,  el 
exseminarista.  Él le ayudaría, le buscaría un sitio para ocultarse el 
tiempo suficiente hasta que todo se aclarara. Se secó las lágrimas, se 
incorporó y se acercó con cuidado a una de las ventanas. No había 
nadie en la calle.  Por seguridad esperó un rato.  Después apartó la 
barra y salió fuera con sigilo. Caminaba con naturalidad pero buscó las 
calles  menos  transitadas.  Finalmente  llegó  a  casa  de  su  amigo 
Bernardo. No había nadie. Pasó varias horas espiando por la ventana. 
No  comió  nada  en  todo  el  día  pues  notaba  un  fuerte  nudo  en  la 
garganta. Cuando llegó la noche y no aparecía su amigo decidió llamar 
a la empresa donde éste trabajaba, para informarse. Le dijeron que 
había salido de trabajar como siempre y que no había comentado que 
fuese a hacer nada especial. A Luis le extrañó que no hubiese acudido 
a  casa  nada  más  acabar  el  trabajo.  Sabía  que  su  amigo  estaba 
preocupado por su salud y que tenía intención de llevarle a urgencias, 
aun en contra de su voluntad, si no se producía una mejoría. Por otro 
lado,  nuestro  hombre  no  se  atrevía  a  llamar  a  la  policía  para 
preguntar. Decidió esperar un poco más, tal vez le hubiese surgido un 
compromiso ineludible. Por fin sonó el teléfono y Luis pensó que se 
trataba de su amigo Bernardo que llamaba para dar una explicación y 
para preguntar cómo estaba. Pero la voz que sonó del otro lado del 
teléfono no era la de su amigo.

-Perdón, ¿es usted familiar de Bernardo Mota?
-No, soy un amigo. ¿Qué pasa?
-Encontramos anotado el teléfono de casa en su cartera así 

que hemos llamado para buscar a quien informar.
-¿Informar de qué?
-Su amigo ha sufrido un accidente de tráfico. Un conductor 

de camión se durmió y se cambió de carril. Ha sido un choque frontal. 
Su amigo no ha sufrido nada. ¿Conoce a algún familiar suyo? Le diré 
donde se encuentra el cadáver. ¿Me oye?...

Luis oía pero era incapaz de decir nada. El teléfono se le cayó 
de la mano. Había perdido su único apoyo en este mundo. Se quedó 
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sentado en el suelo mirando al infinito y recostado sobre la pared. 
Entonces tuvo un acceso de ira.

-¿Y para esto he querido ponerme a bien contigo? ¿Para esto 
te he rezado lo mejor que he sabido? La verdad es que no sé si creer 
en  ti.  No  merece  la  pena  creer  en  nadie  tan  cruel  si  no  es  para 
odiarle. ¿Dónde te ocultas? Traidor, ¿por qué no das la cara? ¿Por qué 
no  acabas  conmigo  de  una  vez  y  me  dejas  en  paz?  Si  te  tuviera 
delante  te  diría  cuatro  cosas  y  ninguna  de  ellas  agradable. 
Todopoderoso matón, infinito asesino.

En ese momento, Luis vio algo que inicialmente le pareció un 
efecto causado por su problema visual. La esquina superior izquierda 
de su campo visual empezó a parpadear. Pero lo que siguió después no 
pudo explicarlo. Un fragmento cuadrado, como una pequeña baldosa, 
se desprendió de la esquina superior izquierda, dejando en su lugar un 
hueco profundamente negro. Inmediatamente, siguiendo un orden de 
izquierda  a  derecha  y  por  líneas  de  arriba  abajo  se  fueron 
desprendiendo otras baldosas de su campo visual, dejando una gran 
negrura. Era como si todo lo que viese a su alrededor fuese un gran 
puzzle  que  se  estaba  deshaciendo.  Finalmente  se  encontró  en  un 
espacio  totalmente  negro.  Sólo  rompían  la  negrura  unas  figuras 
geométricas de color verde fosforescente situadas sobre y bajo él 
que  no  sabía  identificar.  Comenzó  a  sonar  una  música  de  fondo, 
agradable pero repetitiva.

-¿Será esto la muerte?-se preguntó Luis-¿Estaré en el cielo 
o en el infierno?

Entonces  vio  aparecer  frente  a  él  una  columna  de  base 
cuadrada  con  el  mismo  fulgor  verdoso  de  las  otras  figuras 
geométricas. La columna avanzó a la derecha y el espacio que ocupaba 
fue sustituido por una letra tridimensional, una E mayúscula. Nuestro 
hombre esperó a que se completara el texto.

-Es evidente que no sabes lo que ocurre.-figuraba el texto.
-Realmente, no. Estoy confundido. ¿Qué hago yo aquí?¿Estoy 

muerto?¿Esto  es  el  cielo  o  el  infierno?¿Tú  eres  Dios?¿Qué vas  a 
hacer conmigo? No tomes en serio todo lo que acabo de decir, estaba 
muy frustrado.-dijo Luis con voz temblorosa.
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-No te preocupes, yo no me enfado. Pero vayamos por partes. 
Para que puedas entenderlo todo primero tienes que saber quien eres 
tú.

-No, si  eso lo sé.  He aprendido la  lección.  Soy un hombre 
hecho a tu imagen y semejanza. Pongo mi alma en tus manos. -Nuestro 
hombre estaba aterrorizado.

-En cierto modo sí. ¿Tú estás seguro de que todo lo que te 
rodea es real?-las letras aparecían con gran fluidez en el  inmenso 
vacío.

-La verdad es que ya no estoy seguro de nada, pero siempre 
me ha parecido todo muy real. He disfrutado mucho y últimamente he 
sufrido mucho también. Todo lo que tocaba, saboreaba, olía, veía y oía 
no me dejaba ninguna duda.

-Bueno,  voy  a  responder  a  todas  tus  preguntas 
fundamentales, esas preguntas que parece que no tienen respuesta.

-Entonces, ahora tengo claro que tú eres Dios.
-¿Cuándo hablas de Dios te refieres a tu creador?
-Sí, por supuesto.
-Entonces yo no soy tu Dios pero ya hablaremos de él.
-¿Entonces eres el diablo?
-No  sé  si  de  algún  modo  pudiese  decirse  que  sí.  Ya  lo 

juzgarás.
-No entiendo nada.
-Tranquilo, ahora mismo lo vas a entender. Primero hablemos 

sobre ti.
-Pero yo ya me conozco, sé como ha sido mi vida.
-Tú no sabes nada.
-Pero...
-Escucha. Tú eres un personaje con inteligencia artificial de 

la versión española de la última edición de un juego que se llama los 
SIMS. ¿Te cuesta creerlo, verdad? Es una versión conmemorativa de 
la época en que apareció la primera edición del juego, hace muchos 
años. Se trata de un programa muy complejo y lo tengo instalado en el  
ordenador cuántico de mi cuarto, pero esto no es nada especial, hoy 
en día todo el mundo tiene un ordenador cuántico.

Nuestro personaje no pudo mediar palabra.
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-En cuanto a tu Dios...-las letras seguían dibujándose a gran 
velocidad- en la caja del juego pone que es una tal Indira Syamalar 
que trabaja para Real software Inc. Los hindúes se han convertido en 
los  mejores  programadores  del  momento.  También  figura  el 
responsable de la música, de los gráficos, pero creo que eso no te 
interesa.  Y  en  cuanto  a  mí  me  llamo  Raúl,  tengo  16  años  y  estoy 
jugando esta partida.

-Pero  por  qué  me  has  hecho  todo  esto.-Se  atrevió  a 
preguntar finalmente Luis.

-¿No lo has entendido? ¿Aún no te has dado cuenta de nada? 
Por pura diversión, aunque la verdad no me estoy divirtiendo mucho. 
Mis colegas me dijeron que molaba un montón hacerle putadas a un 
personaje y ver cómo reaccionaba, pero yo me estoy cansando ya. La 
partida no dura nada porque en cuanto enlazas unas cuantas putadas 
el personaje se va a la mierda. Sólo me has durado una tarde. Así que 
he decidido eliminarte del juego y empezar una nueva partida. Te he 
dejado tan chungo que ya no puedo arreglarte. En la próxima partida 
haré como otras veces, intentaré llevar a lo más alto a mi personaje. 
A ver si logro que sea presidente.

-¿Entonces vas a acabar conmigo?
-No  tengo  más  remedio.  Sólo  quería  responder  a  tus 

preguntas antes de ello, me daba pena cuando leía tus diálogos. He 
usado el módulo de chatterbot que lleva incorporado el programa de 
inteligencia  artificial  para  explicarte todo.  Piensa  que al  menos  tú 
tienes respuesta para todas tus preguntas. Sabes quien eres, quien te 
creó,  qué sentido tiene tu vida,  por  qué te  ocurre todo lo que te 
sucede. No todos podemos decir lo mismo. Yo ahora me hago muchas 
preguntas.

-¿Y cómo sabes  que no eres la  marioneta  de nadie?¿Cómo 
sabes si tu mundo es real? Quizás tú seas también simplemente un 
personaje de un juego.-replicó Luis.

-¡Cállate! No digas eso.
Y Luis empezó a reírse inconteniblemente, disfrutando de la 

pequeña victoria que había obtenido sobre su particular demonio,  y 
mientras se reía sintió como su existencia se desvanecía. Pero tal vez 
su  desaparición  no fuese definitiva.  Quizá  en  una  próxima partida 
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Raúl recupere el personaje de Luis para volver a torturarle. ¿O quién 
sabe si a lo mejor decide hacerle presidente?

Gerardo Monedero Rodrigo

EL ASCENDIENTE GRIEGO
Durante mucho tiempo en Occidente sólo se ha considerado 

culto a aquel que conocía la historia y la cultura del mundo antiguo. 
Incluso hoy en día es más fácil pasar por culto si conoces la lista de 
dioses olímpicos que si eres capaz de explicar a los legos la teoría de 
la  relatividad  general,  por  ejemplo.  Siempre  ha  sido  culto  quien 
conocía la antigüedad greco-latina. No sirve cualquier antigüedad. Y, 
sin embargo, incluso muchos de esos cultísimos individuos y gentes 
menos cultas o completamente iletradas se han quedado sólo con la 
parte romana y su tradicional mezcla eclesial y cristiana.

Quiero aquí lamentarme de que ese ascendiente griego del 
que todo Occidente se proclama hijo y heredero se ha perdido, en 
realidad, hace demasiados siglos como para que sea fácil recobrarlo. 
Aunque muchos, sin saberlo, han ido aproximándose poco a poco a ese 
ideal  griego  del  hombre  libre  y  el  ciudadano,  sin  necesidad  de 
estudiar en el pasado.

Me temo que nuestra civilización les debe más a Roma y al 
Cristianismo que al mundo griego. ¿Por qué digo esto? Porque a los 
romanos  les  debemos  su  orden,  su  derecho,  su  arquitectura,  su 
agrimensura, su sentido práctico, su afán organizativo, pero también 
su  acientifismo.  Es  cierto  que  todas  esas  virtudes  romanas  son 
necesarias para la buena marcha del mundo y su gobierno. Pero los 
romanos  inventaron bien  poco y apenas  avanzaron en  el  saber que 
heredaron.  Si  a  ello  le  añadimos  la  influencia  moralizadora, 
conformista y tradicionalista del cristianismo (con su buena dosis de 
acientifismo) el cóctel nos lleva al grisor que ha habitado en muchas 
mentes durante siglos.

Las aportaciones de Roma son importantes, pero los romanos 
eran un pueblo agricultor y guerrero que, al copiar a los griegos –o 
tratar de hacerlo- se olvidó de algunas cosas importantes. Hay quien 
lo llama, vagamente, el genio griego.
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El  Occidente  que  reclama  la  tradición  grecorromana  ha 
recurrido durante siglos al peso de la autoridad, a la costumbre, a la  
ramplonería. Se ha olvidado por el camino del espíritu aventurero de 
aquellos antiguos griegos capaces de anteponer su individualismo al 
bien de la patria y de romper con todo lo pasado. Un pueblo viajero, 
comerciante y aventurero que vio todo y lo interpretó a su modo. No 
como  pueblo,  sino  como  individuos  concretos,  sin  prejuicios,  con 
completa libertad, sin recurrir al peso de la autoridad de los sabios o 
a lo que siempre se ha hecho. Y no me refiero al común de los griegos 
tan  obtusos,  supongo,  entonces  como  ahora,  sino  a  aquéllos  que 
medían todas las cosas a través del hombre, que estudiaban el mundo 
convencidos  de  poder  desentrañar  sus  misterios,  de  aquellos 
protocientíficos que florecieron con el helenismo y murieron antes de 
que éste terminara. Aquellos viajeros estaban dispuestos a explorar 
con su visión amplia y única tanto el mundo material como el de las 
ideas. Ellos inventaron la filosofía, la ciencia, el arte. No pondré las 
palabras con mayúscula,  como cosa natural  que son, y así las veían 
ellos.

Tras  ellos  llegaron  romanos  y  cristianos,  musulmanes, 
católicos,  protestantes,  conservadores,  capitalistas,  comunistas. 
Todos  cargados  con  sus  “ismos”  y  sus  tabúes  mentales.  Con  sus 
“siempre se ha hecho así, eso no se hace, eso no es posible, es pecado 
o  es  imposible  para  el  hombre”.  ¿Dónde  ha  quedado  el  espíritu 
abierto? ¿Ese afán de descubrimiento? ¿De dónde viene la idea de 
que todo está dicho ya? ¿De dónde la de que se haga lo que se haga el 
mundo siempre será igual? Los griegos no eran perfectos,  con sus 
disputas, su esclavismo, sus envidias, su egoísmo, pero eran más libres 
que nosotros, dispuestos a afrontar con su mente cualquier desafío. 
Quizá  no  conocían  la  utopía  y  por  eso  la  buscaban.  Por  eso  se 
pensaban más próximos a Dios que todos los creyentes convencidos 
de estar hechos a su imagen.

De ahí la fascinación que siempre ha causado su mundo del 
que  nos  creemos  herederos.  De  ahí  el  amor  del  romano  por  esos 
griegos a los que nunca conoció  –sus herederos se convirtieron en 
gente tan ramplona  como sus conquistadores-  y a los  que deseaba 
parecerse.
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Tras ellos, unos cientos o miles de magníficos locos capaces 
de explorar el mundo con su mente, llegó el conformismo. Y, por más 
que tiempo después ha habido ciertos fogonazos, del Renacimiento a 
esta  parte,  que nos  han hecho recordar esa  gloria del  pasado,  en 
general nuestro mundo ha estado gobernado por el conformismo y la 
rutina.  Por  el  mundo  romano  y  el  de  las  tres  religiones.  Por  el 
acientifismo,  la  tradición  y  el  miedo al  saber,  al  ir  más allá  de lo 
permisible en cuanto al conocimiento.

Si estoy equivocado, ¿qué sentido tiene que los gobernantes 
ignoren felizmente  las  leyes  del  mundo que los rodea y  conserven 
leyes anticuadas que les cuesta horrores cambiar o que se considere 
culto al  que conoce el  mundo antiguo y no el  mundo moderno? Los 
griegos antiguos quizá no se habrían estudiado a sí mismos si hubieran 
sabido lo que ahora, probablemente gracias a ellos, sabemos.

No me voy a poner a imaginarme vestido con toga o cargado 
con las armas del hoplita pero, en cierto sentido, sí que me gustaría 
tener una mentalidad tan libre de prejuicios y tan confiada como la de 
aquellos grandes hombres –quizá el ideal de lo que luego se ha llamado 
librepensador-  que,  con  su  ignorancia  y  sus  pocos  medios,  se 
atrevieron a pensarse capaces de comprender el mundo, mejorarlo y 
hacerlo suyo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

 ORDEN Y CLARIDAD
Orden y claridad no soy,
Aquel sábado
Fui el camino de ida y
El atardecer en el camino de vuelta y
Fui el solitario bebedor que vino a por más vino.
Quise ser verso pronunciado por la infancia
Quise ser la guitarra de Pedro y la voz de Inma
Quise ser el viento en la noche,
 El mismo que atraviesa las persianas en esas horas perdidas 

o encontradas, qué más da, de la siesta arochena.
Quise ser poema prohibido,
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Quise ser reflejo de luz en el agua
Quise ser el café de l’aprés-midi
Quise ser el desayuno compartido,
Quise ser mañico sin tierra y no me pregunten por qué...
Pero también hay cosas que no quiero ser:
No quiero ser la multa de tráfico
No quiero ser la factura impagada
No quiero ser el “debe” ni tampoco el “haber”
No quiero ser el cajero autómata que vomita billetes todos 

los días...
Aunque a veces
Me aguarda la grata sorpresa de un “hay” y acabo diciendo 

“¡ay!”:
Hay noches inolvidables
Que acaban olvidadas en el rincón más dulce de los recuerdos
Porque te olvidas de la cámara fotográfica
Y te acuerdas de ella solamente toda la noche,
Pero para algo está el 
“lápiz, tinta y otra vez a empezar”:
Mientras observaba la monotonía de la línea continua
No  pude  adelantar  al  cartel  que  me  hablaba  de  conejos 

frescos
Mas quise retratar el final de la calle Soledad.
Me senté a pensar:
Para qué, si 
Orden y claridad no soy.
Estuve en San Fernando
Y volveré a ir gracias a los versos
De la china onubense.
Mientras, recordaré que
Linares de la Sierra 
Es
Tiempo suspendido en el aire
Caldereta recién hecha
Noche recién estrellada
Poesía recién descubierta
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Fuentes recién recitadas
Luceros tililantes como lágrimas de oro
Personas que no están
Pero que llevan algo de mí
Porque llevo algo de ellas.
Fuerza lírica capaz 
De arrasar la más fuerte de las fortificaciones
Con  esas  únicas  armas  llamadas  voces  blancas  y  guitarra 

cachonera
Y de paso rematarte con acompañamiento de barítonos
Y cantos de sirenas.
Ganas de reír y llorar a la vez
¿Paradoja o paisaje que acerca
lo bello a lo sublime?
Orden y claridad no soy.

ROBERT LANUIT

LOS SATÉLITES JOBIANOS
No, no se trata de los satélites de Jove, con uve, las lunas de 

Júpiter, sino de los de Job, ese santo varón que aguantaba sin chistar 
todas las putaditas divinas, de todos los simples del Dios proveerá o 
Dios les dará su castigo merecido, de todos los que quieren seguir los 
pasos de tan admirado santo. ¿Por qué el premio y el castigo siempre 
han de ser merecidos?

Nuestras religiones, como nuestros nacionalismos, tienden a 
ser llorones. A imaginar enemigos, culpables de nuestros problemas, 
meticones que nos buscan las vueltas y nos hacen pecar o caer en el 
mal.  Nuestras  religiones  confían  en  un  Dios  justiciero  siempre 
pendiente de cada pobre tipejo para observarlo, seguirlo, premiarlo o, 
más frecuentemente,  castigarlo.  Para probarlo.  Vale que se supone 
omnipotente, omnisciente, ubicuo y todo eso, pero para mí que debe 
de  tener  un  pedazo  de  ejército  de  funcionarios  celestiales  para 
hacerle todo ese trabajo suyo que, además, debe de ser un coñazo, 
demasiado aburrido y monótono para que Él le dedique tanta atención.

Ya que quieres creer en un Dios, ¿por qué no te inventas uno 
buen coleguilla, enrollado y majete? Que te ayuda sin más y que, en 
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general, te deja poco más o menos a tu bola, como un padre harto del  
chaval decide dejarlo a su aire para que aprenda cómo son las cosas y, 
a veces, es lo mejor que podía hacer para que de veras aprenda.

Pues no. Muchos prefieren pensar en ese Dios fiscal que los 
persigue como si fuera un guardaespaldas o un matón a sueldo. Para 
protegerlos  o  putearlos,  según  corresponda.  Preferiblemente 
putearlos, que parece que da más morbo. Porque hasta lo bueno que 
nos  pasa  requiere la  justificación  del  premio y lo  malo  el  castigo, 
aunque  no  sepamos  por  qué.  ¡Y  mira  que,  si  es  un  asunto  entre 
personas, nos jode que nos hagan putaditas sin motivo aparente! Pero, 
ya se sabe, las razones divinas van más allá de la pobre mente humana.

Me da que muchos somos un poco masocas y por eso nos mola 
este Dios que tendrá sus razones pero parece más bien arbitrario, 
que hace las cosas porque sí, aunque sea por nuestro bien, que nos 
deja decidir y luego, sin explicarnos los porqués, nos dice “nene caca” 
y nos pega un palo. Me da que por eso hay tantos satélites jobianos 
que, como el santo Job, están deseando que su vida sea una mierda 
porque así se aseguran su purificación, su entrada en el reino de los 
justos  bien  limpitos  de  pecados.  Por  eso  hay  tantos  que,  si  no 
encuentran que Dios les haga putadas o aún creyendo que se las hace, 
deciden hacérselas ellos mismos. Se flagelan, se arrastran, soportan 
vidas miserables con maridos odiosos, jefes odiosos, hijos insufribles, 
esclavitudes varias. Y encima tan felices porque así se ganan el cielo. 
Vale que el sacrificio tiene en ocasiones su premio pero, si todo se 
convierte  en  sacrificio  y  Dios  sólo  otorga dones  futuros  –siempre 
vagos, casi siempre post mortem-, dan ganas de hacerse ateo. ¿O de 
veras pensáis que es saludable esa exaltación del dolor, esa imagen de 
un Dios sádico deseoso de probar a sus criaturas en el sufrimiento?

Juan Luis Monedero Rodrigo

Me basta con creer en mí mismo para encontrar un mínimo 
sentido a mi inútil existencia. Pero creer en mí mismo es dudar de lo  
demás, de todos vosotros. Puedo abrazar el panteísmo o ningunearos. 
Puedo pensar que soy Dios. Por suerte poseo, o así lo creo, la gracia 
del ser. Poco me importa entonces de dónde me venga aunque, si Dios 
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existiera, no sabría si sentirme agradecido o indignado. Podéis dirigir 
vuestras críticas, vuestro odio a:

El temible burlón

DESPERTAR EN PRIMAVERA
Bóreas no era un mundo con muchos atractivos como para ser 

visitado.  No  estaba  en  el  centro  de  la  civilización  ni  contaba  con 
especial  interés  turístico.  Aunque  sí  se  decía  que  poseía  algunas 
bellezas  suficientes  como  para  justificar  un  viaje.  Bóreas  era  un 
mundo helado, situado en los confines de las regiones humanas.  Un 
lugar apenas poblado, con pocos recursos y unas condiciones de vida 
extremas que no atraían nuevos colonos.

Cuando  Jonás  viajó  allí  por  primera  vez  iba  lleno,  no 
obstante, de curiosidad. Su afición por conocer otras sociedades le 
hacía  aprovechar  cualquier  viaje  de  negocios  para  satisfacer  sus 
inquietudes  sociológicas.  Además,  en  el  caso  del  lejano  y 
semidesértico  Bóreas,  Jonás  había  escuchado  ciertos  comentarios 
sugerentes  que  hacían  pensar  que  aquel  viaje  podía  resultar 
enriquecedor.

Los usos de Bóreas debían de ser muy peculiares para los 
estándares  humanos.  Pocas  personas  vivían  en  la  actualidad  en 
condiciones tan duras como las que se suponían para los boreales. Hay 
estaciones  mineras  y  planetas  sin  terraformizar  que  ofrecen 
ejemplos  extremos  de  adaptación  humana  pero,  de  los  mundos 
transformados  en  habitables,  Bóreas  era  aquél  en  el  que  los 
conceptos de habitabilidad y terraformización se alejaban más de la 
media. Antes de iniciar su viaje, Jonás buscó información acerca de 
su destino. Y, realmente, dicha información no era muy abundante en 
la  Red ni  en  las  bibliotecas.  Al  parecer,  ningún  investigador  serio 
había  considerado  interesante  visitar  aquella  minúscula  colonia 
humana para estudiar sus peculiaridades. Bóreas apenas contaba con 
cinco mil  habitantes,  una población  menor que la de cualquier  otro 
planeta  y  menor  también  que  la  de  muchas  estaciones  orbitales. 
Aunque,  conociendo  las  características  de  aquel  mundo  lo 
sorprendente era que esas cinco mil personas siguieran viviendo allí y, 
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sobre  todo,  que  a  sus  antepasados  pioneros  –gente  demasiado 
aventurera  o  sencillamente  desesperada-  se  les  hubiera  ocurrido 
convertir ese lugar inhóspito en su hogar, si es que podía darse tal 
nombre a un infierno helado. Bóreas era un mundo de tamaño similar 
al de la vieja Tierra, con un gran océano, su eje de rotación inclinado 
unos treinta grados y una atmósfera –resultado de la transformación 
planetaria-  constituida  por  nitrógeno y  oxígeno como la  terrestre. 
Pero ahí terminaban las semejanzas. Bóreas giraba en torno de una 
pequeña  estrella  rojiza,  que  respondía  al  rimbombante  nombre  de 
Ares pero que no pasaba de ser una luminaria mediocre y una fuente 
de calor más bien escasa. Teniendo en cuenta que la órbita de Bóreas 
era bastante excéntrica y su eje estaba inclinado, la estacionalidad y 
las  diferencias  de  temperatura  en  la  superficie  del  planeta  eran 
extremas. Durante el breve verano –de cuatro meses estándar- las 
temperaturas  alcanzaban  en  la  zona  continental  los  quince  grados 
centígrados,  una  temperatura  lo  bastante  agradable  como  para 
permitir un florecimiento de la vida vegetal y animal. Pero en el largo 
invierno de nueve meses estándar las temperaturas descendían, en 
muchas  zonas,  por  debajo  de  los  cien  grados  bajo  cero  y  pocos 
organismos eran capaces de mantenerse vivos en tales condiciones, 
incluidos los humanos que debían ocultarse, según la bibliografía, en 
bóvedas enterradas bajo la  superficie  helada.  El  propio  océano de 
Bóreas, pese a su alto contenido en sal, quedaba por completo helado 
y el pequeño continente de Polaria quedaba cubierto por una capa de 
varios metros de hielo. Teniendo en cuenta que Polaria era una banda 
de tierra de poco más de dos mil kilómetros de largo y unos setenta 
de ancho en su zona más ancha y que se situaba casi en el límite de la  
zona “templada” del planeta, a unos cincuenta grados de latitud norte, 
está claro que las condiciones de habitabilidad para los colonos no 
eran precisamente ideales.

El  tráfico comercial  con aquel mundo era más bien escaso, 
dada su escasa población y lo insignificante de su producción, en la 
que destacaban algunas pieles dedicadas a la exportación, algún que 
otro cargamento de un liquen rojizo que se usaba en abundancia como 
aliño en determinadas cocinas exóticas, y cierta cantidad de oro que 
se sacaba de varios riachuelos auríferos durante el breve deshielo, 
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cuyo depósito venía favorecido por la fragmentación de algunas rocas 
en los extremos procesos de meteorización térmica. En cuanto a las 
importaciones, tampoco muy abundantes, entre ellas primaban las de 
productos agrícolas, para los que Bóreas era totalmente deficitario. 
Eran importantes los cargamentos de cereales que el planeta apenas 
producía  y  una  cierta  cantidad  de bienes  de consumo con  los  que 
satisfacer la falta de industrias y manufacturas entre los boreales.

Entre  los  alicientes  turísticos  de  aquel  mundo  apenas 
explorado, Jonás tenía constancia de diversos fenómenos geológicos y 
climáticos  que,  al  parecer,  llamaban  la  atención  por  su 
espectacularidad. Los pocos que habían contemplado el océano helado 
en  toda  su  extensión  comentaban  que  se  trataba  de  una  visión 
sobrecogedora que mostraba aquel mundo convertido en un infinito 
glaciar  de hielos azulados  que se movían en  forma de portentosas 
corrientes planetarias. Aquello podía verse desde el espacio, pero no 
era igual que desde la superficie. Por desgracia, que en realidad era 
mera  necesidad,  durante  la  época  invernal  ningún  transporte  se 
acercaba a Bóreas, con lo que no resultaba sencillo visitar el inmenso 
glaciar  en  todo  su  esplendor.  En  esa  época  el  planeta  permanecía 
aislado del resto del universo conocido, con su población enterrada 
bajo el suelo. Cuando el mundo se acercaba al diminuto Sol, lo que 
ocurría  al cabo de ciclos anuales de cuatrocientos dos días estándar 
–apenas  trescientos  ochenta  boreales-,  las  condiciones  del  planeta 
variaban.  La  mala  suerte  era  que  ese  momento  coincidía  con  el 
solsticio del hemisferio sur, que estaba completamente cubierto por 
el  océano.  Sólo  había  dos  masas  de  tierra  firme  en  el  norte:  el 
continente de Polaria y la pequeña isla de Hybernia aún más al norte. 
Ello hacía que las temperaturas más cálidas del planeta –en torno a 
los  veinticinco  grados  en  pleno  verano  austral-  se  dieran  en  el 
despoblado hemisferio sur, mientras que en el norte sólo disfrutaban 
de una calidez relativa. Se comentaba en la bibliografía que algunos 
boreales  aprovechaban  esa  temporada  cálida  para  viajar  en  barco 
hacia  el  sur,  de  modo  que  disfrutaban  de  un  agradable  verano 
mientras  se  dedicaban  a  la  pesca  de  los  escasos  peces 
termorresistentes que revivían y poblaban el mar durante los meses 
cálidos. En el breve deshielo, el continente del norte se cubría de ríos 
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y arroyos  que formaban espectaculares cascadas en su camino desde 
las  montañas  al  mar.  Había  inmensos  lagos  de  aguas  cristalinas, 
espectaculares glaciares en fusión que vertían al mar, impresionantes 
fiordos que recortaban la costa en forma de gigantescos acantilados 
y  estrechos  estuarios.  Jonás  deseaba  poder  contemplar  aquellas 
maravillas y también el renacer de la vida, que convertía la estéril 
superficie de Polaria en una extensa pradera que, en las zonas más 
frías y elevadas, se transformaba en tundra. Se decía que, durante 
esa época, inmensos rebaños de renos, sustituidos por búfalos y yaks 
en las zonas más cálidas, recorrían las extensas llanuras, a la par que 
los  insectos,  algunas  aves  y  una  multitud  de  pequeños  mamíferos 
proliferaban por  doquier.  Aquélla  era,  precisamente,  la  riqueza  de 
Bóreas: la fauna que permitía practicar la ganadería extensiva de las 
mayores piezas y la caza, para obtener sus pieles, de mamíferos de 
menor  tamaño  como  los  castores,  las  marmotas  o  las  nerviosas 
chinchillas.  Curiosamente,  en  aquellas  costas  heladas  y  entre  los 
hielos que flotaban en el extenso océano, no se encontraban focas ni 
ballenas,  animales  tan  característicos  de  las  zonas  polares  de  la 
Tierra. Esos animales no habrían sobrevivido al inhóspito Bóreas. Y, 
bien pensado, lo extraño era que el  hombre hubiera sido capaz de 
adaptarse a la vida en ese planeta,  ya que no había sido capaz de 
dominarlo. Aunque la capacidad de adaptación del hombre a cualquier 
condición de vida estaba fuera de toda duda desde hacía miles de 
años.  Si  al  hombre tecnológicamente avanzado le podía sorprender 
que  hubiera  una  colonia  en  Bóreas  y  otros  lugares  que  parecían 
inhabitables era tan sólo porque las condiciones de vida de la mayor 
parte de la humanidad habían mejorado exponencialmente desde los 
tiempos  en  que  las  sociedades  humanas  estaban  formadas  por 
nómadas cazadores y recolectores. Para Jonás, la humanidad se había 
vuelto demasiado comodona.  Débil,   desde su punto de vista, y,  en 
cierto modo, inferior a sus aguerridos antepasados. Y era eso, quizá, 
lo que más le fascinaba de su visita a Bóreas: el poder comprobar que 
el hombre es capaz de enfrentarse a un mundo hostil  como en los 
tiempos de las primitivas colonizaciones en que un viajero espacial se 
jugaba la vida cada día intentando sobrevivir a su nuevo hábitat.
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Aunque Jonás también tenía curiosidad por comprobar si era 
cierto un detalle que no había visto en ninguna guía ni enciclopedia y 
que  sólo  circulaba  como  rumor  entre  muchos  transportistas  y  en 
algunos foros de opinión de la Red. Jonás lo había oído, por primera 
vez,  de  labios  de  un  viejo  amigo,  Pit  Tripallena,  transportista 
veterano como el propio Fresasconnata. Hacía mucho que no veía a Pit, 
pero todavía recordaba su última conversación cuando él acababa de 
regresar de su visita a Bóreas. Fue él quien le habló de los indómitos 
paisajes, de los hielos amedrentadores, de los gélidos vientos y las 
inmensas manadas de rumiantes. Pero, sobre todos esos comentarios, 
recordaba  el  que  había  dedicado,  con  auténtica  fascinación,  a  las 
mujeres boreales:

-Jonás,  te  aseguro  que  no  hay  mujeres  más  bellas  en  el 
universo que las de estos salvajes boreales. Si alguna vez tienes la 
ocasión de ver una sola de ellas, es posible que nunca mires a ninguna 
otra mujer de cualquier otro planeta con los mismos ojos.

A Jonás  le  pareció  que  su  colega  era  un  exagerado,  pero 
deseaba, no obstante, poder ver a esas fascinantes mujeres con sus 
propios  ojos.  Y  no  es  que  Jonás  se  interesase  especialmente  en 
buscar  información  sobre  Bóreas  en  aquel  tiempo,  pero  idéntico 
rumor, extendido tanto a los hombres como a las mujeres, eso sí, le 
llegó de muy diversas fuentes, lo que hizo aumentar su curiosidad al 
respecto.  No  obstante,  aquel  sueño  difuso  sólo  se  transformó  en 
objetivo tangible cuando Jonás aceptó transportar en su Betsie todo 
un cargamento de cereales liofilizados –copos de multicereal: trigo, 
maíz,  avena, tritihordeum y vaina blanca- hasta el  puerto –el  único 
lugar  de aterrizaje-  de  Nueva Laponia,  la  minúscula  capital  –única 
población de más de trescientos habitantes- de Bóreas. Fue entonces 
cuando  Jonás  se  dedicó  a  investigar  y  recabar  tanta  información 
sobre aquel mundo como le fuera posible. Sólo un viaje de negocios 
justificaba la visita pero, una vez que la visita era una realidad, había 
que aprovecharla al máximo. Jonás contemplaría todas las maravillas 
naturales  de  Bóreas,  estudiaría  las  peculiaridades  sociales  de  sus 
pobladores, sometidos a condiciones extremas, y también, por qué no, 
satisfaría  su  curiosidad  acerca  de  la  leyenda  sobre  las  bellezas 
locales.
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La verdad es que información sobre Bóreas había poca y muy 
fragmentaria.  Lo  que  más  abundaban  eran los  datos  geográficos  y 
climáticos, pero apenas los humanos. Ni en lo concerniente a modos de 
vida ni en cuanto a costumbres, poblaciones o cultura local. Nada se 
decía de las bellas  mujeres boreales o los hombres de excepcional 
atractivo. Jonás, consciente de que las leyendas surgen de una mínima 
base real y tienden a la exageración, sentía, no obstante, una cierta 
curiosidad por comprobar si había algo de verdad en ésta de la beldad 
de los boreales.

Con  tantas  expectativas  creadas,  Jonás  se  sintió 
tremendamente decepcionado al comprobar la realidad del caso. Se 
presentó en Bóreas al  final  del  verano, cuando la temporada cálida 
tocaba a su fin y la escasa vegetación comenzaba a amarillear. Los 
boreales decían  que la  temperatura era aún muy agradable,  pero a 
Jonás  aquellos  diez  grados  centígrados  no  le  parecían  su  ideal 
veraniego. Como su viaje era breve y de negocios, tampoco tuvo mucho 
tiempo  de contrastar  con  sus  informes  las  bellezas  geológicas  del 
planeta. Vio fiordos, montañas con sus glaciares y, desde el espacio, 
los dos casquetes que desde los polos crecían amenazando con devorar 
todo el  planeta.  Bonitos,  sí,  pero que no merecían por sí mismos la 
visita a tan remoto lugar. Claro está que lo que más le decepcionó fue 
el aspecto de los boreales. Él, que según las leyendas, había imaginado 
hombres  fornidos,  altos  y  esculturales  y  mujeres  de  bandera  con 
cuerpos y rostros capaces de quitarle a uno el hipo, comprobó que la 
realidad era más próxima a la pesadilla que al sueño. Los boreales eran 
buena  gente,  tremendamente  amables  y  solidarios.  Pero  estaban  a 
años-luz  del  ideal  de  belleza  de  Jonás  y  la  mayoría  de  los 
representantes, tanto masculinos como femeninos, del género humano. 
Las imágenes que se había formado de dioses nórdicos o germánicos, 
de  auténticas  walkirias  y  héroes  mitológicos,  dieron  paso  a  una 
realidad de obesos enfermizos que harían las delicias, eso sí, de algún 
dietista  o  médico  nutricionista  especializado  en  desarreglos 
alimenticios.

Tanto ellos como ellas eran auténticas ballenas humanas. Sus 
rostros  brillantes  y  plácidos  eran  la  parte  más  agradable  de  su 
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fisionomía.  Redondas  caras  sobre  cuerpos  igualmente  orondos  que 
cubrían, por pura necesidad, con sencillas túnicas de lana a modo de 
sacos, la única prenda capaz de cubrir sus mastodónticas anatomías. 
Brazos  como  jamones,  piernas  como  columnas,  barrigas 
inconmensurables. ¿Dónde estaba la belleza anunciada por quienes le 
hablaron de los boreales? ¿Acaso todos ellos, sin ponerse de acuerdo, 
habían acertado a gastarle a Jonás la misma broma ridícula? ¿O era 
una especie de chiste privado entre los veteranos que habían visitado 
aquel mundo infame el contar a todo el mundo las excelencias de las 
inconmensurables bellezas locales? De inconmensurables, obviamente, 
tenían  tan  sólo  el  perímetro.  Ni  siquiera  se  acercaban  al  patrón 
germano en los ojos azules, los cabellos rubios o los rostros rosados y 
resplandecientes. Eran los boreales más bien morenos de piel y pelo. 
Quizá  una  adaptación  para  evitar  los  daños  de  una  radiación 
ultravioleta que la atmósfera helada de Bóreas no filtraba como era 
debido o un rasgo inútil para gente que pasa enterrada buena parte de 
su  vida  y  que  constituye  una  simple  herencia  de  los  primeros 
pobladores.

Jonás  trató  de  ocultar  su  decepción  y  se  esforzó  en 
mostrarse  amable  con  aquellos  tipos  grasientos  cuyo  aspecto  le 
resultaba tan desagradable. Participó, incluso, en una de sus fiestas 
preinvernales.  Fue una cena pantagruélica que, según le dijeron sus 
anfitriones,  se  repetía  jornada  tras  jornada  entre  ellos  hasta  la 
llegada del invierno. Aquellas costumbres festivas explicaban bien a 
las  claras  las  razones  de su obesidad  general.  Jonás,  glotón  y con 
tendencia a echar barriguita, no pudo seguir el ritmo de ingesta de 
aquellos salvajes.  Al menos no se tomaron a  mal lo que, a ojos de 
cualquier boreal, debía ser una enfermiza falta de apetito o desprecio 
a  su  generosa  cocina.  Los  boreales  eran  dignos  de  ver  mientras 
cantaban, bebían, saltaban, bailaban y comían todo a la vez. El jolgorio 
era impresionante y, como que el transportista se dio a la bebida más 
que a la comida, terminó abrazando a aquellas moles humanas mientras 
compartía su alegría contagiosa. Aquélla habría sido la mejor noche de 
Jonás  durante  su  breve estancia  en  Bóreas de no ser  porque a la 
mañana siguiente una terrible resaca martilleaba en sus sienes con el 
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insufrible repiqueteo de un dolor de cabeza que no se iba ni con las 
píldoras que llevaba en Betsie.

Jonás estaba decidido a no permanecer mucho más tiempo 
entre sus nuevos amigos. Agradables, sí, pero en absoluto semejantes 
a  las  imágenes  que  había  esperado.  El  frío  invierno se  acercaba  y 
Jonás no estaba dispuesto a comprobar si su extremosidad coincidía o 
no  con  lo  que  anunciaban  las  leyendas.  Y  mucho  menos  deseaba 
quedarse  aislado  en  el  espaciopuerto  helado  de  Nueva  Laponia  sin 
poder despegar hasta el año siguiente.  La perspectiva de pasar allí 
todo  un  año  y  convertirse  en  una  mole  humana  como  los  demás 
pobladores del planeta le resultaba ciertamente espantosa. Por eso, 
una vez cobró sus honorarios y cargó una buena provisión de pieles y 
aceite de castor para hacer nuevos negocios, Jonás decidió despedirse 
de Bóreas y sus pobladores.

Como  en  ese  mundo  inhóspito  los  acontecimientos 
excepcionales  debían  de ser  muy escasos,  la  marcha de Jonás  fue 
considerada  uno  de  ellos.  Al  transportista  le  costaba  trabajo 
reconocer  a  los  boreales,  todos  igual  de  orondos  y  con  ropas 
semejantes, pero no le cupo duda de que fue un tal Matthaías, un tipo 
que  había  hecho  un  buen  negocio  con  sus  pieles,  quien  propuso 
organizar una fiesta de despedida. Jonás, con la excusa de la mucha 
prisa, logró que la fiesta de despedida no tuviera lugar, aunque estaba 
seguro de que aquella noche habría otra comilona, quizá en su honor 
aunque él ya no estuviera allí.

En el  momento de la partida,  al  borde de la escalerilla de 
ascenso a Betsie, unos cien lapones, casi un tercio de la población del 
lugar,  acudieron  a  despedirlo.  Jonás  recibió  varias  docenas  de 
abrazos, achuchones y apechugamientos varios que casi le dejaron sin 
aliento.  Aquel  contacto  lipídico  y  estrecho  no  le  resultaba  muy 
agradable, pero hubo de someterse a él con resignación. Al fin y al 
cabo, aquella buena gente le había mostrado en pocos días mucho más 
cariño que algunos que se confesaban desde hacía años sus amigos. Lo 
que Jonás nunca podría olvidar, y le acompañaría contra su voluntad en 
algunas  desagradables  pesadillas,  fue  el  abrazo  de  una  jovencita, 
llamada  Mendusa,  Hendusa  o  algo  así.  Recordaba  vagamente  a  la 
muchacha de la noche de embriaguez y empacho. Había bailado con ella 
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y ella reía como loca mientras daba increíbles brincos para los que su 
cuerpo no parecía capacitado. Ahora lo observaba con sus ojos bovinos 
y parecía que fuera a devorarlo con la mirada y a aplastarlo entre sus 
manos  regordetas  y  sus  brazos  descomunales.  Jonás  intuyó  con 
desagrado que la pobre chica se había enamorado del viajero espacial. 
Se  dejó  abrazar  y  besar,  aunque  la  sensación  fue  más  bien 
desagradable. La jovencita se separó de él con lágrimas en los ojos:

-Vuelve –le suplicó-, vuelve por primavera, no nos olvides.
Quería decir no me olvides y en eso la pobre chica estuvo en 

lo  cierto  porque  desde  entonces,  en  algunas  noches  en  que  Jonás 
respiraba con dificultad debido a  su  incorregible  problema con los 
ronquidos,  la  imagen  de  la  joven  obesa  se  le  aparecía  en  sueños 
impidiéndole  respirar  con  sus  abrazos  monstruosos  y  sus  besos 
lacrimosos.

Jonás, en ese momento de la despedida, sintió cierta emoción 
y un sincero afecto por sus generosos anfitriones. Por la joven una 
leve punzada de lástima. Quizá fue por ello por lo que dijo, casi sin 
pensarlo:

-Quizá, quizá lo haga.
No se dio cuenta de su error hasta que el hábil Matthaías le 

ofreció un trato para el inicio de la primavera siguiente: Jonás llevaría 
un  nuevo  cargamento  de  cereales  y  varios  electrodomésticos.  La 
oferta era interesante, aunque Jonás no estaba muy seguro de que le 
mereciera la pena volver. Si aceptó no fue porque el boreal anunciase 
que para entonces las pieles de armiño estarían preparadas, sino por 
ese  vago  afecto  que  Jonás  sentía  por  los  gordos.  Aceptado  el 
compromiso, Jonás se despidió de sus amigos, subió a Betsie y despegó 
de Bóreas con una sensación  de alivio  de la  que no fue consciente 
hasta haber puesto una considerable distancia de por medio.

Se dio cuenta de que no deseaba volver. Se dio cuenta de que 
odiaba a Pit Tripallena y sus cuentos. Por llenarle la cabeza de tontas 
ideas  y  vagos  sueños  de  bellezas  sin  límite.  Por  hacer  que  los 
simpáticos boreales le resultasen desagradables. Jonás entendía que 
cualquier persona pudiera sentirse a gusto entre los boreales por su 
bondad  y  generosidad,  pero  eso  no  significaba  que  uno  pudiera 
enamorarse de sus tremebundas mujeres, de esa Mendusa o Hendusa 

65



que  lo  apechugaba  prendada  de  sus  encantos  y  que  aparecería  en 
varias de sus pesadillas, capaz de reducir con su simple recuerdo su 
libido a la mínima expresión. Jonás llegó a pensar que a Pit, bastante 
orondo  él  mismo,  le  entusiasmaban  realmente  aquellas  orondas 
beldades.  Aunque  lo  mismo  le  habían  dicho  otras  personas  cuyos 
gustos no iban en la línea de los del glotón Tripallena.

Un día se lo encontró en el puerto de Blutsis, donde ambos 
estaban pasando una revisión de sus naves y Jonás le echó en cara que 
lo hubiera engañado con aquellos cuentos. Si Jonás pensaba que Pit se 
iba  a  reír  o  iba  a  confesarle  la  broma  privada  de  los  viajeros 
veteranos,  lo  que  nunca  habría  imaginado  fue  que  Tripallena  se 
indignara  con  él  por  llamarlo  mentiroso  y  se  ofendiera  de  la 
desconfianza de su amigo. 

-Lo que pasa es que tienes que ir por allí en primavera, pedazo 
de imbécil –le dijo irritado y, seguidamente, se marchó de su lado sin 
haberse terminado siquiera la cerveza, con lo que Jonás no pudo hacer 
una pregunta más.

Como  el  plazo  para  cumplir  su  contrato  con  los  boreales 
estaba ya próximo, Jonás no quiso ni pudo indagar más acerca de la 
leyenda o los motivos de Pit. Su sueño, eso sí, se volvió intranquilo, 
alternándose en él dos pesadillas a cual más desagradable. En una de 
ellas los boreales lo invitaban a una monstruosa comida y lo cebaban 
hasta  hacerlo  reventar.  En  la  otra,  la  jovencita  enamoriscada  se 
abalanzaba sobre él, con los labios y toda la cara redonda llenos de 
grasa  y  se  ponía  a  besarlo  como  una  posesa,  aplastándolo  bajo  su 
inconmensurable  peso  y  cortándole  la  respiración.  De  este  último 
sueño Jonás siempre despertaba bañado en sudor y con una sensación 
desagradable, mezcla de aprensión y culpa, porque el sueño pudiera 
convertirse en realidad y por sentir aversión hacia una dulce jovencita 
que sólo quería ser agradable.

Aquella pesadilla no se convirtió en realidad. Jonás cargó a 
Betsie y marchó hacia  Bóreas. El viaje fue tranquilo, sólo que llevó 
más tiempo del que Jonás hubiera deseado. Aunque únicamente fuera 
por la necesidad de descanso, Jonás debería permanecer durante unos 
días  entre  los  boreales.  Lo  que  no  podía  imaginar  el  señor 
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Fresasconnata era que lamentaría la llegada de esa partida que ahora, 
aun antes de llegar al mundo helado, le parecía tan deseable.

Al  descender  sobre  el  espaciopuerto  de  Nueva  Laponia  le 
pareció  encontrarse  en  otro  planeta.  La  primavera  boreal  apenas 
comenzaba y todo el paisaje estaba aún cubierto por una capa de nieve 
considerable y el agua en pleno deshielo chorreaba abundantemente 
de los numerosos carámbanos existentes.

En esta ocasión  sólo un operario del  espaciopuerto,  que no 
parecía,  por sus hechuras, boreal, lo recibió al pie de la escalinata. 
Aquel tipo delgado y de aspecto ligeramente enfermizo, con grandes 
bolsas negras bajo los ojos y un color cetrino que anunciaba, quizá, 
problemas  hepáticos,  parecía,  sin  embargo,  gozar  de  un  excelente 
humor. Mostraba conocer a Jonás y bromeaba con él. Al transportista 
su expresión no le resultaba agradable porque, más que bromear, tenía 
la impresión de que el tipo se burlaba de él. No le dijo su nombre ni  
dijo cuándo o cómo lo había  conocido.  Jonás,  incómodo,  tampoco le 
preguntó.

Para demostrarle que era un tipo respetado en aquel lugar, 
Jonás sí que preguntó por el comerciante Matthaías, el responsable de 
que  se  hubiera  producido  aquella  segunda  visita.  El  hombre  se rió 
ampliamente,  como  si  aquello  fuera  un  chiste  privado.  Parecía 
divertirlo que Jonás no lo reconociera. ¡Cómo si tuviera que reconocer 
a cada pobre tipo con el que se encontraba en sus múltiples viajes!

-A  Matthaías  lo  vas  a  ver  enseguida.  Aunque  la  que  tiene 
verdaderos deseos de verte es la joven Nemunsa. A ella seguro que sí 
la recuerdas.

Jonás estaba  seguro de que se refería a  la  gorda sobona. 
Tampoco  quiso  preguntar,  además  de  que  no  habría  sabido  cómo 
hacerlo sin sonar desconsiderado.

-Pronto vendrá a verte aunque ahora, la verdad, todavía está 
durmiendo.

Ésa era una noticia agradable y lo sería mejor si fuera la bella 
durmiente y permaneciera soñando con su príncipe azul durante un par 
de semanas, para así no tener que encontrarse con ella.

-¿Y  Matthaías?  –preguntó  Jonás  nuevamente,  deseoso  de 
cambiar de asunto.
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-¡Oh, ése es de los pocos que están despiertos! Has llegado 
demasiado pronto, amigo Jonás.

El  último  comentario  le  pareció  un  poco  fuera  de  lugar  al 
señor Fresasconnata.  Después de todo, era pasado el mediodía según 
la hora local, así que si aquella panda de vagos aún dormía debía de ser 
porque  la  noche  anterior  habrían  tenido  una  de  sus  cenas 
monumentales,  bien  regadas  con  todo  tipo  de  caldos  capaces  de 
provocar  una  terrible  resaca.  Claro  que…  ¡No  podía  ser!…  Por  un 
momento Jonás se había dejado llevar por sus divagaciones pero ese 
“amigo Jonás” le había sonado inconfundible.

-¡Matthaías!, ¿eres tú? –le preguntó sin ocultar su extrañeza 
al tipo delgaducho y burlón que tan mal le caía.

-Ya era hora, amigo Jonás, ya era hora –dijo con una sonrisa 
su interlocutor- ¡A mis brazos, hombre!

Y le pegó un achuchón tan entusiasta como los de antaño por 
más que ahora su perímetro y el grosor de sus brazos evitaran que 
Jonás se viera envuelto en las carnes de Matthaías Batebarne.  Era 
increíble que el gordo que recordaba de apenas nueve meses atrás se 
hubiera convertido en aquel flacucho.  ¿Había estado enfermo? ¿Se 
había sometido a un terrible régimen alimenticio? ¿Se había operado 
el  estómago? ¿Se había liposuccionado el  ochenta  por ciento de su 
cuerpo?

-¿Qué te ha pasado? –acertó a preguntar el transportista sin 
necesidad de fingir el tono preocupado que empleó.

El otro se echó a reír, a carcajadas que parecían las de un 
loco.

-Amigo Jonás, en cuanto he visto que no me reconocías he 
comprendido que no sabes nada de nuestro planeta y nuestro modo de 
vida.

Evidentemente no sabía nada y no podía imaginar qué debería 
haber sabido. La expresión estúpida de su rostro le ahorró tener que 
preguntar. Matthaías prosiguió de inmediato su explicación:

-Bóreas, como sabes, es un  mundo duro para la vida con su 
clima extremo durante casi todo el año. No todos los hombres serían 
capaces de sobrevivir en él. Tú, por ejemplo, morirías, casi con toda 
seguridad durante el primer invierno.
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Jonás no tuvo ocasión de replicar aunque deseó hacerlo.
-No  es  un  comentario  despectivo  ni  chovinista.  Sólo  una 

realidad. Por más que nos enterremos y nos abriguemos, el  frío es 
mortal y las necesidades de energía inasumibles para un mundo que en 
invierno  muere  y  no  entrega  una  sola  brizna  de  alimento  a  sus 
pobladores.  Así  que  la  única  forma  de  sobrevivir  al  invierno  es 
almacenar una buena dosis de grasa bajo la piel e hibernar, que es lo 
que hacemos todos los boreales. Por eso en verano nos hinchamos a 
comer y nos ponemos tan gordos como nos conociste. La grasa parda 
que  nuestro  cuerpo  almacena  durante  la  temporada  favorable  nos 
permite generar calor en el invierno y el largo sueño –la imagen de la 
Bella  durmiente  retornó  a  la  mente  de  Jonás  al  momento-  reduce 
nuestro metabolismo lo suficiente como para que las reservas sean 
suficientes para no morir de frío ni inanición. Aunque ya ves –y en este 
punto se tocó el plano vientre- en qué estado quedamos al despertar 
en primavera.

Jonás,  maravillado,  comprendía  la  realidad  de  Bóreas.  Era 
increíble,  emocionante,  magnífico.  Los  boreales  dormían  como osos, 
como  marmotas.  Se  cebaban  en  verano  y  dormían  en  invierno, 
enflaquecían hasta el límite pero sobrevivían. Jonás sintió deseos de 
preguntar.  Quería  saber  si  los  boreales  habían  sido  modificados 
artificialmente  o  la  suya  era  una  adaptación  natural.  Deseaba 
preguntar si en su sangre o sus tejidos contaban con alguna proteína 
anticongelante como la de ciertos peces. Si sus mujeres eran preñadas 
antes  del  sueño  y  parían  al  despertar,  como  otros  mamíferos,  o 
mantenían el estro perpetuo como las demás hembras humanas. ¡Había 
tantas preguntas! ¡Tanto que saber de aquel pueblo desconocido que le 
pareciera tan simple en su primitivismo!

-Entonces, cuando dices que muchos duermen te refieres…
-Efectivamente. Aún no han despertado del sueño invernal. No 

del todo al menos.
Jonás  imaginó  a  los  boreales  como  osos  que  se  medio 

desperezan un par  de veces durante el  invierno para echar un pis, 
estirar un poco las piernas y volver  a dormir,  pero fue incapaz de 
fabricar una imagen nítida y creíble en su mente.

69



-En realidad no te esperábamos tan pronto. Estamos justo al 
comienzo de la primavera y es casi un milagro que hayas podido tomar 
tierra con tanta facilidad.

-¿Te he despertado? –Matthaías asintió- No sabes cuánto lo 
lamento, si lo hubiera sabido…

-Tranquilo, hombre. Es verdad que acabo de despertar, pero 
todos los demás lo harán en menos de una semana. Y entonces habrá 
una fiesta como nunca has imaginado. ¿Te quedarás a verla o tienes 
verdadera prisa?

Jonás estuvo a punto de decir que no se la perdería por nada 
del mundo. Quería ver la fiesta de inicio de la vida, la fiesta inaugural 
del cebado de los boreales.

-Tengo otros  asuntos,  pero me encantará  permanecer unos 
días entre vosotros.

-¡Perfecto! Ahora vayamos a mi casa.
Aquella noche hubo una cena comunal y Jonás pudo comprobar 

que en verdad había pocos boreales despiertos. Quizá habría deseado 
ver a los durmientes -¿en cuevas?- pero no se atrevió a sugerirlo. Lo 
que sí pudo ver fue el aspecto de los recién reanimados. Matthaías era 
el  de  peor  pinta,  con  sus  ojeras  y  su  leve  ictericia.  Se  sentía 
personalmente  responsable  de  ellos,  con  su  temprana  llegada.  Los 
demás, que habían despertado de forma natural y no por la llegada de 
un  extranjero,  mostraban  mejor  aspecto.  Algunos  tenían  un  rostro 
demacrado, varios mostraban barba incipiente o el pellejo suelto bajo 
el  cuello  enflaquecido  o  los  brazos  pero,  en  general,  los  boreales 
parecían tan delgados como saludables. Las mujeres boreales, que, por 
lo visto, requerían algo más de sueño, todavía no habían despertado.

Los tres siguientes días fueron dedicados, casi en exclusiva, a 
los negocios. Puesto que el clima aún era imposible y no se podían hacer 
visitas, Jonás y los boreales cerraron varios tratos. No fue hasta el 
cuarto día cuando las mujeres comenzaron a despertar. Para entonces 
muchos hombres ya estaban levantados y recibieron a sus compañeras 
con gran alborozo.

Las  primeras  en  despertar  fueron  las  mujeres  mayores. 
Mucho mayores, de hecho, que cualquier humana que Jonás hubiera 
conocido porque, como le fue explicado, a efectos de senectud, en los 
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boreales  contaban  básicamente  los  meses  de  actividad.  Haciendo 
cierto aquello de que el frío conserva la belleza, Jonás conoció a varios 
centenarios,  centenarias y hasta bicentenarios que gozaban de muy 
saludable aspecto. El propio Matthaías afirmó contar con ciento veinte 
años estándar aunque aquellos se tradujera en unos treinta y pocos de 
vida activa.

A Jonás le sorprendió el  aspecto de las mujeres boreales. 
Pese a ser ancianas, todas ellas anunciaban en sus rostros la pérdida 
de  una  exquisita  belleza.  Eran  bellezas  marchitas  y,  sin  embargo, 
Jonás ahora sí debía coincidir con las apreciaciones de Pit Tripallena 
acerca de la extraordinaria hermosura de las boreales. Todas estaban 
muy  delgadas  y  sus  cuerpos  maduros  parecían  perfectos  y  bien 
torneados. Los rostros ovalados, con grandes ojos pardos almendrados 
de enormes pestañas curvadas, enmarcados en pómulos afilados y un 
pelo rizado que en ellas comenzaba a aclararse por las sienes, eran de 
una incomparable belleza. Quizá la belleza venía tanto de la perfección 
de sus rasgos como de la expresividad de sus rostros, a los que el 
hambre o el ayuno habían otorgado una suerte de espiritualidad que 
enamoraba al observador. Y Jonás, intuyéndolo, no quiso ni imaginar lo 
que le faltaba por ver.

El sexto día empezaron a despertar las jóvenes y las mujeres 
preñadas. Como Jonás había intuido, los partos se producían tras el 
sueño.  Por lo que varias criaturitas boreales abrieron durante esos 
días sus ojos por primera vez al  inhóspito  y salvaje mundo que los 
esperaba. Pero más revelador que aquellos nacimientos fue para Jonás 
ver a algunas de las jóvenes recién salidas de su sopor. Eran todas de 
una belleza tan magnífica que a Jonás, sin quererlo, se le aceleraba el 
pulso  y  sentía  como  sus  hormonas  dormidas  se  empeñaban  en 
recordarle el carácter animal de su propio cuerpo.

La tarde de ese sexto día, una joven llegó corriendo junto a 
Jonás,  que  acababa  de  comer  y  dormitaba,  contrariamente  a  sus 
anfitriones, siempre activos durante el día. Aquella joven acababa de 
despertar y había recibido una noticia que ansió oír durante meses, 
aunque fuera en sueños. Jonás no la reconoció, aunque pronto supo de 
quién  se  trataba.  Una  bellísima  Nemunsa,  delgada,  escultural, 
levemente  ojerosa  pero  con  un  rostro  divino,  casi  élfico  en  su 
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expresión soñadora y suplicante, se lanzó sobre el transportista y lo 
abrazó con sus menudos brazos,  cubriendo sus mejillas  de besos y 
lágrimas. Aunque este abrazo no se parecía en nada al mastodóntico 
enlace de sus pesadillas, Jonás tembló como una hoja al contacto de la 
joven.  Ahora  era  él  quien  tenía  la  sensación  de  vivir  en  un  sueño 
celestial del que no querría despertar.

Jonás supo que ya nunca podría olvidar a Nemunsa. Si unos 
días antes le hubieran preguntado por ella, habría sentido un cierto 
desagrado  y  se  habría  avergonzado  de  no  recordar  su  nombre, 
Mendusa o Helunsa. Y ahora se sentía tan profundamente atraído por 
aquella jovencita tan hermosa y simpática –esto último lo había sido 
siempre, aunque antes del invierno no parecía en ella una virtud- que, 
por un instante, estuvo tentado de renunciar a su vida de viajero para 
asentarse por siempre en aquel mundo terrible con tal de quedarse 
junto a Nemunsa. Nemunsa que lo amaba como una colegiala, aunque 
tenía  casi  ochenta  años  boreales.  Nemunsa  que  reía  con  gracia 
incomparable, que lo acariciaba detrás de las orejas como si Jonás 
fuera  su  cachorro,  que lo  cubría  de dulces  besos  y hasta  le dejó 
compartir  su  lecho   -estéril  hasta  el  final  del  verano-  en  varias 
ocasiones durante su estancia en Bóreas.

Jonás  estuvo  entre  los  boreales  casi  dos  meses,  hasta  el 
comienzo del verdadero verano, la época más cálida. Hasta entonces 
confraternizó con sus nuevos amigos, viajó hasta los confines de aquel 
mundo  helado  y  visitó  las  maravillas  naturales  que  le  habían  sido 
anunciadas y que ahora, tal vez por la felicidad que le embargaba, le 
parecieron auténticamente espectaculares. Aunque nada era tan bello 
como su Nemunsa, su amor.

Jonás se daba cuenta de que día a día su querida niña iba 
rellenando su magro cuerpo. Las cenas opíparas se repetían noche tras 
noche y Jonás participaba de ellas con su misma ansia aunque desigual 
apetito. Comía menos que cualquiera de sus anfitriones y, sin embargo, 
contemplaba con desagrado como su vientre se tensaba e hinchaba a 
marchas forzadas.

Nemunsa nunca estuvo tan bella como aquel primer día de su 
encuentro.  Desde  entonces  fue  engordando  y  perdió  aquel  aire 
preternatural de la primera vez. Al cabo de un mes estaba rellenita. Al 
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segundo mes,  realmente  gorda.  Pero a  Jonás  ya no le importaba y 
seguía dedicándole arrumacos mientras le contaba una y otra vez sus 
aventuras espaciales que ella siempre solicitaba poco antes de la hora 
de dormir.

Aquel sueño era maravilloso, pero Jonás se obligó a volver a la 
realidad. Él no podía quedarse en Bóreas. Matthaías lo había dicho y él 
le creía. Tampoco podía sacar a Nemunsa de su mundo. Fuera de allí no 
encontraría acomodo. Quizá seguiría con sus ritmos de sueño y vigilia 
hibernatorios. Y no pasaría de ser poco menos que un monstruo, una 
curiosidad de feria. Y Jonás no iba a asentarse en un planeta para no 
moverse jamás. Seguiría viajando y la dejaría sola. Sabía que a ella le 
gustaba escuchar sus relatos, pero no deseaba convertirse en viajera. 
Ni Jonás lo habría consentido.

Cuando tomó su decisión, sintió que el corazón se le quebraba. 
Sabía que ella también sufriría, pero la quería demasiado como para 
convertirla en una desgraciada.

-Debo irme. Es mejor para los dos –le dijo con un nudo en la 
garganta.

Ella lloró. Y lo siguió haciendo mientras Jonás desgranaba las 
numerosas  razones  por  las  que  debería  partir.  No  le  dijo  que  no 
pensaba volver. Tanto porque no quería hacerla más daño del necesario 
como  porque  no  estaba  seguro  de  ser  capaz  de  cumplir  con  su 
propósito.

-No me quieres –dijo Nemunsa y se fue llorando después de 
darle un leve cachete en la mejilla con su mano regordeta.

-Te  quiero   más   de   lo   que   puedes   imaginar –pronunció  
Jonás en voz baja, sabiendo que ni ella ni nadie podían oírle-, más de lo 
que nunca creí que se pudiera llegar a querer.

Y antes de que el verano avanzase y la fuerza de voluntad de 
Jonás flaquease, el sociólogo aficionado, incapaz de observar con ojos 
imparciales  y  objetivos  a  los  boreales,  se  marchó  de  Bóreas.  Casi 
todos  los  habitantes  de  Nueva  Laponia  acudieron  a  despedirlo. 
Matthaías  lo  abrazó.  Otro  tanto  hicieron  varios  amigos:  Boddaias, 
Támpor,  la  anciana  Ambuisa.  Pero  no  Nemunsa,  que  se  negó  a 
despedirse y no le perdonaba –sí con el cerebro, no con el corazón- su 

73



marcha.  Aunque Jonás la pudo ver a lo lejos, mirando su partida y 
saludando con la mano. Sin duda lloraba.

Al ruido de Betsie al despegar lo acompañó un sonoro gemido 
de  Jonás.  Nunca  volvió  a  Bóreas.  Jamás  volvió  a  ver  a  Nemunsa. 
Aunque no los olvidó. Fue doloroso, pero era necesario. Mantuvo cierto 
contacto con Matthaías y por él supo que, en años sucesivos, Nemunsa 
espero a su astronauta.  Lo lloró,  lo añoró.  Desesperó de su vuelta. 
Finalmente  lo  olvidó,  se  casó  y  tuvo  hijos.  Fue,  según  le  decían, 
moderadamente  feliz.  Aunque  Jonás,  dadas  las  peculiaridades  de 
Bóreas, sólo supo todo aquello cuando era un anciano melancólico.

Al  menos  supo  que  hizo  lo  correcto  y  que nada tenía  que 
reprocharse. Añoró a Nemunsa durante años. Aunque también él se 
hizo la ilusión, en más de una ocasión, de haber superado aquel amor. 
Lo que nunca negó ante nadie fue la evidencia del recuerdo. A todo 
aquel que le preguntaba, él respondía, como en otros tiempos lo hiciera 
el bueno de Pit Tripallena, que lo mejor de Bóreas eran sus mujeres, 
las humanas más bellas y agradables de todo el universo. Y al decir 
esto  no dejaba  de soltar  un  sonoro suspiro   que hacía  imaginar  al 
oyente  historias  no  contadas  que  nunca  oiría  de  los  labios  del 
aguerrido transportista.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA VISIÓN DEL MUNDO
Todos  tenemos  nuestras  ideas,  nuestra  fe,  nuestra  propia 

visión del mundo que se basa, antes que en ningún otro factor, en los 
conocimientos  y  experiencias  que  vamos  acumulando  a  lo  largo  de 
nuestra  existencia.  En  nuestra  ignorancia  nos  creemos  cultos, 
avanzados, civilizados, y nos hacen gracia las ideas –que tachamos de 
peregrinas- que poseen otros pueblos menos avanzados que nosotros.

Lo  que  sabemos  de  ciencia,  de  historia,  de  matemáticas, 
nuestro bagaje literario, han cambiado nuestra forma de pensar. Lo 
que sabemos es lo que somos. Lo que sabemos es lo que pensamos. Y, 
obviamente, no podemos pretender, como en esas novelas “históricas” 
que a muchos nos gustan –a mí mismo, por qué negarlo-, que somos 
capaces  de comprender  mentalidades  ajenas  y poner  pensamientos 
modernos  en  mentes  supuestamente  antiguas.  Quién  no  ha  leído 
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alguna de estas novelas en las que los personajes sienten la libertad, 
la patria o el amor como las personas de la época contemporánea en el 
mundo occidental.

Si  escuchamos  a  alguien  a  quien  consideramos  ignorante, 
aflora  una  leve  sonrisa  a  nuestros  labios  al  comprobar  el  tipo  de 
patochadas que afirma como verdades absolutas o las ingenuidades 
que pueden conformar su fe. No nos damos cuenta de que nuestros 
pensamientos suelen ser tan vagos, subjetivos e irracionales como los 
del  vecino.  No  alcanzamos  a  entender  que  seguimos  siendo  unos 
ignorantes y que lo que ahora pensamos no serán para otros más que 
tonterías  o  ingenuidades.  Ni  tan  siquiera  somos  conscientes  de  la 
manera sutil  con que tratamos de racionalizar nuestros instintos o 
nuestras  preconcepciones.  Todo  cambia  a  nuestro alrededor  y nos 
empeñamos en conservar nuestra concepción del mundo, nuestra fe, 
nuestras leyes, nuestro modo de vida en la nueva realidad que hace 
obsoletas las visiones ajenas pero, milagrosamente, queda integrada 
de modo perfecto en nuestro propio universo.

Debe ser fuerte nuestro impulso por creer en algo cuando 
somos capaces de torcer nuestra apreciación de lo real para que lo 
milagroso,  lo  nuevo,  lo  distinto,  siga  teniendo  cabida  en  nuestra 
vivencia personal.

Juan Luis Monedero Rodrigo

VIDAS REGALADAS
El hombre tiene la necesidad de crear: útiles, enseres, ideas. 

Pero, sobre todo, vínculos. El hombre es un ser social y por eso crea 
relaciones con las que llena buena parte de su vida. Incluso, por miedo 
a  la  soledad,  se  inventa  seres en  el  más  allá  con  los que poderse 
relacionar después de la muerte.

Yo quería hablar de vínculos, que no de dioses. Y es lo que voy 
a hacer, hablar de una de esas curiosas relaciones que el hombre es 
capaz de crear para satisfacer sus ansias de compañía y bienestar.

El  hombre,  a lo largo de su historia y en todas partes, ha 
formado familias, en la mayoría de los casos basadas en parejas de 
hombre y mujer y en algún tipo de estabilidad que en muchos sitios se 
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convierte en una relación contractual:  el  matrimonio.  No es éste el 
lugar ni el momento para razonar acerca de la fidelidad humana, la 
monogamia  o  la  naturalidad  en  nuestra  especie  de  las  relaciones 
estables de pareja.

Quiero hablar de un tipo de matrimonio. Curioso, único. Con su 
punto  de  razonable.  La  creación   magistral  de  un  pueblo  tan  poco 
civilizado  como  los  Comedores  de  Gusanos,  los  Uchi-Rupte  de  las 
altiplanicies de Borneo. Un pueblo mísero y atrasado donde los haya. 
Que, durante las temporadas de hambruna practicaban el canibalismo 
y la necrofagia –práctica de la que, orgullosos, tomaron su nombre, por 
considerar que dichas costumbres alimentarias les salvaron la vida-, 
que  guerreaban  por  la  posesión  de un  simple  cochino  o  una  piedra 
ritual.

De los Uchi-Rupte una no esperaría ninguna sofisticación y, 
sin  embargo,  su  vida  social  está  llena  de  sutiles  compromisos  y 
costumbres  tan elaboradas como las de la etiqueta cortesana.

Este pueblo fue estudiado a principios del siglo pasado por el 
alemán Rilke. Si alguien quiere más información sobre el asunto, sólo 
tiene  que consultar  su monografía.  Para quien  no sepa nada de los 
Uchi-Rupte, este breve artículo será bastante revelador.

La costumbre que más peculiares hace a los miembros de esta 
etnia  no  es  la  de  devorar  sus  cadáveres  en  época  de  hambruna  y 
regodearse en el consumo de los gusanos de la putrefacción. Esto es 
pintoresco y repugnante, pero no de especial interés. Los Uchi-Rupte 
tiene una costumbre mucho más curiosa y es la de que sus mujeres 
jóvenes se casan y procrean con los hombres ancianos mientras que los 
jóvenes varones se emparejan a las mujeres ancianas, las cuidan, y sólo 
al alcanzar la senectud, como premio a los esfuerzos de su larga vida, 
son cuidados por las jóvenes de la siguiente generación y pueden dejar 
descendencia. Teniendo en cuenta que, como en otros lugares, muchos 
jóvenes no alcanzan la madurez, está claro que quien llega a anciano o 
anciana  puede  contar  con  los  servicios  de  varios  jovenzuelos  o 
jovenzuelas para cuidarle y llevar una vida regalada en el otoño de su 
existencia.

Supone Rilke que esta práctica proviene de sus costumbres 
guerreras. Especula, y podría estar en lo cierto o no, que, dadas sus 
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continuas  guerras  tribales,  en  alguna  ocasión  la  mortandad  de  los 
jóvenes guerreros, siempre varones, obligó a emparejar a las jóvenes 
fértiles –que nunca luchaban y sólo eran trofeo de batalla- con los 
ancianos. Propone el alemán que, años más tarde, aquellas ancianas que 
sirvieron en su juventud, exigirían la atención  de los jóvenes de la 
siguiente y así, poco a poco, se establecería la costumbre, haciéndose 
tabú –y no mera imposibilidad- las uniones entre individuos de la misma 
edad.

Así  las  cosas,  entre  los  Uchi-Rupte  sólo  son  verdaderas 
personas  los  ancianos  y  la  juventud  está  dedicada  al  servicio,  al 
aprendizaje y a ganarse el  derecho,  si  uno alcanza  la  vejez,  a  ser 
atendido por la siguiente generación. Entre ellos existen costumbres 
de lo más variado a la hora de establecer relaciones sociales, siendo 
frecuentes  los harenes  juveniles  para los jefes de tribu  y las  que 
fueron sus esposas. Más que la tribu existe el clan y dentro del clan la 
familia  es  amplia  y  con  diversos  grados  de  parentesco  y  deberes 
consanguíneos.  No  voy  a  entrar  aquí  a  describir  las  complejas 
relaciones a que su modo de vida da lugar. Pero puede imaginarse todo 
tipo de situaciones extrañas o rocambolescas, que en ocasiones han 
dado origen a leyendas, relacionadas con estas estructuras familiares. 
Por ejemplo,  entre ellos  se considera incesto la  relación  entre dos 
jóvenes cualesquiera, aunque entre ellos no haya más parentesco que la 
simple juventud. El incesto está castigado con la muerte.

A nadie se le escapará que, dadas las condiciones de vida de 
los Uchi-Rupte, la juventud no es demasiado deseable. En particular 
para los jóvenes, obligados a guerrear constantemente en defensa de 
sus clanes y familias,  arriesgando sus vidas y,  particularmente,  sus 
opciones  de llegar  a  la  deseable  vejez.  Teniendo  en cuenta  que la 
cobardía supone el destierro y que sólo los más valientes alcanzan los 
mayores harenes,  no extrañará que las muestras de arrojo y valor 
entre los jóvenes guerreros sean constantes.

Tal como se conducen, no extrañará que los más favorecidos 
sean los ancianos varones. Como hay menos hombres que mujeres que 
lleguen a la  vejez –pese a las  muchas muertes de mujeres tras el 
parto, la longevidad de éstas es mayor-, los viejos guerreros tienen 
opción de procrear con bastantes jovencitas y son cuidados por ellas 
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con la mayor atención durante sus enfermedades o la más avanzada 
senilidad. Aunque no sea cultural, sí existe este tipo de machismo que 
favorece la poliginia frente a la poliandria. Porque en el caso de las 
mujeres, más numerosas, sus harenes –incluso los de las jefas- tienden 
a ser más exiguos amén las pérdidas de varones en las guerras. Es 
frecuente  que  las  mujeres,  para  conseguir  mayores  atenciones, 
ingresen en sus harenes a muchachos cada vez más jóvenes, rozando 
con su comportamiento la pedofilia.

Estos  matrimonios  entre  ancianos  y  jóvenes  se  consideran 
sagrados, sancionados por los dioses –los ancianos son los hombres más 
próximos a la divinidad y por ello merecedores de todos los derechos-, 
de suerte  que  sólo  la  muerte  rompe  el  vínculo.  De este  modo,  los 
ancianos más longevos acaparan los mayores harenes y sus consortes 
sólo  se  ven libres para  convertirse en  ancianos  a  la  muerte  de su 
pareja, dándose el caso de que algún  anciano o anciana ha muerto sin 
que su pareja, aún más longeva, haya fallecido y les haya liberado de su 
matrimonio. Los hijos dentro de las familias son un bien muy apreciado, 
pues sirven como moneda de cambio y pago en las complejas relaciones 
tribales.

¿Una  costumbre  salvaje?  Quizá.  O  quizá  no.  Tal  vez  los 
ancianos que lean esto piensen que es un modo civilizado y deseable de 
conducirse. Yo misma estaría encantada de que, al ser anciana, cuando 
en nuestro mundo nadie me vea el atractivo, unos jovencitos hermosos 
estuvieran orgullosos de servirme y dispuestos a acostarse conmigo, 
satisfaciendo esa libido que los años nunca son capaces de acallar por 
más que nuestros cuerpos ya no respondan a nuestros apetitos.

Euforia de Lego 

  Al descubrir el cielo iluminado
por un sinfín de luces rutilantes
que adornan, tachonada de diamantes,
esta noche de plácido verano
 me sorprende su mágico entramado.
Absorto cuento en vano los brillantes
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de esta joya de hechizo fascinante,
construcción magistral de ignota mano.
 Inexcusables surgen las preguntas:
¿Anterior a la luz y en un principio,
qué existiría sin existencia alguna?
¿Y cómo de la nada o del vacío,
se pudo generar con tal fortuna
la enorme inmensidad de cuanto miro?

Martin’s

EL MESÍAS
Todo era ruina alrededor. Sorprendentemente viva, si es que 

aquel  estado  merecía  tal  denominación,  pero  una  vida  ruinosa, 
miserable y, lo que es más importante, desesperanzada, mera antesala 
de una muerte que más pronto que tarde llegaría para todos.

Entre tanta desolación nada más patético que ser médico y 
pretender  consolar  a  los  innumerables  moribundos.  Solomon 
Weizmann  no  quería  resignarse  a  aquella  perra  suerte.  Estaba 
dispuesto  a  luchar,  a  arrastrar  a  todos  a  la  lucha  y  a  vencer  al 
desaliento y el  completo desánimo.  Pero se sentía débil.  Y no sólo 
físicamente. Él, que nunca había sido judío más que en comparación 
con el resto de los austriacos que sí recordaban su origen, ahora se 
veía  forzado  a ejercer  de líder  de todos  los  miserables  que a su 
alrededor se dejaban morir a manos de los alemanes en aquel lugar 
infame. Campo de trabajo lo llamaban. Pero Solomon, como todos sus 
compañeros, sabía bien que aquello era un campo de exterminio nazi. 
Dachau era  un  lugar  hermoso.  Solomon,  en  tiempos  mejores,  pudo 
visitar Baviera como un turista y tuvo ocasión de pasear por las calles 
de la  ciudad.  Ahora esos  recuerdos aparecían  tan  lejanos  como la 
posibilidad de volver a pasear por Dachau. El campo nada tenía que 
ver con sus recuerdos. Era un lugar de horror y pesadilla. Un lugar de 
muerte y desesperación.

Solomon estaba solo. Desde que Esther había muerto ocho 
años atrás, el  viejo médico se había dedicado a lo único que sabía 
hacer: curar a sus semejantes. Quizá, si hubiera sabido que muchos 
de ellos terminarían sus días en aquella prisión monstruosa, habría 
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sido preferible dejarlos morir entonces cuando los curó, o quizá se 
habría dejado morir  él  mismo,  llevado por  la  pena que le causó la 
muerte  de  su  querida  Esther.  Por  suerte  sus  dos  hijas,  Raquel  y 
Golda,  estaban  estudiando  en los  Estados  Unidos  cuando los  nazis 
alcanzaron el poder. Allí seguían cuando los judíos comenzaron a ser 
perseguidos por toda Europa. Para cuando estalló el conflicto, ellas ya 
se habían casado y Raquel, la mayor, le había dado su primer nieto: 
Rubén.  Quisieron llevárselo con ellos,  a la tranquilidad más allá del 
Océano. Pero Solomon no quiso marcharse. Cruzar un mar no le iba a 
hacer olvidar, ni lo deseaba, aunque sí hubiera deseado ver a sus hijas 
de nuevo, conocer a sus yernos y, sobre todo, al pequeño Rubén. Como 
tantos otros judíos fue objeto de la persecución nazi. Los encerraron 
en  sus  guettos,  aunque  muchos  no  querían  admitir  su  prisión  y 
confiaban,  estúpidamente,  en  que  aquellas  medidas  fueran 
provisionales y el odio creciente y demencial comenzara a menguar. 
Más tarde se atrevió a huir. Corrió continuamente,  sin un objetivo 
claro, hasta que fue apresado. Y no había vuelto a saber nada de su 
familia,  ni  tenía  esperanzas  de  poderlo  hacer.  Su  consuelo  era 
saberlos  tranquilos  en  Estados  Unidos,  aunque  se  decía  que  los 
yanquis habían entrado en la contienda. Quién sabe si sus yernos no 
estarían luchando para librar a Europa de la barbarie.

Pensar  en  su  familia  le  consolaba,  pero  también  le  hacía 
entristecer, de pura melancolía. Su realidad inmediata era la muerte. 
Mezclada  con  dosis  inmensas  de  crueldad,  hambre,  sufrimiento  y 
mucho, mucho miedo. Y por más que el  anciano doctor diera su vida 
por concluida y no se apenara personalmente por aquel triste final, no 
podía  quedarse  de  brazos  cruzados  mientras  sus  hermanos  eran 
exterminados. Porque sí, hubo de reconocer que, por primera vez en 
su  vida,  él  mismo  se  sentía  judío,  parte  de  ese  pueblo  maldito  y 
perseguido del  que nunca había  creído formar parte.  Y  veía a sus 
compañeros de prisión como verdaderos hermanos.

También debía confesarse que nunca había tenido fe. Quizá 
en algunas personas sí, como en su Esther, pero nunca en entidades 
supraterrenas o divinas. Nunca en Dios, en ninguno ni bajo ninguna de 
sus denominaciones: Yahvé, Elohí, Alá… ¡qué más daba! Sólo ocho años 
atrás tuvo un arrebato de pasión que lo llevó a rezar con todo su 
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corazón.  Pero,  cuando  sus  súplicas  fueron  desatendidas,  como por 
otra parte esperaba, volvió a su ferviente materialismo, mezclado con 
una pizca de odio a todo lo que significaba la religión, particularmente 
la del vengativo Dios de los judíos que había consentido que su Esther 
muriera entre terribles dolores después de la larguísima agonía de su 
cáncer uterino.

Tanta vida, tantos sufrimientos y ahora lo que más miedo le 
causaba no era la proximidad de la muerte, sino perder la razón. Poco 
a poco el médico se daba cuenta de cuán difícil le resultaba mantener 
un punto de cordura y serenidad en aquel infierno cotidiano.

Durante  los  meses  de  su  huida  pudo  escuchar  terribles 
rumores acerca de la suerte que corrían millones de judíos sometidos 
al  Tercer  Reich.  Algunos  dolorosamente  confirmados.  Cuando  lo 
atraparon  le  sorprendió  que  no  lo  matasen  allí  mismo.  No  llevaba 
puesta  su  estrella  amarilla.  Pero tampoco  portaba  en  la  frente  la 
historia de su huida. Era un judío más y fue apresado con los otros. Lo 
enviaron a un campo de concentración  y allí  permaneció  casi  cinco 
meses trabajando como un poseso para los alemanes, tanto los nazis 
como algunos empresarios afectos al régimen y bien felices de contar 
con mano de obra especializada y barata. A Solomon se le acumulaba 
el  trabajo  porque,  pese  a  su  avanzada  edad,  debía  ejercer  de 
trabajador  por  el  día  y  de  médico  sin  maletín,  herramientas  ni 
medicinas  durante  la  noche.  No  podía  abandonar  a  sus  hermanos 
aunque para ayudarlos sólo contara con su pobre ciencia y sus casi 
inútiles manos.

En  esas  condiciones  era  sorprendente  que  hubiera 
sobrevivido y que no hubiera enloquecido por completo. Un poco loco 
si debía de estar ya porque, si no, en otras condiciones, nunca se le 
habría  ocurrido  escribir  ese  opúsculo  acerca  de  los  efectos  del 
hambre sobre la salud de muchos de sus pacientes.

Pero los tristes tiempos del campo de trabajo tocaban a su 
fin. Cuando le dijeron que iban a viajar en tren hasta otro campo, 
Solomon, que ya había oído demasiadas historias con respecto de los 
trenes  de  los  nazis,  se  temió  lo  peor.  Y  con  razón,  porque  sus 
sospechas se vieron más que confirmadas al saber su destino: Dachau.
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No quiso atemorizar a los ingenuos ni los inocentes. Aunque 
casi  todos,  incluso  si  se  negaban  a  aceptarlo,  sabían  que  se 
aproximaban a su muerte. Y fue entonces cuando Solomon planteó su 
desafío a Dios. Al Dios de los judíos, en concreto. Era un desafío que 
nacía del odio y la desesperación. Si eran el pueblo elegido, ¿por qué 
Dios  los  había  abandonado  y olvidado durante  siglos?  ¿Por  qué no 
enviaba  a  su  Mesías  durante  estos  tiempos  negros?  ¿Por  qué  no 
salvaba a los suyos?

Solomon  contempló  con  espanto  como  sus  miserables 
posesiones  eran  sistemáticamente  requisadas.  Todos  conservaban 
bien poca cosa. Nada de dinero, ningún objeto valioso, escasa ropa y 
toda  ella  manida,  demasiado  grande,  además,  para  sus  cuerpos 
enjutos.

Solomon  apenas  recordaba  los  rudimentos  del  yiddish  que 
había aprendido en sus tiempos de estudiante. Hacía décadas que no 
participaba de las fiestas judías, años sin celebrar el Rosh Hashanah, 
la Hanuká, el Pesach o siquiera el Yom Kippur. Acaso podía decirse que 
había respetado el shabbat pues, por costumbre, siempre tomado ése 
como su día de descanso, aunque muchas veces lo había interrumpido 
para atender una urgencia. Y, sin embargo, todo su espíritu se rebeló 
cuando sus ojos contemplaron cómo los malditos nazis  destruían la 
Torá, el Talmud y el Halaká que tan trabajosamente había logrado 
ocultar  Benjamín  Ben  Morais,  el  rabino  que  pagó  con  su  vida  el 
atrevimiento de intentar mantener la fe y la tradición entre tanta 
desesperación.  Ahora Solomon estaba dispuesto a confesarse judío 
askenazi, a militar entre los sionistas y, ante todo, a luchar por su 
vida en vez de entregarla al enemigo como tantos de sus hermanos 
hacían con resignación, casi con alivio.

Solomon  se  convirtió  en  el  alma  de  los  miserables  que 
viajaban como ganado en los atestados vagones que los conducían a su 
mortal destino. Intentó aliviar los dolores de sus cuerpos y los de sus 
almas. Leía la desesperación de los rostros, olfateaba el terror en los 
sudores, consolaba los llantos y gemidos. E, interiormente, maldecía a 
Yahvé.  No  comprendía  como  sus  hermanos  podían  entregarse 
ciegamente a su Dios y a sus verdugos nazis. Para muchos la muerte 
se  veía  como  una  liberación,  al  estilo  de  los  propios  cristianos. 
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Escuchando  sus  lamentos,  respirando  sus  ingenuas  plegarias,  a  la 
mente del médico acudía la vieja cantinela con la que los cruzados 
justificaban sus atropellos: “Dios lo quiere”. Pero Solomon no lo quería 
ni podía consentirlo. Si era un loco o tan sólo el más desesperado de 
los forzados viajeros es cosa difícil de determinar. El agnóstico había 
retornado  a  la  fe  de  su  infancia,  pero  convirtiéndola  en  una  fe 
vengativa y exigente. Un Dios dispuesto a sacrificar a su pueblo en 
manos de un enemigo amoral y salvaje merecía ser mil veces maldito a 
ojos del buen doctor.

Fue  entonces  cuando  Solomon  lanzó  su  desafío.  No 
necesitaba palabras para expresarlo, aunque, quizá, sin darse cuenta, 
masculló su amenaza a media voz.  En su mente las frases sonaron 
nítidas y contundentes:

-Salva a Tu pueblo, Señor. Obra un milagro en nuestro favor. 
Envía a tu Mesías en este día de dolor. Si no, yo te maldeciré y seré  
yo quien salve a los judíos. Manda Tu Mesías o yo me convertiré en él, 
con o sin tu consentimiento.

Pensaba Solomon que, si Dios no quería mandar su Mesías, él 
lo obligaría. Autoproclamándose Mesías le forzaría a cumplir su vieja 
promesa de salvación. A falta de otro, le otorgaría a él el poder que él 
mismo se había arrogado. Aquel pensamiento era una blasfemia tanto 
como una locura. Pero en la mente perturbada del doctor sonaba como 
una necesidad. Él, que durante años había luchado por la vida, no iba a 
consentir que sus compañeros de desgracia perecieran sin más a su 
lado.

Las  plegarias  del  lunático  no  tuvieron  respuesta.  Como 
tampoco,  aparentemente,  las  de  muchos  otros  prisioneros.  Pero, 
mientras la mayoría de los presos se limitaban a pedir consuelo divino 
en su aflicción y hacían protestas de fe entre la desolación que los 
rodeaba, Solomon se irritaba y enloquecía cada vez más.

Cuando  el  tren  de  la  muerte  llegó  a  Dachau,  los  nazis 
abrieron los vagones y un rebaño humano sudoroso, sucio, hambriento, 
sediento  y  aterrorizado  descendió  al  suelo  del  campo  de 
concentración.  Los  nazis  los  apuntaban  con  sus  armas.  Algunos, 
gustosos,  habrían  entregado  su  vida  allí  mismo.  Varios,  de  hecho, 
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perecieron al intentar escapar. Otros ya habían fallecido durante su 
encierro.

En el campo había hombres y mujeres juntos. Y eso no era 
nada bueno, según lo veía Solomon. Cuando los nazis buscaban mano de 
obra,  solían  separar  a  sus  prisioneros  por  sexos.  Pero eso  no  era 
necesario  para  matarlos.  Por  eso  podían  estar  revueltos  hombres, 
mujeres, ancianos, tullidos –todos recientes, pues entre los nazis los 
accidentes solían conducir a la muerte- y algunos pobres niños.

-Señor, salva a Tu pueblo –volvió a clamar Solomon al cielo 
ante  el  gesto  de  sorpresa  de  algunos  de  los  pocos  que  habían 
escuchado el  tono apremiante de su petición,  que más parecía  una 
orden.

En  un  instante,  los  nazis  los  hicieron  desfilar  hacia  un 
barracón.  Algunos  pensaron  que  los  iban  a  distribuir  por  celdas  y 
jergones, y casi sintieron alivio al suponer que su muerte que intuían 
inminente iba a ser aplazada. Otros, desesperados por el hambre, el 
miedo y el dolor, preferían que todo terminase cuanto antes. Unos y 
otros obedecieron a sus carceleros.

Al llegar ante una enorme construcción de ladrillo, los nazis 
los obligaron a desnudarse. Uno de ellos, sin molestarse en ocultar 
una sonrisa aviesa y burlona, les apremió:

-Daos prisa. Tan sólo es para que os duchéis, cerdos judíos.
La  mayoría  sabía  claramente  lo que aquello  significaba.  Ya 

habían oído hablar de las duchas de los nazis donde los presos eran 
gaseados  con  humo  de  camiones.  Sólo  estaban  mal  informados  en 
cuanto al  método  de exterminio:  el  monóxido de carbono  ya había 
dado  paso  a  los  vapores  cianhídricos  del  gas  llamado  ciclón.  Poco 
importaba el medio. Los judíos se supieron enfrentados a su muerte y 
ya nadie tuvo ánimo para cambiar su muerte por gas a cambio de una a 
tiros,  golpes  o puntapiés  mientras trataba inútilmente  de escapar. 
Era el momento de llorar, a voces o en silencio. Algunas mujeres, y 
también un par de hombres, se desmayaron. Unos pocos trataron de 
consolar y engañar a los niños. Varios apretaron los dientes. Y muchos 
rezaron en silencio la que consideraban su última oración.
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Entre estos últimos se contaba el doctor Solomon Weizmann. 
Aunque  su  oración  era  bien  distinta  a  la  de  sus  compañeros  de 
infortunio. Silenciosa y vehemente, sí, pero cargada de ira y odio:

-Señor, ¿vas a consentir la muerte de Tu Pueblo? Sálvanos. 
Sálvalos o lo tendré que hacer yo.

Como loco inconsciente de su locura, el  doctor no se daba 
cuenta de lo absurdo de su orden y su amenaza. El pobre hombre, con 
ojos vidriosos, se concentraba en el supremo esfuerzo de contactar 
con la divinidad y trascender su propio cuerpo. Pero no obtuvo ninguna 
respuesta.

Los nazis apremiaron a los judíos para que se desnudaran. Los 
pusieron en fila y los obligaron a ir entrando al barracón. Solomon no 
era consciente de los empujones, ni del llanto o el terror. Se dejó 
llevar  dentro  de  aquella  sala  infame.  Paredes  y  suelo  estaban 
cubiertos de azulejo y del techo parecían pender varias alcachofas de 
ducha,  aunque no se  veían  restos  de agua en el  suelo.  Solomon se 
contagio del temor de sus vecinos cuando la puerta se cerró y todo 
quedó a oscuras. Antes de que nada sucediera, un terrible grito –o 
fue la  suma de muchos-  resonó  en  los  oídos  del  médico  demente. 
Lástima que su locura no le librara del dolor sino que lo multiplicara.

Fue entonces cuando se escuchó el siseo y el gas empezó a 
extenderse  por  la  sala.  Dentro  había  unas  cuarenta  personas 
apretujadas  y  muertas  de  terror.  Pronto,  se  decían  los  de  más 
presencia de ánimo, todo habría terminado.

-Señor  –volvió  a  increpar  Solomon  cuando  ya  las  toses 
menudeaban a su alrededor-, no puedes consentir la muerte de los 
tuyos. Sálvalos. Sálvanos. Si no nos mandas Tu Mesías, seré yo quien 
obre el milagro.

Y en mitad de los vapores tóxicos, concentrado en su locura, 
Solomon se afanaba en forzar un milagro por la sola fuerza de su 
voluntad. Le faltaba el aire, tosía. Ya casi no escuchaba el ruido de 
sus semejantes, su mente era un puro dolor mientras su cuerpo perdía 
la tensión de sus músculos. Y entonces todo terminó.

A la oscuridad la sucedió un Sol resplandeciente. Las toses 
volvían  a  resonar  en  el  embotado  cerebro  del  doctor  Weizmann. 
Toses, llantos y risas histéricas. Solomon abrió los ojos y vio a todo el 
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grupo tendido desnudo sobre la arena de un paisaje desconocido. ¿Era 
aquello la muerte? ¿Estaban en el Paraíso? ¿En el mundo de sombras 
del que Yahvé habría de escoger las almas de los justos? ¿Era ésa la 
vida después  de la  muerte? ¿La muerte misma? ¿Existiría  el  Dios 
odiado  al  que  habría  increpado?  ¿Tendría  ocasión  de  conocer  la 
Verdad?

-¡Es  un milagro!  –exclamó de pronto  un hombre joven que, 
pese a su famélico estado, debía de conservar más energías que sus 
semejantes.

-¡Gracias,  Señor!  ¡Bendito  seas, Señor!  –empezaron otros a 
exclamar sin que nadie supiera dónde estaban ni qué había sucedido.

A nadie le importaba su desnudez,  como a Adán antes del 
pecado.  Estaban  vivos.  De  otro  modo  no  se  explicaban  la  sed,  el 
hambre, el dolor en los pulmones y el terrible calor del Sol que los 
atormentaba.

Por  fortuna,  no estaban en  un desierto.  Al  cabo de pocas 
horas, un grupo de beduinos los rodeaba.  Aunque no eran beduinos 
sino judíos que los hablaban en su idioma.

¡Estaban  en  Sión,  en  Palestina,  en  la  tierra de Israel!  Por 
increíble  que  fuera,  un  milagro  los  había  salvado  de  una  muerte 
segura en las cámaras de gas para depositarlos sanos y salvos junto a 
un kibbutz de sionistas en mitad de la Tierra Prometida.

-¡Oh, milagro! ¡Milagro! –exclamaron casi al unísono aquéllos 
con bastante fuerza como para mostrar su alegría.

Los supuestos beduinos los llevaron con ellos, los vistieron, 
los alimentaron, saciaron su sed y les ayudaron a curar las llagas del 
cuerpo y del alma.

Aunque  nadie  encontró  explicación  al  hecho  en  sí,  todos 
agradecieron al Cielo su inesperada salvación. Aunque nadie más que 
ellos  creyó  en  el  milagro.  Sus  salvadores  pensaban  que  habrían 
naufragado cerca de la playa, huyendo quién sabe en qué embarcación 
y a qué coste de la Europa en guerra. Los nazis de Dachau ni siquiera 
los  echaron  en  falta.  Supusieron  que  habían  malgastado  su  gas 
mortífero en una sala vacía. Un montón de ropas sucias de más no iba 
a  hacerles  pensar  que  se  hubiera  producido  la  transmigración  de 
cuarenta personas hasta Palestina. Pero el doctor Solomon Weizmann, 
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tomado por loco y blasfemo por sus semejantes, afirmó rotundamente 
ser el responsable de la salvación. Él se la había exigido al Dios de los 
judíos y no había sido escuchado. Por eso él mismo había obrado el 
milagro: a punto de morir su alma había escapado del cuerpo y había 
arrastrado tras de sí los cuerpos y almas de todos sus compañeros en 
aquella cámara de gas. Él y no Yahvé los había transportado hasta el  
desierto de Palestina. A él le debían su salvación. No al maldito Yahvé. 
Y, para rematar su blasfemia, escupió al suelo después de maldecir de 
viva voz al Señor.

Los demás no se lo tomaron en cuenta. Sabían que el buen 
doctor había enloquecido. Dejaron de buscar explicación al milagro. 
Los  milagros  no  tienen  explicación.  Y  también  ayudaron  al  viejo 
Weizmann que los martirizaba con su locura una y otra vez. Solomon 
contaba  a  quien  quería  oírle  como  él  había  salvado  a  su  pueblo, 
convertido  en  el  esperado  Mesías  por  un  breve  instante.  Se 
lamentaba de no haber descubierto antes su poder, cuando su mujer 
Esther se consumía entre los dolores del cáncer o cuando el cáncer 
del nazismo todavía podía ser controlado. Y, cómo no, después de su 
perorata, siempre maldecía a Yahvé, por no socorrer a su pueblo y 
dejar  toda la  carga de la  salvación  sobre sus  débiles  hombros de 
anciano.

Al cabo,  hubo incluso quien echó de menos las locuras del 
doctor. Porque su vida se consumió lentamente y en tres meses. Poco 
antes de que la guerra tocase a su fin, expiró rodeado de varios de 
sus  antiguos  compañeros.  En  su  boca  pecadora  lo  acompañó  la 
maldición hasta el último momento. Aunque Dios le perdonaría por su 
locura. No en vano durante toda su vida había sido un buen hombre. 
Su pronta muerte le impidió volver a ver a su familia americana ni la 
formación del estado de Israel. Aunque quizá lo sorprendió no poder 
hacer  ningún  milagro  más  y  lo  consumió,  más  que  la  propia 
enfermedad,  la  melancolía  de saberse poderoso y no  haber podido 
salvar a tantos y tantos, sino sólo a cuarenta. Ni tan siquiera pudo 
salvar a su Esther, su corazón, su alma. ¡Maldito Yahvé que consintió 
su muerte! ¡Tantas muertes…!

Juan Luis Monedero Rodrigo
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TEMOR CREYENTE
Ojalá no lo entendiera. Por desgracia creo que lo comprendo, 

y eso lo hace más lastimoso y, a la vez, terrible.
Casi todas las religiones y sus seguidores tienen miedo del 

conocimiento, como algo impuro y, ante todo, capaz de hacerles dudar, 
si flaquean en su fe y el conocimiento no coincide con su particular 
visión del mundo.

Entre las fuentes de conocimiento, para la fe quizá la peor 
sea la que procede de la ciencia o de la filosofía. Nada más temible que 
un librepensador –sinónimo de ateo o demonio para muchos creyentes- 
capaz de introducir la duda en las mentes de los píos. Eso de que haya 
un  conocimiento  ajeno  a  la  “Revelación”  –distinta  según  cada  fe, 
siempre  misteriosa  y  única,  no  obstante-  y  que  sea  razonable, 
demostrable y hasta apetecible,  causa pavor al  fanático  y también, 
cosa más extraña, a personas de fe más moderada. Al creyente le 
asusta  sobre todo la  razón,  el  sentido común incluso.  Teme que la 
verdad  del  mundo  pueda  penetrar  en  sus  obtusos  sentidos,  quitar 
verosimilitud a su fe. Amenaza con borrar su Paraíso prometido. Lo 
razonable suena a peligroso y es mejor ignorarlo o destruirlo. Si la fe 
es verdadera, todo lo que vaya, voluntaria o involuntariamente, contra 
ella debe tener un origen demoniaco y merece desaparecer.

En  otros  casos,  algunos  teólogos  y  creyentes  tratan  de 
compatibilizar  fe y  razón,  cosa  harto  difícil  cuanto  más  antigua  e 
ingenua sea la fe y más complejo y avanzado el conocimiento. Aun en 
este caso resulta más fácil torcer la realidad que renunciar a la fe. 
Todo lo más se niega la razón y el creyente prefiere no someter su fe 
a prueba o escrutinio y desconocer el mundo todo antes que renunciar 
a  la  tranquilidad de su  fe.  ¡Bendita  ignorancia!,  que  decían  algunos 
desde antiguo.

Por desgracia,  esto de satanizar el  saber ha tenido graves 
consecuencias. Que se lo digan a los perseguidos en toda época por no 
comulgar con piedras de molino ajenas y encastillarse en sus propias 
conciencias.

Han existido muchos mártires en la historia. Muchos que han 
muerto por su fe y otros que no. Pero, si se mira al pasado con ojos 
objetivos, es difícil no ver al fanático tras casi cada santo. Incluso se 
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alcanza  a  comprender  a  aquellos  emperadores  helenizantes  y 
humanistas incapaces de comprender la cerrazón del cristiano y que, 
en ocasiones con vehemencia  y otras de mala gana, se creían en la 
obligación de castigar a aquellas pobres gentes para salvaguardar el 
estado y sus leyes. Cómo no imaginar al emperador romano incapaz de 
entender el fanatismo e intuyendo su peligro, hasta que comprendió 
las ventajas de consentirlo y manejarlo. A mí me causan más pena los 
que murieron o penaron por no querer ser fanáticos, por no querer 
renunciar a la razón a cambio de una fe difusa que, cierta o no, no les 
podía ser impuesta.  Cómo no sentir simpatía por los perseguidos por la 
católica  inquisición,  las  protestantes  cazas  de  brujas  o  la  jihad 
musulmana, por aquéllos cuyos libros o pinturas fueron condenados por 
la Santa Sede e incluidos en su índice. Cómo no sentir simpatía por una 
Hipatia, un Bruno o un Galileo. 

De poco sirve clamar ante el fanático por nuestra libertad de 
pensamiento. De poco pedir que nos dejen tranquilos aunque vayamos 
al infierno. Nuestra libertad agrede su fe y no puede ser tolerada.

De ahí los fanatismos, las inquisiciones, puritanismos a lo largo 
de la historia. El creyente siempre ha querido salvaguardar su fe pese 
a todo y pese a todos.  De ahí ese miedo proverbial  de la tradición 
judeo-cristiana-musulmana –e intuyo que de muchas otras religiones- a 
la ciencia y sus argumentaciones. Mejor ser ignorante. Mejor pensar 
que hay un demonio en la ciencia o miles de ellos que meten mano en 
todo para confundir al corazón puro. Mejor conservar nuestra fe. Y si 
para ello hay que quemar libros, brujas o científicos, ¿qué más da? 
Quizá el fuego los purifique.

No da miedo el error ajeno, sino la posibilidad de la propia 
condenación. Lo malo es que renunciar a la razón supone abrazar el 
fanatismo, la locura o un temor enfermizo por todo y por todos.

“Déjame en paz, que en el infierno no estoy tan mal”.
Pues eso, que cada cual crea lo que quiera, pero que nos dejen 

tranquilos, que nos ignoren si algunos preferimos conservar la razón.
Juan Luis Monedero Rodrigo 
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HOMEOPATÍA DIVINA
Quiero  criticar  desde  estas  páginas  la  homeopatía 

tradicional como carente de base científica y propiedades curativas. 
Que  es  un  negocio  que  da  pingües  beneficios  bien  lo  sé, 
aprovechándose de la ingenuidad ajena y los escasos conocimientos 
teórico-prácticos de las ciencias médica, química y farmacéutica por 
parte  del  general  de  la  población,  siempre  más  inculta  de  lo  que 
tendemos a sobrevalorar.

Para  los  palurdos  que  carecen  de  mis  conocimientos 
enciclopédicos  heurísticos, haré aquí una breve introducción acerca 
de la historia y fundamentos de la mal llamada ciencia homeopática. 
Fue  ésta  una  invención  del  alemán  Christian  Friedrich  Samuel 
Hahnemann allá por 1805. Quizá era la homeopatía heredera de los 
saberes  alquímicos  y  de botica  que dominaban  la  quimioterapia  de 
aquel tiempo. Poco se puede esperar de una época en que la ciencia de 
la química estaba en pañales y los médicos confiaban en las pócimas 
creadas  por  los  ignorantes  boticarios  y  mancebos.  Al  señor 
Hahnemann –señor H, por abreviar, desde ahora- le dio por pensar 
que los mismos venenos que causaban la enfermedad podían curarla si 
se suministraban al paciente en dosis lo bastante pequeñas como para 
no resultar tóxicas. Cualquiera puede consultar, para más información 
sobre el trabajo del señor H su obra “Órgano de medicina racional”.  
Esta  idea,  que  podía  sonar  razonable  a  los  incultos  del  siglo  XIX 
derivó en una pseudociencia de la racanería y la usura que, además de 
hacer ricos a unos cuantos listos y engañar a una multitud de bobos, 
demostró bien a las claras su falta de fundamento científico. Quiero 
aquí  agradecer su aportación  gloriosa  al  mundo de la  química  a mi 
antepasado  Mendeleiev,  creador  de  la  tabla  periódico  y  que  era 
sobrino del cuñado de la bisabuela de mi tío político Gregor. Véase el 
estrecho parentesco que nos une y que, si las leyes de la herencia son 
correctas, justifica mis dotes extraordinarias para la química. Pero 
dejemos las divagaciones para los torpes de mente. Hablaba del señor 
H y su “hallazgo”. No me refiero a la homeopatía como ciencia, sino a 
la misma disciplina como negocio. Porque, para evitar que el veneno 
tuviera sus nefastos efectos y sirviera como droga curativa, al buen 
señor se le ocurrió practicar series de diluciones por medio de las 
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cuales reducía la concentración del tóxico empleado a proporciones 
ridículas  como  una  parte  en  un  millón,  en  diez  millones  o  en  cien 
millones.  Estos  homeópatas  tacaños  dieron  en  pensar  –por  obvias 
razones- que cuanto mayor fuera el grado de dilución mejores serían 
las  propiedades  curativas  del  brebaje.  Una  pócima  que,  obvio  es 
decirlo, cada vez se parecía más al agua y, por más que nadie ponga en 
duda las  cualidades  del  líquido elemento,  por  tanto  terminaba  por 
carecer por completo del tóxico que se pretendía diluir. El agua pura, 
o casi, que se suministraba a los pacientes,  malamente podía curarles 
la enfermedad salvo por el casi milagroso efecto placebo que nos hace 
sanar  por  el  mero  hecho  de  pensar  que  tomamos  el  medicamento 
adecuado a nuestros males. Como entrado el siglo XX se descubrieron 
las propiedades químicas del agua y se vio que entre ellas no estaba la 
de la sanación de todo mal hubo, como siempre sucede en los círculos 
científicos desarrollados en los que nosotros los sabios nos solemos 
mover,  críticas  muy  duras  hacia  la  homeopatía  y  sus  métodos. 
Tratando de salvar el  negocio –y a fe mía que lo lograron- algunos 
homeópatas avispados encontraron la “explicación” al “éxito” de sus 
tratamientos. Se les ocurrió que la simple presencia, al principio de 
las diluciones, del tóxico en el agua favorecía que las moléculas de la 
misma  adquiriesen  la  forma  –como  de  un  molde-  de  esa  molécula 
contra  la  que  se  deseaba  luchar.  Por  eso,  como  el  paciente  sólo 
tomaba  agua,  no  le  hacía  daño,  y  como en ella  se  conservaba  esa 
especie  de  molde  del  veneno,  la  curación  del  enfermo  –según  su 
absurdo ideario- era posible. A esa molécula la llamaron “fantasma”, 
justo igual que yo les llamo a ellos. Huelga decir que la existencia de 
dicha molécula fantasma en el seno del agua no sólo es una entelequia 
sino un imposible puesto que el  agua, como todo fluido no viscoso, 
presenta  una  casi  completa  libertad  de  movimientos  entre  sus 
partículas  al  margen  de  la  mínima  cohesividad  originada  por  la 
electronegatividad  acuática  y  sus  puentes  de  hidrógeno 
intermoleculares. He dicho.

Y dicho esto, doy por demostrada la falacia de la homeopatía 
tradicional. Aquí, pensarán algunos, podría callarme. Pero no lo haré 
porque, demostrado el error ajeno, toca exhibir la genialidad propia y 
el éxito que la acompaña.
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Amigos,  quiero  aquí  anunciar  el  nacimiento  de  una  nueva 
ciencia médica a la que he dado en llamar homeopatía mística, basada 
en las propiedades homeopáticas y curativas del agua bendita.

Como creyente convencido, no seré uno de esos mastuerzos 
empeñados en separar ciencia y fe, de esos ateos materialistas que 
niegan la evidencia de la divinidad, el milagro y los beneficios de la 
santidad.  Esta  amplitud  de  miras  por  mi  parte  me  ha  permitido 
comprender  dónde  estaban  el  error  de  la  homeopatía  y  dónde  su 
solución. 

Ha demostrado la ciencia que el agua normal no puede formar 
las llamadas moléculas fantasmas y, por tanto, carece de propiedades 
homeopáticas y mucho menos curativas. Pero no han tenido en cuenta 
esos  científicos  las  ventajas  de  realizar  las  diluciones  con  agua 
bendita en vez de emplear agua normal. Y es que el  agua bendita,  
amigos míos, puede ser la panacea médica. Todo el mundo sabe desde 
antiguo de sus propiedades milagrosas siempre que vaya acompañada 
de  una  cierta  dosis  de  fe  –infinitamente  más  poderosa  que  el 
mencionado  efecto  placebo.  En  estas  condiciones,  ya  nada  es 
imposible.  El  agua  bendita,  sagrada  y  portadora  de  propiedades 
mágicas  y  celestiales,  no  sólo  es  capaz  de  constituir  moléculas 
fantasmas, sino de obrar cualquier milagro. Por tanto, si se emplea 
agua bendecida en cualquiera de nuestras iglesias y por cualquiera de 
nuestros párrocos para realizar las diluciones de tóxicos típicas de la 
homeopatía, su efecto sanador será infinito y creo que universal para 
el común de los fieles. La panacea, como vengo diciendo.

Aún  teniendo  presente  que  el  éxito  reside  más  en  la 
bendición que en el agua, he llegado a la conclusión de que las mayores 
posibilidades de curación se alcanzan si se emplea agua del manantial  
de Fuentepelos, como la que lleva unos meses envasando en su finca la 
ilustre señora viuda de De Lego. Dicha agua, bendecida por el señor 
párroco de dicha localidad –buen amigo mío y cuya moralidad sin tacha 
está  fuera  de  toda  duda-  y  administrada,  tras  realizar 
científicamente las diluciones, por parte del mayor experto mundial 
en el tema, es decir, yo mismo, asegura una curación inmediata de 
todo mal. Por ello, y para favorecer la conclusión de mi amplio estudio, 
aconsejo  a  todos  los  lectores  que  acudan  al  recién  balneario 
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Grogrenko-De  Lego  situado  en  la  localidad  de  Fuentepelos.  Como 
oferta promocional, con cualquier tratamiento regalaremos una cura 
homeopática para las almorranas. 

Nada tengo que añadir salvo que, por suerte para el común de 
los  mortales,  en  este  mundo  lleno  de  aprovechados  y  timadores 
todavía quedamos sabios desinteresados como yo mismo para acercar 
la ciencia y sus beneficios al común de la población.

Gazpachito Grogrenko
(doctor  en  Homeopatía  Mística  por  la  Universidad 
Homeopática  de  Fuentepelos,  filántropo  y  futuro 
Nobel de Medicina)

LA FE
El  momento  en  que  se  justificaría  finalmente  ante  sus 

hermanos  estaba  cada vez  más  cerca.  Por  fin  pelearía  junto  a  los 
creyentes contra los herejes cristianos. Por fin se vería bendecido por 
la victoria y, lo que es más importante, por la visión de un trozo del 
paraíso deseado en la propia tierra que pisaba. Alá, el Dios único y 
verdadero, el que había iluminado años atrás su camino sacándole del 
pecado, iba a dar su merecido a los cerdos cristianos que ya fueron 
expulsados años atrás de Jerusalén y toda Palestina. Ahora su obra se 
vería completada haciendo que sus fieles recuperasen Al-Andalus. Y 
quién sabe si más adelante no extenderían, como siglos atrás, la fe 
verdadera más allá de los Pirineos, hasta los reductos más salvajes de 
la  secta  cristiana.  Después  de  varios  siglos  en  que  Alá  los  había 
castigado por su poca fe, por sus blandos modales y su hipocresía, 
ahora, al grito de Alá es Grande, las huestes de los creyentes, a las 
órdenes  del  califa  Muhammad  recuperarían  el  terreno  perdido  y 
expulsarían a los seguidores del Nazareno hasta el mar de pescadores 
en el que creció su secta.

Nadie  sentía  tantos  deseos  de  cruzar  armas  en  la  batalla 
como  Yaqub,  consciente  de  que  sus  hermanos  aún  lo  miraban  por 
encima del hombro y le llamaban renegado. Igual que los cristianos que 
lo consideraban un traidor. No en vano Yaqub nació en el norte, en la 
indómita  Navarra,  bajo  el  nombre  de  Bermudo  Aguirre.  Cristiano 
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pecador, asesino de lo fieles. Un loco cegado por la sangre que pensaba 
posible vencer a los verdaderos creyentes bajo los auspicios de su 
profeta y su falso héroe Santiago, al que apodaban Matamoros. Pero 
Bermudo tuvo ocasión de ver la luz. Fue preso y esclavo. Tal penitencia 
lo hizo más fuerte y purificó su alma ennegrecida. Y el momento de 
blanquear su alma del todo y pasar a contarse en el número de los 
mártires estaba próximo.

“¡Oh,  Señor!”,  pensó  Yaqub  para  sí,  “concédeme  la  gloria 
durante el día de Tu victoria”. No le cabía la menor duda del resultado 
de la batalla. Sólo los verdaderos siervos de Alá podían aspirar a ella. 
Y los verdaderos fieles luchaban a las órdenes de Muhammad al-Nasir 
ibn Yaqub, califa almohade de todo el Occidente.

Yaqub al  Rumi,  también llamado al  Muvalladín,  el  muladí,  no 
había nacido musulmán. Los demás se referían a él como el romano. Los 
menos tolerantes o vengativos lo llamaban el traidor. Nació cristiano 
en las tierras del norte. Nació navarro y soldado. Su padre lo fue y las 
armas fueron la única herencia que le dejó. Bermudo no pertenecía a la 
nobleza,  pero la fuerza de sus brazos lo convirtió en capitán a las 
órdenes del rey de Castilla, el maldito Alfonso, durante la batalla de 
Alarcos.

En esa funesta ocasión Bermudo todavía llamaba pecadores a 
sus hermanos y luchaba junto con el demonio por extender la mentira 
por el mundo. Formó en el ala izquierda de la caballería del arzobispo 
Martín  López,  el  demonio  mitrado  que  los  empujaba  contra  los 
verdaderos  creyentes.  A  sus  órdenes  alcanzó  a  avistar  la  propia 
Sevilla, la ciudad luminosa que todos habrían deseado destruir.

Quizá fue ese intento fallido la única acción buena de su vida 
anterior.  Durante  la  campaña  cometió  asesinatos,  participó  de  la 
rapiña  y  las  violaciones.  Nunca  podría  compensar  aquellos  pecados 
ejecutados en nombre de la mentira. Salvo, quizá, entregando su vida 
en la batalla junto a los justos, participando, como tanto deseaba, en la 
guerra santa contra el infiel. Pero sus crímenes de entonces tuvieron 
un efecto positivo: atrajeron al califa, al Miramamolín, a la provincia 
hispana para defender a sus súbditos y hermanos en la fe.

Su  glorioso  ejército  arrasó  a  las  huestes  castellanas  de 
Alfonso en la  batalla  de Alarcos.  En aquella  fecha Bermudo era el 
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enemigo, el malvado. Y vio como muchos de sus entonces compañeros 
caían a manos de sus ahora hermanos, recibiendo justo castigo a sus 
fechorías. Causaba pavor observar como los propios caballeros caían 
muertos a cientos bajo las flechas de las ballestas y de los magníficos 
guzzi,  los  arcos  de  las  tropas  califales.  Bermudo  habría  merecido 
morir en la batalla y condenarse a los eternos fuegos del infierno. Pero 
Alá es misericordioso y debió ver algo en su alma impura que lo movió a 
perdonarle  la  vida.  Bermudo  no  recibió  una  sola  herida  en  aquella 
espantosa  contienda.  Tan  sólo  un  golpe  en  el  cogote  que  lo  dejó 
inconsciente por unas horas. Cuando despertó fue al ser zarandeado 
por un soldado moro que, en vez de segar su vida sin más, lo ató y lo  
llevó ante su comandante. La batalla había concluido y los creyentes no 
se cebaron con los derrotados. Sólo fueron pasados a cuchillo los que 
se opusieron a su sino y los que habían cometido graves atropellos. 
Esos  cristianos  salvajes  no  mostraban  igual  consideración  con  el 
enemigo caído.

Bermudo,  junto  con  otros,  fue  llevado a  la  corte  sevillana 
cubierto de cadenas.  No vio a aquellos orgullosos caballeros que el 
señor de Vizcaya entregó como rehenes. Tampoco supo, hasta mucho 
después,  de la  total  derrota  castellana.  De la  huida del  rey,  de la 
pérdida  de  Guadalajara  o  Salamanca.  Entonces  llamó  así  a  su 
reconquista  por  los fieles.  Tan sólo se sintió  preso y derrotado,  a 
merced del enemigo y en tierra extranjera. Convertido en esclavo y 
bajo la amenaza de la mutilación o la muerte.

Entonces le llegó la iluminación. Cuando se convirtió a la fe 
verdadera no lo hizo por salvarse de la espada ni de la esclavitud. El 
sufrimiento no lo espantaba ni era uno de esos pusilánimes capaces de 
la  mayor de las traiciones  para  escapar  del  dolor  o  la  justicia  del 
castigo.  Eso,  precisamente,  pensaban  de  él  quienes  lo  insultaban 
llamándole traidor o renegado. Pero no era cierto.

El que fuera Bermudo Aguirre de Echalecu contempló la luz 
de la Verdad y su vida cambió para siempre. Hasta entonces había sido 
un cristiano convencido de la justicia de su fe. Un cruzado deseoso de 
acabar con el dominio infiel sobre las tierras de Hispania. Y bajo la 
cruz peleó toda su vida antes de Alarcos.  Hasta que pudo ver la gloria 
de Alá y su mano derecha,  Abu Yaqub al-Mansur.  Su victoria,  y  la 
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reflexión que sobre ella pudo hacer el prisionero Bermudo, le abrió los 
ojos a la realidad. Dios estaba con su pueblo en aquel momento de la 
batalla. Por eso venció el califa y expulsó al cristiano hasta Toledo, 
donde se encerró muerto de terror. Alá es Alá y Mahoma su profeta. 
Bermudo entró así al mundo de los creyentes. Su civilización superior, 
su  riqueza,  podían  atraer  a  algunos  ambiciosos  a  una  conversión 
interesada. Pero si Bermudo abrazó la fe no fue por miedo o ambición. 
Fue porque, tras la derrota de Alarcos, lo acompañó la plena convicción 
de que la musulmana era la fe verdadera.  Por eso hizo nueva profesión 
de fe, renegando con placer de su anterior herejía. E incluso aceptó 
como una bendición obligada para su renacer la incómoda necesidad de 
la  circuncisión.  Tomó  para  sí  el  nombre  del  vencedor  de  Alarcos, 
Yaqub,  y  sus  hermanos  le  otorgaron  el  apelativo  “al  Rumi”,  para 
recordarle su oscuro origen norteño y cristiano.

Desde entonces había vivido sólo para aprender y servir a sus 
nuevos  señores:  Alá  y  su  representante  sobre  las  tierras  del 
Occidente, Muhammad al-Nasir ibn Yaqub, el heredero del califa que 
llegó a venerar.

Nuevamente  los  herejes  del  norte  se  lanzaban  sobre  las 
tierras de los creyentes  confiados en su demoniaca cruz.  Esta vez 
atacaban varios reyes juntos. Pero no había duda de que el líder de 
aquella cruzada era el maldito Alfonso, aquél que debió ver concluido 
su  reino  años  atrás.  Tuvo  suerte,  o  Alá  se  apiadó  de  él  y  el 
Miramamolín hubo de concederle una paz inmerecida para atender sus 
asuntos  africanos.  Ese  tiempo  lo  había  empleado  el  hereje  para 
rearmarse  y  ahora  que  el  Papa,  tras  sus  fracasos  de  Oriente,  lo 
azuzaba  contra  Al-Andalus,  el  perdedor  de  la  segunda  batalla  de 
Alarcos agrupaba en torno a él  a otros reyes cristianos y a varios 
caballeros francos y se afanaba en repetir sus errores del pasado.

Las tropas cristianas se acercaban a Sierra Morena.  Y, sin 
duda, pensaban que podrían presentar batalla en un lugar favorable, 
pero no habían contado con que las tropas almohades ocupaban todos 
los pasos practicables. Las tropas cristianas parecían tener dos únicas 
opciones:  retroceder  o  lanzarse  a  una  ofensiva  suicida.  No  podían 
aguardar a quedarse sin víveres.
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La situación no estaba clara, pero los espías informaban de 
que Alfonso, cegado por el ansia de sangre y botín, había escogido la 
última opción,  en la  loca confianza de que su Dios socorrería a las 
huestes cruzadas. Decían, no obstante, que un siervo de Belcebú se 
había aliado con los caballeros cristianos: un pastor los había guiado 
por  un  paso  de  montaña  sin  que  los  hombres  del  califa  pudieran 
atacarlos. La batalla, pues, estaba próxima. Y Yaqub al Rumi pensaba 
que era mejor  así.  Aunque las sabandijas  deben ser  eliminadas sin 
compasión, el soldado prefiere enfrentar al enemigo en campo abierto 
y conquistar la gloria del triunfo o, si muere en la lucha, las mieles del 
Paraíso.

Antes  de  la  batalla  que  limpiaría  definitivamente  su  alma, 
Yaqub rezó con toda su alma. Recitó en alta voz la primera azora del 
Corán:  “en  nombre de Alá  el  misericordioso,  la  alabanza  a  Dios,  el 
Señor de los mundos, el clemente, el misericordioso, dueño del Día del 
Juicio, a Ti adoramos y de Ti solicitamos ayuda, condúcenos al camino 
recto,  camino de aquéllos a los  que has favorecido,  quienes no son 
objeto de tu enojo y no están extraviados”. El que fue Bermudo podía 
imaginar  a  los  caballeros  cristianos  celebrando  misa  y  a  sus 
sacerdotes,  quizá  el  propio  arzobispo don Rodrigo,  arengando a los 
hombres con la  mentira de la  salvación  eterna en batalla.  También 
Yaqub esperaba alcanzar el cielo, pero el verdadero, el que aguarda al 
fiel que pelea con valor en la Jihad contra el infiel.

El tiempo transcurrió lento en la mente de Yaqub. Los cuerpos 
de los ejércitos se dispusieron en orden de batalla. Los comandantes 
impartieron  órdenes,  los  ulemas  llamaron  a  la  oración.  El  califa 
Muhammad  transmitió  su  bendición  a  todos  los  guerreros  y,  para 
cuando la batalla se inició, el lejano grito de los cristianos fue acallado 
por la voz de miles de hombres repitiendo la única verdad: “Alá es Alá 
y Mahoma su Profeta”.

Yaqub  formaba  en  el  ala  izquierda  almohade.  Enfrente  se 
encontraban los milicianos castellanos. Yaqub reconocía sus pendones 
en  la  distancia.  No  sabía  que  los  mandaba  su  paisano,  el  navarro 
Sancho. Los cristianos atacaron. Sin duda mantenían el orden previsto 
de batalla,  igual  que el  ejército  del  califa,  pero en el  fragor de la 
lucha, en mitad del campo, Yaqub, como en ocasiones anteriores, era 
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incapaz  de  ver  más  que  una  turbamulta  que  se  movía  en  aparente 
desorden.  “Alá,  guía mi brazo contra el  infiel”,  pensó cuando vio al 
enemigo romper la primera línea, sobrepasando  a los lanceros negros. 
Pero la tropa resistió la primera embestida de los herejes y pronto los 
turcos  rechazaron  a  los  atacantes  con  sus  arcos.  “Alá  es  grande”, 
resonaban mil voces en los oídos de Yaqub. Era digno de verse cómo las 
tropas concejiles huían en desbandada.  Yaqub pensó que la victoria 
estaba demasiado cerca y no había tenido apenas ocasión de limpiar su 
deuda de sangre y honor.

No  sospechaba  el  renegado  que  aún  iba  a  tener  múltiples 
ocasiones de ganarse el Paraíso. Cuando la victoria parecía cercana, las 
tropas al mando del rey Pedro de Aragón lanzaron su ataque terrible y 
devastador.  Rodearon  al  cuerpo  principal  y  se  lanzaron  contra  la 
retaguardia almohade.  Desde lejos,  Yaqub pudo ver la   caída de la 
tienda califal. En el tumulto se sucedieron noticias contradictorias: el 
califa había muerto, el califa había huido, los esclavos negros habían 
muerto defendiendo a su rey, el monarca se había escapado y trataba 
de  reorganizar  a  sus  huestes.  Pocos  podían  imaginar  la  realidad: 
Muhammad cabalgaba hacia Baeza.

Menos  que  nadie  podía  imaginar  aquel  resultado  Yaqub  el 
muladí. Alá no podía consentir la derrota de sus fieles. El Dios falso de 
los cristianos no podía vencer al ejército de los creyentes. Yaqub no 
dejó de luchar. Había que aguardar el milagro: el califa reaparecería al 
frente de sus caballeros y el ejército cristiano sería desbaratado en 
un abrir y cerrar de ojos. Yaqub, por no pensar en otra cosa, repitió 
mentalmente los versículos del Corán: “No temáis a nadie más que a 
Alá. Él os ayuda, fortalece vuestros pies para que no vacilen.  Él os 
otorgará  la  victoria”.  Su  valor  no  encontraba  respuesta.  A  su 
alrededor los fieles vacilaban, grupos de soldados se lanzaban a una 
huida frenética y sin sentido, mientras los cristianos, enfervorecidos 
los perseguían y aniquilaban.  Mas Yaqub no cesaba. Alá estaba con 
ellos. Alá debía estar con ellos, igual que había permanecido a su lado 
durante la gloriosa batalla de Alarcos.

Pronto  los  hombres  de  Yaqub  también  empezaron  a 
retroceder. Su capitán, el romano, quiso organizar su retirada, pero 
eran ya muchos los que habían escapado en una loca huida. Los golpes 
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de  Yaqub  eran  cada  vez  menos  contundentes  y  seguros.  Estaba 
cansado, pero era ésa la menor de sus preocupaciones. El problema era 
que en su mente, que había tratado de llenar con palabras de fe, poco 
a  poco  se  abría  paso  una  idea  monstruosa  que  amenazaba  con 
enloquecerlo.

Quizá otro en su lugar no habría esperado un milagro. Quizá 
otro, tras Alarcos, no se habría convertido a la fe del enemigo. Pero 
Bermudo/Yaqub era un hombre temeroso de Dios. No era de los que 
opinan  que  las  guerras  de  los  hombres  son  meros  asuntos  de  los 
hombres. Ni que Dios/Alá, si existe, es uno y el mismo y no actúa en 
las disputas humanas, a favor de uno u otro bando. O que todos son sus 
hijos, que todos deben ser libres para actuar. Como tantos hombres 
de su tiempo pensaba que la Divina Providencia dirige los destinos de 
los hombres. Y por eso, tras la derrota de Alarcos, tras su prisión, 
Bermudo  Aguirre  renegó  de  su  antigua  fe  y  la  cambió  por  la  del 
vencedor, con quien, sin duda, se encontraba Dios. Por eso se convirtió 
al Islam y lo hizo de corazón con la esperanza de salvarse.

Pero  ahora,  mientras  el  ejército  de  los  fieles  huía  en 
desbandada,  cuando  su  campamento  había  caído  y  las  huestes  de 
Alfonso, Pedro y Sancho avanzaban sin oposición, todo había cambiado. 
Casi sin darse cuenta, Yaqub se escuchó pronunciando el Paternoster y 
dejó de golpear con su espada. No debía añadir más pecados a su lista 
interminable. El musulmán cayó de rodillas y se puso a llorar como un 
niño.  Un  soldado  cristiano  hundió  su  espada  en  el  vientre  del  que 
consideraba  andalusí.  Bermudo  apenas  lo  notó,  pese  al  dolor 
insoportable.  Gemía,  pero lo  hacía  por  el  dolor  de su  alma impura. 
Ahora comprendía que se había equivocado. Que la derrota de Alarcos 
fue una prueba y que esta batalla, que intuía definitiva, era la de la 
justificación de los cristianos. Ahora veía como cierto que los pecados 
de sus señores, sobre todo los de Alfonso y su judía, habían traído el 
castigo  divino.  Pero,  una  vez  recuperada  la  paz  de  espíritu,  los 
caballeros castellanos, aragoneses y navarros habían triunfado en su 
cruzada.  Mientras que él, cegado por la victoria momentánea, había 
renegado del Dios verdadero y se había convertido en un circunciso 
condenado.
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De rodillas en el campo de batalla comprendió que iba a morir. 
Y le asustó la idea de que iba a encaminarse derecho al infierno. Algún 
soldado cristiano pudo escuchar los lamentos en castellano de aquel 
moro infiel que pedía a voces la unción. Un fraile lo oyó y, extrañado, 
quiso  acercarse  a  confortar  a  aquel  hombre  milagrosamente 
convertido a la fe verdadera. Pero no tuvo ocasión. Al grito de “muere 
perro”, otro que se dedicaba a hacer y desvalijar cadáveres asestó a 
Bermudo el golpe de gracia. Nadie puede saber si ascendió al cielo, si 
se sumió en las simas del infierno o si, con el último dolor de su cuerpo, 
su espíritu se consumió en la nada.

Corría  el  año  de Nuestro  Señor  de 1212 –era  casi  el  590 
aniversario  de  la  hégira-  y  el  papa  Inocencio  III  pronto  tendría 
ocasión de proclamar el éxito de la cruzada hispana. Después de la 
pérdida de Jerusalén y el fracaso de la Tercera Cruzada, todos los 
cristianos debían alegrarse de que Dios volviera a estar con ellos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CARTAS AL DIRECTOR
(algunos suponen que en fase de nirvana)

TALENTO INTRASCENDENTE
La  siguiente  es  la  transcripción  casi  literal  de  un  correo 

(eliminando los nombres que puedan servir para identificar  autor y 
empresa) que yo mismo (Juan Luis Monedero) recibí no hace mucho 
después  de  manifestar  mi  indignación  porque  los  señores  de  una 
editorial (la que se marca como XXX) no se dignaron siquiera leer el 
libro que les ofrecí sino que fue rechazado sin más y por principio. Me 
dijeron que no era política  de la  empresa y que ni  lo  leerían ni  lo 
publicarían  aunque  fuera  bueno.  Obviamente,  me  sentí  un  tanto 
indignado  por  el  interés  despertado  por  mi  obra  y  por  tan  miope 
política editorial. Me dijeron que sólo publicaban autores anglosajones 
antiguos, aunque yo sabía perfectamente que no era así (los autores 
españoles contemporáneos, algunos de ellos muy conocidos, aparecen 
en la nota como A, B, C, D, E). Mi carta tuvo respuesta, supongo que  
por parte de uno de los editores (el que aparece Pepe Pérez, que no 
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es, por supuesto, su nombre). A mí me ha resultado una carta curiosa 
(que no reveladora) en cuanto que confirma cuánto valoran en este 
país algunos editores (espero que sean sólo algunos, aunque no confío 
en ello) la labor creadora y el arte literario. Los subrayados son míos. 
Leed con atención:

Estimado escritor en ciernes:
Sinceramente, en la editorial no entendemos su indignación. 

Tal  vez usted  desconozca  la  línea  que desde hace  diecisiete  años 
sigue XXX. Si tiene ordenador y una cuenta para acceder a Internet, 
puede  consultar  nuestra  Web  www.xxx.com.  La  gran  mayoría  de 
autores publicados en este periodo son anglosajones que publicaron 
en el siglo XIX. En cuanto a las escasas excepciones, A, B, C, D, E... 
son  autores  reputados,  con  una  ya  dilatada  carrera  y  numerosos 
títulos  publicados,  y  aun  así,  no  tienen,  ni  mucho menos,  la  misma 
acogida para los lectores de XXX que los demás autores.

En  definitiva,  que  no  aceptamos  originales  de  autores 
españoles desconocidos (aunque su temática nos sea afín), pues son 
inviables  comercialmente,  y  no  podemos  perder  el  tiempo  en  su 
valoración literaria.  El mercado español del libro  hace, en efecto y 
desgraciadamente,  el  talento,  o  supuesto  talento  literario, 
irrelevante.

Si  su  obra  es  tan  estupenda,  sin  duda encontrará  donde 
publicarla.

Suerte
Pepe Pérez

NOTA DE AGRADECIMIENTO Y LOA
Quiero desde estas  páginas agradecer a ese prócer de la 

humanidad,  el  señor  Gazpachito  Grogrenko,  buen  amigo  y  mejor 
científico, el obsequio que nos ha traído con su última investigación. 
Las  profundas  bases  de  su  estudio  han  hallado  en  lo  empírico  su 
magnífica confirmación. Su homeopatía divina no es una hipótesis, es 
un hecho de eficacia contrastada.
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Yo misma, que padecía de juanetes, introduje los pies en un 
extracto de agua donde ya los había lavado y que fue posteriormente 
diluida y bendecida  y los juanetes  dejaron de molestarme durante 
nada  menos  que  tres  horas.  Indudablemente  obra  de  aquel 
tratamiento milagroso.

Algunas amigas, que desconfiaban del proceso, se sometieron 
gustosas a una prueba. Entre ellas, mis compañeras de la Sociedad Pía 
de las Descalzas Elegantes de San Cucufato. Dispongo pues de varios 
testimonios que avalan el éxito de las múltiples curaciones. Mi amiga 
Pitita se libró gracias al agua milagrosa del señor Grogrenko de un 
incómodo grano nada estético. María de la Encarnación Rosa padecía 
estreñimiento  y  le  bastó  con  realizar  una  sola  libación  del  agua 
pretratada para alcanzar el éxito. Purificación  logró quitarse el hipo 
y Mari Pichurri logró que la caspa se redujera en un doce por ciento  
con sólo dos masajes capilares con el agua bendita. ¡Gracias Señor por 
tus mercedes! ¡Gracias, amigo Grogrenko por establecer este puente 
maravilloso entre la ciencia y los milagros divinos!

Que  sepan  los  incrédulos,  eso  sí,  que  las  propiedades  se 
basan a partes iguales en la ciencia y la fe. Que sirva de ejemplo mi 
examiga  Braulita  Adoración  que  acudió  a  nosotras  sin  fe  y  vio 
agravado su orzuelo, para escarnio de los impíos, después de lavarlo 
con el agua de los santos. Pero si tienen fe, no ha de haber temor: el 
milagro es seguro.

No lo  duden,  amigos,  acudan presurosos a  Grogrenko para 
curar todos sus males. Vengan con nosotros y después haremos acto 
de  contrición,  acción  de  gracias,  rezaremos  un  par  de  rosarios  y 
cantaremos  salmos  y  hermosas  canciones  de  nuestra  congregación 
para agradecer cada milagro obrado.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera
(viuda de De Lego y agradecida paciente)

EPÍLOGO
Es de suponer que estas páginas habrán arrojado escasa luz 

sobre un tema de tanta complejidad y que toca tantas sensibilidades. 
Tampoco es que pretendiéramos, con nuestros pocos medios y escaso 
intelecto, iluminar un campo tan confuso como éste. En todo caso, nos 
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sentimos capaces de añadir aún más confusión a la ya existente. Se 
diga lo que se diga, la fe no se puede racionalizar. Se tiene o no se 
tiene. Y si en ella tiene cabida un Creador, como en las religiones del 
Libro,  o  se  le  ignora,  como  en  el  budismo,  es  indiferente  para  el 
creyente. La fe da consuelo. El Dios da consuelo y esperanza. Qué más 
se quiere. Nadie se plantea sus dioses y su fe. Se cree o no se cree. Y 
lo  mejor  es  no querer  mezclar  dicha  fe con  la  razón  y  la  ciencia, 
puesto que no son afines ni, probablemente, compatibles.

Pero el hombre es curioso y no puede renunciar a su razón, a 
pensar  en todo y en todos.   A desear una fe pero además una fe 
racional y, como buscaron muchos durante siglos, hasta demostrable. 
Lo  terrible  es  que  la  razón,  tan  versátil,  y  la  ciencia,  tan  rica  en 
hechos,  nos  traen  la  duda  y  hasta  son  capaces  de  proporcionar 
respuestas bien distintas a las que se pretendía encontrar al principio. 
La fe y la divinidad no son siquiera necesarias y suficientes. La ciencia 
tampoco lo parece, por desgracia, para satisfacer el espíritu humano. 
Y por ello nos empeñamos en seguir buscando ese gancho en el cielo 
que  nos  conecte  directamente  con  todos  los  sueños  de  fe  y 
trascendentalidad que la humanidad abriga desde hace siglos. Lástima 
que el gancho se nos vuelva difuso cuando la naturaleza, tal y como 
descubrió  Darwin  y  nos  cuenta  Daniel  C.  Dennet  en  su  libro  “La 
peligrosa  idea  de  Darwin”,  puede  crear  su  propia  complejidad 
creciente sin necesidad de recurrir a ese Dios real o imaginado.

EL PUNTO Y FINAL
Se acabó lo que se daba, que en este caso es mucho, al menos 

en cuanto a volumen.  Aunque sois  vosotros los que debéis  juzgar  si 
merece  la  pena  rellenar  tantas  páginas.  Nosotros  estamos  muy 
satisfechos  por  el  resultado  y  por  vuestras  colaboraciones,  que 
queremos agradecer y solicitar para próximas entregas. En esta revista, 
que hace la número diecisiete, queremos agradecer, como siempre, su 
colaboración a los que han participado que son: Jose Palomo (Martin’s) 
tanto  por  su  magnífica  portada  como  por  sus  poemas,  Gerardo 
Monedero (por su cuento y su contraportada), Imelda Sánchez, P.A.M. 
213, Robert Lanuit y El temible burlón. Algunos son ya habituales. Otros 
son, o parecen, nuevos. También, por una vez, mandamos un tirón de 
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orejas a aquellos tímidos que, con la excusa de que el tema les resultaba 
un  poco  complejo,  no  se  han atrevido a  hacerse oír  entre nuestras 
páginas. Confiamos en que, en otra ocasión, encontrarán palabras para su 
voz. Es todo. Ojalá hayáis disfrutado con la lectura y, si no es así, podéis 
hacérnoslo saber (o dorarnos la píldora, si es vuestro deseo).

Enviad las colaboraciones y cartas a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
También  podéis  bajaros  las  revistas  que  no  tengáis  de 

nuestra página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página de Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Hasta pronto.
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