


TEVIACOMÉLAOLLA
Redactores: JLM y JCJ. Nº6. Revista literaria sin nombre fijo ni contenido 

fijo que no se sabe si volverá a editarse

EDITORIAL
Bienvenidos  a la nueva experiencia del control superficial de 

vuestras tristes almas. Por deseo expreso de los redactores, sometidos 
a  mi  voluntad  por  voluntad  propia,  me  han  permitido  servirme  de 
vuestra revista para traeros una buena noticia:

Vosotros no sois tan tontos como parece que sois, aunque sí 
menos  listos  que  lo  que  no  me  parece  que  sois.  Es  decir  vosotros 
necesitáis un guía. Yo en nombre del "Temario visionario apocalíptico 
del  comecon y otras llamas del infierno" (TEVIACOMELAOLLA) me 
presento como vuestro único clavo ardiendo al que debéis agarraros y 
con el que debéis quemaros a menos que os queráis quemar con otro 
clavo diferente, lo cual dejo a vuestra elección, ya que sois libres de 
elegir otra doctrina, aunque os advierto que esta es la única verdadera. 
Y  no  es  que  despreciemos  a  las  demás,  que  lo  hacemos,  pero  sí 
consideramos  que:  el  desprecio  no  quita  lo  valiente.  Así  que  sed 
valientes y elegid nuestra doctrina o ninguna, porque esto no es un 
mercado  de  saldos  que  se  venda  al  mejor  postor.  Pero  eso  sí,  los 
inconvenientes son muchos, la verdad es que sólo hay inconvenientes, 
pero  ese  sacrificio  nosotros  lo  valoramos  mucho.  Pensamos  que  la 
salvación  ya  está  garantizada  con  sólo  pertenecer  a  nuestra 
congregación, así vosotros sólo tenéis que preocuparos de salvar de la 
pobreza y la humillación a los que hacen posible ese futuro beneficio 
vuestro. Es decir nosotros pensamos que toda una vida de riquezas no 
vale la eterna salvación. Es por eso que nosotros nos sacrificamos en el 
duro camino de la opulencia, aun a riesgo de perder nuestra alma, sólo 
para salvaros a vosotros. Por otro lado tenemos infinidad de productos 
religioso-financieros que se acomodan a cualquier bolsillo:

Una eterna salvación  en  la  otra vida será un 5% más feliz 
(5.2% T.A.E.) por cada millón que nos ingrese a fondo perdido. Un 2% 
(2.1% T.A.E) para el caso de aportaciones de 100000 pesetas. Como ven 
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cuanto más dinero les sobre mejor para nosotros y mejor para ustedes 
el  día  de  su  muerte.  Además  hasta  el  5  de  octubre  regalamos 
estupendas escobillas para flagelarse y 10 volúmenes de la nueva biblia 
en verso escrita en un trance psíquico del beato Tostón Decuidado, que 
le  duró  32  años.  Todo  esto  con  cada  nueva  aportación  de  100000 
pesetas.
     Aprovechándome de esta oportunidad para saludarles y sin otro 
particular  se  despide  de  ustedes...Dios,  ¡perdón!  quería  decir 
"Sinclético Topamí"  

¡OH, POBRES GUSANOS!
¡Temblad pecadores! ¡Os consumirán las llamas del infierno! ¡Os 

devorarán las llagas los pies! ¡Os saldrá un solo cuerno en la cabeza 
como  único  será  vuestro  sufrimiento!  ¡Porque  vosotros,  pobres 
mortales,  personillas  defectuosas,  estáis  pecando  contra  Dios!  ¡Os 
estáis apartando de las sagradas enseñanzas de la Santa Madre Iglesia 
Católica Apostólica y Romana! ¡Vosotros, hombres, estáis dejando que 
vuestras mujeres e hijas participen en el mundo de una manera activa 
en vez de encerrarlas en casa! ¡Y vosotras, mujeres, no sólo tenéis 
ganas de salir a la calle sino que lucís vuestros cuerpos con vestidos 
ajustados y cortos! ¡Me pica el cerebro cada vez que os veo con esas 
minifaldas cortas enseñando las piernas! ¡Ah, malditas!  ¡No lo puedo 
resistir!  ¡Vais  todos  juntos  a  la  piscina  y  os  bañáis  casi  desnudos! 
¡Coméis  carne  los  Viernes  que  es  como  comer  carne de  Cristo  (?). 
¡Permitís que vuestro vecino sea de otra religión! ¡No hay una ley que 
prohiba  ser de otra religión!  ¡La libertad religiosa es una blasfemia 
contra Dios, la religión católica es única e irrepetible! Pero tú, pobre 
mortal, ¿qué vas a comprender? Tu cerebro es pequeño como el de un 
mosquito y tu entendimiento apenas se percibe.  Eso lo sabe todo el 
mundo.  ¡Oh!  ¿Tú qué vas a comprender? Sólo  yo lo entiendo,  yo te 
sacaré de la ignorancia,  yo guiaré tus pasos hacia Dios.  Pero debes 
hacerme  caso,  debes  dejar  de  lavarte  todos  los  días  y  de  usar 
preservativos. Debes dejar de leer libros que den ganas de vivir y leer 
sólo aquellos que enseñan el temor a Dios y la propia bajeza del ser 
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humano porque tú, en realidad, sólo eres un pobre gusano viviendo en 
una manzana podrida.

Pepe Torquemada
Comentario de una lectora: ¡Cómo se pasa este tío!

TE VI A COMÉ LA OLLA
Cuando  Manolo  puso  en  su  tasca  aquello  del  "buffet  libre" 

pensó que iba a ser un buen negocio. Y lo cierto es que, si no espléndido, 
durante los dos primeros meses el asunto no fue mal del todo. Pero 
claro, tuvo que llegar aquel día y tuvo que llegar aquel tipejo. Manolín, 
su tocayo, el amigo de Javi, el mejor amigo de Manolo. ¡Pues nada chico, 
come lo que quieras! ¡Qué delgado estaba el condenado y como comía el 
muy animal!

Un plato tras otro, Manolín devoraba todas las existencias y 
pedía  más,  ¡más  al  cabo  de  cuatro  horas  comiendo  sin  parar!  Era 
imposible que aquel chico pudiera comer tanto. Era imposible que tanta 
comida  tuviera  sitio  en  tan  pequeño  cuerpo.  Y  Manolo  empezaba  a 
ponerse nervioso. Al principio sólo era irritación. El amigo de Javi era 
uno de esos glotones que se toman a pecho lo del buffet libre y comen 
igual que limas tratando de amortizar la pequeña inversión. Pero, unas 
cuantas  bandejas  después,  la  irritación  se  convirtió  en  nerviosismo. 
Aquel tragaldabas iba a acabar con las ganancias del día. ¡Y no podía 
decirle que parara de comer! No delante de los demás clientes, que 
contemplaban  admirados  al  comilón,  que  seguía  engullendo  como  si 
pretendiera  batir  un récord,  como si  recién  acabara  de empezar  a 
zampar tras un ayuno de varios días.

Una cuantas ollas después, Manolo había alcanzado el punto de 
la desesperación. Aquel salvaje iba a acabar con su negocio. Lo iba a 
arruinar.  Manolo  trató  de  hablar  con  su  amigo  Javi.  Javi  estaba 
avergonzado por el comportamiento de Manolín y le pidió que dejase de 
comer. Pero el otro, con la gula pintada en sus saltones ojos, no le hizo 
caso.

-Esto  es   un  buffet  libre,   ¿no? Pues yo todavía  tengo 
hambre -replicó Manolín en voz alta, hablando con la boca medio llena 
para no interrumpir su orgía gastronómica, su bacanal casi de gorra.
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Manolo, desesperado, intentó sobornar a aquel cretino comilón 
para que dejase de devorar sus existencias. Pero no tuvo éxito. Aquel 
imbécil  no  quería  marcharse ni  por  dinero ni  por  nada.  Sólo  quería 
seguir  comiendo.  La  gente  de  la  cocina  se  quejaba  de  que  casi  no 
quedaba  comida.  Los  clientes  del  local,  terminada  su  comida,  se 
dedicaban a contemplar  a  aquel  fenómeno  capaz de introducir  esas 
ingentes  cantidades  de  alimento  en  su  escuálido  cuerpo  sin  que  la 
ingesta pareciera hacer mella en su insaciable apetito.

Ya de noche, cuando todos los clientes se habían marchado tan 
admirados como aburridos, cuando Manolo daba por perdido su negocio, 
el último cliente proseguía comiendo sin desfallecer. Al cabo, vencido 
más por el sueño producido por la opípara comida que por haber saciado 
su apetito, Manolín se levantó de la mesa, tan delgado como antes de 
empezar. Esbozó una sonrisa y, al abrir la boca, dejó brotar un sonoro 
eructo satisfecho.

-¡Adiós! -dijo, sencillamente.
Manolo  no  respondió  inmediatamente,  bastante  tenía  con 

tirarse  de  sus  escasos  cabellos.  Aquello  era  la  ruina.  Sólo  replicó 
cuando Manolín,  acompañado de un incrédulo  Javi,  se acercaba a la 
puerta de salida.

-¡Te habrás quedado a gusto, pedazo de animal!
-No es que la comida fuera muy buena -dijo el imperturbable 

Manolín-, pero podía haber sido peor. Tal vez vuelva otro día por aquí.
Manolo no respondió. "Ni lo sueñes", dijo para sí. Si de algo 

estaba seguro era de que aquel monstruo no volvería a entrar en su 
local, si es que era capaz de recuperar las pérdidas de aquel espantoso 
día.

Juan Luis Monedero Rodrigo

PROMESAS
    Poner bellezas en el entendimiento,
   no el entendimiento en las bellezas.
   Acumular riquezas en el pensamiento,
   no el pensamiento en las riquezas.
   Consumir las vanidades en el trabajo por mejorar la vida,
   no agotar la vida en satisfacer vanidades.
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   Bellezas
   riquezas
   vanidades
   todo es cadáver
   polvo
   sombra
   afán caduco.
   Todo es nada.
   Sólo promesas
   atractivas
   pero promesas,
   no realidades.

   Miguel Ángel Valero López

SARA
-Ya  ha  amanecido  cariño  -Ella  hace  que  duerme pero  abre 

ligeramente el ojo derecho escudriñando mi posición. El cabello dorado 
cayendo sobre su rostro, su hermosa figura que simulan las sábanas; 
todo lo intento retener en mi memoria con la seguridad de que vendrán 
tiempos peores. La beso los pies con la esperanza de retener algo de 
esa esencia.

De repente, sobresaltada, se sienta sobre la cama con los ojos 
tan abiertos como platos y con un gesto de inconfundible terror. Llena 
de pánico dice:

-Coge la pistola, creo haber oído un ruido en la escalera.
Pero  sé  que  eso  es  imposible  aún  tardará  algunos  días  en 

encontrar  nuestro  nido  de  amor.  Acabará  encontrándolo,  pero  de 
momento  es  nuestro  cálido  hogar  voluptuoso.  Un  hogar  que  nunca 
volveremos a tener. Fuera de este momento nuestro amor es imposible.

A pesar de su temor infundado, la cubro de besos desde la 
cabeza hasta los pies. Ella gusta de dormir desnuda, como Marilyn (con 
quien a menudo la comparo). Con ella comparte su hermosa cabellera. La 
abrazo fuertemente pues esta es toda la seguridad que le puedo dar en 
nuestra suicida aventura. Ella me besa con los ojos cerrados.

-Quédate quietecita. Miraré por la escalera.
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He salido sólo para tranquilizarla pues sé que no habrá nadie. 
No llevo pistola. En todo caso no nos serviría de nada cuando él entre 
con sus matones.  Nada podrá salvarnos de una muerte segura.  Pero 
¿quién te mandaría enamorar a la prometida de ese traficante mafioso? 
Tiene gracia, yo que jamás logré enamorar a una mujer y he aquí que en 
un  arranque  de  genialidad  inimaginable  consigo  que  aquella  rubia 
espléndida se fijara en mí. ¡Yo que no poseo grandes atributos, ni he 
matado nunca a nadie! ¡Yo que siempre fui un cobarde! ¿Qué vería Sara 
en mí? ¡Qué sería de mí sin Sara!

Apenas puedo recordar cómo la conocí. ¡Todo transcurrió tan 
rápido! Sólo la recuerdo a ella con los brazos recostados sobre la barra 
de aquel tugurio.  A su lado su chulo protector  discutía de negocios 
clandestinos con alguien. Entonces la miré a los ojos y ella me miró... En 
fin, las cosas del amor.

Luego, ya se sabe: nuestra interminable huida de ciudad en 
ciudad, de motel en motel, y su persecución implacable. ¿Por qué diablos 
no la olvidará? Él sin duda no la ama porque si no no la habría pegado (el 
cuerpo de Sara está repleto de atrocidades que apenas se atreve a 
confesarme. Adivino quemaduras de cigarrillos en sus pezones en sus 
nalgas, en su vientre). Yo jamás pegaría a una mujer, y menos a una 
mujer como Sara. ¡La veo tan débil e indefensa...!

Yo sí la quiero. Y creo que ella también me quiere a mí. Quizás 
sea  porque  soy  el  único  hombre  que  nunca  le  ha  pegado.  Todavía 
recuerdo  la  primera  vez  que  hicimos  el  amor.  Yo  la  acariciaba 
lentamente mientras ella se tapaba la cara con las dos manos, como 
temiendo un golpe en el rostro. Se las hice retirar haciéndole cosquillas 
en la cintura. Ella me miraba extrañada. "Nunca me follaron así" me dijo 
con voz temblorosa de emoción.

-¿Sabes? Nunca conocí a nadie como tú. Eres tan... distinto.
Yo lo tomo como un síntoma de su afectividad ultrajada, pero 

la  comprendo.  Le  miro  a  los  ojos  tiernamente  y  le  intento  hacer 
entender.

-Sara, los distintos son los otros.
Quizás la policía fuera nuestra solución, pero ella se niega bajo 

la amenaza de suicidio (me señala la ventana). Me explica que tiene 
abiertos varios expedientes policiales y que está fichada por asuntos 
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de tráfico de drogas, tal vez su pasado al margen de la ley le haga ver 
fantasmas donde no los hay. Tal vez él también haya sobornado a los 
funcionarios policiales. Ya lo hizo una vez con el dueño de un motel. 
Escapamos  porque  Sara  con  ese  sexto  sentido  que  sólo  poseen  las 
mujeres dijo: "Vámonos.  Este motel está muy sucio y las vistas son 
horribles".  Mientras  atravesábamos  el  pasillo  camino  del  vestíbulo 
oímos como el hostelero hablaba por teléfono."Los tengo. Me encargaré 
de ellos".  Corrimos hacia el  coche y nos pusimos en marcha a toda 
velocidad. Ella conducía. Yo observaba como el hombre nos apuntaba 
con una escopeta de caza. Gracias a Dios sólo alcanzó el guardabarros. 
De aquello hace dos años.

Mientras  pienso  en  todo  esto,  camino  por  el  pasillo  de  la 
novena planta del  vetusto edificio.  Las paredes ennegrecidas por  el 
humo y la suciedad apenas reflejan sombras. No se oye nada. Miro por 
el hueco de la escalera y la vista se pierde más allá del segundo piso 
(puedo contar siete entreplantas). Desde el noveno piso la mirada no 
alcanza  más lejos.  Sólo  el  murmullo de tazas  y cafeteras  rompe el 
silencio.  Ya  casi  es  hora  de  irse  a  trabajar.  Ahora  los  maridos 
abandonarán a sus mujeres. Yo nunca podría dejar sola a Sara.

He vuelto a entrar en nuestro nido. Sara sigue allí, acurrucada 
en la cama temblando de miedo. Yo sólo puedo expresarle todo mi amor 
abrazándola, cubriéndola de besos, apretándola muy fuerte contra mi 
pecho. Y me siento triste y débil al pensar que no la puedo defender, 
que  me  la  van  a  arrebatar.  ¿Acaso  un  verdadero  hombre  se  deja 
arrebatar a la mujer amada?

Luego hemos pasado el  resto del día mirándonos a los ojos 
(hasta entonces no había observado esa pequeña mota amarilla en su 
cristalino). Tiene uno ojos negrísimos y uno casi puede adivinar en ellos 
siniestras cavernas surcadas por lagos interiores. Sus labios carnosos 
se entreabren cuando permanecen en silencio. Está bellísima cuando se 
aparta los mechones rubios de los ojos.

Hablamos de nuestro pasado (no poseemos el futuro). Ella me 
ha  contado  su  empleo  en  una  barra  americana.  Allí  conoció  a  aquel 
Goliat  enfurecido.  Su vida fue un continuo suceder de tormentos y 
humillaciones.  De niña fue violada por su tío cuando apenas contaba 
ocho años. En primavera gusta de ir al campo a recoger flores. Yo le 
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hablo de mi vida donde nunca ha ocurrido nada. A decir verdad es la 
primera vez que me ocurre algo emocionante. Hubiera llegado lejos en 
aquella empresa auditora. Ella pone cara triste y baja lentamente la 
cabeza.

-Pero no te  habría conocido  -digo.  Sara intenta  sonreír  sin 
conseguirlo del todo.

Sin embargo, ante los fulgores del presente todo el pasado 
vivido  hasta  este  preciso  momento  parece  confuso  como un  sueño, 
desvaneciéndose en la memoria apenas has despertado, todo lo vivido 
hasta ahora pertenece a una novela distinta, casi un personaje distinto. 
Sara tampoco es la que recordaba ser.

Entonces he dejado de sonreír y la he mirado fijamente.
-Sara, no podemos seguir así. Creo que deberías huir tú sola. 

Quizás se contente conmigo. Al fin y al cabo he sido yo quien le ha 
puesto en ridículo.  Tu goliat quedará satisfecho conmigo.  (Recuerdo 
entonces la biblia y las palabras de David a Saúl "Tu servidor irá a 
batirse contra ese filisteo").

Enfurecida  me  tira  de  la  cama  y  comienza  a  gritar  y  a 
insultarme, inmersa en una crisis de histeria.

-Tú no me quieres. Tú no me quieres... -dice entre lágrimas. Y 
yo no puedo soportar verla así .

-Está bien, como tú quieras. Seguiremos juntos. Quizás a ti te 
quiera viva...

He  callado  porque  sé  que  es  imposible  hacerla  entrar  en 
razones. Es difícil convencer a una mujer enamorada de algo así. Con 
Sara sería abocarla al suicidio.

-Tengo miedo Alberto -ha dicho al rato, y nos hemos tumbado 
en  la  cama  y  no  sé  como  nos  hemos  podido  quedar  dormidos  así 
abrazados, en medio de tanta angustia y preocupación.

Esta mañana he vuelto a despertar antes que Sara. Ella tiene 
el sueño más profundo y más prolongado. He intentado levantarme pero 
he descubierto con asombro que estoy esposado a ella. Yo mi mano 
izquierda; ella su derecha. Las esposas recorren además un barrote de 
la cabecera de la cama.

-Estás loca -la grito- ¿Cómo demonios huiremos ahora?
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Ella  ha  despertado  repentinamente  pero  sin  sobresalto.  Es 
como si dormida ya esperase mi reacción.

-No huiremos. Esperaremos aquí.
El tono de su voz es imperativo esta vez. Sé que su decisión 

está tomada. Sería inútil intentar convencerla.
-¿Qué hiciste con la llave?
Ella  calla  pero se encoge  de hombros  al  tiempo  que sonríe 

levemente. Sabía que tenía unas esposas en el bolso pero nunca intenté 
averiguar  para  que  las  quería.  Jamás  pude  imaginar  esto.  Tan  sólo 
intenta aferrarse a un pedacito de felicidad.

-Sólo  así  sé  que  nunca  me  abandonarás  -dice  con 
autosuficiencia, con sonrisa de niña traviesa y maleducada. A pesar de 
su intolerable traición creo que en este momento la quiero más que 
nunca.

-Tampoco podrá llevarme con él  -susurra al  tiempo  que me 
muerde los labios.

-Es una hermosa prueba de amor.
Pero ahora siento más miedo que nunca ante la inminencia del 

desenlance final. Sólo la fugacidad de este momento hace que sea bello. 
Mañana tal vez todo haya terminado y ante tanta belleza uno no puede 
luchar y se siente desarmado. Uno no se resiste a la belleza de los 
ángeles y sólo queda dejarse arrastrar y no se piensa en el abismo que 
viene después. Mañana él nos encontrará de esta forma tan inverosímil: 
esposados en la cama y desnudos pues siquiera podemos vestirnos. Toda 
excusa carecería de sentido.

Luego he seguido escribiendo estas líneas que esconderé bajo 
la cómoda con la esperanza de que un avieso inspector las encuentre y 
resuelva prontamente nuestro caso. Espero que al menos el nombre de 
Sara quede limpio. No quiero que se nos malinterprete ya se sabe con 
estas  cosas.  Imaginad  la  escena:  una  joven  aparece  muerta, 
completamente desnudos y esposados a la cama. Creerán que es cosa de 
drogas  y  prostitución.  Ya  veo  los  titulares  "Prometedor  contable 
cambia auditoría por prostituta sadomasoquista" ¡qué estúpida necedad 
la de quienes no quieren ver!

Mientras  escribo  estas  líneas  Sara no deja  de estorbarme 
rodeándome  con  sus  brazos  pegándome  tirones  de  las  esposas 
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impidiéndome escribir (creo que se siente celosa de este lápiz con el 
que escribo, de este papel donde dejo testimonio de mi amor por ella). 
Entonces ella me ha obligado a dejarlos con la exquisita amenaza de sus 
juegos amorosos...

Narciso Tuera

MI BODA
No es que fuera gran cosa mi boda. La verdad es que no llegó a 

celebrarse, pero casi. A lo mejor os sorprende que un tronco como yo 
estuviera a punto de casarse de guapo y en una iglesia. Pues sí, y con 
una tía que era una pija del copón. Hombre, uno, como cada quien, tiene 
su corazoncito y es capaz de enamorarse y todo. Pero mira, os voy a ser 
sincero, la historia de la boda no fue más que un intento de braguetazo. 
El  que  no  se  celebrara  no  fue  porque  el  intento  fracasara,  lo  que 
ocurrió es que el menda se arrepintió a tiempo. ¿Qué iba a haber hecho 
yo con una chorba como esa? Ahora, que con sus kilitos sí que hubiera 
cargado a gusto si no hubiera sido por el gilipollas de su padre. A ese sí 
que no había quien le hiciera soltar prenda.

Pero bueno,  para que os enteréis  bien  del rollo os lo voy a 
contar desde el principio. ¡Tranquis tronquis que la historia es cortita! 
No ves que me voy a estar yo dos horas para contar una gansada así.

Pues érase una vez un tío muy legal -yo- que vivía feliz en su 
casa tocándose las pelotas la mayor parte del día. Pero resulta que el 
colega tenía un padre aspirante a ogro que todos los días le daba la vara 
con que no trabajaba, con que cuándo se iba a ganar la vida, cuándo iba 
a sentar la cabeza y todas esas tarambanas. La cuestión, para mí, es 
que el viejo no sabía cómo deshacerse del chupón de su hijo. La madre, 
esa  sí  que  era  mema  la  tía,  nunca  le  decía  nada  al  chaval.  Estaba 
resignada la pobre.

Pero un día la  madre le presentó a la pavita.  Era una nena 
bastante mona pero más pija que toda la leche.  La nena se llamaba 
Ivana,  un nombre cojonudo para empezar,  y  era hija  de un tío  que 
ganaba su peso en oro durante el  tiempo que tardaba en echar una 
meada. Eso nuestro colega de la historia no lo sabía por el momento. La 
niña era una mema pero estaba bien maciza. Sobre todo tenía la tía un 
pandero grande y prieto sobre el que se podría haber echado una timba 
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de cartas. De cara no estaba mal, lo malo es que cuando hablaba la 
cagaba.  Pija  pija  la  tía.  Lo  más  ñoño,  soso  y  gilipollas  que  puedes 
imaginarte. Tenía, eso sí, un buen polvazo. Mi madre me la presentó 
"mira Sergi esta es Ivana -mua, mua- que ha venido a vernos con su 
madre". La madre era una verdadera foca que, por suerte, ya se había 
largado con viento fresco. Uno, que no es muy modesto, sabe que como 
percha no tiene precio, así que la lerda de Ivanita se le quedó mirando 
con cara de boba -la única que tenía-, pero el colega le dedicó su más 
absoluta indiferencia, centrando su atención exclusivamente en sus dos 
pitones, de volúmenes nada desdeñables.

La pija se largó y mi madre me puso en antecedentes. Ivanita 
resultó  que  tenía  más  kilos  que  mi  viejo  y  era  hija  única.  Se  me 
iluminaron  los  ojos  y  el  cerebro.  Esa  gilipuertas  me  convenía.  Una 
bodita  al  estilo  tradicional,  braguetazo  al  más  puro  estilo 
asaltaconventos, y a vivir que son dos días. Si conseguía enrollarme a la 
tronca, mis padres se iban a poner contentísimos. Por fin iba a sentar 
cabeza y no me iban a echar nada en cara. ¡Cómo iban a ofenderse 
porque incrementara de aquel modo el patrimonio familiar!

Pues manos a la obra. Como mi vieja y la suya eran amigas no 
me fue difícil coincidir "casualmente" con la imbécil de Ivana en un par 
de ocasiones. Le di palique a la tía, hablando como uno de esos Borjas 
que seguro que le encantaban  y debí  de parecerle  más pijo  que el 
Bofilito ese de las narices.  "Mira sí,  yo juego al  tenis,  al  squash, y 
siempre practico vela y surf en la playa tope guay con mis gayumbos 
verde fosforito y mis gafas de millón, te lo juro por Snoopy". Pues, 
joder, a la tía no terminaba de caérsele la baba. ¡Y yo que creía que la 
muy zorra tuvo un flechazo orgásmico nada más verme! Pues no hijo, no. 
Había que currársela. Para mí que tenía por ahí dos o tres Borjitas 
rondándola. La verdad es que los kilos de su padre y los de su trasero 
bien merecían el esfuerzo.

Pues,  ¡hala!,  sigamos intentándolo.  Todos los días dándole la 
vara y que la tía no acaba de enrollarse. Para mí que es una estrecha, 
que le parece que estoy tan bueno que se asusta la muy jodida. Ya me 
he tenido que presentar a sus padres en plan pelota. "Ay, mira, Rodolfo 
-que  así  se  llama el  padre,  el  de  los  kilos-  este  es  el  niño  de  los 
Lipodias", dice la madre al marido, contentísima de que a su niña le haya 
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salido un pretendiente tan macizo como yo. Pues señora, no se haga 
ilusiones, que su hija no traga.

Pero para duro yo. Cuando quiero no hay quien me pare. Táctica 
número dos: la del tío hecho polvo de amor. Esta no puede fallar con 
una pija como ella. ¡Chachi! Le lloro un poco, le hablo de lo inútil de mi 
existencia hasta que la conocí por mediación divina y celestial, flechazo 
que te crió y me vuelvo cartujo, monje de clausura y santo todo de una 
vez. Ahora soy un tío dabuten, más bueno y currante que nadie. Y la tía 
empieza a derretirse. ¿No iba esto de comer la olla? Pues aquí tenéis 
una buena comedura de olla.

Lo malo es que después empecé a comerme yo el tarro. Ver a 
mis padres tan contentos como se pusieron al saber que Ivanita y yo 
éramos novios no podía ser presagio de nada bueno. La tía, al menos, 
resultó no ser tan estrecha como yo pensaba.  Al contrario, era una 
guarra y nos dedicamos a hacer guarrerías. Estaba bien buena la tía, lo 
malo era que cuando no le estábamos dando al asunto no había quien la 
soportase. Y tampoco había quien aguantase la mierda del protocolo: 
visitas a papá y mamá, los suyos y los míos, a los abuelos, a los tíos, a 
ser buenecitos y poner cara de angelito. ¡Anda que si no fuera por los 
millones iba a aguantar yo toda esta mierda!

Estuvimos cuatro meses y la convencí para que nos casáramos. 
"Es muy pronto", dijeron nuestros padres, pero tragaron. ¡Estábamos 
tan enamorados! Y una leche, pero no se lo iba a decir a ellos.

Pero, para que luego digan que uno es malo y no tiene remedio, 
cuando habíamos fijado la fecha, cuando habían empezado a mandarnos 
regalos  y  ya casi  tenía  los  millones  en  la  mano,  empecé  a rajarme. 
También es verdad que el padre se puso con la mosca tras la oreja y no 
quería soltar la guita. ¡Nada de bienes en común ni dote para la niña! 
¡Menuda  mierda!  También  es  verdad  que  la  Ivanita  ya  me  estaba 
tocando las pelotas. Pero el caso es que me arrepentí. Sólo de pensar 
que iba a tener que cargar con Ivanita y toda su familia durante toda 
mi vida se me revolvían las tripas. Cuando veía a Ivana junto a su madre, 
que se le parecía tanto pero en plan gordo y bigotudo, me imaginaba a 
Ivana de vieja y no era una imagen muy agradable. Es cierto que con sus 
kilos, y míos también, le podía cambiar la cara y el cuerpo veinte veces. 
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Lo malo es que no podía cambiarle la cabeza de chorlito. Así que, por 
fin, me rajé.

Podía haber sido un cabrón y decirle que no delante del cura. 
Habría molado lo suyo, aunque sólo hubiera sido por ver la cara de los 
invitados.  Pero tampoco fui tan cerdo.  Rompimos el  compromiso una 
semana antes de la boda y me lo curré para que no se lo tomara a 
pecho. Me puse en plan borde y le dije groserías de las buenas. Discutí 
con ella, me emborraché y la dejé pillarme en la cama empalmado con su 
mejor  amiga,  otra  pija  del  copón  con un  cuerpazo  de la  hostia.  La 
verdad es que la pobre Ivanita se ofendió mucho, pero fui yo el que 
decidí romper. Creo que hasta le di pena, porque le salté con el rollo de 
que había intentado cambiar por ella pero no había podido y que no me 
la  merecía.  Pero  bueno,  rompimos  y  todavía  no  me  arrepiento  de 
haberla  plantado.  Lo  único  malo  es  oír  las  monsergas  de  mi  padre 
cuando  me echa en  cara  lo  gilipollas  que he sido.  Y  mira,  a  veces, 
todavía pienso que a lo mejor tiene razón y que el braguetazo era mi 
solución. Pero bueno, no sólo voy a poder dar la campanada con Ivana. 
Tengo un sueño de lo más romántico: conozco a una tía maciza de veras 
y que se la puede aguantar, y con más ceros que la gilipollas de marras, 
me quedo encoñado y nos casamos. ¡Cómo caiga una tía así ya veréis si 
me rajo o no! ¡Hala!, pues hasta la próxima. Y que os den mucho. 

Sergi Lipodias

definiendo
Hola...Buenos días. (silencio). ¡Es cierto que la gente se mata 

por las calles y a nadie le importa? (silencio). Siempre pensé que la vida 
humana era algo que valía más que eso que deslizas entre tus dedos 
(silencio). Tal vez me engañó quien me dijo que la naturaleza del hombre 
tiende más a la bondad que a lo que su bondad le reporta (silencio). Por 
qué se matan los hombres por el poder (silencio). Qué compensación 
tiene todo ese poder a través de toda esa maldad (silencio)...(silencio 
roto...el poder es un sucedáneo de lo que yo hago que se convierte en el 
opio de quien a pesar de tenerlo todo no me puede eludir a mí, ni a sus 
falsos aprecios, ni a su propia muerte...el hombre más importante del 
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mundo  es  un  ridículo  esqueleto  que  camina  hacia  su  propia 
tumba...silencio restaurado)  

definido

AÑO NUEVO
Tú no sabías al despertar esta mañana lo que iba a ser el nuevo 

día
Nada hacía presagiar este sol cuando la lluvia caía ayer tan 

abrumadora, mientras el viejo año se despedía de forma tan silenciosa, 
sosegada, armoniosa.

¡Ah  el  tiempo!  Ya  sabes:  ese  enemigo  oscuro  que 
inadvertidamente nos roe el corazón sin preguntar, sin dejar moneda a 
cambio salvo ese sedimento nostálgico de cada mañana. ¡Tal vez esa 
lluvia estuviera horadando anticipadamente tu corazón, aún en vida!

Pero hoy has despertado de nuevo
y has sentido como el manantial 
seguía fluyendo, aún a su pesar
Y no has sentido amor, ni tristeza,
ni rencor, ni melancolía ni celos
(todo  eso se  borró con el  año  pasado  -te  dices  sin  mucho 

convencimiento)
Y  tan  solo  sientes  ese  poso,  tan  lejano  con  que  te  va 

castigando, silencioso, el tiempo.
¡Que  dulzura,  delicada,  cadenciosa  sutileza  comporta  tu 

delicado fluir lento!
Narciso Tuera

RAY Y SANDRA
Qué fácil es encontrar cariño entre las personas, cuando la 

mente se desinhibe de todas las circunstancias por las que uno pasa en 
el  rutinario  día  a  día  del  lugar  donde  realiza  sus  actividades 
profesionales.  Me entristece  ver,  como muchas veces  la  gente  sólo 
tiene en la cabeza las obligaciones típicas de esa actividad gracias a la 
cual se pueden conseguir los recursos necesarios para desarrollar su 
vida. Uno pierde toda la imaginación y la fantasía,  de forma que su 
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comportamiento termina siendo un reflejo del esquema que el mundo 
laboral nos aporta. Es muy común, que todo termine en una sustitución, 
así, ponemos el desarrollo de nuestro trabajo ocupando el tiempo que 
uno  debería  tener  para  poder  vivir  contactando  con  el  interior  de 
otros, compartiendo sentimientos, y en definitiva para vivir realmente.

No  quiero  poner  el  mundo  laboral  como  algo  que  tiene  un 
efecto alienante sobre la persona. Realmente no quiero centrarme en el 
mundo laboral. Por otra parte, estando dentro de ese mundo es fácil 
que a uno le tachen de loco, antes de que pueda terminar reflexiones 
de este tipo.

Realmente,  la  sociedad  nos  da  la  pauta  para  nuestro 
comportamiento. Muchas veces deseamos hacer cosas, pero nos parece 
que no son adecuadas.  El  relato escrito  a  continuación,  refleja  una 
situación en la que el amor es el aliado de la fantasía, y las ciudades 
donde los protagonistas desarrollan su vida cotidiana, son el obstáculo 
al amor que nace entre ellos. Para Ray será muy difícil olvidar que vive 
muy lejos de Sandra, a la hora de buscar su amor.

Ray y Sandra
-"El contacto se va haciendo más emocionante a medida que la 

noche agota sus minutos" -dijo Raimundo a Juan algo preocupado.
El amigo contesto: -"Bueno Ray, deja que las cosas sigan su 

curso natural".
Tras esta breve conversación, no volvieron a hablar sobre el 

tema  en toda  la  noche.  Ray,  que así  le  llamaban  sus  amigos,  siguió 
próximo  a  la  joven  Sandra,  y  Juan  desapareció  para  su  amigo, 
dedicándose por completo a la fiesta que esa noche les ofrecía aquella 
ciudad.

La hermosa Sandra sentía un cariño especial por Ray, de forma 
que era feliz a su lado.  Realmente ellos se tenían  un mutuo afecto 
desde que se conocieron. Todo sucedió durante unos días que Ray pasó 
en el pueblo costero de una de sus primas. Las olas del Mediterráneo 
terminaban su existencia en las playas de Casas Azules. Durante el día, 
su sonido al  romper en la arena dorada por el  sol  era el  escenario 
perfecto para los juegos juveniles. Por otra parte, en la noche, con la 
ayuda de canciones acompañadas de guitarra, creaban el romanticismo 
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necesario para que la fuerza del amor, entrara en las mentes de los 
muchachos  del  variopinto  grupo  de  amigos  que  todos  los  veranos 
renacía  a la hora de abandonar las  grandes ciudades,  donde unos y 
otros tenían que cumplir con sus obligaciones.

Durante ese bonito tiempo todo quedó en amistad. La playa 
bajo el sol del día y el romántico faro bajo las estrellas de la noche, 
fueron suficientes para que esta naciera.

El  segundo  encuentro  entre  Ray  y  Sandra  aconteció  en  la 
noche con que comenzaba nuestro relato. Tras un cariñoso beso en la 
estación, todos los amigos comenzaron a disfrutar de la noche urbana 
que en esta ocasión les esperaba. No pasó mucho tiempo antes de que 
Ray empezara a sentir deseos de abrazar la bella y joven figura de 
Sandra.  Esta había elegido el  vestuario adecuado para la seducción, 
cosa de la que pronto se dio cuenta nuestro amigo. Con esto y tras una 
estancia musical en casa de uno de los amigos, al más puro estilo de la 
playa, Ray comenzó a entregar su fantasía a Sandra. Esta la cogió como 
si hubiera decidido cambiar el destino del muchacho para llevarlo junto 
al suyo. Así al empezar el primer paseo por las calles en fiesta de la 
ciudad, y tras intercambiar románticas miradas en el primer escenario, 
juntaron sus cuerpos con un abrazo que duró lo suficiente para que un 
estrecho lazo los atara. De esta forma cruzaron la noche; cuando había 
que  beber,  bebían  juntos,  cuando  deseaban  fumar,  compartían  el 
cigarrillo, y cuando el frío apareció, como queriendo participar en su 
unión, juntaron sus manos y se calentaron mutuamente.

Durante todo el tiempo, Ray sólo pensaba en darle su cariño, 
quería unirse a ella, compartir un sentimiento recíproco que diera pie al 
nacimiento de un amor, aunque sólo fuera por esa noche. A pesar de 
ello, se preguntaba: "¿Qué esperas de Sandra?, ¿realmente te sentirías 
bien a su lado, podrías luchar contra la distancia y contra vuestras 
diferencias?". Y es que Ray se daba cuenta de que el posible nacimiento 
de esa relación, podría llevar a dos corazones distintos y lejanos, a una 
dura lucha por caminar juntos a lo largo de varios años, antes de lograr 
unir sus destinos. A pesar de todo, él se armó de valor y continuó la 
lucha por su corazón.

La noche tocaba a su fin, y la pareja cansada de los bailes y 
aturdida por el efecto de la fiesta, charlaba en la plaza que tras el 

16



baile  había  quedado  sin  gente.  Llegaron  a  conocerse  mejor,  y 
permanecieron inseparables mientras la luz del sol aparecía en el cielo. 
Regresaron  a  casa,  tomaron  un  café  y  esperaron  a  que  todos  se 
hubieran  acostado  para  aumentar  su  intimidad.  Tras  unos  minutos 
decidieron  acostarse.  Ocuparon  distintas  camas  en  la  oscura 
habitación. A pesar de ello la distancia no fue suficiente para evitar 
que  juntaran  sus  manos.  Mientras  todos  dormían  comenzaron  a 
conversar:

-"¿Por  qué   estamos   separados?,   ¿tiene   sentido   obligar  
a nuestras  manos  a  unirse  en  este  espacio  que  separa   las 
camas?" -preguntó Ray.

Sandra tímidamente contestó: -"creo que es injusto".
Tras un fugaz silencio, Ray continuó la conversación: -"Sería 

maravilloso poder estar junto a ti, abrazarte, sentirte cerca..." -en ese 
instante,  una  sonrisa  apareció  en  el  rostro  de  Sandra.  La  ternura 
acompañó su belleza. Ray enmudeció emocionado y pudo escuchar las 
palabras  de  Sandra:  -"Si  lo  deseas,  puedes  venir  junto  a  mí".  El 
muchacho, algo avergonzado, se acostó al lado de ella. Una vez juntos, 
se abrazaron durante el resto de la mañana, escucharon el rápido latir 
de sus corazones y se sintieron cerca en el mundo de los sueños.

Al despertar, una gran tristeza invadió el corazón de nuestros 
amigos. Era irremediable,  a las siete de la tarde partía el  tren que 
devolvería  a  Ray  a  su  ciudad.  Atrás  quedarían  todos  los  momentos 
compartidos, desconocían cuando volverían a verse, quizá todo el amor 
desaparecería  en  la  distancia,  en  el  tiempo,  en  la  imagen  de  otra 
persona.  Pero  a  pesar  de  todo,  sabían  que  siempre  quedarían  los 
recuerdos de aquel verano en la playa, de aquella noche de fiesta, y 
sobre todo de aquella mañana en la que abrazados pudieron compartir 
dulces sueños. Todo esto nunca desaparecería, formaría parte de sus 
vidas.

Desconozco el verdadero final de esta historia, pero tengo la 
corazonada de que Ray y Sandra se encontraron de nuevo en otros 
parajes románticos, reconstruyeron su amor y por fin consiguieron unir 
sus destinos. Fueron felices. Habían conseguido hacer más importante 
su amor que el mundo cotidiano existente en sus ciudades.
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Esta pequeña historia no tiene final, ya que serán muchas las 
veces  que  algo  parecido  aparecerá  en  vuestras  vidas.  Cuando  esto 
ocurra recordad que toda fantasía es posible por muy complicada que 
sea vuestra situación en ese momento. La única manera de que uno no 
se  quede  con  la  sensación  de  que  ha  perdido  una  oportunidad,  es 
intentar que esta fantasía se haga realidad. Ray y Sandra lo intentaron 
y lo consiguieron, espero que vosotros tengáis la misma suerte.

Pedro Roda

UN DÍA OCIOSO
 Me siento triste.
Necesito una música suave
que excite mi melancolía.
Sólo un corazón solitario
comprende la nostalgia.
Los ecos de los sonidos
transforman el silencio.
El sol se coloca
en plan estrella.
Crepúsculo.
Breve movimiento mágico
de magnificencia.
La gloria apoteósica se desvaneció.
El placer sólo dura un instante.
Pero aún ante mis ojos
llameaban los rayos rojos.
Brillaba el más bello mármol
en un mundo maravilloso

Miguel Ángel Valero López

DON JUAN  
(extracto de las memorias de una doña Inés)

...Luis con cierto esfuerzo. Pero finalmente Luis fue rendido y 
empezaba una nueva aventura. Quizá la más interesante de aquellos 
años locos. La de don Juan, el burlador de Sevilla, el galán más temido 
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por todas las familias honradas y el plato más apetecido por cualquier 
mujer, no menos por esta.

La  caza  de  don  Juan  fue  la  más  preparada.  Todo  estuvo 
planeado  de  antemano  y  cada  acción,  cada  gesto  o  palabra  fueron 
premeditados. Nunca se trabajó tanto para doblegar la voluntad de un 
hombre, pero tantos trabajos dieron, afortunadamente, sus frutos.

Lo primero fue tender la trampa. Yo era nueva en Sevilla y 
pude mantener el incógnito acerca de quién era a la par que me ocupaba 
de que las gentes se enteraran de mi presencia. Nadie supo quién era 
yo. Todos creyeron lo que se les aseguró. ¿Por qué iban a desconfiar? 
Me costó mi buen dinero encontrar un actor adecuado para el papel de 
mi padre y una pequeña fortuna instalarme en la ciudad.

Yo era la joven e inocente Inés, hija única del marqués don 
Fadrique, desolado viudo y caballero ejemplar. Un viejo caserón algo 
remodelado y una servidumbre escasa y eficiente, incluida la inevitable 
dueña, completaban el decorado.

Nuestra  llegada  fue  acompañada  por  los  rumores  que 
extendieron los míos en los lugares adecuados. Cuando fuimos invitados 
a la primera fiesta, ya sabían todos que acabábamos de llegar desde 
Florencia huyendo del doloroso recuerdo de la muerte de mi madre, 
bella dama toscana que se convirtió en el más firme apoyo de mi padre. 
Él,  insigne embajador  del  Imperio,  quedó prendado de su belleza  y 
gracia sin iguales y fundó una familia con ella de la que el más preciado 
fruto fui yo, su única hija y espejo de las virtudes maternas, tanto en 
lo físico como en lo espiritual.

A aquella fiesta no acudió el famoso don Juan. Los duques de 
Medina  Sidonia,  quienes la organizaron,  no consideraron deseable la 
presencia de aquel caballero notable tanto más por sus conquistas que 
por su abolengo.  No estaba él pero era el  lugar más adecuado para 
completar la comedia. Aparecimos mi padre y yo de riguroso luto. Él con 
rostro reseco por los años y el dolor, pero altivo y orgulloso. Yo, triste 
y silenciosa, no medié apenas palabra en toda la fiesta, pero bella y 
candorosa. A todos los caballeros que se me acercaron se les apartó 
contándoles  el  final  de  la  triste  historia:  el  padre  y  la  hija, 
profundamente afligidos, habían marchado desde la bella Florencia a la 
tierra de sus antepasados para alejarse del dolor y la hija mantenía, en 
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su aflicción, la firme determinación de entrar novicia no bien su padre, 
reticente a ver alejarse a su hija cuando la madre ya había marchado, 
diera su permiso.

Todos  se  condolieron  sinceramente  por  la  pena  de  aquella 
honrada familia y muchos quedaron prendados del encanto y belleza de 
la hermosa señorina. Al día siguiente, toda Sevilla comentaba la triste 
historia y ensalzaba la belleza sin par de la dulcísima marquesita. La 
trampa  había  sido  tendida,  sólo  había  que esperar  que las  noticias 
llegaran a oídos de don Juan para que él, goloso, acudiera a la miel que 
se le ponía en bandeja.

No tardó en llegar el momento esperado. Poco a poco y día tras 
día la nobleza de Sevilla fue desfilando por nuestra nueva casa para 
presentar sus respetos a tan distinguida familia. Por fin se presentó 
también don Juan. La primera impresión fue en verdad agradable. Don 
Juan era todo un caballero. Saltaba a la vista tanto por el porte y 
ademanes como por su aspecto. Seguro en el caminar, alto, fuerte y 
altivo, de mirada firme, enseñoreándose a cada paso. Era sobrio en el 
vestir pero sin evitar algún adorno, elegante. Vestía sayón y leotardos 
claros,  cinturón  y  botas  oscuros  de piel  parda,  una  capa  roja  y un 
sombrero de igual color rematado por una pluma verde. Saludó a mi 
padre  con  gesto  severo,  sin  afectación,  demostrándole  su  aflicción 
compartida y su respeto. Luego se dirigió a mí. Su rostro era en verdad 
hermoso.  Su cara pálida y algo aniñada, su melena rubia y su barba 
escasa  y rizada  contrastaban  notablemente  con la  seguridad de  su 
mirada. Sus ojos, de un azul vivo, eran misteriosos y penetrantes, con 
una embriagadora mezcla de dulzura y malevolencia. Se acercó a mí, 
hizo una graciosa reverencia, me tomó la mano y la acercó a sus labios 
dedicándome a la par una mirada sugerente.

-Tan hermosa joven hace honor a tan afamada, y tristemente 
perdida, madre.

Yo  me ruboricé.  Miré  a  sus  ojos  intensos  y  bajé  los  míos 
vergonzosa a la vez que retiraba la mano de entre las suyas. Él  se 
levantó y me miró divertido, confiado en su encanto y decidido, así lo 
interpreté ya entonces, a rendirme. No podía ser de otro modo. La 
deliciosa mezcla de candidez y belleza con que lo recibí tenía que obrar 
aquel efecto en él.
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Me imagino que nada más irse procuraría informarse sobre mí, 
si no lo había hecho ya de antemano. Pero don Juan era discreto y, al 
menos en ese momento, no se acercó todavía a ninguno de mis criados 
para hallar respuesta a sus preguntas.

Hasta aquel día había permanecido encerrada en la casa y aún 
prolongué el encierro por unos días más. Después hice correr el rumor 
de que mi padre, preocupado por mi salud, me había ordenado salir a 
pasear cada tarde con mi dueña a pesar de que yo no deseaba hacerlo. 
Una vez conocido don Juan había que darle la oportunidad de acercarse 
a mí y aquel era el fin de los obligados paseos.

Además  de  servir  para  extender  la  fama  de  mi  belleza, 
aquellos paseos cumplieron a su fin. Don Juan no podía resistirse a la 
tentación. Una joven pura e inocente como yo era un plato bastante 
apetecible, pero si además era una joven bella cuya hermosura corría 
de boca en boca entre las gentes de la ciudad entonces para don Juan 
se trataba de un asunto de amor propio. Debía conquistar, como de 
costumbre, a la más hermosa de las mujeres.

Así  que  no me extrañó que  a  los  pocos  días  de  iniciar  los 
paseos con mi dueña don Juan se cruzara en nuestro camino de un modo 
tan casual como casuales eran nuestras salidas.

-¡Qué sorpresa, doña Inés! Muy buenas tardes a la compaña.
Don  Juan  habló  con  alegría  y,  naturalmente,  intentando 

agradar no sólo a la dama sino también a la dueña, a quien, sabía, tenía 
que conquistar antes para poder llegar al plato apetecido.

-Tenga cuidado, señorita. Es el famoso don Juan -me avisó la 
dueña en voz alta.

-Famoso es en verdad don Juan  -replicó él con su más dulce 
voz-, pero más de lo que merece y por gracias que no son las suyas.

Yo,  cómo no,  bajé  los  ojos  al  suelo,  simulando  turbación  y 
devolví el saludo.

-Buenas tardes, caballero.
-No temáis,  señora. Don Juan nunca se atrevería a intentar 

cortar la más bella flor de Sevilla y permitir que se marchitara.
Bien sabía yo que don Juan sí se atrevería a tal cosa e incluso a 

más.  Si  hubiera  pensado  lo  contrario  no  se  me  habría  ocurrido 
organizar aquella costosa comedia. Cuando don Juan dijo estas palabras 
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yo lo miré de reojo y entonces mi dueña, bien aleccionada, me tomó del 
brazo y me hizo continuar el paseo.

-Adiós, señor -dijo ella con una mirada desconfiada y yo tuve 
que ocultar una sonrisa.

-Adiós,  bellísimas  damas  -dijo  él,  hizo  una  reverencia  y 
continuó su camino.

Yo miré hacia atrás con timidez y me encontré con sus ojos 
observando los míos. Simulé rubor y volví la vista al frente de repente. 
Ya no tenía dudas de que don Juan había caído en la trampa. En sus ojos 
había visto determinación, confianza y satisfacción. De antemano me 
consideraba casi rendida y con toda seguridad tardaría bien poco en 
iniciar su ataque a mi débil fortaleza. Sin duda le habíamos engañado y 
don Juan el burlador iba a ser rendido.

No me equivocaba. Al día siguiente, antes del paseo, la dueña 
me enteró de que un criado de don Juan había hablado con ella para 
convencerla de que debía dejar paso libre a su señor, para lo cual la 
animó con una hermosa bolsa de dinero. Ella,  de momento,  no había 
aceptado y yo le ordené que se hiciera la fuerte durante unos días 
porque así el deseo de don Juan sería mayor y la bolsa de dinero más 
pesada.

En el paseo don Juan se nos cruzó por el camino. Me dedicó 
una de sus turbadoras miradas y sonrió, pero yo me mostré altiva e 
indiferente, supuestamente ofendida por su falta de respeto. Pero don 
Juan no se vio afectado por mi actitud, estaba seguro, creo yo, de que 
sus encantos  habían calado ya hondamente en mi corazón y yo, por 
supuesto, no tenía intención de desengañarlo.

Al cabo de cuatro días fue el mismísimo don Juan quien se 
presentó en la  casa para convencer  a mi fidelísima dueña.  Como yo 
había  pronosticado,  la  bolsa  fue  mayor  y  don  Juan  acompañó  el 
tintinear  de las monedas con su labia lisonjera. Mi dueña, con buen 
criterio, aceptó la oferta y, a cambio, le concertó una cita conmigo en 
mi propio cuarto. Ella le franquearía de algún modo la entrada aquella 
misma noche. Don Juan se fue confiado y la dueña vino a mí con el 
cuento. Yo alabé su discreción y entre ambas convinimos como tendría 
que producirse la entrada del caballero. Pusimos sobre aviso a todos los 
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criados para que nadie se cruzara en su camino y yo me puse a pensar 
en el tipo de recibimiento que haría a mi galán.

Cuando dieron las diez, uno de mis criados me trajo aviso de 
que un hombre embozado se acercaba a la casa por un callejón trasero. 
La dueña fue a recibirlo, pues sin duda era don Juan, y yo me arrodillé 
en el reclinatorio para rezar antes de acostarme como la piadosa mujer 
que pretendía ser.

Al poco oí su dulcísima voz en el quicio de la puerta.
-Doña Inés, perdonad a este loco enamorado.
-¿Quién sois? ¡Por Dios, y a estas horas!...Sois vos, don Juan. 

¿Qué hacéis aquí?
Me volví y lo miré con una perfecta mezcla de rubor y enojo. Él 

estaba ya dentro de la habitación. Su aspecto era impresionante y dudo 
de que muchas mujeres hubieran resistido a su encanto. Me miró con 
dulzura, como si en verdad lamentara el sacrilegio de entrar en mis 
aposentos,  como si  limosneara  de veras  amor.  Pero en  el  fondo de 
aquellos ojos yo veía la verdad, la premeditación, el control de sí mismo. 
Yo no era su amada sino su negocio. Aún no estaba enamorado de mí, 
pero con el tiempo y mi habilidad todo se andaría.

-Perdonad, doña Inés, mi atrevimiento. Pero no podía soportar 
un  día  más  vuestra  indiferencia  ni  compartir  en  silencio  vuestra 
tristeza.

Yo, en ese momento, adquirí un gesto de determinación. Me 
levanté, me dirigí a la puerta y la cerré con llave de modo que los dos 
quedamos encerrados. Fuera lo que fuese lo que don Juan supuso que 
significaba ese gesto se llevó, seguramente, un chasco.

-Si  no  fuera  por  mi  padre  os  denunciaría  -dije  mirándole 
directamente en los ojos-.  No comprendo este atrevimiento aunque, 
claro,  sois  el  famoso don Juan y tenéis  que asaltar  a las  doncellas 
inocentes.

-Mi  señora,  ¿cómo  podéis  decir  eso  de  mí?  -dijo  con  voz 
afligida.

-La fama de don Juan es bien conocida. Pero no me queráis 
enredar en vuestras palabras. Sabed que no os deseo, ni deseo vuestra 
presencia. Si os hubiera visto mi padre no habría soportado este nuevo 
dolor añadido a sus pesares. Por favor, señor, marchaos. Sabéis que voy 
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a entrar  al  convento,  no  tratéis  de nuevo de  contrariar  una  firme 
voluntad. Marchaos y os quedaré por siempre agradecida.

Don Juan me miraba fijamente, pero esta vez con gesto de 
sorpresa,  impresionado  por  mi  inesperado  carácter.  Creo  que  por 
primera  vez  estaba  interesado  por  mí.  Antes  de  que  su  dulce  voz 
intentase de nuevo embriagarme, me acerqué al balcón, me asomé al 
exterior y miré a ambos lados para asegurarme, pretendidamente, de 
que nadie había en la calle.

-Por favor, salid por esta ventana -le dije con determinación, 
sin dejarle reaccionar-. Salid ahora que no hay nadie y me olvidaré de 
que esta noche habéis turbado mi paz.

En  ningún  momento  le  di  la  impresión  de  duda,  no  mostré 
ningún interés por él y tan sólo le tomé de un brazo para llevarlo hasta 
el balcón y animarlo a saltar el piso que lo separaba del suelo.

-Si así lo queréis me iré -dijo con su inocencia mejor fingida-. 
Pero no me pidáis que deje de amaros.

Y entonces me sonrió, me lanzó un beso con la mano y saltó a la 
calle sin dudar. Se oyó el ruido seco de sus botas al chocar contra el 
suelo y don Juan desapareció en la noche.

No pude evitar reírme en voz alta. Había conseguido que don 
Juan se fuera de mi cuarto sin lograr nada y que se arrojase por el 
balcón sin ninguna razón verdadera. Y lo que es más, tenía la convicción 
de haber entrado con buen pie en el díscolo corazón del galán. Pero no 
era cuestión de confiarse al diablo. Don Juan todavía no estaba rendido 
ni mucho menos y si yo había desplegado mi farsa convincentemente, él 
podría haberme engañado igualmente. Claro que, fuera como fuese, mi 
carácter acabaría por burlarle.

Abrí la puerta. Llamé a la servidumbre y les ordené que en días 
sucesivos no dejarán acercarse a don Juan por ningún motivo. Luego, le 
conté a mi fingida dueña lo sucedido y ambas nos reímos durante un 
buen rato. Y es que las aventuras, si no se cuentan,  parecen menos 
importantes.

Mantuve  el  castigo  de  don  Juan  durante  unos  días.  Para 
hacerle  sentirse  herido  en  su  amor  propio  y  que  madurara  en  su 
interior el deseo que por mí sentía. Pero como la ausencia, si es muy 
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larga, puede enfriar el corazón, al poco tiempo volví a salir de paseo con 
mi dueña. Y, cómo no, don Juan volvió a asaltarnos en el camino.

-Afortunados los ojos que os ven  -me dijo con una sonrisa-. 
Perdonad mi nuevo atrevimiento, pero comprended que sois como una 
de esas drogas que se prueban y no se pueden abandonar jamás. Sois 
como uno de esos filtros pero más poderosa.

-Por  favor,  caballero,  controlad  vuestra  lengua  -le  dijo  la 
dueña con un guiño, simulando pretender guardar las apariencias ante 
mí y no descubrir su fingido doble juego.

-Por favor, señora, déjeme sola con este hombre. He de hablar 
con él en privado.

La dueña simuló sorpresa ante mis palabras y don Juan sonrió 
ampliamente, seguro ya de su triunfo. La dueña se retiró y quedamos 
solos nosotros dos.

-Creo que quedó perfectamente claro,  señor,  que no quería 
volver a verlo. ¿Acaso no le he prohibido la entrada a nuestra casa?

-Sí,  pero  lamento  no  poder  controlar  los  impulsos  de  un 
corazón  acelerado  -me  replicó  con  ternura,  intentando  derretir  la 
mirada de hielo con que yo le obsequiaba-. Comprended, doña Inés, que 
vivo loco por vos, que muero por vuestra ausencia. No hagáis caso de los 
cuentos que de mí se dicen.  Mi corazón es sensible y vos lo estáis 
rompiendo en pedazos cada día que me cerráis la puerta del vuestro.

-No  es  que  dude  de  vuestros  sentimientos  -me  excusé 
volviendo a adoptar un gesto lleno de rubor y timidez-. Pero yo no os 
deseo como vos a mí. No puedo hacerlo. Estoy comprometida de todo 
corazón con Él y Él es el único y verdadero dueño de mi alma.

Con  estas  palabras  volvía  a  herirle  en  su  vanidad  y  le 
recordaba que yo era un ideal de inocencia, castidad y pureza.

-Si decís eso, mi señora, es que no tenéis  corazón.  Es fácil 
amar a Nuestro Señor, pero es más fácil rechazar a un amante sólo por 
ignorancia. Si no sabéis lo que es amor, ¿cómo no dudáis en rechazarlo? 
Si en verdad tenéis corazón y no una máquina de palpitar, me daréis una 
oportunidad de enseñaros lo que es el amor y sus delicias. Tal vez yo no 
os merezca, pero no puedo vivir sin vos.

Don  Juan  había  pasado  gradualmente  del  tono  altivo  al 
humillado, de la voz clara al susurro, de la alegría a la más honda pena. 
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Se  hincó  de  rodillas,  me  miró  con  ojos  irresistibles,  haciéndose  el 
vencido intentó vencerme y yo consideré que era llegado el momento de 
dar un paso más en la caza.

-Por favor, no os humilléis -dije y le ayudé a levantarse-. Será 
como vos queráis. No quisiera ser yo la causa de vuestros males -y al 
decir esto me permití dibujar una sonrisa pícara que le hiciera pensar 
en mi rendición incondicional-. Me esperaréis mañana aquí mismo y a 
esta misma hora. Y, por favor, sed discreto.

Don Juan se sabía victorioso, pero aún no había llegado a mi 
lecho y todavía tardaría en hacerlo. Antes de concederle la victoria en 
la batalla, tenía yo que saberlo rendido en la guerra. Si él confiaba en 
sus encantos para conquistarme, y a fe que su belleza y talento eran 
tan notables  que no me sorprendía que fuera capaz de enamorar a 
tantas mujeres como se decía, también yo estaba segura de que mis 
encantos  no  eran  menos  y  de  que  hasta  el  más  fascinante  de  los 
hombres  habría  de  entregarme  las  llaves  de  su  corazón  aunque  lo 
hiciera contra su voluntad, si es que para entonces conservaba algo de 
voluntad que vencer.

Como había prometido, me presenté allí al día siguiente. Don 
Juan estaba ya esperando. Me besó la mano, yo la retiré después y 
ambos caminamos durante un buen rato charlando amigablemente, sin 
yo permitirle ninguna libertad y además yo llevé la conversación hacía 
los temas que consideré adecuados, los temas que a mí me permitían 
mostrarme encantadora y a él le impedían acometer su ataque.

Creo que volví a sorprenderle, tanto por la naturalidad con que 
había  escapado  de  sus  requiebros  como  por  la  inteligencia  que 
desplegué en nuestro diálogo. Aunque no era aquella su intención inicial, 
tuvo que oír a una mujer y acabó por escucharla complacido. Él también 
habló con discreción y tengo que decir que su encanto estaba tanto en 
su lengua y maneras como en su aspecto.

Tal vez para entonces don Juan aún no estaba enamorado de 
mí. En todo caso, yo dejaba entrever que el buen mozo poco a poco sí 
estaba llegando a mi corazón, pero todavía mantenía las distancias. Él 
tal vez no estaba enamorado, decía, pero mi discreción y mi talento 
creo que habían elevado la idea que guardaba de mí en el pensamiento y 
creo que mis numerosos encantos contenidos y apartados de su mano 
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habían exacerbado sus deseos hacia mí. Probablemente, mi conquista y 
los frutos que esta diera eran su máxima prioridad en aquel momento.

Pacientemente, don Juan acudió a nuestras citas día tras día y 
se  limitó  a  pasear,  charlar  y  admirarme.  Aunque  seguramente  lo 
devoraba el deseo, no lo dejaba traslucir ni en sus palabras ni en sus 
gestos. Por fin, un día se me quedó mirando fijamente y me dijo:

-Señora, sabed que estoy locamente enamorado de vos.
Dicho esto me sonrió e intentó besarme. Sus labios apenas 

tocaron los míos. No pudieron. Le di una sonora bofetada en la mejilla y 
lo miré con odio.

-Señor, creí que habíais comprendido que sólo éramos amigos. 
Sigo firme en mi intención de hacer votos. Me temo que tendré que 
prohibiros estos encuentros.

Don Juan ahora sí aparecía de veras sorprendido e irritado. Se 
frotaba la mejilla incrédulo, dolorido mucho más en su orgullo que en la 
carne. Yo sabía que sus palabras habían sido falsas, pero él no podía 
imaginar que mi reacción había sido tan premeditada como su discurso. 
De hecho, yo había estado esperando aquel beso desde hacía días. Don 
Juan, con más trabajo del que demostraba, se tragó su ira y su orgullo 
y me miró con ojos lánguidos, simulando turbación,  vergüenza y una 
timidez que nunca había poseído.

-Lo siento,  Inés,  perdonad  este  loco impulso.  No volveré  a 
tocaros pero, por favor, no me privéis de vuestra compañía. Me moriría 
si no pudiera veros.

Yo le dirigí una mirada mezcla de ira y resignación.
-No creo haberos dado permiso para llamarme por mi nombre 

ni creo adecuado seguiros viendo. Si sufrís mal de amores como decís, 
la mejor cura será mi ausencia pues, de otro modo, no os doy ninguna 
esperanza.  Pero  tampoco  quiero  haceros  daño  y  prefiero  que  os 
desengañéis vos mismo.

-¿Me perdonáis entonces?
-Tal vez. Pero por hoy basta. Vayámonos a nuestras casas.
-¿Os veré mañana?
-No lo sé.
Dicho esto, me di la vuelta y empecé a andar. Él se despidió 

con voz trémula. Cuando había dado unos pasos volví la cara y vi que aún 
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me miraba. Entonces, sonreí tristemente y suspiré en voz alta. Él me 
oyó con toda seguridad y creo que con esa leve esperanza se quedó 
conforme e impaciente por volver a verme.

Al  día  siguiente  no  me  presenté  a  la  cita  ni  mandé  un 
mensajero para disculpar mi falta. Pretendía hacerle notar mi enfado 
por lo sucedido el día anterior. Envié, eso sí, un muchacho para espiar a 
don Juan, el cual, según me contó el criado, había estado esperándome 
durante un buen rato con humor cada vez más alterado.

Como tampoco pretendía enervar a don Juan de tal modo que 
acabara por odiarme, al otro día sí acudí a nuestro encuentro. Simulé 
sentirme incómoda, algo avergonzada y dubitativa. Don Juan, aunque 
procuró  no  dejar  traslucir  sus  sentimientos,  se  mostró  aliviado  al 
verme y creo que hasta su rostro se iluminó.

-Gracias  por  regalarme  con  vuestra  presencia  -me  dijo 
obsequiándome con su habitual sonrisa-. Pensé que no volvería a veros.

-No  debería  haber  venido  -le  repliqué  entre  ingenua  y 
temerosa.

-Sí, sí debíais. Y yo soy el hombre más dichoso del mundo.
Viendo su cara se podía jurar que lo era. Por fin me había 

rendido,  según  él  pensaba.  Pero  igual  que  su  rostro  era  sólo  una 
máscara de amor, mis sentimientos no eran sino otra máscara mejor 
fabricada.

Aquella  tarde  prolongué  mi  farsa  de  inocencia  y  duda  y 
consentí que don Juan me halagara con sus requiebros. Al final, antes 
de despedirnos hasta el día siguiente, le permití que me besara y dejé 
que se marchara entre satisfecho de sí mismo y embriagado por mis 
encantos.

Así  se  sucedieron  los  días,  yo  fingiéndome  enamorada  y 
consiguiendo entrar poco a poco en el orgulloso corazón de mi galán. Él, 
tal vez, pensaba su obra próxima a culminar y no se equivocaba, pero yo 
también veía que mi tarea, mucho más sutil, iba dando sus frutos. Don 
Juan, aun sin quererlo, iba a enamorarse de mí, que representaba todo 
lo que él podía desear en una mujer.

Al  cabo,  un  día  le  anuncié  que  no  podíamos  continuar  con 
aquellos encuentros. Le dije que debía pedir permiso a mi padre para 
cortejarme o bien marcharse y dejar que yo cumpliera con mi deseo 
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primero de entrar novicia. No le sorprendió a don Juan mi disyunción, 
antes  bien,  creo  que  la  esperaba  y  hasta  deseaba  ver  llegado  ese 
momento para satisfacer su amor propio. La doña Inés que tanto se 
había  resistido,  o  tanto había  fingido resistirse,  al  encanto de don 
Juan, le pedía en ese momento que se quedara con ella, que la cortejase 
seriamente. Es probable que don Juan sintiera deseo de marcharse con 
viento fresco. El corazón de doña Inés había sido conquistado y podría 
ufanarse de una burla más. Pero, si se iba entonces, la burla no sería 
completa. No bastaba con rendirme, tenía que amarme y poseer tanto 
mi cuerpo como mi alma, el uno tan apetecible como dulce la otra.

Don Juan simuló tristeza. Se enojó porque pudiera dudar de su 
amor. Me aseguró que hablaría con mi padre y se lamentó de que su 
mala fama, no merecida, tal vez le cerraría las puertas de mi casa. Y, 
por fin, se decidió a dar el paso decisivo.

-Inés, yo haría cualquier cosa por vuestro amor. Yo os amo 
como nunca lo ha hecho nadie. Pero no estoy seguro de que vos me 
améis igual. Me habláis de cortejo cuando yo hablo de corazones y me 
amenazáis con vuestra ausencia cuando sabéis que moriría sin vos.

Don Juan me dirigió una mirada lánguida y suplicante. Yo no le 
recriminé esta vez por llamarme tan sólo Inés, simplemente le sonreí 
con cierta malicia y, simulando candor, le hice la propuesta que había 
esperado durante tanto tiempo.

-¿Necesitáis acaso alguna prueba de mi amor?
Don Juan no pudo evitar devolverme la sonrisa con un brillo de 

sus ojos. Suspiró y replicó con voz desmayada:
-Tal vez. No dudo de que me queráis, pero no estoy seguro de 

que me améis como yo a vos.
Su voz era sincera, su mirada era franca, todo él despedía un 

halo  de pureza  y  yo,  sin  embargo,  sabía  que  por  dentro estaba  ya 
celebrando una victoria que yo no le iba a negar. Bajé los ojos, los alcé 
después para mirar a los suyos y le dije:

-Está bien. Si necesitáis más prueba de mi amor que mi palabra 
y mis actos, os esperaré esta noche en mi cuarto y os demostraré que 
en verdad os amo con todo mi corazón.

Don Juan me besó con dulzura y se mostró alegre y agradecido 
por  mi  oferta.  Pretendió  rechazarla  sin  convicción  pero  al  final 
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convinimos en vernos a determinada hora con ayuda de mi dueña, quien 
le franquearía el paso a mis habitaciones. El resto de la tarde don Juan 
lo pasó colmándome de atenciones y amabilidad. Cuidando, satisfecho, a 
la presa que aquella misma noche iba a ser víctima de las garras del 
lobo.

Por la noche di orden a los criados y hasta a mi fingido padre 
para que se marcharan. Mi dueña tenía que dejar entrar a don Juan y 
luego marcharse del mismo modo. Me engalané del mejor modo posible, 
me  perfumé  y  usé  de  bálsamos  para  embellecerme.  Arreglé  la 
habitación, en especial la cama, y esperé con tranquilidad la llegada del 
gran conquistador.

La dueña me avisó de que se acercaba por el callejón igual que 
la otra vez. Ensayé mi más verídico rostro de pudor y temor y le ordené 
acudir a la puerta para recibirlo. Oí abrirse la puerta, un cuchicheo y 
los pasos seguros, pero cuidadosos, de don Juan al  ascender por la 
escalera. La dueña se marchó y ambos quedamos solos. Don Juan abrió 
la puerta de mi cuarto. Yo lo recibí con mi gesto temeroso e inocente.

-¿Tenéis miedo? -preguntó don Juan.
-No sé si debí consentiros...
-Si lo deseáis puedo marcharme.
-No, quedaos. Sé que no pretendéis burlarme.
-¿Cómo he de burlar a la mujer a la que amo?
-Por favor, entrad con cuidado no os vayan a oír.
-Descuidad. Nadie se enterará de que he estado aquí.
De eso estaba yo segura. Nadie se enteraría de sus labios pues 

no iba a poder contar aquella aventura con orgullo.
Aquella noche pasé progresivamente desde la timidez hasta la 

más completa  desinhibición.  Dejé que don Juan conociera  todas  las 
dulzuras de mi cuerpo, que sin duda eran más de las que él hubiera 
podido soñar jamás. Y aunque don Juan merecía con creces su fama de 
amante, creo yo que en aquella ocasión fui yo quien lo poseyó a él y no a 
la inversa. Aún digo más, creo que fue en aquel momento cuando los 
sutiles hilos del amor que yo había tratado de tender entre su corazón 
y yo se convirtieron en recios cordeles que lo ligarían a mí más de lo 
que él podía suponer.
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Don Juan se marchó a regañadientes y sólo obligado tanto por 
mi insistencia como por la amenaza de ser descubiertos. Si en otras 
ocasiones a don Juan no le había importado ser descubierto y que su 
burla se hiciera pública, esta vez pretendía mayor secreto, pues aunque 
su burla estaba concluida no estaba aún satisfecho su deseo de mí. El 
mismísimo don Juan había conocido pocas mujeres comparables a mí.

Supongo que don Juan se movió entre la duda de volver a mí y 
la idea de abandonarme y de hacer notoria su burla. Pero, como no iba a 
ser don Juan el primer hombre que se sintiera satisfecho con una sola 
noche a mi lado, aquella tarde siguiente volvió a nuestra cita del paseo. 
Me burlaría sí, pero antes disfrutaría con creces de mis encantos, se 
emborracharía de la belleza de mi cuerpo y de mi alma. Pero aquella 
tarde yo no acudí a la cita. Me enteré de su asistencia por otros ojos 
que los míos.

Don Juan pensaría que retornaba yo a mi vergüenza y a mi 
pudor, tal vez arrepentida por haber consentido la noche anterior. Así 
que,  seguro  de  su  poder  sobre  mí,  acudió  a  la  casa  y  la  encontró 
cerrada. Tal vez pensó que de nuevo se había dado la orden de no dejar 
entrar a nadie. Don Juan espió por las ventanas entreabiertas buscando 
a la dueña. Escaló trabajosamente hasta el balcón desde el cual se tuvo 
que  arrojar  tiempo  atrás.  Pero  no  vio  más  que  un  cuarto  vacío  y 
recogido. Entonces, cómo no, le sorprendió una voz que dijo:

-¿Quién anda ahí?
-Un caballero -tuvo que decir don Juan.
El que lo descubrió era, por supuesto, un criado mío. Sus ojos 

espías  fueron  los  que  me  informaron  de  sus  actos,  sus  labios 
mentirosos fueron los que completaron la burla sobre don Juan y de sus 
manos recibió don Juan la única explicación que tendría.

-Los marqueses se han marchado -le dijo el criado.
Don  Juan primero  se mostró  sorprendido,  luego  nervioso y 

finalmente más turbado de lo que quisiera admitir. Don Juan no lo podía 
creer.  ¿Acaso  habría  descubierto  el  marqués  su  aventura  y  había 
ordenado su marcha? ¿Ingresaría tal  vez Inés en el  convento? Sus 
dudas se vieron más o menos despejadas cuando pidió razón de dónde 
habían ido. El criado respondió con un encogimiento de hombros y le 
entregó, como única respuesta, una carta que yo había dejado para él. 
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Don Juan no disimuló su impaciencia. Rompió el sello, abrió la carta y 
leyó:

"Mi muy querido caballero:
No  me busquéis.  No  soportaría  volver  a  veros.  He 

tomado mi decisión. No han de interponerse los asuntos de los hombres 
entre los del cielo. Lamento lo que ha sucedido. Lamento el daño que sé 
que os hago.  Pero no puedo manchar mi alma por vuestra felicidad. 
Ingresaré en un convento y allí purgaré vuestras penas y las mías. No 
me añoréis. Sabed que si vos sufrís no sufriré yo menos. Mi padre no 
sabe nada y así debe ser. No me busquéis y recordad que os amé".

Para entonces don Juan mostraba una mezcla de perplejidad y 
orgullo. Por un lado le parecía estúpida aquella reacción por mi parte, 
por otro aquellas palabras lo hinchaban de vanidad.

Pero yo reservaba lo mejor de la carta para el final. La burla 
no es completa si el burlado no se entera de que lo ha sido. Así, más o 
menos, proseguía mi carta:

"Bien, don Juan, ¿qué os ha parecido mi comedia?
Soy  Inés,  pero  sólo  para  vos.  ¿Qué  importa  quién  soy  en 

verdad? Tan sólo una mujer que quería probar las delicias de don Juan. 
Lamento desilusionaros y deciros que no os amo, pero a la vez me alegro 
de poder decir que vuestra fama es justa y merecida. Pocos amantes 
hay como vos. Tan es así que he tenido que escapar de vuestras garras 
antes de que mi corazón se rindiera a vuestro encanto.

Tal vez algún día, si venís por tierras italianas, nos volveremos 
a ver.  Entonces  quizá  podremos repetir,  para placer de ambos,  una 
noche como la pasada.

Adiós. No olvidéis a vuestra amiga".
Don Juan arrugó la carta en su mano. Estaba iracundo. Miró 

con odio al criado, el cual se hizo el ignorante. Apretó la carta en su 
puño y se alejó con paso atropellado quién sabe adónde. La burla había 
sido completada.

Don  Juan  se  sintió  herido  en  su  amor  propio.  Había  sido 
engañado por una mujer. Pero no sólo era eso sino que ella lo había 
abandonado después de dejarle probar la miel.

Como aventura este habría sido un buen final para la mía, pero 
me puedo enorgullecer de haber roto de veras el corazón de don Juan. 
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Según me enteré después, don Juan, tras mi marcha, no volvió a ser el 
mismo.  Se  hizo  más  huraño  e  irritable.  Sus  aventuras  dejaron  de 
contarse y en verdad creo que no volvió a tenerlas. A pesar de la ira 
por saberse burlado, don Juan, más que otra cosa, se sintió frustrado. 
Contra su voluntad había acabado por enamorarse de mí, cómo no, de mí 
que había representado todo lo que cualquier hombre podía pretender 
de una mujer: belleza, inteligencia, discreción, bondad, honradez. Había 
sido la mujer capaz de derretir el  corazón del propio conquistador. 
¿Qué otra mujer podría compararse después a mí? Para don Juan ya no 
existió  después  ninguna.  Ninguna más  que  la  que había  colmado los 
sueños del seductor.

Así mi recuerdo lo acompañaría y mi burla le haría sufrir. Don 
Juan ya no era don Juan sino un simple mortal, sólo era Juan. Juan pasó 
y llegaron nuevas aventuras. Claro que ninguna como la suya. A veces 
pienso que también a mí me habría gustado prolongar nuestra aventura. 
Me costó mucho marcharme de su lado tras aquella noche. Pero por un 
simple capricho no iba a estropear mi mejor burla. Así lo hizo Juan...

HISTORIAS DEL SI
Al fin aquí me hallo enfrente de mi punto de partida. Salí de 

aquí hace dos vidas pensando que mi camino era de ida. Pero la triste 
realidad  es  que  cualquier  camino  que  emprendamos  siempre  es  de 
vuelta.  Me  parece  tan  idéntico  es  tan  ridículo  mi  engreimiento  de 
antaño al pensar que algo pasa y nada vuelve. No he aprendido nada 
¿verdad? Cuanto más te quieres alejar y más deprisa quieres hacerlo 
más cerrada es la curva y antes vuelves al mismo sitio. ¡Basta ya! de 
arengas engañosas, siempre he estado aquí y no puedo llegar a otro 
sitio, cualquier camino diferente de las contradicciones de mi alma es 
una estúpida perífrasis. Cuantas mentiras nos hace tragar la esperanza, 
mostrándonos  lo  bello  de  lo  inalcanzable.  Necesito  saber  que  he 
llegado... Dos segundos antes de pisar el camino ya desvirgado sentiré 
sensación de vómito y lloraré sobre mi cuento del aprendiz de brujo.

Qué me importa ya, qué inútil me parece mi excursión por este 
desdichado mundo, la solución siempre la he tenido yo. La vida no es una 
respuesta es una puta pregunta.

Juan Carlos Jiménez Moreno
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¿LIBERTAD RELIGIOSA?
DIOS. ¿Quién es? ó ¿Qué es? ¿Tú sabes quién es Dios? Yo, 

sinceramente,  no.  Puede ser  una entidad individual  y  única  para  los 
católicos y musulmanes, o puede ser cualquier cosa que esté viva, como 
para muchos hindúes y para los indios norteamericanos. Buscando una 
explicación  me puse a mirar en las diferentes religiones del mundo. 
Dios es Alá para los musulmanes, Jehová para los protestantes, Yhavé 
para  los  judíos,  Dios  para  los  católicos,  los  gitanos  también  le  han 
puesto un nombre que ahora no recuerdo.  Para los Hari  Krishna es 
Krishna,  otras  religiones  orientales  no  tienen  un  Dios,  aunque  sí 
consideran al hombre como un ser espiritual con cuerpo y mente, por 
eso son religiones. Este es el caso del budismo. Buda fue un filósofo 
religioso al que sus seguidores llamaron "El iluminado" porque consiguió 
un estado espiritual superior al normal, pero no era un dios ni venía en 
nombre de ninguno.

Se llame como se llame, en las religiones con Dios, este es 
siempre una entidad espiritual  como un pensamiento,  algo que tiene 
poder sobre la materia, sobre la energía, sobre el tiempo y sobre el 
espacio. Es un ser ubicuo (que está en todas partes al mismo tiempo) y 
que tiene tanto poder como puedas imaginar.

Las intenciones de Dios varían según la religión.  El dios del 
Antiguo Testamento es un dios cruel que predica el ojo por ojo y diente 
por diente,  esto es, la venganza,  que declara impuras a las mujeres 
durante la menstruación y también a los animales sin pezuñas o con 
pezuñas no partidas en dos y a los que no rumian. De esta forma, los 
conejos eran inmundos porque aunque rumian no tienen pezuñas y por 
eso no se podían comer (?). La regla de las mujeres ha sido inexplicable 
durante muchísimos siglos y ya sabemos que lo desconocido, lo que no 
podemos comprender, puede ocasionarnos miedo y/o rechazo si no lo 
analizamos aunque sea un poco. Podría darnos miedo aunque fuera una 
cosa normal y lógica. El que redactó o los que redactaron el Antiguo 
Testamento prefirieron tachar a la mujer como "rara" durante estos 
días y como inferior durante el resto. Dejando aparte las burradas del 
Antiguo Testamento, nos encontramos con el Nuevo Testamento. En él 
Dios es un ser  muy social,  que tiene  mucho amor por  todos  y muy 
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buenas  intenciones.  ¿No  sientes  un  alivio?  A  mí  si  existe  Dios  me 
gustaría que fuera así. De todas formas, el Nuevo Testamento también 
tiene  cosas  sin  sentido,  como  el  árbol  genealógico  de  Jesús  para 
emparentarlo con el  rey David y así,  ser el  Mesías predicho por  el 
Antiguo  Testamento.  Además,  cada  apóstol  cuenta  el  mismo  hecho 
quitando  y  poniendo  cosas  respecto  al  otro.  Supongo  que cada  uno 
escribió lo que le parecía más importante del suceso. Y es que un mismo 
hecho está sujeto a varias interpretaciones.

No es de extrañar que el sentido de la espiritualidad que ha 
tenido el hombre desde siempre pueda explicarse de varias formas. Las 
religiones,  todas,  son interpretaciones  de esta espiritualidad.  Todas 
consideran al hombre como un ser espiritual, en algunas además, está 
creado por un dios padre, en otras no.

¿Tú sabes  la  cantidad de sectas  que hay  en  la  India  o en 
Estados Unidos? Lo primero es saber qué es una secta.

Secta:  Conjunto  de  personas  que  profesan  una  doctrina 
particular filosófica, política, etc.; especialmente conjunto de los que 
siguen una doctrina religiosa disidente de la iglesia.

Disidente: Persona que se separa por razones doctrinales de 
una comunidad, escuela, partido, etc.

Teniendo en cuenta que profesar una doctrina significa seguir 
una opinión o conjunto de opiniones de una escuela o secta, resulta que 
una  secta  es  el  conjunto  de  personas  que  secundan,  que  están  de 
acuerdo con un conjunto de opiniones sobre temas filosóficos, políticos, 
religiosos, etc. Entonces, una secta no tiene nada de malo en principio. 
Sí pueden ser peligrosas las enseñanzas de alguna secta, como esa que 
salió en las noticias hace bastante tiempo y que el cabecilla era un loco 
que  tenía  a  todos  sus  seguidores  secuestrados  en  una  casa  para 
matarlos.  Supongo  que  hay  algunas  verdaderamente  malas,  otras 
normales y otras verdaderamente buenas.

Por supuesto, uno no tiene por qué estar de acuerdo con todas 
las sectas, pero negar a una de ellas sin saber qué doctrina tiene me 
parece una estupidez. Esto es exactamente lo que se hacía en tiempos 
de la Inquisición, más aún, era pecado no hacerlo al igual que bañarse. 
En  España  parece  que  el  espíritu  de  la  Inquisición  ronda  sobre  la 
cabeza de bastantes. "Si no es la religión católica, es una secta" -dice 
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Fulanito en sentido peyorativo, aunque en realidad habría que decir "es 
una mala secta o una secta perjudicial" ¿no?

Yo abogo por la libertad religiosa y porque, aun estando uno 
bautizado  según  la  religión  católica,  pueda  elegir  la  religión 
(interpretación de la vida como espíritu) que más le guste. Y no me 
llames hereje que la Inquisición está pasada de moda.

Maricarmen Montero Camacho

A veces me olvido de ti 
más no creas que te olvido
Bajo la luna, aquella noche 
brillabas tú más encantadora
¡Tan bella aparecías bajo tu hechizo nocturno!
La noche oscura acariciaba tus palabras
mientras yo mesaba tus cabellos
En el silencio, alternativamente, tus suspiros
mis alabanzas a la blancura de tus rayos
A veces huyo de ti
mas no creas que te huyo
Es sólo el miedo a errar
tomando el camino equivocado
¡Tan deliciosa aparecías aquella noche
esculpida en aquel lecho como en piedra!
No pude por menos que beber, 
probar de tu boca el cáliz envenenado
¡Tan arrogante y caprichosa se veía tu sombra!
que luego fui presa del pánico.
Mas no creas que te he olvidado.

Narciso Tuera

JAIRO
Soy una estatua de bronce.
Cada  día  veo  pasar  a  mucha  gente  y  mucha  gente  me 

ve...permanecer.  La gente reacciona de muchas formas ante mí,  hay 
gente  a  la  que  gusto  pero  se  avergüenza  de  mí...me  miran 
distraídamente no sea que alguien se dé cuenta de que me mira y se ría 

36



de él por mirar a un trozo de metal. Jairo es de esta clase de personas, 
es una persona muy ocupada y si tú le preguntaras, te diría que soy una 
escultura contemporánea de rara belleza para estar en la calle. Sin 
embargo lo cierto es que habla conmigo. Cuando pasa junto a mí por las 
mañanas se tapa la boca con la mano y mientras simula una ridícula tos 
susurra: buenos días... y mira a un lado y a otro para asegurarse de que 
no le ha oído nadie. Jairo es lo que podría denominarse un realista por 
exposición excesiva a este fenómeno. Cuando era pequeño sus padres 
se divorciaron y tuvo que vivir con una madre que jamás ejerció de tal, 
y a la que él mismo tuvo que ayudar a salir de la droga y del alcohol 
durante su adolescencia. Cuando él tenía 23 años su madre murió y su 
padre le acabó de demostrar que realmente estaba solo... después paso 
lo que en el mejor de los casos suele pasar: si no te ahogas en un pozo 
no tienes más remedio que salir y en esa salida Jairo perdió algunas 
cosas...  y por eso le costaba saludarme abiertamente...  Salvo en una 
ocasión:

Era una tarde de abril y Jairo volvía a su casa después de un 
día bastante duro. Entonces me vio y advirtió que no estaba sola pues 
Miguel, un amigo mío de unos siete años, me contaba las peripecias de 
hoy de sus dibujos animados favoritos. Esto hizo mucha gracia a Jairo 
quizá porque también él hubiera querido hablar conmigo así pero sus 
prejuicios realistas no le dejaban. Se quedó observando un poco más y 
ya se iba a ir cuando apareció una mujer gritando. Tenía el aspecto que 
tienen esas señoras que se pasan todo el día arreglándose pero que 
jamás llegan al final del proceso. Se acercó a Miguel y le gritó:

-Niño estúpido, tal vez si hubieras hablado alguna vez con tu 
padre en vez de con esa estúpida estatua él no se habría ido con esa 
furcia, no ves que no te oye, ni te entiende pedazo de cabrón.

Y comenzó a dar tortazos al niño mientras le gritaba:
-No ves que no te oye ni te entiende hijo de puta ¡no te oye!.
Jairo que había observado la escena se acercó a mí y me dijo:
-Hola qué tal estás hoy, yo bien aunque el día ha sido un poco 

duro y Ramírez se ha portado como un cabroncete pero por lo demás...-
Allí estaba aquel hombre de traje oscuro y de unos treinta y pico años 
hablándole a una estatua, la mujer dejó de pegar al chico y contempló 
sorprendida  la  escena,  además  otras  personas  que  también  habían 
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observado el  suceso se sumaron a la "animada charla". La mujer de 
repente se sintió muy avergonzada y cogiendo a Miguel por el brazo se 
marchó. Jairo me miró y me dijo:

-Hasta mañana mi imperturbable pero perturbadora amiga -y 
también se marchó entre los aplausos y la algarabía general... y esa fue 
la única vez en que Jairo me habló abiertamente.

Juan Carlos Jiménez Moreno

RETRATO MARINO
 Navegante veterana
atrapa el viento entre sus velas.
Provocativa
con su cuerpo galeón
quilla alta
amplitud en la popa
mascarón de proa en el rostro.
Escote ya maduro
aún con nostálgicas turgencias.
Navío a la deriva
arrojado sin piedad entre violentas olas.
Sólo salva su sonrisa de agua dulce
y su mirada verde,
cristalina,
reflejo de un amor irrenunciable.
Fragancia marina
que me devuelve
los mejores recuerdos de una vida.

Miguel Ángel Valero López

EL SERMÓN DE LA PLAZA
La Plaza Mayor de Junipundia estaba llena de gente. Era día de 

fiesta y buena parte de los junipundistas acudían, según la tradición, a 
pasear por la gran plaza de la ciudad. No era una cuestión de diversión 
sino de costumbre. Pasear no resultaba agradable bajo el sol, pero los 
junipundistas llevaban años visitando la plaza los días de fiesta y no 
iban a dejar de hacerlo ahora.
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Lo que no sabían los ocupados ciudadanos de Junipundia era 
que aquella jornada su vida iba a cambiar. Juljunipar iba a dar aquel día 
su primer sermón público. No fue algo premeditado sino que el propio 
Juljunipar paseaba complacido bajo el sol hasta que decidió empezar a 
hablar.  Aquella  primera  homilía  sería  la  que  decidiría  el  futuro  de 
Juljunipar y el de sus seguidores, que ya fueron muchos tras aquella 
primera jornada.

Muchos  eran  los  junipundistas  que  caminaban 
despreocupadamente, o no tanto, por la plaza de la ciudad. Muchos de 
ellos observaron extrañados a aquel sujeto que se puso en el centro, 
subió los escalones que servían de pie al monumento del gran héroe de 
la ciudad y comenzó a hablar a aquellos que lo quisieron escuchar, que 
fueron bastantes,  puesto que cualquier  novedad o  extravagancia  es 
suficiente aliciente para despertar la curiosidad humana.

-¡Amigos -dijo Juljunipar-, escuchadme! Hoy es un día hermoso 
y quiero hablaros, aunque seré breve.

Y  muchos,  tan  sólo  porque  así  les  había  sido  ordenado, 
escucharon, y otros, sin haberle oído hablar, también se acercaron en 
busca de diversión.

-¿Estáis satisfechos con vuestras vidas? -comenzó Juljunipar- 
Vuestras  respuestas  serán  diversas.  Os  diré  la  mía:  no,  porque  no 
puede ser la que yo quiero. No, porque no puedo hacer lo que deseo. No, 
porque ya está decidido cómo debo vivir. ¿No os sucede a vosotros algo 
parecido? Y, ¿quién decide qué ha de ser de vuestras vidas?

Al decir esto Juljunipar hizo una pausa. La calidad de su voz y 
el  tono  que  empleaba  eran  tales  que  casi  todos  los  espectadores 
quedaron  prendidos  de  su  discurso.  Indudablemente  aquel  hombre 
tenía carisma y don de gentes. Era, con seguridad, un tipo notable. Y 
merecía ser escuchado.

-No os engañéis con falsas respuestas -prosiguió Juljunipar-. 
Sois vosotros los que fabricáis vuestro presente y vuestro futuro. Me 
diréis que no, puesto que no os está permitido obrar como deseáis. Y 
será cierto, pero sólo en parte. Es verdad que, como seres sociales que 
somos, debemos vivir integrados entre nuestros congéneres y debemos 
someternos a unas estructuras y modos de vida. Pero, ¿significa eso 
que debamos admitir sin rechistar todas aquellas normas con las que no 
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estamos  de  acuerdo?  Tal  vez  hayamos  de  tolerarlas,  pero  nunca 
aceptarlas, pues está en nuestra mano intentar cambiar todo aquello 
que no nos complace. Así pues, sois vosotros los culpables de vuestra 
insatisfacción.

Juljunipar  hizo  una  nueva  pausa  para  contemplar  a  la 
concurrencia. Estaba completamente rodeado por junipundistas que lo 
observaban fascinados, convencidos de que cualquier cosa que dijera 
había de ser buena y cierta. Por un instante sintió que estaba hablando 
a un enorme rebaño de ovejas, capaces de actuar en un sentido sólo 
cuando  el  pastor  o  su  perro  las  movían  a  ello.  Se  sintió  un  poco 
desanimado ante el aparente efecto de sus palabras que, posiblemente, 
ni siquiera eran comprendidas ni menos aún asimiladas. Pero se obligó a 
proseguir. Si la gente sólo estaba dispuesta a dejarse mover con las 
olas, su misión era la de hacerlos despertar para que se movieran por sí 
mismos. Así que, el que tuviera oídos que escuchase.

-Por eso os digo: ¡actuad! No dejéis que vuestros compañeros, 
jefes o gobernantes os manipulen. Trabajad para ellos, puesto que no 
tenéis  otro  remedio  por  el  momento.  Sentid  vuestra  insatisfacción 
como algo presente. Pero no os rindáis. No os dejéis manipular por las 
verdades o mentiras de otros. Fabricad las vuestras propias. Y, ya que 
habéis de integraros en un mundo imperfecto, trabajad de día en él, 
pero dedicad vuestros sueños y vuestro tiempo a fabricar un imposible 
mundo  perfecto,  a  cambiar  todo  aquello  con  lo  que  no  estáis  de 
acuerdo. ¿Os dejaríais llevar por la corriente sabiendo que al final sólo 
os espera el precipicio de una cascada? ¿Por qué entonces fabricáis un 
mundo, una sociedad y unos valores que no os llenan y que sólo pueden 
conducir, tarde o temprano, a la catástrofe?

En este momento, a medida que la voz de Juljunipar se elevaba 
y sus palabras se llenaban de emoción y nervio,  los que escuchaban 
empezaron a lanzar vítores. Juljunipar pensó que así se solían iniciar las 
revoluciones. La gente decidía seguir a alguien, decidía cambiarlo todo 
sin saber por qué ni cómo, sin saber qué razones existían para moverse. 
Quizá por esa misma ceguera de sus ejecutores fracasaban todas las 
revoluciones.  Algunos  de  sus  oyentes  se  mostraban  claramente 
exaltados,  otros  sólo  se  dejaban  llevar  por  la  marea.  Había,  no 
obstante, algún rostro inexpresivo o incluso irritado entre el público. A 
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Juljunipar le divertía y preocupaba a un tiempo lo fácilmente que los 
rebaños  humanos  podían  ser  arrastrados  hacia  lo  irracional, 
aparentemente  convencidos  por  unos  argumentos,  finalmente 
engañados por una voluntad más firme o un discurso más hábil.  Casi 
defraudado por sus oyentes -"sus creyentes", pensó por un momento-, 
Juljunipar lanzó su última arenga:

-Creéis  que  me  escucháis,  pero  estáis  sordos,  y  también 
ciegos. Pero no me importa, porque estoy dispuesto a intentar salvaros 
de vosotros mismos, que es el único modo de poder salvarme yo. Así 
que, el que quiera seguirme que lo haga y el que no, que se vaya.

Calló Juljunipar y los vítores se repitieron por doquier. Cientos 
de  descerebrados  clamaban  por  su  nuevo  héroe-líder-salvador. 
Juljunipar  no  pudo  evitar  que  una  sonrisa  sardónica  asomase  a  su 
rostro. Se rió levemente y agitó negativamente la cabeza. No obstante, 
se  fijó  que unos  cuantos  espectadores  del  improvisado  espectáculo 
comenzaban  a  alejarse.  Algunos  de  los  que  se  marchaban  parecían 
compungidos, otros irritados, alguno había incluso que, en vez de irse, 
trataba de hacer oír sus inútiles protestas contra el sermoneador en 
mitad del griterío. Aquello animó a Juljunipar. Aquellos que no habían 
tragado sus palabras sin más, aquellos capaces de oponerse y criticar, 
aquellos  que  tenían  carácter  y  voluntad,  aquellos  significaban  la 
esperanza. Juljunipar supo que había de escoger sus discípulos entre 
aquellos que, puño en alto, trataban de replicarle.

-Ahora marchaos -dijo inesperadamente Juljunipar y se hizo el 
silencio-. Ahora marchaos -repitió una vez acalladas las voces para que 
todos pudieran comprenderle- y meditad acerca de lo que os he dicho.

"¿Dónde  estaba  la  acción  prometida?",  se  preguntó  buena 
parte del público. ¿Iba a terminar ahí el espectáculo? Si era así, aquel 
orador les había estado tomando el pelo, y eso era algo que no estaban 
dispuestos a permitir.

-Meditad, pero no olvidéis. Porque yo volveré y os intentaré 
llamar de nuevo, aunque no sé si seréis capaces de seguirme. Idos pues.

Ante  frase  tan  terminante  y  redonda  muchos  oyentes  se 
abstuvieron de lanzar la última exclamación que había acudido a sus 
labios, un irracional "sí, te seguiremos, tú serás nuestro líder-maestro-
salvador". En lugar de eso empezaron a marcharse y Juljunipar se fijó 
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en los rostros de sus críticos. Algunos de los que trataban de replicarle 
mostraban el  ceño fruncido,  en un gesto de incomprensión.  A estos 
Juljunipar  los  miró  directamente  a  los  ojos,  pero  no  les  hizo  seña 
alguna. Cuando todo el gentío se dispersó aún quedaban cinco personas 
rodeando a Juljunipar, cinco de aquellos ceñudos dispuestos a rebatir 
sus argumentos.

-Amigos  -les  dijo  entonces  Juljunipar  sonriéndoles 
abiertamente-,  ahora  podremos  discutir  tranquilamente  nuestras 
opiniones. Creo sinceramente que llegaremos a entendernos y entonces 
ya no estaréis irritados conmigo.

Los  cinco  se  mostraron  sorprendidos  ante  aquel  talante 
dialogante  del  nuevo  orador.  Discutieron  un  buen  rato  y  acabaron 
coincidiendo en algunos puntos aunque no en otros y, claro está, los 
puntos de coincidencia fueron diferentes según los interlocutores. No 
obstante,  los  seis  decidieron proseguir  juntos  su camino.  Juljunipar 
estaba satisfecho. Había encontrado sus primeros cinco apóstoles con 
los cuales intentaría transmitir su mensaje.

Juan Luis Evangelista
   (de Juljunipar el Junipundista)

SENDEROS QUE SE BIFURCAN
(TRES PENSAMIENTOS DE UN CORAZÓN ATURDIDO)

-Pudieras haber sido tú la miel anhelada
mas no creo que a estas alturas caminemos ya por caminos 

distintos
-Tal  vez  fueras  tú  la  chispa  que  encendiera  mi  alma 

incandescente (Quizás, es sólo una posibilidad)
-Más  probablemente  sea  sólo  necedad  de  este  mi  corazón 

solitario.
Narciso Tuera

LÁGRIMAS
    Te sigo por un camino serpenteado de espinas.
   Mis pasos conducen al abismo.
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   La sombra de tus huellas se pierde en la oscuridad,
   pero una fuerza misteriosa me guía entre las piedras.
   Detén un instante tu viaje,
   déjame contemplar tu rostro.
   Quizás descubra en la brevedad de tu profunda mirada
   los secretos que palpitan en tu alma.
   Ya he absorbido el veneno que brota de tus labios
   y el perfume que surge de tus sentimientos adormecidos.
   Beso la mano que me da bofetadas entre caricias hipócritas.
   Pregunto a tu corazón endurecido
   ¿qué camino recorremos?
   La respuesta no tarda.
   Me cargas de cadenas
   y me obligas a andar sin rumbo.
   Miro el sol que quema mis dedos aprisionados.
   El desierto reseca mi aliento.
   Ya no respiro.
   Las ganas de vivir se derriten entre tus brazos.

Miguel Ángel Valero López

AVENTURAS DE UN CORSARIO ESPAÑOL
I.-La decisión

Soy  Andrés  Ortega,  nacido  en  España,  corsario  en  lucha 
constante  con  los  ingleses  establecidos  en  Indonesia  y  todas  esas 
maravillosas islas de su influencia.  Me gustaría contaros uno de los 
episodios más críticos de mi pelea con los ingleses.

Mi isla estaba situada entre las de Borneo y Flores, se llamaba 
Kalao, todo un paraíso de verdura y frondosidad.

Los ingleses intentaban jugar una carta definitiva y estaban 
enviando  una  auténtica  armada  contra  nosotros;  una  escuadra 
procedente de las Celebes al norte, otra al sur procedente de Flores y 
al  este otra procedente de Timor y Alor. Solo podíamos escapar al 
desastre por el oeste y aun  así eso era una trampa bien tramada, pues 
por  ahí  con  un  sencillo  aviso  a  sus  colonias  más  poderosas  nos 
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atraparían  sin  mayor  problema.  Para  hallar  una  solución  a  nuestros 
problemas nos reunimos los capitanes de los buques y yo.

-¡Kastamuri!, ¿tú qué opinas? -increpé a un malayo que era mi 
lugarteniente.

-Que sólo hay una solución. Atacar la escuadra de las Celebes, 
que es la más débil, al ser su misión la de reforzar la flota del este,  
después esperaríamos el ataque inglés a la isla con el resto de la flota y 
dirigirnos entonces a Parang, donde están nuestros veleros y tomar 
posesión de la isla aunque no sea inglesa y sí española, pero al estar 
desierta y sin colonizar no ocurrirá nada.

-No  me  parece  mal,  ¿qué  piensas  de  todo  esto  tú,  
Araclo? -repliqué.

-Que es lo único sensato en una situación como esta. Aunque 
nos duela dejar nuestra isla, nos instalaremos en Parang, como ha dicho 
Kastamuri,  y  nos  dedicaremos  a  hostigar  a  los  ingleses  con  la 
protección de tus compatriotas.

-Está decidido, tú Araclo y Oire-Leo prepararán la flota esta 
noche y al amanecer una pequeña escuadra irá a barrer del mapa a los 
ingleses, ya que no es necesario arriesgar toda la flota.

La noche pasó en calma, sólo rompían el silencio unos cuantos 
malayos y javaneses que cargaban una gran cantidad de víveres, carbón 
y municiones en los barcos y preparaban la voladura de todo aquello que 
pudiera resultar útil a los ingleses durante y después de su ataque y 
desembarco.

II.-El ataque de los ingleses
A  la  mañana  siguiente  todo  estaba  listo,  ya  la  pequeña 

avanzadilla había zarpado hacía dos horas comandada por Kastamuri y 
su fiel Oire-Leo.

Eran las ocho de una azul mañana, cuando la gran flota dejó un 
montón de buenos recuerdos y ruinas en aquella isla.

Llevábamos cuatro horas de monótona e inquieta navegación 
cuando Reisban, que era un hombre con una vista excepcional, como lo 
era su valor,  destreza y puntería,  avistó una columna de humo casi 
inapreciable en el horizonte. "El Coloso Del Océano", que era el nombre 
de mi barco, un crucero de más de trece mil quinientas toneladas, el 
mejor buque de su tiempo, con su escolta, forzó las máquinas, capaces 
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de alcanzar con facilidad los dieciocho nudos y dejar fuera de su vista 
a cualquier otro barco, y en media hora nos dejaron entre los restos de 
la escuadra enemiga y tres de mis barcos. El resto de los buques no 
tenían más que leves desperfectos, pero lo que realmente me dolía y 
oprimía el pecho era la pérdida irreparable de sesenta y cinco de mis 
hombres.

Subí al puente y cogiendo un altavoz grité:
-¡Kastamuri!, arría una chalupa y acércate.
-¡Capitán! -respondió- estamos arreglando una avería, pero por 

babor se acerca Oire-Leo.
-Bien, reorganiza las naves y reunámonos con el resto.
Horas más tarde la flota estaba reunida y en el intervalo había 

sido puesto al corriente de la primera victoria de una guerra aún no 
declarada.  Una  victoria  sin  historia,  mis  barcos  rodearon  y 
sorprendieron a los ingleses,  que no se esperaban un ataque por su 
flanco  más  débil,  prepotencia  inglesa  de  la  que  tanto  gusto 
aprovecharme, y en menos de una hora la batalla había terminado.

Después nos dirigimos a Sanana, en la isla Suna, a repostar 
carbón  y  dejar  en  el  correo  de  la  pequeña  colonia  holandesa  una 
declaración de guerra dirigida al gobernador británico de Sumatra, de 
ahí nos dirigimos a Parang por el paso de las Molucas y una vez allí nos 
instalamos en esa isla bajo la protección de la corona española, para 
desde allí atacar a los ingleses y su aliado Sir Brookes.

La  guerra  entre  el  "leopardo"  inglés  y  la  "pantera"  filipina 
había empezado.

III.-La relación con los españoles
Una vez enterados los españoles de nuestra llegada, nos hizo 

una visita uno de sus más modernos cruceros para desalojarnos de un 
territorio que en verdad no nos correspondía, pero es que ya no nos 
correspondía ningún territorio en el  mundo entero.  Pero convencí  al 
delegado español de que al amanecer Kastamuri le acompañaría a Davao 
para comprar la isla, a lo que el delegado accedió ya que yo era de 
nacionalidad española, y aquella noche se quedó él y toda la marinería 
española en calidad de invitados.

Por la mañana dos barcos salían del puerto rumbo a Davao. Una 
vez allí Kastamuri se entrevistó con el gobernador para comprar la isla, 
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pero  tuvo  que  esperar  al  día  siguiente  para  que  diera  tiempo  a 
comunicar  el  hecho  y  esperar  respuesta  del  gobernador  de Manila, 
auténtico representante de la soberanía española en las islas filipinas.

La respuesta llegó por la mañana y se accedía a la venta de la 
isla,  no  de la  soberanía,  por  un  valor  de  tres  millones  y  medio  de 
pesetas.

Muy a su pesar el gobernador de Davao, que simpatizaba con 
los ingleses, de los que recibía dinero por permitir el tráfico de barcos 
por aguas españolas no autorizadas, nos dio el título de posesión de la 
isla y al otro día Kastamuri salía de la bahía rumbo a nuestra nueva 
casa.

Una  vez  conocida  la  noticia,  los  ingenieros  se  pusieron  a 
trabajar,  eran  yanquis  y  catalanes,  en  los  diseños  de  las  nuevas 
instalaciones, las viviendas, los puestos de vigilancia del resto de la isla 
y  los  astilleros,  pues  construíamos  y  reparábamos  nuestros  propios 
barcos. El trabajo estuvo terminado en menos de un año. Ya podíamos 
enfrentarnos de nuevo a los ingleses.

Nuestro primer objetivo, por simpatía con el gobernador de 
Manila, fue expulsar de "su" isla a Sir Brookes.

Dividimos los hombres en tres grupos, al igual que la flota, de 
forma que un grupo se quedó en nuestra nueva isla y los otros dos 
grupos atacarían al pirata inglés. Uno de los grupos, el comandado por 
Araclo,  disponía  de  más  hombres  y  menos  naves,  daría  la  vuelta  a 
Palawan, que así se llamaba la isla, y atacaría por tierra de forma que 
ayudando  al  grupo  que  atacara  por  mar,  con  un  mayor  número  de 
buques.

Tras tres días de navegación todo estaba dispuesto y así al 
amanecer del cuarto día comenzó una terrible batalla, que en principio 
pareció que tardaría en decidirse, pero una hábil maniobra de Araclo, 
atacando por la parte que daba al mar y que no estaba preparada para 
este tipo de ataques, decidió la batallas en tres breves horas.

Esta acción de mis hombres libró a los españoles de un pirata 
inglés que ocupaba una de sus islas, desde donde atacaba sus barcos. 
Pero el principal motivo del ataque fue liberar a mi hermana Pilar, que 
llevaba algún tiempo secuestrada por el pirata al abordar el barco en 
que iba ella, en un viaje entre Manila y mi antigua isla de Kalao. Fue un 
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reencuentro  muy  emocionante,  aunque  ella  estuviera  "ligeramente 
disgustada" por mi retraso en proceder a su liberación.

Cuando regresamos a Parang, había en la entrada del puerto 
una escuadra española, cosa que me preocupó en un principio, porque 
andábamos escasos de carbón, muchos hombres estaban heridos y lo 
que  era  más  importante,  casi  no  teníamos  municiones.  Pero  la 
preocupación duró poco, porque al acercarse mi barco, el buque insignia, 
dispararon una salva de honor. Se debía al gobernador de Manila que se 
había enterado ya de nuestra victoria sobre su primer enemigo, al que 
él no podía ni tocar por esos extraños juegos de la diplomacia. Una vez 
desembarcamos, el capitán español me nombró Rajá de Parang, volvía a 
recuperar mi título, del que los ingleses me habían privado años atrás, 
además  nos  regaló  todos  los  tesoros  no  españoles  que  poseía  Sir 
Brookes, tesoros que aumentaron nuestras ya repletas arcas a costa de 
los ingleses.

IV.-Una derrota sin importancia
Por la mañana partió la escuadra española y en agradecimiento 

por todos los regalos y honores recibidos le encargamos al capitán que 
comunicara al gobernador, que le haríamos entrega de Sir Brookes, tan 
pronto obtuviésemos cierta información.

No  tardamos  más  que  diez  días  en  conseguir  todas  las 
localizaciones de las escuadras y bases inglesas, además de los rumbos 
y misiones de muchas expediciones.

Una vez obtenida la información dispusimos de tres cañoneras 
y dirigimos al  pirata rumbo a Manila,  pero ocurrió una desgracia,  al 
traspasar el estrecho de Mindoro y dirigirse a la bahía de Manila, una 
increíble  flota  inglesa  les  atacó.  En  principio  mis  tres  barcos 
ofrecieron resistencia,  pero  en  poco  tiempo  hundieron uno de los 
barcos  y  Oire-Leo  optó  por  rendirse  para  no  tener  más  pérdidas 
humanas,  aunque  los  hombres  las  hubieran  entregado  con  gusto  si 
hubiera existido la más mínima posibilidad de victoria. Oire-Leo salió a 
cubierta y dirigiéndose al comandante inglés dijo:

-Capitán, nos rendimos -dijo con voz quebrada.
-¡Esta bien!, arríen su pabellón -respondió con una sonrisa en la 

boca.
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Cumplió la orden y rápidamente se acercaron unas chalupas que 
abordaron el buque y en un instante se hicieron con la sala de máquinas 
y la de mando.

Mientras  esta  escuadra  se  dirigía  a  Hong-Kong,  yo  me 
enteraba de la  noticia  y  preparaba el  grueso de la  flota  para  ir  a 
rescatarlos.

V.-Una gran derrota
Mi hermana Pilar estaba de nuevo disgustada por la prisa que 

me daba en los preparativos, cuando para rescatarla a ella tardé más 
tiempo, pero ella no sabía que mi posición ahora era mucho más fuerte y 
que anteriormente a su rescate definitivo, lo había intentado dos veces 
sin éxito, además esta vez le había fallado al gobernador de Manila, y lo 
único a lo que no estaba dispuesto a faltar era a mi palabra de corsario 
español.

Nos dirigimos a Hong-Kong a rescatar a nuestros amigos con 
una terrible estratagema.

La flota ancló a unas doscientas millas del puerto y un pequeño 
crucero, con su escolta, comandado por uno de mis capitanes europeos, 
de los pocos que tenía, Emilio Lopesa di Asensio, bajo pabellón inglés se 
dirigió al puerto. Una vez allí y mientras los hombres colocaban cargas 
de dinamita en la flota inglesa del puerto y minas enormes en los puntos 
estratégicos  de  la  ciudad,  Emilio  con  uniforme  inglés  se  dirigía  al 
palacio  del  gobernador  con  una  carta,  sabiamente  falsificada,  que 
contenía la orden de llevarse a los prisioneros y sus buques a Yakarta. 
El  gobernador  de  Hong-Kong  y  Sir  Brookes,  que  estaba  presente, 
cayeron  en  la  trampa  y  sin  sospechar  nada  nos  entregaron  a  los 
prisioneros y sus naves.

Una vez embarcados y algo distantes del puerto, arriaron el 
pabellón inglés e  izaron el  nuestro,  es rojo y amarillo  con sólo dos 
franjas y una garra ensangrentada como escudo, en el palo mayor y 
además se izó  el  correspondiente gallardete rojo de declaración de 
guerra.  No tardaron en darse cuenta  los ingleses,  pero no tuvieron 
tiempo  de  reaccionar,  ya  que  una  gigantesca  explosión  recorrió  la 
ciudad  de  punta  a  punta,  destrozando  casas,  barcos,  palacios  y 
personas. A la vez que en nuestros barcos surgía un atronador ¡hurra!, 
por la explosión y el éxito de la misión.
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En esta explosión se hundieron todos los barcos del puerto, 
murió más de la mitad de la población, el gran desastre de Hong-Kong 
del  que los libros de historia  no se hacen eco para no mancillar  el 
"limpio" expediente de la todopoderosa Inglaterra. Entre los muertos 
estaban el gobernador y Sir Brookes, al cual logré perdonar en ese 
instante a pesar de lo mucho que hizo sufrir a mi familia.

VI.-La desesperación de los ingleses
Una vez repuestos de ese colapso, los ingleses restablecieron 

el constante vigilar de los mares. Pero una nueva desgracia se cernía 
sobre ellos.

Estábamos en otra reunión de capitanes, pero esta vez por una 
causa  muy  diferente,  no  porque  corriésemos  peligro,  sino  porque 
queríamos obligar a los ingleses a que se rindieran humillándose.

-Podemos atacar Yakarta -sugirió Oire-Leo.
-No, es demasiado peligroso y sería sólo un ataque más sin que 

surtiera gran efecto -repliqué.
-Propongo  que  ataquemos  las  tres  escuadras  de  las  que 

tenemos su situación e itinerario -dijo Emilio.
-¡Bien!, pero arrasaremos además el norte de Borneo -añadí.
Armamos la mayor flota jamás vista por estos mares y mira 

que  las  ha  habido  grandes  y  poderosas.  Casi  dejamos  la  isla  sin 
protección naval.

Nos lanzamos al mar a destruir la primera escuadra de la que 
teníamos noticia. En tres días la interceptamos y la mandamos a pique. 
Su itinerario era de Labuan a Hong-Kong.

Abandonamos los restos y nos dirigimos a por otra que iba de 
Brunei también a Hong-Kong. Tardamos sólo dos días en localizarla y 
hundirla.

En otros cuatro días hicimos lo mismo que con las anteriores, 
con la que se dirigía a Brunei desde Singapur.

Otros  tres  días  tardamos  en  llegar  cerca  de  la  costa  de 
Brunei,  en  el  norte  de  Borneo,  donde  preparamos  los  barcos  de 
desembarco que debían dirigirse a un lugar a sesenta kilómetros de la 
ciudad.
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Esta vez tardamos una semana antes de atacar Brunei, porque 
la flota se entretuvo atacando Labuan y a una pequeña escuadra que se 
encontró por el camino. La batalla fue dura pero no mucho, porque los 
ingleses estaban desmoralizados por sus continuas derrotas y apenas 
ofrecieron resistencias una vez entramos en el recinto fortificado.

Cuando terminamos todo esto nos fuimos a Parang en espera 
de noticias inglesas, pues estaban muy nerviosos y podíamos esperar 
cualquier cosa de su parte después de los últimos intensos diecisiete 
días.

VII.-El cazador cazado
La respuesta inglesa fue el silencio. Eso nos hizo sospechar y 

enviamos a uno de nuestros juncos a investigar.
Tuvo que ir hasta Yakarta y uno de los hombres infiltrarse en 

el palacio del gobernador. Lo que tardó en volver el junco redoblamos la 
guardia en la isla y sus alrededores.

Cuando  volvió  nos  informó  que  los  ingleses  habían  reunido 
todas  sus  escuadras  y  flotas  para  atacar  la  isla,  a  pesar  de  ser 
territorio español.

Después  de  esta  información  hubo  de  nuevo  reunión  de 
capitanes y esta vez no estábamos dispuestos a abandonar y dejar una 
isla española en manos de sus enemigos.

-Si  atacan  frontalmente  -decía  Kastamuri-  como lo  piensan 
hacer, los muy tontos, para demostrar su inexistente poderío, es mejor 
recibirles con los cañones de la fortaleza y el puerto, dejando para el 
momento crítico los barcos y decidir la batalla a nuestro favor.

-Acepto  tu  consejo  -respondí-  y  lo  pondremos  en práctica. 
Además si dejan barcos para desembarcar en alguna parte de la isla, 
las patrullas los detectarán.

Tardamos una semana en avistar  la avanzadilla  inglesa y un 
poco más el grueso de la flota.

La batalla comenzó con una fuerte ofensiva inglesa que se fue 
apagando al  ver que sus cañonazos o no llegaban o apenas causaban 
algún daño, mientras los nuestros, mucho más poderosos al estar en 
tierra, iban convirtiendo en hierros retorcidos uno tras otros a sus 
barcos.
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La lucha duró dos días con sus dos noches, hasta que pusimos 
en fuga lo que quedaba del grueso de la flota inglesa.

VIII.-Una gran noticia
Tardamos una semana en repararlo todo.  Tuvimos daños de 

alguna importancia,  pero con escasas pérdidas humanas. Los ingleses 
quedaron  mucho  peor,  la  mitad  de  su  flota  en  muchas  millas  a  la 
redonda había sido dañada, inutilizada o hundida.

Después  de  arreglarlo  todo  esperamos,  eso  sí,  con  mucha 
vigilancia tanto terrestre como marítima, la rendición de los ingleses.

Pasaron quince días sin novedad y a la tercera semana apareció 
un barco con pabellón inglés y bandera blanca.

Tras  atracar,  desembarcó  su  capitán  y  se  dirigió  a  mi 
presencia. Le pregunté cuales eran sus intenciones.

-Señor -respondió- traigo un mensaje del gobernador.
-Léalo -ordené.
-A  la  atención  de Andrés Ortega, Rajá de Parang -comenzó- 

Después  de  sus  continuas  victorias  y  nuestras  continuas  derrotas, 
hemos decidido rendirnos bajo las siguientes condiciones:

·No ceder ningún territorio.
·Cese inmediato de las contingencias.
·Recompensa  económica,  a  fijar  por  usted,  en  concepto  de 

indemnización por la pérdida de territorios, barcos y hombres.
·Reconocimiento de que la culpa de la guerra fue nuestra.
Acepté  de  buen  grado,  añadiendo  que  los  actos  debían 

celebrarse en el plazo de un mes y como acto simbólico se procedería al 
hundimiento de algún buque viejo de la marina real británica.

Todo se realizó en los plazos convenidos. Inglaterra se había 
humillado ante  un  sólo  hombre,  un  hombre  que  representaba  en  su 
espíritu a su patria, España.

El "leopardo" inglés había sucumbido ante la "pantera" filipina 
o española.

FIN
Andrés Ortega

51



DE LA OBCECACIÓN COMO SUSTITUTO DE LA 
INTELIGENCIA

Puesto que, en la mayoría de las ocasiones, todos o casi todos 
nosotros  nos dejamos llevar  por  primeras impresiones  acerca  de la 
gente que acabamos de conocer, estoy seguro de que a todos o a casi 
todos os habrá sucedido los mismo que a mí. ¿No os habéis sentido 
impresionados en más de una ocasión por algún individuo tan seguro de 
sí mismo que defiende sus posturas con extraordinaria vehemencia y 
convicción?  Yo  sí,  y  en  esas  ocasiones  me  he  sentido  tentado  de 
exclamar lleno de admiración: ¡este tipo sí que sabe lo que quiere! Y, 
posiblemente, mi exclamación habría sido acertada, hasta cierto punto.

La perspectiva  de las cosas suele cambiar  bastante cuando 
adquirimos  un  conocimiento  un  tanto  más  profundo  de  nuestro 
admirado personaje.  Tal  vez nos basten unos minutos,  o  quizá  sean 
necesarios varios días de trato, para comprender que la seguridad de 
nuestro  líder  no  nace  de  un  superior  raciocinio  ni  de  un  mayor 
conocimiento de las cosas sino que, simplemente, es fruto de la más 
obtusa cabezonería.

Nuestro  personaje,  tan  seguro  de  sí,  resulta  basar  sus 
convicciones  en  la  testarudez.  Lejos  de  ser  un  tipo  dinámico  e 
inteligente,  capaz de valorar todos los aspectos de la realidad para 
extraer sesudas conclusiones con las que enfrentarse a cada situación 
particular, a la vida, resulta estar imbuido por esa especie de estupidez 
ególatra e intolerante a la que llamamos tozudez. Su postura ante los 
problemas no suele nacer de la razón. Se ha fabricado unos estrechos 
esquemas mentales dentro de los cuales todo parece más sencillo pues 
cualquier categoría de problema encuentra rápidamente su axiomática 
solución preconcebida, de modo que, ante un nuevo dilema, sólo tiene 
que afirmar con suficiente convicción que meterá su gruesa cabeza por 
aquel pequeño agujero y hacer todo lo posible para conseguirlo. Ante la 
pregunta clave para casi cualquier persona con un mínimo de curiosidad, 
es decir, por qué razón es eso lo que va a hacer en lugar de cualquier 
otra cosa, nuestro tozudo se escudará en su única respuesta: "porque 
sí", tal vez matizada, posteriormente, con un despectivo "porque me da 
la gana" que,  quizá,  vaya acompañado de algún intento de justificar 
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racionalmente, más de cara al público que a sí mismo, su injustificable 
tozudez.

Y no digo que la tozudez sea esencialmente y en toda ocasión 
mala.  Aunque  todos  hemos  dado  muestra  en  alguna  ocasión  de 
testarudez, incluido sobradamente yo mismo con una quizá merecida 
fama de cabezota como parte intrínseca de mi carácter, no deja de ser 
cierto que no todas las cabezonerías son iguales, no afectan a asuntos 
de igual importancia ni son esgrimidas de un mismo modo. Obviamente 
acostumbramos  a  llamar  tozudez  a  actitudes  muy  diferentes. 
Normalmente,  consideramos  necesaria  una  pizca  de  tozudez  para 
demostrar  la  firmeza  de  nuestras  convicciones.  No  es  cuestión  de 
andar cambiando de parecer cada dos por tres. Igual que tampoco es 
cuestión  de  tener  que  usar,  como  a  veces  nos  gustaría  que  fuera 
posible,  la  razón  absolutamente  para  todo.  Quizá  nos  gustaría  ser 
perfectos, inteligentes, tolerantes, razonables y no tener que recurrir 
en ninguna ocasión a nuestro querido "por cojones". Pero ya sabemos 
que la perfección no suele ser una virtud próxima a la humanidad, así 
que no nos queda más remedio que aceptar a la tozudez, igual que a 
tantos otros aspectos del carácter humano, como una actitud natural 
en casi todas las personas.

La verdad es que, cuando empecé este ensayo, no pretendía 
moralizar  acerca de la  bondad o maldad de la  tozudez.  Sólo quería 
constatar  el  hecho y algunas de sus variedades.  Claro, que una vez 
metido en faena, creo que no soy capaz de escribir sin moralizar.

He dicho que la tozudez no me parecía, en principio, mala ni 
buena -con lo cual, sutilmente, ya había comenzado a moralizar-. Para 
afirmar esto no basta con decir que las cosas son así porque a mí me lo 
parecen -lo cual es una tentación para mi innegable tozudez-, sino que 
hay que aportar pruebas. Pues ahí van mis pruebas:

La tozudez puede ser necesaria para afirmar la personalidad. 
Una  persona  tozuda  será  más  difícil  de  engañar  que  aquella  sin 
convicciones que absorba las de cualquier otro. Como contrapartida, el 
tozudo  será  casi  imposible  de  convencer,  lo  que  significa  que 
difícilmente alterará su visión de las cosas. Por otra parte, la tozudez 
es un signo de tenacidad. Muchas veces no basta con las buenas ideas o 
los buenos propósitos, es necesario emplear una voluntad firme para 
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conseguir  objetivos,  tanto  más  firme cuanto  más  difíciles  sean  los 
objetivos.  Pues,  evidentemente,  la  testarudez  es  una  buena 
herramienta con la que mantener una voluntad firme. Nuevamente, la 
contrapartida es que la bondad o no de la tozudez dependerá de la 
bondad  o  no  de  los  objetivos  propuestos.  Así  sucede  que  estamos 
hartos de ver a una pandilla de energúmenos que, mezclando sus más 
extravagantes locuras con sus más firmes convicciones, nos dan pie a 
emplear con ellos el bonito calificativo de fanáticos que, en ocasiones, 
además resultan ser peligrosos, lo cual acaba de arreglar la situación. 
Creo que no hace falta seguir. Me parece -quizá tozudamente- que con 
esto he dejado bastante claro el punto de la bondad de la tozudez.

He hablado, asimismo, de categorías de tozudos. En el fondo 
sólo quería hablar de unos, que son aquellos a los que me he referido al 
principio. Se trata de esos cabezotas que logran pasar ante nuestros 
ojos como genios y   personas   responsables.   Creo   que  muchos  de 
ellos -¿estaré cometiendo un error al no usar la primera persona del 
plural?- utilizan conscientemente su testarudez como sucedáneo de la 
inteligencia.  Uno  asume  una  serie  de  principios,  los  exhibe  y  los 
defiende con convicción  y puede tener la casi  seguridad de que los 
demás se tomarán en serio sus ideas y decisiones. Y creo, igualmente, 
que muchos cabezotas no son conscientes de su testarudez sino que 
están convencidos de la razonabilidad de sus principios. Sucede, creo 
yo, que eso de la inteligencia  y la razón son dos cosas lo bastante 
escasas  y  difíciles  de entender  como para que te  vendan gato  por 
liebre.  Yo,  por  ejemplo,  no  me  siento  muy  capaz  de  distinguir  la 
inteligencia allá donde se supone que debe haberla. No me extraña, 
pues, que cuando alguien exhibe sus convicciones los demás las piensen 
fruto de la inteligencia  y,  aun en el  caso de que uno opine que son 
burradas,  meditará  antes  de  afirmarlo  claramente,  pues  siempre 
quedará la posibilidad de que piense que, si él no lo entiende, sólo se 
debe  a  que  el  tozudo  posee  alguna  clase  de  inteligencia  superior 
incomprensible para el  resto de los mortales. En muchos asuntos la 
apariencia, la pose adoptada, es determinante para los juicios, y yo creo 
que este de la testarudez es uno de esos asuntos.

Podemos observar casos de supuestos genios cabezotas  por 
todas partes, a lo largo de la historia y contemplando, con un mínimo de 
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atención,  a  nuestros  vecinos.  La  historia  está  plagada  de  políticos, 
militares y líderes religiosos o morales que han conducido a numerosos 
rebaños humanos a una catástrofe completamente previsible. Todos los 
días podemos ver locos fanáticos en las noticias a los cuales sigue toda 
una  cohorte  de  nuevos  locos.  A  cada  momento  vemos  a  nuestros 
gobernantes decir tonterías, pero no nos atrevemos a contradecirlos ya 
que damos por supuesto que ellos saben de lo que están hablando e 
implícitamente  aceptamos  su  mayor  inteligencia.  En  aspectos  más 
triviales, me resulta divertido observar la actitud de un entrenador de 
fútbol de nuestro país -el cual aparece aquí reflejado tan sólo porque 
me sugirió el ensayo- que merecería el título de cabezón de España así 
como  sus  seguidores  -que  los  tiene,  entre  directivos,  jugadores, 
periodistas  y  público-  el  de  borregos  nacionales.  E  igual  sucede  si 
miramos a nuestro alrededor. Siempre hay algún sabihondo lanzando 
sus irrefutables verdades ante las cuales casi todos bajamos la cabeza 
y  aceptamos  que  nuestra  ignorancia  pueda  ser  mayor  que  su  gran 
inteligencia.

Creo que no merece la pena seguir con el tema. En el fondo he 
escrito este artículo por mera obcecación. Decidí que quería escribirlo 
y lo he hecho. La cuestión está ahí. Aunque puede suceder que lo haya 
puesto yo ante vuestros ojos para forzaros a aceptar mi claro juicio, 
tan  libre  de  prejuicios  como  el  vuestro.  En  todo  caso,  puestos  a 
escribir, voy a acabar moralizando. Ya que la tozudez parece inevitable, 
al menos creo que sería deseable que fuera individual e independiente. 
Un tozudo puede ser problemático, pero siempre es más problemático 
si su perniciosa tozudez es contagiosa y se transmite a sus congéneres 
convirtiéndolos en fanáticos. Así que confío en que cada cual sea capaz 
de  desarrollar  su  correspondiente  puntito  de  tozudez  de  forma 
autónoma, se convierta, si lo desea en un fanático, pero que se haga 
impermeable a la tozudez de los demás. Aunque admito que, en muchas 
ocasiones, un sólo individuo puede ser tan insoportable como toda una 
manada de ellos. Para muestra vale este insoportable panfleto de un 
irreducible tozudo que cada día tiene más claras sus dudas.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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SONIA
Soy una estatua de bronce.
Cada día  veo pasar  a  mucha  gente  y  mucha gente  me ve... 

permanecer. La gente reacciona de muchas formas ante mí, hay gente a 
la que gusto pero se avergüenza de mí... me miran distraídamente no 
sea que alguien se dé cuenta de que me mira y se ría de él por mirar a 
un trozo de metal. Este no es el caso de Sonia, cada vez que me ve me 
saluda despreocupada:

-Buenos días, Panchita -me llama así por una canción de tono 
mejicano que habla de una estudiante como yo, aunque esa lleva una 
mochila azul. La primera vez que la vi no parecía tan alegre como ahora, 
estaba perdidamente enamorada de Javier, pero Javier era un chico no 
demasiado hábil  en relaciones  personales  sobre todo de ese tipo  y 
nunca  se  había  atrevido  a  decirle  nada  a  Sonia  a  pesar  de  sus 
ostensibles insinuaciones. Javier era huérfano y desde su época en el 
hospicio sólo se había relacionado con una cosa, ordenadores. Sonia es 
monitora de aerobic, es la extroversión hecha mujer, quizá sea por eso 
que se enamoró de la introversión de Javier, eso y la curiosidad innata 
de toda mujer  hacia  lo que es  cercano  y desconocido  a  la  vez.  Se 
conocieron  en  el  bar  donde  iban  a  tomar  café  todas  las  mañanas, 
después de dos años de ir  al  mismo bar y a la  misma hora,  Javier 
entabló conversación con Sonia y porque cinco minutos antes habían 
atracado  el  bar  lo  cual  dio  a  Javier  un  motivo  suficientemente 
justificado para hablar con ella. Sonia da todos los días las gracias a 
esos atracadores donde quiera que estén. Pasó el tiempo y se fueron 
enamorando  mutuamente,  pero  ninguno  estaba  seguro  de  los 
sentimientos  del  otro;  ella  porque  él  no  hablaba  y  él  porque 
interpretaba las insinuaciones de ella como un rasgo de ese carácter 
abierto que tan opuesto era al suyo. El caso es que no aguantaban más 
esa situación y el destino quiso que tuvieran la misma idea el mismo día: 
Debían verse en un lugar distinto de aquel bar y fuera de las horas de 
trabajo y lo que es más importante decir lo que sentían, esta última 
parte de la idea por supuesto estaba planeada por separado: Sonia le 
dijo a Javier que necesitaba que le explicase unas dudas sobre el curso 
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de informática que estaba realizando (por fin cumpliría el propósito que 
le asignó cuando empezó a estudiarlo) y Javier por suerte para él y 
para los lectores de esta historia no tuvo que inventarse ningún motivo. 
Ella quedó con Javier junto a mí, aquella tarde había ido más guapa que 
nunca, Javier sin embargo no acababa de decidirse a ir y mucho menos 
qué ponerse... se retrasaba y Sonia acabó sentada y apoyada detrás de 
mí de tal forma que era imposible verla si uno se ponía frente a mí. Por 
fin llegó Javier que parecía muy nervioso.  Sonia le vio pero decidió 
permanecer escondida hasta que Javier se acercase. Ya iba a salir para 
sorprender a Javier cuando vio que este tomaba una actitud extraña 
frente  a  mí,  como  si  fuera  a  ensayar  algo,  aclarándose  la  voz  y 
frotándose  las  manos.  Sonia  decidió  permanecer  escondida  un  poco 
más:

-Sonia yo... verás... no sé hablar muy bien de estas cosas, pero 
pienso que lo realmente importante no es hablar de ello, sino sentirlo... 
yo... yo te quiero Sonia. Me intimida tu sociabilidad y por eso nunca te 
lo he dicho, por miedo a que tú no sintieses lo mismo... -mientras Sonia 
lloraba y se revolvía de ilusión detrás de mí- pero eso ya me da igual, no 
puedo vivir con esto sin decírtelo... así que ya sabes... estoy enamorado 
de ti pero si tú no...

-Sí  lo  estoy...  -respondió  Sonia  saliendo  de  su  escondite  y 
dando un doble susto al pobre Javier, los dos se echaron a reír y se 
abrazaron, después se acercaron a mí y cada uno me dio un beso en la 
mejilla. Ha sido la única vez que he hecho de celestina y la verdad es 
que no me disgustó la experiencia.

-Adiós Panchita.
-Adiós Sonia.

Juan Carlos Jiménez Moreno

IDEOLOGÍA
Miguel  cerró  "El  capital"  con  una  sonrisa  irónica  entre  los 

labios.  Le  había  costado  decenas  de  noches  de  insomnio  (y  el  que 
seguiría  causando  durante  el  resto  de  su  vida),  y  ahora  se  sentía 
vagamente feliz con la satisfacción del deber cumplido. Mas ¿qué le 
podía aportar a su vida tanta filosofía insignificante? Todo estaba en el 
mundo platónico de las ideas, nada descendía del  mundo real de los 
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seres  humanos  ¿Qué  podía  aportar  el  materialismo  histórico  al 
bienestar  de  tantos  millones  de  personas  empobrecidos  por  el 
comunismo,  una  vez  roto  el  muro  de  Berlín?  Por  otro  lado,  ¿qué 
bienestar ulterior podría lograr el liberalismo económico a ultranza con 
la liberación del mercado laboral, más allá de su exiguo contrato basura 
de 98000 pesetas mensuales?

-Basta  ya  -se  dijo  ante  tanta  ideología  alienadora  de  la 
condición humana.

Y  se  zambuyó  en  la  única  ideología  que  todavía  le  era 
levemente convincente, abrió el frigorífico en busca de otro de esos 
bollitos de chocolate...

Narciso Tuera

WIFREDO ESTILITA
(¿es la santidad un signo de decadencia?)

Aprovechando la tesitura que se me ofrece y buscando entre 
mis  numerosos  artículos  no  publicados  fruto  de  mis  amplios 
conocimientos  enciclopédicos,  he  encontrado  un  tema  que,  no  por 
olvidado, deja de resultar de indudable interés para comprender cuáles 
son el origen, fuente y motivos de la santidad humana. ¿El santo nace o 
se  hace?  ¿Es  el  santo  un  ser  humano  o  ha  logrado  trascender  la 
humanidad por medio de sus obras, meditaciones y éxtasis? No son 
preguntas fáciles de responder (aunque yo lo he conseguido hacer en mi 
obra en catorce volúmenes "Análisis psicopedagógico y epistemológico 
de la  santidad y su génesis  o el  proceso santigénico",  obra que los 
lectores pueden solicitarme por medio de la redacción de esta revista). 
Pero no es ese el tema de este breve ensayo. Aquí pretendo tan sólo 
relatar brevemente la vida de uno de mis gloriosos antepasados,  el 
ilustre Wifredo de Paquito y Grogrenko. ¿Por qué mezclar la santidad 
con el abolengo? Tan compleja pregunta tiene fácil respuesta: porque 
Wifredo  fue  conocido  por  su  vida  de  sacrificio  rematada  por  su 
ascensión a un pilar o columna para convertirse en ermitaño estilita, 
igual que el famoso San Simeón, pero con desigual fortuna, puesto que 
nuestra Iglesia no atendió el clamor popular en pos de su beatificación. 
Así  pues,  voy  a  hablar  brevemente  de  Wifredo  Estilita  (para  más 
información consultar mi obra "Grogrenkos famosos o influencia de los 
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Grogrenko  en  el  desarrollo  de  la  humanidad",  obra  en  veintiséis 
volúmenes, editada por mí mismo en papel biblia, donde Wifredo tiene 
dedicado un corto capítulo de doscientas páginas).

Era Wifredo un joven noble de vida alegre y regalada, lo cual 
es decir bien poco en aquel tiempo en que la vida humana y de toda 
índole estaba tasada en precio tan excepcionalmente bajo como para 
que fueran consentidos los más abominables homicidios. Pero Wifredo 
escapó a la vida depravada del siglo y supo elevarse a las más altas 
cumbres  de  la  espiritualidad,  la  mística,  el  contorsionismo  y  la 
gastronomía. Lo esencial para comprender la ascensión de Wifredo a la 
columna es entender aquella especie de miedo o repugnancia -sin duda 
divinamente inspirados- que nuestro héroe comenzó a sentir por sus 
semejantes a partir de un momento no determinado por la historia. 
Podrá  decirse,  no  sin  razón  aunque  tal  argumento  sea  difícilmente 
justificable, que en ese caso no fue la santidad lo que movió a Wifredo 
al estilismo ni a la vida eremítica. Pero si la santidad no fue la base del 
comportamiento de Wifredo sí se puede opinar, y así es como opino yo, 
que he bebido en las más hondas -y también las más someras- fuentes 
de la erudición universal, que la nueva vida de Wifredo le condujo a la 
santidad.

Todos  sus vecinos  y  parientes  se admiraban del  temple  de 
aquel joven que se había alzado sobre un pilar y se negaba a descender 
y  aun  a  mantener  el  más  mínimo  contacto  con  los  pecadores  que 
pululaban a ras del suelo. No consta en los anales pero es tradición que 
Wifredo, de acuerdo con la religiosidad de su tiempo, se encomendó 
desde un principio  a la benevolencia  del  Altísimo,  dando,  por tanto, 
completo sentido a su gesto.

El  contacto  de  Wifredo  con  sus  vecinos  y  parientes  era 
mínimo. Se dejaba llevar comida y, muy de vez en cuando, consentía en 
que algún paje o escudero ascendiera al pilar para poderse ejercitar en 
las artes de la espada y la guerra. A tal efecto consintió en que fueran 
instalados un cesto y una polea que permitieran el fácil trasiego de 
productos,  pajes  y  cadáveres  desde  su  cúspide  al  oscuro  mundo 
inferior.

Cuentan  que,  poco  a  poco,  Wifredo,  presa  de  continuos 
abscesos místicos, fue cayendo en una casi total introversión en la cual 
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obtuvo sus famosas visiones. Mienten, sin duda, aquellos que atribuyen 
sus pías visiones de sarracenos masacrados, empalados y triturados, a 
la  pérdida  de  sus  facultades  intelectuales  y  a  las  alucinaciones 
provocadas por determinadas drogas psicoactivas bien conocidas en su 
tiempo  como el  ácido lisérgico  o  determinados  alcaloides  de origen 
fúngico tradicionalmente adscritos a las prácticas brujeriles de aquella 
edad oscura.

No, el retiro de Wifredo no estuvo empañado por el vicio sino, 
muy al contrario, por el ejercicio de la más explícita virtud en todos los 
aspectos. La piedad refulgía poderosamente en todas las facetas de la 
vida de Wifredo. Algunos han osado atribuirle los pecados de la gula y 
de  la  lujuria.  Para  rebatir  estas  falacias  baste  señalar  que  ambos 
pecados suelen ser antitéticos e incompatibles y muchas veces son más 
gulosos aquellos que no pueden satisfacer la lujuria y más lujuriosos 
aquellos que se alimentan de carnes ajenas que no terminan sus días 
dentro de un estómago. Sí es cierto que Wifredo disfrutaba de los 
goces del buen yantar, pero no es menos cierto que las sobras de sus 
banquetes eran siempre cedidas generosamente a los pobres.

Por otra parte, el asunto de la lujuria procede de un hecho 
contrastado  por  todos  los  historiadores.  Wifredo  estilita  yació  en 
determinada  ocasión  con  la  joven  marquesa  de  Lampazos.  Hay  que 
admitir, no obstante, que quizá fueron varias las ocasiones y también 
las mozas, aunque ninguna de la alcurnia de la citada. Pero este prodigio 
del yacimiento no debe de calificarse como de satisfacción de la lujuria 
y las bajas pasiones sino más bien de milagro pues, ¿en qué cabeza 
entra que dos adultos puedan fornicar libremente sobre la cúspide de 
un estrecho pilar si no es con ayuda de la mediación divina?

Este hecho del yacimiento significó la conclusión de la vida 
estilita de Wifredo. De resultas de aquella noche de santa pasión fue 
engendrado  -aún  diría  milagrosamente  engendrado-  Atanasio 
Licántropo, el futuro heredero de los Grogrenko, futuro héroe patrio 
que tal vez merecería otro ensayo en las páginas de esta pobre revista. 
Wifredo descendió de su columna y se desposó cristianamente con la 
núbil marquesita que fue milagrosamente preñada. Y dicen que el ahora 
pedestre Wifredo había cambiado de tal modo su antiguo carácter que 
sus muestras de santidad no sólo eran frecuentes sino interminables, 
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con lo que la leyenda de su santidad trascendió más allá de su muerte y 
de la de su más cercana parentela.

Años  más  tarde,  sus  descendientes  intentaron  lograr  la 
beatificación y ascensión a los altares del ilustre prócer, pero algún 
pelagatos del Vaticano, devorado, sin duda, por las más viles pasiones, 
incluida entre ellas la envidia, se negó a permitir el avance del proceso 
de  canonización.  Tras  muchos  años  de  fracasos  continuos,  los 
Grogrenkos de hoy en día aún no hemos renunciado a ver el nombre de 
Wifredo en el santoral, y aun consideramos que el día señalado de su 
festividad debería serlo por lo menos nacional y de guardar. Sirvan, por 
tanto, estas breves, objetivas y humildes notas acerca de su pía vida y 
el milagro de la concepción filial para animar a todos los católicos a 
elevar a Wifredo estilita a la santidad que bien merecieron sus obras.

     Gazpachito Grogrenko
(único resto pensante del glorioso CIP)

    SER INDIGNO
Soy indigno;
quiero ser indigno,
lo digo de veras.
¿De qué?, me preguntas.
De todo, de ti,
de esta vida que, a veces,
es injusta, siempre incierta.
Indigno de lo bueno y lo malo.
Indigno porque será una suerte para mí.
Si lo bueno me excede,
si lo malo es demasiado horrible,
todo adquirirá otro color.
Las alegrías serán más grandes,
pues no las mereceré;
las penas e injusticias menores,
ya que seré demasiado poco importante
para tenerlas en cuenta.
Seré indigno de dones
e indigno de penas.
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Di si no te parece el ser indigno
un estado que es bueno de veras.
Y si no te lo parece,
si al cabo te causan tristeza
mis miserables pensamientos,
no me los tengas en cuenta
que soy indigno,
que no me merezco nada
y no merezco tu pena.

Juan Luis Monedero

LA HISTORIA DEL LOBO FEROZ
(Versión del cuento de Caperucita Roja)

Un día Caperucita iba a jugar un rato cuando su mamá le dijo: 
"Caperucita, hija, tu abuelita está enferma. Ve a llevarle esta rica miel 
para  que  se  cure  de  la  garganta  y  estas  dulces  galletas  recién 
horneadas  que  acabo  de  preparar  para  ella".  "¿La  abuelita  está 
enferma?" -preguntó Caperucita. "Sí, Caperucita, le duelen un poco la 
garganta y la cabeza. Así que se ha metido en la cama para estar bien 
calentita y curarse lo antes posible". "Iré enseguida a llevarle la miel y 
las galletas recién hechas para que se cure muy pronto, muy pronto. La 
miel es muy buena para la garganta ¿verdad mamá?" "Así es, y date 
prisa que quiero verte de vuelta antes de las 7 de la tarde ¿vale?" 
"¡Vale mamá! Me voy corriendo".

Caperucita cogió la  cesta donde su madre había metido las 
cosas para la abuelita y se marchó muy deprisa. Su casa no estaba 
demasiado lejos de la de su abuelita,  pero mientras ella vivía  en el 
pueblo,  la abuelita prefería vivir  en una pequeña casa que la familia 
había tenido siempre en el bosque. El sendero que había de recorrer 
Caperucita era bastante bueno y los carros podían pasar por él con 
comodidad. En algunos puntos el sendero se dividía en dos o tres ramas 
que llevaban a diferentes sitios. Por el camino de siempre, en unos 20 
minutos llegaría.
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Iba Caperucita saltando por el sendero, mirando aquí, mirando 
allá, y cantando: "Mi abuelita se va a curar muy pronto con esta miel y 
estas galletas tan ricas que llevo. Porque la miel es muy buena para la 
garganta y se va a curar muy pronto, muy pronto. La, la, la, la, la". Pero 
la cosa no iba a ser tan fácil. No muy lejos del sendero había un gran 
lobo que tenía mucha hambre. "¡Grrr, tengo un hambre de lobo! -gruñía 
el lobo- Hoy tampoco he podido echarme aún nada en el estómago". Y 
decía  el  estómago:  "¡Grrrñññ,  grrrñññ!"  "Si  no  como algo dentro de 
poco, creo que voy a desmayarme". En esta situación se encontraba el 
lobo  cuando,  de  repente,  oyó  la  voz  cantarina  de  Caperucita. 
Sigilosamente se acercó al sendero ocultándose detrás de los árboles 
para ver quién estaba cantando. La vocecita se oía cada vez más cerca y 
por fin pudo ver que provenía de una niña que venía saltando por el 
camino. En cuanto la vio pensó: "¡Qué rica y tiernecita tiene que estar 
esa  preciosa  niña!  ¡Qué  carne  tan  sonrosada!  Me la  comería  de  un 
bocado". Y se relamía de gusto el muy animal. Decidió comérsela, pero 
ella llevaba una cesta y quizás en la cesta llevara un palo o algo así; 
después de todo, la niña iba sola y no sería de extrañar que sus padres 
le hubieran dado algo con lo que defenderse en caso de que alguna fiera 
tuviera  demasiada  hambre.  Tenía  que  asegurarse  de  no  salir 
perjudicado.  Caperucita,  ajena  a  todo  peligro  seguía  saltando  y 
cantando  despreocupadamente.  "¡Aaahh!  -gritó  Caperucita-  ¡¿Quién 
eres tú?!" "Perdona preciosa niña, no quería asustarte" -le contestó el 
lobo. "¡Pues lo has hecho!" -dijo Caperucita enfadada. "Bueno, bueno. Lo 
siento,  fue  sin  querer".  "Está  bien,  ¿qué  quieres?"  -preguntó 
Caperucita. "Yo..., esto..., ¡Me he perdido! ¡Extraviado! Iba caminando a 
visitar a un primo mío que vive por aquí cerca cuando vi a unos pastores 
cuidando el rebaño. Uno de ellos me vio, se levantó, gritó algo a los 
demás  y  todos,  elevando  sus  enormes  bastones,  vinieron  corriendo 
hacia mí. Me asusté muchísimo y puse pies en polvorosa hacia cualquier 
sitio. Cuando me di cuenta me había perdido. Ya no sé por dónde está la 
casa de  mi  primo". "¡Vaya,  qué  mala pata!" -dijo Caperucita. ¿Cómo se 
llama tu primo?" "Pues... se llama Recesvinto ¿por qué?" -contestó el 
lobo. "No conozco a nadie con ese nombre -dijo Caperucita-. Se me 
ocurre una cosa. Mi abuelita vive cerca de aquí.  A lo mejor ella sabe 
donde vive tu primo. Ella conoce a todos los que viven en el bosque, y 
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sabe  en  qué  casa  viven,  cuantos  hijos  tienen,  su  familia,  en  qué 
trabajan,  sus  parientes  en  la  ciudad,  cuantas  tierras  poseen...  Mi 
abuelita tiene muchos años, pero también tiene mucha memoria y es 
muy lista. ¡Mi abuelita sabe más que  nadie!"  "Sí  que  sabe tu abuelita" 
-respondió el lobo sorprendido. "¡Grrrñññ, grrrñññ!"  -dijo  el estómago 
del  lobo.  "¿Qué  es  eso?" -preguntó Caperucita. "¿Eso? ¡Oh, no es 
nada!"  "¿Nada?  Sonaba  como  si  tuvieras  algo  vivo  dentro"  -replicó 
Caperucita.   "No,   te  aseguro  que  no  tengo  nada  vivo  dentro... 
aún" -respondió  el   lobo  bajando  la  voz  al   final   de la frase.  
"¿Cómo?" -dijo Caperucita. "¡Mira niña!  Bastante tengo con haberme 
perdido para tener que aguantar un montón  de  preguntas"  -dijo  el 
lobo.  "Bueno, bueno. Como quieras -contestó Caperucita-. Mi abuelita 
está  ahora  enferma,  le  duele  la  garganta,  y  a  su  edad  tiene  que 
cuidarse. Le llevo unas galletas que ha hecho mi mamá y un tarro de 
rica miel para que se cure lo antes posible.  Si quieres puedes venir 
conmigo y..." "¡¡Miel y galletas!!" -dijo el lobo mirando la cesta con unos 
ojos  tan  grandes  como platos.  ¿De qué son las  galletas?"  Mientras 
hablaba se le caía la baba por la comisura derecha de su enorme boca.  
"Están  hechas  con  huevo,  leche,  azúcar,  corteza  de  limón,  canela, 
harina de trigo y conservante (E-282). ¿Quieres una?" El lobo la miró 
sorprendido. "¡No, gracias, no tengo hambre!" -le respondió. "¡Grrrñññ, 
grrrñññ!"  -dijo  el  estómago.  "¡Cállate!"  -gritó  el  lobo.  "¿Cómo?" 
-preguntó Caperucita. "Nada..., nada..." -respondió el lobo. "Se me está 
haciendo  un  poco  tarde,  ya  debería  estar  en  casa  de  mi  abuelita. 
¿Vienes conmigo o no?" -dijo Caperucita. El lobo vaciló un momento y 
luego preguntó: "¿Vive   muy lejos  tu  abuelita?"   "No mucho -contestó 
Caperucita. ¿Sabes dónde está El Manantial Plateado?" "Sí, lo conozco" 
"Pues por el camino de la derecha, todo recto. ¿Vienes o no vienes?" 
"Veo que tienes mucha prisa,  pero por ese camino que vas a tomar 
tardarás más que si te vas por este otro" -dijo el lobo. "Mira lobo, ya 
me estoy cansando de estar en este lugar. Tengo que ir a casa de mi 
abuelita y se me hace tarde. Por ese camino que me enseñó mi papá 
llego en un cuarto de hora escaso y eso es todo lo que necesito saber. 
¿Entiendes?" -le dijo Caperucita bastante mosqueada. "Como quieras, 
pero yo sé que por este camino se llega antes" -respondió el lobo. "Tú 
vete por donde quieras que yo me voy por éste. Ya sabes donde vive mi 
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abuelita y si te veo allí, me parecerá muy bien y si no también" -dijo 
Caperucita. Y se marchó corriendo. El lobo también echó a correr por el 
otro camino. Sabía dónde estaba el Manantial Plateado y que ese otro 
camino debía pasar cerca de la casa de la abuelita, pero posiblemente 
fuera un poco más largo. Lo que él pretendía era una excusa para ir por 
separado a casa de la abuelita.  Yendo por caminos diferentes él  se 
echaría a correr y con sus cuatro patas llegaría seguramente antes que 
Caperucita. Su intención era irse por el camino que tomó la niña, pero le 
salió mal la jugada. De todas formas, él corría mucho más que ella y 
llegó bastante antes a casa de la abuelita. Debía actuar deprisa. Golpeó 
la puerta de entrada  de  la casa de la abuelita. "¿Quién es?" -preguntó 
desde dentro  una viejecita con la voz  un   poco  afónica.  "¡Soy tu 
nietecita!"  -respondió  el  lobo  suavizando  mucho  la  voz.  "Levanta  el 
pestillo  y  entra,  Caperucita".  El  lobo  así  lo  hizo.  "Estoy  en  mi 
habitación, querida" -dijo la  abuela.  El  lobo se dirigió hacia allí y entró 
en el dormitorio. "¡Aahh! -gritó la abuela- ¡Pero, ¿qué...?" "¡Cállese! ¡No 
grite o será peor!" -le amenazó el lobo. La cogió por las manos y se las 
ató por detrás de la espalda. Luego le tapó la boca con un pañuelo para 
que no pudiera hablar y la metió en el armario. "Más le vale no hacer 
ruido. ¿Entiende?" La abuelita dijo que sí con la cabeza. El lobo cerró la 
puerta del armario. "A la abuela me la comeré después si aún tengo 
hambre. Está muy escuálida, pero yo tengo que comer" -pensó el lobo. 
De la cocina salía un rico olorcillo a algo que se estaba cocinando. El 
lobo fue a ver qué era cuando de repente oyó que golpeaban la puerta. 
"¡Abuelita!"  -dijo Caperucita.  El  lobo fue a meterse corriendo en la 
cama de la abuela y se tapó con las mantas. "¡Abuelita! ¿Estás ahí?" 
-dijo  Caperucita  desde  fuera.  "Sí,  querida,  pasa,  pasa.  Levanta  el 
pestillo  y  entra"  -respondió  el  lobo  cambiando  lo  que  pudo  la  voz. 
Caperucita entró en la casa y fue a la cocina. "¡Abuelita! ¿Dónde estás?" 
-preguntó Caperucita. "Estoy en el dormitorio, querida" -dijo el lobo. 
Caperucita dejó la cesta sobre la mesa y se dirigió a la cacerola que 
estaba sobre el fuego. De ella salía un olor muy apetitoso. Caperucita 
levantó la tapa y vio cómo el caldo hacía borbotones. "¡Pobre abuelita, 
está fatal de la garganta. Le llevaré un  tazón  de  caldo".  Echó  el 
caldo  en  el  tazón  y  se  dirigió  hacia el dormitorio.  Entró  en  él. 
"¡Hola   abuelita!   ¿Cómo   te   encuentras?"  -preguntó  mientras  se 
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acercaba a  la  cama.  El  lobo permanecía  escondido  bajo las  mantas. 
"Abuelita, ¿te pasa algo?" El lobo se incorporó un poco en la cama y 
dejó ver su cara. Caperucita vio la cara del lobo y aún así pensó que era 
su abuelita, ¿cómo es posible? Quizás había poca luz en la habitación, 
quizás es que no veía bien de cerca. El caso es que Caperucita notó algo 
raro en la cara de "su abuelita". "Abuelita, abuelita -le dijo- ¡qué orejas 
tan grandes tienes!".    "Son     para     oírte    mejor,  queridita"  
-respondió el lobo. "Abuelita, abuelita, ¡qué ojos tan grandes tienes!" 
"Son para verte mejor, reina mía". "Abuelita, abuelita, ¡cuánto pelo en 
la  cara  tienes!"  "Es  para  estar  más  abrigada,  mi  cielo".  "Abuelita, 
abuelita, ¡qué boca tan grande tienes!" "Es que estoy pachucha, nieta 
del  alma  mía".  "Pero,  ¡Abuelita,  abuelita!  ¡Qué  dientes  tan  largos 
tienes!" "¡Son para comerte mejor! ¡Grrrr!" Y se libró de las mantas 
abalanzándose sobre la niña. Del susto, Caperucita le echó encima el 
caldo hirviendo con su tazón y todo. "¡Auh, auh, auh!" -se quejaba el 
lobo intentando sacudirse el líquido ardiente. Caperucita salió corriendo 
de la habitación y cogió la escopeta de perdigones de su abuela. Se 
dirigió a la habitación.  El lobo seguía aullando sobre la cama.  De su 
estómago y de la parte inferior de su abdomen salía humillo y un olor a 
pelo quemado. "¡¿Y mi abuela?! ¡¿Dónde está mi abuela?!" "En el armario 
¡Ay!" Caperucita fue corriendo a abrir el armario y sin dejar de apuntar 
al lobo desató las manos de su abuela. Se abrazaron. "Señor lobo, le 
está bien empleado por tratarnos de esta manera -dijo la abuela- ¿Qué 
pretendía usted?". Al lobo se le veía la carne al rojo vivo en un rodal 
bastante grande del abdomen y se quejaba sin parar. "Yo sólo quería 
comer. Llevo en ayunas desde hace casi tres días y ahora esto. Creo 
que no podré resistirlo" -lloriqueaba el pobre lobo. "Caperucita hija, 
llama por  teléfono al  médico,  ya sabes  donde está  el  número".  "Sí, 
abuelita".  "Y  usted,  señor  lobo,  no  se  quede  ahí  quejándose.  Venga 
conmigo al  baño  para echarle  agua  fría  sobre la  quemadura,  eso le 
aliviará". El lobo, manso como un cordero, se fue con la abuela al cuarto 
de baño. Al poco vino el médico y le recetó una pomada para curarle la 
quemadura. Caperucita y su abuela dieron de comer al lobo que se lo 
agradeció muchísimo. Ante tanta bondad el lobo se replanteó su manera 
de buscar comida. La abuelita tenía una casa cuidada pero muy vieja, 
que necesitaba unos arreglos bastante urgentes. La valla que rodeaba la 
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casa  había  que  reformarla,  así  como  el  jardín,  la  chimenea,  la 
buhardilla.  Ella  sabía  cómo  hacerlo,  pero  le  faltaban  las  fuerzas. 
Además  necesitaba  alguien  que  le  cultivara  y  cuidara  su  pequeño 
huerto. Le ofreció al lobo este puesto de trabajo a cambio de comida y 
sueldo. El lobo entendió enseguida que esa era otra forma de encontrar 
comida y aceptó el puesto encantado. De todas formas, y en pago al 
susto que había dado a la abuela y a su nieta, no le quedó más remedio 
que aceptar trabajar gratis durante 6 meses. Durante ese tiempo la 
abuela le daría de comer y le pagaría una habitación en un pequeño 
hostal del pueblo cuya dueña era la hija del jefe de policía. Pasados dos 
meses  de su  nueva vida,  el  lobo conoció  a  una loba muy guapa que 
trabajaba en una frutería y se enamoró de ella. Se casaron y tuvieron 
cinco lobitos. Y fueron muy felices y comieron perdices.

Maricarmen Montero Camacho 

EL POEMA QUE NO CESA
Un poema me grita la conciencia 
un silencio me aconseja la prudencia
un leve rastro del amor mas puro que se resiste a abandonar 

mi alma...sin luchar.
a brazo partido lo llaman... ¿el que? no lo sé
una congoja inexistente,  un suave murmullo que se te mete 

entre los muslos.
a qué sentido hago caso... ¿al único artificial?
¿al sentido común? y que nos queda de aquel aventurero de 

leyenda, aquella mujer de misterio suicida...
¿nada?, ¿no queda nada?...
no puedo ir contra mí, yo no soy sentido común,
soy un hombre, una aparición de mi íntima literatura,
para qué luchar, para correr el riesgo de ganar y conseguir la 

pírrica victoria de construirte un límite más en la vida.
dejadme acariciar los senos de la luna, dejadme besar el lecho 

de  la  poesía...  soltadme,  soltaos,  escapemos,  volvamos,  liberaciones, 
hablemos de liberaciones, no os quiero enseñar nada, me da igual que 
me sigáis, pero no me sujetéis.

67



Correr desnudo una noche de verano por un bosque frondoso y 
cubierto de helechos, que rozan mis piernas desnudas, mientras siento 
el húmedo lecho del bosque bajo mis pies y la suave brisa acaricia mi 
pecho revolucionado por el esfuerzo. Aparece una ninfa del bosque de 
ojos violetas, labios rosados y pálido rostro, me detengo, ella me dice 
algo al oído, mientras sus labios rozan suavemente el lóbulo de mi oreja 
al  hablar.  Pone sus manos sobre mí,  pongo mis manos sobre ella.  El 
verde manto sobre el que yacemos enfría nuestros cuerpos por fuera, 
mientras las brasas de pasiones,  fábulas y cuentos  nos calientan el 
vientre. Sus piernas acorralan a mi alma indefensa a la vez que el beso 
se perfecciona en nuestras bocas, el amor hace su efecto y ese fulgor 
que  no  deslumbra  se  convierte  en  el  protagonista  de  nuestra 
existencia... después como el perro que se lame las heridas, las caricias 
aplacan las secuelas de la pasión y la ternura que ejercía de apuntador 
en nuestra delicada obra se muestra en toda su extensión, incubando 
quizá una nueva y dulce tormenta de amarse hasta nublar el mundo... 
hasta nublar el mundo

De lo que los bosques le hablaron a Juan Carlos Jiménez y lo 
que no le habló el sentido común

EN LOS MEJORES CINES
Uno observa divertido la  publicidad con que le bombardean 

continuamente. Aunque a veces resulte fastidiosa, las más de las veces 
es, simplemente, estúpida, decididamente diseñada para oligofrénicos 
y, por tanto, suele tener su gracia. Es el caso de la publicidad de las 
películas  de  estreno.  Aparte  de  otros  sutiles  argumentos  con  que 
pretenden  arrastrarnos  a  las  salas  -el  anuncio  de  interminables 
masacres, catástrofes, acción, sexo y violencia a mansalva, sin ninguna 
alusión  a  lo  novedoso  o  interesante  del  guión  ni  a  las  calidades 
artísticas de las actuaciones o la elaboración del film-, hay una frase, 
siempre  repetida,  que  me  resulta  particularmente  ridícula.  En  el 
anuncio siempre figura el argumento definitivo: "En los mejores cines".
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Es una frase simple, directa,... estúpida. Ante tal afirmación mi 
cabeza,  cuando decide prestarle  al  anuncio  una mínima atención,  se 
llena  de  preguntas:  ¿sólo  exhiben  películas  buenas  en  los  mejores 
cines?, ¿es un signo inequívoco de la calidad de un film el hecho de que 
se proyecte en un buen cine?, ¿una bazofia cinematográfica merece 
salvarse de la quema por el sólo hecho de ser exhibida en una sala de 
calidad? Hay, por supuesto, otras preguntas menos inmediatas: ¿qué 
parámetros sirven para decidir que una sala es buena o mala?, ¿existe 
relación entre la calidad de los filmes proyectados habitualmente y la 
del propio cine?, ¿influyen las calidades arquitectónicas, el tamaño de la 
pantalla, la sonoridad de la sala o la comodidad de las butacas en que un 
cine sea considerado bueno o malo?, ¿sale ganando algo una película 
mala que es exhibida en un buen cine?, ¿puede ser bueno un cine que 
proyecta malas películas?, y así indefinidamente. Si decidimos que un 
cine es malo, ¿no tiene derecho a exhibir buenas películas? Si uno de 
los mejores cines proyecta repetidamente películas malísimas -que, por 
otro lado, siempre son las más abundantes en la cartelera- dejará de 
contarse entre los cines de abolengo? Y, ante todo, surge una pregunta 
sin aparente explicación. Dado que todas las películas, sean cuales sean, 
se anuncian como proyectadas en los mejores cines, uno se pregunta si 
acaso no existen cines malos o bien los cines malos no exhiben películas, 
en cuyo caso han de estar todos ellos cerrados.

La verdad es que a veces me gustaría encontrar uno de esos 
cines  que no se cuentan entre los mejores.  Aunque sólo fuera para 
poder juzgar por mis propios ojos. Quizá incluso me acercaría a ver una 
película cualquiera que no se exhibiera en los mejores cines. "En los 
mejores cines". Muy sencillo. Lo dicho. Para oligofrénicos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL ARGUMENTO
El argumento de esa apariencia de vida, ¿quién lo escribe?... De 

cuanto tiempo dispongo, no lo sé, tal vez mueras en la primera escena... 
pero de que va la película, no lo sé, puede que sea de las lentas... esas 
son las que más se parecen a esta apariencia de vida. Es una historia de 
miedo... a qué, al paro no no... es una historia de ciencia ficción... tal vez 
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pero eso no es lo fundamental del argumento... ¿de qué va la película? 
veo mujeres y hombres desnudos que hacen el amor pero no es una 
película porno, veo animales y niños pero no es una película de WALT 
DISNEY,  leo  el  periódico  todos  los  días  pero  no  es  La  Naranja 
Mecánica, hay feos con gancho, feos a secas, guapos tontos, guapos 
listos, hay gente corriente (es de lo que más hay). Por qué actúan así 
los personajes y por qué cada uno actúa de forma diferente: Yo me he 
dedicado ha  clasificarlos pero no he sido capaz,  el  guionista  se  ha 
perdido en sutilezas y le han salido todos los personajes grises, no hay 
un malvado, ni el bueno es guapo y listo y si lo es no es siempre bueno...  
qué aburrimiento no sé qué esperar de la historia, ni de la gente. Esto 
no es divertido, no puedo sentirme tranquilo viendo esta película, es una 
película para gente inteligente, yo necesito prejuzgar a la gente que me 
rodea para sentirme seguro, necesito saber quien es el malo, necesito 
saber quien es el bueno, necesito ver que el gitano roba, que el negro 
mata, que el policía me protege, que el cura me salva, que tiene lo que 
se merece,  que él  se lo ha buscado,  que la  tengo muy grande...  Me 
parece que ya sé de que va la película, es una historia de amor pero los 
personajes parecen no darse cuenta... ¡Oye! trae acá esas palomitas.
               STARRING: JUAN CARLOS
            PRODUCTED BY: JUAN & CARLOS S.A.
            DIRECTED  BY: NIKITA JUANCARLOV

LOS ALIMENTADORES
Jonás Fresasconnata se definía a sí mismo como viajero. Con la 

excusa de comerciar recorría la galaxia conocida del uno al otro confín. 
Pero lo que menos le interesaba en sus viajes era sacar un buen pellizco 
de dinero, aunque todo el mundo tiene que vivir. No, lo que a Jonás le 
interesaba era conocer nuevas civilizaciones, estudiar sus costumbres 
e historia. Jonás se consideraba una especie de antropólogo aficionado.

Así fue como, en su continuo deambular de un lugar a otro, 
llegó  a  Tantax  7.  En  Órdiga,  donde  cerró  un  productivo  negocio, 
escuchó rumores acerca de Tantax, un planeta próximo donde vivía una 
extraña  civilización  un  tanto  primitiva.  Primitivos  o  no,  parecía 
interesante echarlos un vistazo. Si, además, podía hacer negocios con 
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ellos, tanto mejor. Conque Jonás se hizo con cartas de navegación de la 
zona y dirigió su nave hacia el sistema de Tantax.

Tantax 7 era un planeta  como tantos  otros:  una superficie 
ocre surcada por tenues brazos de agua y con un gran mar austral al 
que desembocaban los grandes ríos. Por encima de todo ello una masa 
de  nubes  grises  que  ocultaba  el  terreno.  Jonás  intentó  establecer 
contacto con los tanxos -que así le habían dicho que se llamaban-, pero 
no hubo respuesta. Tantax debía de ser un mundo de veras primitivo 
cuando sus habitantes no mantenían una estación de contacto.  Claro 
que a Jonás esto tampoco iba a desanimarlo. Realizó un suave descenso 
y  conectó  el  sistema  de  opto-radar  para  localizar  ciudades,  un 
espaciopuerto o una explanada donde poder aterrizar.

No había grandes núcleos de población,  al menos no núcleos 
visibles. Jonás recordaba, por ejemplo, aquel planeta helado, ¿cómo se 
llamaba?, donde todas las ciudades eran subterráneas, como una forma 
de conservar el calor. Claro que Tantax era un mundo tropical y cálido. 
Al cabo encontró un lugar que parecía habitado: entre unas montañas 
relativamente  escarpadas  se  elevaban  algunas  torres  de  clara 
fabricación artificial. No había edificaciones que pudieran considerarse 
viviendas, sin embargo. Jonás encontró, asimismo, una plataforma de 
superficie pulida labrada en la cumbre de una de las montañas. ¿Un 
espaciopuerto? Minúsculo, en todo caso. Pero allí dirigió Jonás su nave.

Cuando el aparato se posó sobre la superficie de roca, Jonás 
apagó el contacto. Antes de salir comprobó nuevamente los datos de los 
biosensores:  aire  respirable,  temperatura  adecuada,  ausencia  de 
microorganismos  patógenos.  Jonás,  no  obstante,  se  colocó  su  traje 
protector y la mascarilla de respiración. Si de verdad era un mundo 
saludable, ya habría tiempo de olvidarse de precauciones.

Nada; desierto. ¿Dónde estaban los famosos tanxos? Sentía 
curiosidad por verlos. Era sorprendente que nadie en Órdiga le hubiera 
podido mostrar un holo de los tanxos. Pero tendría que esperar para 
satisfacer sus deseos. No se veía ninguna forma de vida alrededor. Ni 
vegetación, ni organismos móviles ni habitantes inteligentes. Tan sólo 
las huellas de una mano humana en el terreno.

Jonás  había  descendido  de la  nave montado en su pequeño 
automóvil. Sin descender de su carrito con ruedas, siguió lo que podía 
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ser  un  camino:  un  sendero  labrado  en  la  piedra  serpenteaba  sin 
conducir,  aparentemente,  a  ningún objetivo.  El  camino  se  internaba 
entre las montañas, manteniéndose a una altura relativamente elevada 
y el paisaje seguía yermo y vacío. ¿Acaso habría aterrizado en un lugar 
abandonado?  Era  muy  posible.  Pero no  se  detuvo.  Al  cabo  de unos 
minutos  le  pareció  observar  que,  a  lo lejos,  el  camino continuaba  a 
través de un túnel en la roca. ¿Llevaría a alguna parte?

Al entrar en el  túnel todo se hizo oscuro.  El  aire se tornó 
húmedo  y  frío.  Jonás  sintió  un  asomo  de  pánico  pero  se  forzó  a 
proseguir.  No  era  momento  de  volverse  atrás.  Conectó  las  luces  y 
continuó. Tal vez al final del sendero habría algo o alguien.

El camino desembocó en una gran cámara. Allí la oscuridad fue 
sustituida  por  una  tenue  luminosidad  procedente  de  extrañas 
excrecencias en las paredes. Jonás se acercó a una de las paredes y 
comprobó  que  la  luz  procedía  de  unos  organismos  extrañamente 
pulsantes que emitían una pálida luz verdosa. Así pues, Tantax contenía 
efectivamente  vida.  El  trazado  artificial  del  túnel  que  conducía  a 
aquella  bóveda  iluminada  hacía  pensar  en  el  trabajo  de  seres 
inteligentes. Jonás tuvo el presentimiento de que los tanxos se hallaban 
cerca de aquel lugar.

Antes de proseguir, exploró la gran cámara. Siguió las paredes 
y no vio nada revelador. Sólo los organismos iridiscentes. Se fijó, eso 
sí, en que muchos de ellos presentaban una concavidad que contenía una 
materia grisácea, como si fuera el polvo de un metal. No se detuvo a 
estudiar  aquello  con  detenimiento.  En  primer  lugar  le  interesaba 
encontrar a los tanxos. Si existían pobladores y era capaz de hallarlos, 
ellos  resolverían  sus  dudas.  De  modo  que  prosiguió  su  inspección. 
Condujo el automóvil hasta el centro de la sala. Tampoco había allí nada 
extraordinario. Tan sólo, justo en el centro de la cámara, había diez 
hoyos  en  el  suelo  formando  un  círculo.  Eran,  indudablemente, 
excavaciones  artificiales.  Las  diez  concavidades  tenían  forma  de 
lágrima con el extremo más fino hacia el centro, formando el conjunto 
una imagen arrosetada. Jonás observó el nivel de energía del carrito. 
Estaba muy bajo. Conectó la unidad de reserva y decidió que debía salir 
pronto  a  la  luz  del  sol  para  recargar  las  baterías.  No  obstante, 
prosiguió un poco más con su exploración. Retornó al sendero original y 
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lo siguió.  En el  extremo opuesto de la cámara había un nuevo túnel 
oscuro  del  que  llegaba  una  suave  brisa.  ¿Estaba  al  otro  lado  el 
exterior? Esta vez dudó entre conectar o no las luces. Si se gastaban 
las baterías siempre le quedaba el rústico motor de alcohol, pero no era 
cuestión  de  forzar  de  ese  modo  la  situación.  Se  mantuvo  en  la 
penumbra y avanzó unos metros. Después se detuvo. La brisa era más 
fuerte y venía de un lateral. Jonás encendió las luces y vio que estaba 
en una bifurcación. El túnel se ensanchaba y se dividía en dos. Por el 
lado derecho le llegaba una auténtica ventolera, por el  izquierdo no 
había nada. Jonás decidió seguir el camino de la derecha. Si corría el 
viento era probable que el túnel condujera al exterior. Claro que podía 
no ser así y que hubiera un largo camino hasta llegar a alguna parte. 
Fuera como fuese, Jonás se arriesgaba con cualquier decisión, así que 
escogió  la  más  razonable.  No  se  equivocó.  Tras  unos  minutos  en 
penumbra,  la  luz  se  hizo  al  final  del  sendero.  El  camino  se  fue 
ensanchando y la luz se hizo más intensa. El túnel desembocó en una 
gran hondonada en la falda de la montaña. Aquella depresión parecía 
también excavada por manos humanas. El enorme agujero mostraba un 
color gris como el del polvo de las lámparas vivas en la gran cámara. 
¿Sería la hondonada el origen del polvo gris? De ser así, era probable 
que hubiera tanxos por allí. Pero desde aquel lugar no se veía nada ni 
nadie alrededor. El ronroneo del cargador de las baterías al conectarse 
las placas solares le hizo alzar la vista al cielo. El sol brillaba en todo lo 
alto. El cielo mostraba un extraño color rosado, ¿se correspondía aquel 
color con el atardecer en el planeta?

Jonás se entretuvo unos minutos explorando, pero, aparte de 
la hondonada gris, por allí no había ninguna construcción que hablara de 
la  presencia  de  seres  inteligentes.  El  piloto  verde  no  se  había 
encendido en el tablero de mandos. Las baterías solares todavía no se 
habían recargado. Aún tardarían media hora más. Jonás decidió pasear 
un rato a pie,  mientras tanto. Caminar sobre el polvo gris resultaba 
dificultoso, igual que sobre la arena del desierto. Jonás tomó un puñado 
de polvo en su mano.  Parecía metal,  pero era menos consistente.  El 
polvo  estaba  formado  por  unas  esferitas  de  medio  milímetro  de 
diámetro. Jonás se agachó y excavó en la arena. Apenas a un palmo de 
la superficie tocó fondo. El suelo era duro y liso por debajo de la arena 
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gris. En ese momento le llegaron ruidos desde su espalda. Jonás se 
volvió sobresaltado.

La escena que se presentó ante sus ojos no era muy diferente 
de la que podría haber visto en una antigua cantera terrestre, pero sí 
mucho más sorprendente.  De la  boca del túnel  partía una hilera de 
personajes  -¿tanxos?-  cargando  sacos  y  diversas  herramientas. 
Desfilaban silenciosamente hacia el fondo de la hondonada, sin ver a 
Jonás. Los tanxos median poco más de un metro. Eran delgados y de 
aspecto  antropoide:  con  gran cabeza  apepinada,  cara  de sátiro  con 
enormes nariz y orejas puntiagudas, dos brazos con manos y dedos y 
dos piernas con pies. Todos vestían por igual: una raída túnica parda, 
similar  a  la  de  los  viejos  monjes  franciscanos,  y  un  gorro  frigio 
cubriendo parte de su cabeza.

Cuando divisaron a Jonás allá abajo, se rompió el silencio. Uno 
de los tanxos  extendió  el  nudoso brazo  en  su dirección  y  todos  lo 
miraron  curiosos  y  asustados,  empezaron  a  ulular  y  descendieron 
corriendo hasta su lado,  abandonando  buena parte del  material  que 
acarreaban  consigo.  Jonás  sintió  un  asomo  de  pánico,  pero  logró 
controlarse  a  tiempo  para  exhibir  una  amable  sonrisa  ante  los 
pobladores  del  planeta.  Los  tanxos  parecían  más  amedrentados  que 
otra cosa y en sus opacos ojos amarillos brillaba un extraño fulgor. 
Incluso de cerca era difícil distinguir a unos de otros. Todos tenían la 
piel apergaminada de un color ocre con brillos grises que recordaban la 
tonalidad del suelo y sus facciones, plagadas de finas arruguitas, eran 
similares en todos los individuos.

Jonás ajustó el traductor y ensayó un saludo en varios idiomas. 
Los  tanxos  lo  miraban  sin  entender  ninguna  de  las  lenguas  más 
extendidas. Finalmente uno de ellos se sobresaltó ante el intento de 
saludo en órdigo que Jonás les dedicó. Bien, parecía que entenderse con 
los tanxos iba a ser posible.

-¿Qué quiere extranjero de nosotros?- preguntó el tanxo con 
una voz aguda y ululante.

-He venido a conocer a los tanxos y a intercambiar noticias y 
bienes con ellos.

-¿Comerciante? -sugirió el tanxo.
-Comerciante.
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A partir de ahí todo fue mucho más sencillo. Si algo fascinaba 
a los tanxos eran las novedades del exterior y los productos de otros 
planetas a los que tan difícil acceso tenían. Jonás tampoco esperaba 
hacer grandes negocios con aquella humilde gente, pero se daría por 
satisfecho  si  conseguía  su  hospitalidad  y  podía  aprender  sus 
costumbres.

La primera semana entre los tanxos  le sirvió a Jonás para 
tomar contacto con la situación. Gracias a Flux, el tanxo que entendía el 
órdigo, Jonás pudo añadir el  idioma tanxo a su traductor.  Mientras 
tanto utilizó a Flux como su guía e intérprete. En esos primeros días no 
alcanzó  a  comprender  el  orden  social  de  los  tanxos,  aspecto  que 
tampoco le preocupaba demasiado por cuanto su primer interés era el 
de hacerse comprender.  No le pareció,  en principio,  que los tanxos 
tuvieran líderes entre ellos. Sin embargo, no dejaban de sorprenderle 
los  agotadores  horarios  de  trabajo,  ¿autoimpuesto?  Los  tanxos  se 
levantaban  muy  temprano  y  descendían  a  su  cantera  para  extraer 
toneladas de polvo gris que llevaban al interior de su gruta. Gruta que, 
por cierto, los tanxos no permitieron que Jonás volviera a visitar en 
aquel  tiempo,  lo  cual  tomó el  viajero por  un  signo  de  desconfianza 
remanente  que  no  había  conseguido  vencer  con  sus  numerosos 
obsequios  sin  valor.  Todavía  esperaba  poder  entrar  a  su  mundo, 
consciente de que muchas de sus dudas y preguntas hallarían respuesta 
allí. No obstante esa prohibición, los tanxos se mostraban curiosos y 
amables en todo momento. A él dedicaban casi todo su escaso tiempo 
libre  y,  de  común  acuerdo,  consintieron  en  permitir  que  Flux  le 
acompañara durante todo el tiempo a cambio, eso sí, de la distribución 
de unas cuantas herramientas órdigas. Al parecer, para los tanxos la 
rudimentaria tecnología de sus vecinos órdigos era el paradigma de la 
sofisticación, y Jonás no se molestó en contradecirlos.

De sus conversaciones con Flux, siempre parco en palabras y 
difícil de seguir, Jonás obtuvo alguna información de interés acerca de 
su trabajo y su economía: Tantax era un mundo pobre, casi desértico en 
sus regiones interiores.  La lluvia era escasa e irregular. Los tanxos 
recogían  agua  en  enormes  tanques  para  utilizarla  en  las  largas 
carestías. Toda su vida dependía de la cantera y de su "ganado". Flux 
mencionó de pasada a unos personajes misteriosos a los que se refería 
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como cuidadores, de los que hablaba con extraordinario respeto. Por lo 
que Jonás pudo deducir aquellos cuidadores eran los responsables del 
mantenimiento del "ganado", pero no pudo ver a ninguno de ellos. A 
partir  de  sus  conversaciones  con  Flux  y  de  lo  que  pudo  ver  a  su 
alrededor Jonás pudo esbozar un apunte de su sistema económico: toda 
la sociedad tanxa se basaba en el polvo gris metálico. No era un metal 
sino un pequeño organismo fotosintético capaz de reducir un compuesto 
férrico muy abundante con el que formaba su caparazón. Ese era el 
polvo gris. Con él alimentaban a su "ganado". Tampoco pudo ver al tal 
ganado, aunque se imaginó que debía de tratarse de algún organismo 
similar a aquellas excrecencias iridiscentes de las paredes de la gruta. 
Posiblemente aquellos organismos obtenían su energía de la oxidación 
del polvo gris y, a su vez, eran asimilables por el metabolismo de los 
tanxos.  Curiosamente,  Jonás tampoco  vio  durante su estancia  en el 
exterior a ningún tanxo comiendo. Tampoco pudo saber si los tanxos 
eran sexuados ni qué sistema político los regía, si tenían formas de 
arte o literatura, mitos o creencias. ¿Cómo describir una sociedad si 
desconocía sus aspectos fundamentales? Confiaba en poder responder 
a  sus  preguntas  una  vez  alcanzase  una  mayor  confianza  con  sus 
hospedadores.

Por lo demás, la vida de Jonás era bastante sencilla. De su 
nave  trajo  hasta  la  cantera  una  tienda  aislante,  comida,  bebida  y 
aparatos de grabación. Por fin se podría disponer de holos y vídeos de 
los tanxos. Los tanxos, lejos de asustarse por aquellas réplicas de sí 
mismos, se mostraban fascinados por ellas y todos deseaban que Jonás 
les regalara un holo. De modo que la falta de holos de los tanxos en 
Órdiga se debía al simple desinterés por parte de sus vecinos. Jonás 
tenía la sensación de ser el primer extranjero que se interesaba por los 
tanxos.  Tanxos.  Ellos  no  se  llamaban  a  sí  mismos  de  ese  modo.  Ni 
siquiera  humanos,  como  es  tan  frecuente  entre  las  sociedades 
primitivas. No, su vocablo para definirse, una palabra que sonaba algo 
así  como  "grluixi",  significaba  "los  alimentadores",  lo  cual  Jonás 
interpretó como una alusión a su consciencia: los seres que saben que 
se están alimentando. Jonás estaba muy satisfecho de su hipótesis: el 
polvo gris y el "ganado" no eran conscientes, por eso los tanxos eran los 
únicos "alimentadores". Sin embargo, cuando le comentó su idea a Flux 
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este puso una cara que Jonás nunca había visto en un tanxo. ¿Era de 
sorpresa, de interés? Sólo mucho más tarde Jonás reconocería aquel 
gesto como lo que era: Flux se había reído.

Al cabo de dos semanas estándar (correspondientes a 14 días 
tanxos) le fue permitido a Jonás seguir a los tanxos al interior de sus 
grutas. Flux le advirtió de que se trataba de un gran privilegio que rara 
vez  se  concedía  a  un  tanxo  de  otra  comunidad  y  menos  aún  a  un 
extranjero.  Jonás se deshizo en elogios y agradecimientos para con 
sus  hospedadores.  Jonás  estaba  acostumbrado  a  ese  juego  de 
confianza-desconfianza  para  con  los  extranjeros  en  las  sociedades 
primitivas. Supuso que, ya que los tanxos no parecían tener jefes, se 
habrían reunido para tratar del exótico alto y feo que llevaba unos días 
conviviendo con ellos. Tal vez unos hablaron en su favor y otros en su 
contra, pero bueno, si al cabo le permitían visitar sus lugares privados 
eso significaba que lo habían  aceptado entre ellos.  Flux le dijo,  sin 
embargo, que fueron los cuidadores los que concedieron el  permiso. 
¿Eran los cuidadores sus líderes?

Jonás siguió a pie a su amigo Flux al interior de una de las 
grutas mayores. Al tanxo no parecía preocuparle la absoluta oscuridad 
que les envolvía en sus desplazamientos por el interminable túnel. Para 
Flux aquellos laberintos excavados en la roca no tenían ningún misterio 
y se orientaba perfectamente a través de ellos en la penumbra. Si los 
tanxos poseían además algún extraño sentido de orientación no visual 
Jonás  no  tenía  noticia  de  ello.  El  tanxo,  como  viera  que  Jonás  se 
retrasaba, le ofreció su harapiento jubón para que se agarrase a él y no 
se perdiera. En otra ocasión, le dijo, le prestaría una lámpara para que 
pudiera caminar con más seguridad.

Inesperadamente, a la vuelta de un recodo del túnel, se hizo la 
luz.  Habían  desembocado  en  una  gran cámara similar  a  aquella  que 
encontró Jonás a su llegada a Tantax. La pálida luz de la sala procedía 
de excrecencias en la pared, como en aquella otra ocasión. Sin embargo, 
esta nueva gruta bullía de actividad. Docenas de tanxos se movían de 
uno a otro lado trayendo y llevando bultos, ajenos a los escrutadores 
ojos del exótico extraterrestre. Pronto la mirada de Jonás se dirigió al 
centro de la sala, donde vio un círculo formado por enormes figuras 

77



inmóviles y palpitantes de las que contó unas diez. Flux lo llamó a su 
lado:

-Te voy a presentar a los cuidadores -comentó con orgullo.
Jonás asintió y siguió a su pequeño guía precisamente hacia el 

centro de la sala. Allí pudo comprobar que el suelo estaba horadado y, 
sobre  diez  hoyos  excavados  en  la  roca,  formando  un  círculo,  se 
asentaban las diez enormes figuras que vislumbrara en la  distancia. 
Flux aún no lo había dicho,  pero Jonás supo que se trataba de los 
cuidadores.

Flux  tironeó  de  su  manga  y  lo  llevó  frente  a  una  de  las 
monstruosidades  pulsantes.  Jonás  se  encontró  cara  a  cara  con  un 
cuidador.  No cabía  duda de que aquel  ser  deforme y  mastodóntico 
conservaba aún los rasgos de un tanxo.

A Jonás la imagen del cuidador le recordó a una abeja o una 
hormiga reina: la pequeña cabeza de tanxo se prolongaba en un cuerpo 
deforme a través de una gruesa papada que conectaba con la mole 
pulsante. El cuidador no tenía brazos ni piernas. Su cuerpo era de un 
tegumento traslúcido a través del que se veía una maraña iridiscente y 
pulsante que emitía una luz como la de la gruta pero atenuada. La figura 
en conjunto era un tanto repulsiva, el rostro del tanxo a su extremo la 
hacía aún más extraña.

-El  cuidador  quiere  hablar  contigo  -anunció  Flux.  Jonás, 
ciertamente, no había escuchado sonido alguno por parte de la mole, 
aunque bien podía deberse a su ensimismamiento.

-Raro -pronunció aquel ser viscoso con una voz extrañamente 
gorgoteante.

-Vengo  de  muy  lejos  -dijo  Jonás  señalando  al  techo  de  la 
bóveda.

-Lejos -repitió estúpidamente el cuidador. Jonás empezaba a 
creer que aquel bicho asqueroso, al que le costaba relacionar con los 
vivarachos tanxos, no era capaz de pronunciar más de una palabra cada 
vez.

-Tiene  hambre  -añadió  el  cuidador  con  un  tono  histérico 
sobrepuesto a su voz graznante.
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-Enseguida, enseguida -era Flux presa del nerviosismo. Daba la 
impresión de que para el tanxo nada podía ser tan terrible como irritar 
a su deforme compañero.

Flux echó a correr con una premura insospechada. Tomó una 
especie de pala de metal y volvió corriendo junto al monstruo. A su lado 
había un montón gris metálico del que tomó una paletada. El monstruo 
abrió una enorme boca y Flux depositó el contenido de la pala en su 
interior. El cuidador emitió un breve gemido de placer.

-Bueno, bueno -comentó con su lenguaje infantil.
Jonás tomó a Flux por el brazo y lo llevó a un aparte. El tanxo 

parecía  nervioso.  No  quería  abandonar  a  su  compañero  sin  pedirle 
permiso.

-Este imbécil, ¿es tu jefe? -preguntó Jonás.
-¿Jefe? ¡No! -Jonás ya había aprendido a distinguir lo que era 

desprecio en la voz del tanxo-. No sólo es el jefe. ¡Es un cuidador! -lleno 
de admiración.

-Tiene hambre, ¡tiene hambre! Raro, ¡vete! -era de nuevo el 
cuidador, en un arrebato de fluidez oratoria.

-Por favor, vete -suplicó Flux a Jonás-. No debe enfadarse. 
Luego nos veremos. Ahora debo atenderle.

Jonás  se  encogió  de  hombros.  Había  sido  una  sorpresa 
contemplar  la  servidumbre  del  tanxo  hacía  aquel  ser  deforme  y 
caprichoso. A fin de cuentas los tanxos no eran libres como pensaba. 
Jefes o cuidadores, era todo lo mismo: jerarquías de poder. Se apartó 
del cuidador y de Flux y se puso a caminar por la gruta, observando el 
comportamiento de los otros tanxos. Todos se movían continuamente 
alrededor  de las diez deformidades  a  las  que servían.  Les  llevaban 
comida,  los abanicaban,  les rascaban el  cuerpo verrugoso, obedecían 
todas  sus  órdenes,  atentos  al  más  ridículo  capricho.  Los  tanxos 
trabajaban  tan  frenéticamente  como Jonás  siempre les  había  visto 
hacerlo, pero con el añadido de un servilismo abyecto en sus actos y el 
miedo  de  defraudar  a  sus  tiránicos  jefes.  Saltaba  a  la  vista  que 
aquellos  monstruosos  cuidadores  eran  una  élite  que  abusaba  de  su 
poder.  Nada  hacían,  puesto  que  sus  deformes  cuerpos  nada  les 
permitían hacer. Su anormalidad parecía alcanzar especialmente a su 
mente  subdesarrollada,  infantil  cuando  no  la  de  un  cretino.  Jonás, 
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acostumbrado a ser un viajero sin ataduras, solía sentir lástima por los 
siervos de las sociedades que visitaba. Casi siempre los había, cuando 
no ocupaban su lugar los esclavos. Los tanxos no eran una excepción. 
Sólo que Jonás sentía por ellos mayor lástima, puesto que durante algún 
tiempo  los  había  considerado  libres.  Cansado  de  contemplar  aquel 
lamentable espectáculo, Jonás cambió la penumbra de la gruta por la 
luminosa  mañana del  exterior,  donde otros  tanxos  se afanaban  por 
extraer del suelo la ración diaria de polvo gris.

Más tarde mantuvo una larga conversación con Flux. Fue una 
conversación muy instructiva, pero también frustrante. El pobre tanxo 
nunca había pensado en un concepto tan obvio como el de la libertad. 
Sabía  que el  mantenimiento  de su  individualidad tenía  un precio:  la 
servidumbre  a  los  cuidadores.  No  se  consideraba  esclavo.  Era  su 
obligación, casi una necesidad tal y como él lo pintaba, atender a los 
cuidadores.

-No  lo comprendes -repetía  el  tanxo una y otra vez-.  Los 
cuidadores nos alimentan. Ellos hacen crecer al "ganado" con el polvo 
gris, su comida, y nos dan el ganado para que podamos sobrevivir. Por 
eso debemos atenderles y obedecerles en todo, porque ellos nos dan la 
vida.

El  tanxo  contemplaba  la  perspectiva  de su  vida  de esclavo 
como  algo  razonable  e  inevitable.  Ser  un  cuidador  era  un  honor  y 
otorgaba toda una serie de privilegios elitistas. Sólo en las mejores 
familias había cuidadores. Los cuidadores debían renunciar a muchas 
cosas: no podían moverse, y nunca eran demasiado listos. Los demás 
debían ayudarlos en todo como pago por su sacrificio. Si los cuidadores 
no estaban contentos no les daban comida y los tanxos morían. Por eso 
había que mantenerlos contentos. Por eso y porque eran cuidadores, 
claro está.

A la cabeza de Jonás acudían palabras tan conocidas  como 
nobleza, aristocracia, control de los recursos. Siempre había una forma 
a través de la cual las élites ejercían su dominio. Para los tanxos era el 
alimento. Los privilegios creados para los cuidadores se perpetuaban a 
través del control de la producción de alimentos por parte de estos. 
Posiblemente los demás fomentaban la idea del honor de ser cuidador 

80



esperando que quizá alguno de ellos pudiera pasar algún día a formar 
parte de la élite.

Las razones sociológicas y psicológicas no estaban, de todos 
modos,  muy  claras  para  Jonás.  Le  habría  gustado  también  tener 
conocimientos de fisiología. Al margen de la repulsión que la esclavitud 
de los tanxos pudiera causarle, no dejaba de ser asombrosa la extraña 
metamorfosis que conducía desde la forma normal de los tanxos hacia 
aquella  monstruosidad  vermiforme.  Según  Flux  no  había  nada  de 
milagroso en ella puesto que cualquier tanxo, si adquiría tal honor, podía 
convertirse en cuidador. Pero, claro, Flux tampoco sabía nada de los 
procesos fisiológicos que conducían a la transformación.

Los hechos, según Flux, eran que la única forma de cultivar 
ganado era en el interior de un tanxo adecuadamente transformado en 
cuidador. El proceso, que Jonás no tuvo tiempo de contemplar por sus 
propios ojos, debía de ser verdaderamente espectacular. Se tomaba un 
tanxo normal. Con las prerrogativas, eso sí, de la honorabilidad de su 
familia,  sus muchos méritos personales y toda la parafernalia  de la 
nobleza  autoperpetuante  que  adorna  con  virtudes  al  objeto  de  la 
elección. El tanxo ingería una buena porción de polvo gris, que servía al 
parecer  como  catalizador  de  la  transformación  y  de  una  peculiar 
simbiosis. El tanxo, por sí solo, no era capaz de asimilar el polvo gris y 
caía en una especie de trance comatoso del que, si tenía fortuna, lo 
salvaba la colaboración del ganado. Por lo visto, en el aparato digestivo 
del tanxo comenzaba a desarrollarse una flora intestinal  constituida 
por el famoso ganado del que el tanxo se había alimentado durante toda 
su vida. Jonás supuso que parte del alimento ingerido con anterioridad 
no habría sido aún convenientemente digerido y contendría las semillas, 
esporas o la forma particular de dispersión y reproducción del famoso 
ganado,  que originarían esa vegetación  capaz de asimilar  el  de otro 
modo  venenoso  polvo  gris.  Quizá  como  consecuencia  del  estado 
semicomatoso los tanxos en metamorfosis perdían buena parte de su 
inteligencia y salud convirtiéndose en aquella mole estúpida. Esta idea 
de Jonás venía apoyada por las palabras de Flux. Según el tanxo se 
habían dado casos -cuya frecuencia no fue capaz de determinar- en los 
que  la  simbiosis  tanxo-ganado  no  era  efectiva  y  el  individuo  no 
desarrollaba en su interior aquella exuberante flora exótica, de modo 
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que  no  podía  asimilar  el  polvo  gris  y  moría.  Era  esta  una  nueva 
particularidad que se tenía en cuenta a la hora de otorgar a un tanxo el 
honor de ser  cuidador:  aquellas  familias  en  que se daban casos  de 
rechazo  con  cierta  asiduidad terminaban  por  ser  rechazadas  en  el 
juego de elecciones, lo cual añadía un punto más a la idea que Jonás 
comenzaba  a  formarse  de  los  tanxos  y  su  sociedad  elitista.  Por 
supuesto que Flux no desperdició ocasión para confesar que su familia 
era una de las más notables del país y multitud de parientes suyos 
habían  alcanzado  el  grado de cuidador,  honor que él  mismo todavía 
esperaba merecer algún día.

La  metamorfosis,  según  el  relato  de  Flux,  corría  pareja  al 
progreso de la simbiosis. El ganado que proliferaba en el nuevo cuidador 
provocaba el monstruoso desarrollo abdominal del tanxo. Sus miembros 
se  reducían  y  atrofiaban,  perdiendo  movilidad  y  funcionalidad.  Sus 
funciones  motrices  se  reducían  al  máximo  si  bien  el  cuidador 
conservaba sus funciones reproductivas. Según pudo Jonás especular 
más  tarde,  los  tanxos  no  tenían  individuos  sexuados,  siendo  todos 
iguales  en  su  determinación  sexual,  pero  apareaban  entre  sí  por 
parejas, de forma que, cómo no, siempre era un honor y un privilegio 
poder  aparear  con  un  cuidador.  Nuevamente  las  normas  sociales 
establecidas no hacían más que prorrogar indefinidamente el sistema 
elitista de privilegios. Por lo demás, el cuidador era poco más que un 
vegetal: casi total inactividad y sólo sabía pedir aquello que necesitaba. 
Jonás  entendió  que,  además,  aquellos  cuidadores  imbéciles  eran 
extraordinariamente caprichosos e irascibles, aspectos los cuales eran 
aceptados por sus congéneres como connaturales a su nueva condición.

Jonás, que en principio pretendía ser un mero observador de 
los tanxos, no pudo soportar ver impasiblemente aquella situación. Los 
tanxos aceptaban resignadamente, enmascarando la resignación con un 
buen ánimo aparente, sus innecesarias servidumbres. ¿O tal vez no eran 
innecesarias? Aun en el peor de los casos, si los cuidadores fueran de 
verdad imprescindibles eso no tenía que implicar un sometimiento a sus 
estúpidos deseos. Quizá los tanxos engrandecían, en ese caso, la triste 
figura  del  cuidador  como  un  estado  deseable  para  compensar  el 
inmenso sacrificio de la pérdida de humanidad por parte del individuo 
metamorfoseado. Eso habría sido en cierto sentido loable, pero Jonás 
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podía ver más allá de la compasión el establecimiento de un sistema 
elitista con unos cuantos privilegiados y una multitud de semiesclavos a 
su servicio. Y había otro detalle que aclaraba más la opinión de Jonás 
así como las decisiones que estaba dispuesto a tomar: no estaba en 
absoluto  seguro  de  que  los  cuidadores  fueran  necesarios  para  el 
crecimiento del ganado. Jonás pensaba muy al contrario que no hacía 
falta un depositario del ganado para que este creciera a base de polvo 
gris. Y las pruebas Jonás las creía ver constantemente a su alrededor.

Así  pues, Jonás,  viajero y comerciante,  consideró su deber 
transmutar su sencillo oficio por el más arriesgado y comprometido de 
agitador de masas. Movido por amistad hacia sus nuevos objetos de 
estudio, Jonás decidió convertirse en el artífice de su revolución, en el 
líder no pedido que les conduciría a la liberación de sus miserables 
ataduras.  La  decisión,  una  vez  vencida  la  resistencia  que 
proporcionaban los argumentos del no intervencionismo, no fue difícil 
de  asumir.  Ahora  bien,  faltaba  -o  eso  le  parecía  a  Jonás-  lo  más 
complicado: ¿Cómo convencer a los tanxos de que la revolución debía 
ser llevada a efecto? Jonás contaba con tener que oponerse al peso de 
multitud de generaciones de costumbre y tradición, y no confiaba en 
ser capaz de arrastrar a los tanxos tras sus ideas. Pero ese no iba a 
ser motivo para no intentarlo.

Lo primero era comprobar que tenía razón. Nada más sencillo 
que  hacerse  con  una  pequeña  cantidad  de  ganado  y  tratar  de 
reproducirlo.  Nada  más  sencillo  en  teoría;  en  la  práctica  era  otro 
cantar. Jonás pudo ver como los tanxos recogían su trabajosa cosecha. 
El  tanxo encargado de recoger el alimento se situaba detrás de un 
monstruoso cuidador con un enorme cesto a la espera de recibir el 
alimento.  Cerca  del  final  de  su  mastodóntico  cuerpo  pulsante  cada 
cuidador  presentaba  un  orificio  en  su  región  dorsal  por  donde 
entregaba  -por  no  decir  defecaba-  el  preciado  alimento.  El   tanxo 
recogía aquel hediondo don -pues efectivamente para Jonás presentaba 
un olor nauseabundo, quién sabe si no lo era para los tanxos-. El tanxo 
se llevaba la carga al exterior y la dejaba secarse al sol. Una vez seco 
ya podía ser consumido por los tanxos de cualquier modo imaginable. 
Así pues, recogerlo parecía tan simple como ponerse tras un cuidador y 
recibir el  preciado don de sus entrañas.  Pero a Jonás no le estaba 

83



permitido  pasear  a  su  antojo  entre  los  cuidadores  ni  menos  aún 
estorbar a los tanxos en su trabajo. Tampoco quería coger un trozo de 
ganado seco y tratar de cultivarlo. De modo que determinó hacer de 
salteador de caminos. Siguió a un tanxo con su carga recién recogida 
hasta  el  exterior.  El  tanxo  vertió  el  contenido  sobre  el  suelo, 
extendiéndolo  adecuadamente  para  ser  secado,  y  se  fue.  Pronto 
llegaría otro tanxo con una nueva carga, así que Jonás se apresuró a 
recoger del suelo unos cuantos sarmientos de ganado, confiando en que 
a partir de ahí su experimento pudiera fructificar.

Era difícil de creer, pero aquellos fragmentos semidigeridos y 
troceados crecieron perfectamente sobre un suelo provisto tan sólo de 
polvo  gris.  Si  tan  fácil  era  cultivar  el  ganado,  ¿a  qué  venía  tanta 
ceremonia  de  cuidadores  y  peligrosas  metamorfosis?  Jonás  nunca 
alcanzaría a comprender el porqué de ciertas costumbres extrañas que 
proliferaban  en  casi  todas  las  etnias  conocidas.  Jonás  hizo  varias 
pruebas a partir de su éxito  inicial.  En una de ellas descubrió  que, 
cultivado bajo un plástico, el ganado crecía notablemente más rápido. 
Ahí parecía estar la clave del misterio: el sacrificio de los tanxos -que 
lo era también en su propio progreso hacia la cúspide social- proveía al 
ganado de un ambiente propicio e incrementaba la productividad. Era un 
aspecto divertido el del plástico. Si lograba convencer a los tanxos para 
abandonar  sus  primitivas  costumbres  que  les  habían  conducido  al 
clasismo, su altruista ayuda obtendría al cabo una recompensa material: 
Jonás Fresasconnata podría convertirse en el suministrador oficial de 
plástico.  Faltaba  saber  qué les pediría a cambio  a  los  tanxos  como 
objeto de comercio.

Desde luego los experimentos de Jonás habían sido un éxito. 
Pero, aunque no conviene adelantar acontecimientos, hay que decir que 
se le olvidó realizar una prueba que, a la postre, quizá habría sido la 
más importante. Pero los descubridores rara vez son pacientes. Están 
deseando compartir su éxito nada más producirse y eso fue lo que hizo 
Jonás lo antes que pudo. En una de las habituales reuniones nocturnas 
de los tanxos tomó la palabra y llamó la atención de sus hospedadores 
para anunciarles su descubrimiento:

-Amigos,  debo  hablaros  y  quiero  que  me  escuchéis 
atentamente. He descubierto una forma de liberaros de buena parte 
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de  vuestro  trabajo.  No  más  jornadas  desde  el  amanecer  hasta  la 
puesta. Los tanxos ya no tienen por qué trabajar sin descanso.

Jonás había hablado transmitiendo una emoción que no sabía si 
sentían sus oyentes. Dejándose llevar por su arrebato de oratoria llevó 
su exposición hasta el final sin fijarse en los rostros sorprendidos y 
admirados  que  ya  había  aprendido  a  reconocer  en  los  inmutables 
tanxos.

-Vuestra vida consiste en levantaros con el sol y trabajar todo 
el día para procuraros vuestro alimento. El ganado debe crecer dentro 
de vosotros y debéis alimentar y obedecer continuamente a vuestros 
cuidadores a cambio del alimento. Pero esto que habéis hecho durante 
siglos no tiene por qué hacerse así. Mirad: el ganado puede cultivarse 
fácilmente en el exterior y si utilizáis plástico -y entonces les enseñó 
una lámina del extraño material-  vuestro ganado crecerá tan rápido 
como dentro de vuestros cuidadores.

Jonás miró a su alrededor. Seguía habiendo gestos admirados 
si bien muchos habían optado por la incredulidad. Jonás no lo esperaba, 
pero en el ambiente se respiraba una tensa expectación.

-Os lo demostraré -dijo Jonás.
Y  tomó  un  puñado  de  polvo  gris,  un  pequeño  sarmiento  de 

ganado y lo cubrió con un plástico.
-Mañana veréis el resultado -sentenció.
Todos se fueron a descansar, cuchicheando entre sí sobre la 

viabilidad del prodigio. Un tanxo muy viejo alzó la voz para decir que 
eso no podía  hacerse.  Había  empezado  a apelar  a las  tradiciones  y 
algunos otros tanxos lo escuchaban atentamente,  pero se le acercó 
Flux y le dijo algo en voz baja que hizo asentir al anciano, el cual guardó 
silencio.

Al  día  siguiente  Jonás  se  despertó  cuando  aún  no  había 
amanecido. Los tanxos, impacientes, no habían soportado la espera y 
habían seguido los progresos de la planta sembrada por Jonás durante 
la  noche.  No  atreviéndose  a  levantar  el  plástico  habían  intuido  el 
progreso a través del traslúcido material. A Jonás lo despertaron sus 
nerviosos comentarios y el continuo ir y venir de pies arrastrándose 
sobre el polvoriento suelo. No había razón para hacerles esperar más. 
Jonás se levantó y no se entretuvo en asearse o desayunar. Se acercó 
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con  aire  enigmático  a  su  obra,  levantó  el  plástico  y  un  gemido  de 
admiración  se  elevó  a  su  alrededor.  Jonás  había  descubierto  un 
imponente  ejemplar  de  ganado:  brillante,  majestuoso  y  enorme,  de 
aspecto saludable y apetitoso.

El anciano de la noche anterior se acercó a la planta fascinado. 
Comenzó a hacer, no obstante, un aviso que nadie escuchó. El anciano 
iba a probar aquella exquisitez después de anunciar los peligros de ir 
contra la tradición pero no pudo hacerlo. Se vio literalmente arrollado 
por  la  turba  frenética  de sus  compañeros.  Jonás  nunca  previó  una 
reacción de tal calibre. Él se había propuesto liberar a los tanxos de 
unas ataduras que ellos mismos parecían ignorar, pero bastó que vieran 
la  posibilidad  real  de  romper  sus  cadenas  para  que  la  revolución 
estallara por sí sola. Los tanxos habían visto con sus ojos el milagro del 
ganado. Podía cultivarse un ganado saludable y enorme bajo un simple 
trozo de plástico. ¿Quién necesitaba entonces sostener a los tiranos 
cuidadores?  En  un  visto  y  no  visto  Jonás  presenció  una  de  esas 
reacciones  en masa casi  irracionales que se dan en tantas y tantas 
sociedades  gregarias.  Los  tanxos,  olvidados  de  su  individualidad, 
salieron  corriendo  hacia  las  grutas,  gritando  y  gorgoteando 
histéricamente.

-¡Mueran los cuidadores! -clamaban algunos de los tanxos más 
excitados.

Dicho  y  hecho.  Jonás  no  presenció  la  escena,  pero  pudo 
imaginarla. Miles de tanxos enloquecidos invadiendo el santa santorum 
de  sus  líderes.  Empuñando  palas,  picos  y  porras  atacaban  a  los 
cuidadores, que se quejaban indolentemente con su lenguaje infantil. 
Los  tanxos  enfebrecidos  no  se  detenían  ante  nada.  Los  cuerpos 
deformes  reventaban  ante  los  golpes  inmisericordes  de  los 
revolucionarios.  En  unos  minutos  se  hizo  el  silencio.  Los  cuidadores 
habían muerto y sus repugnantes restos cubrían el suelo de las grutas. 
Al poco la turba enardecida salió al exterior gritando su victoria y su 
libertad,  vitoreando  a  Jonás  el  Libertador.  Es  difícil  describir  una 
sensación tan placentera como la de verse convertido en ídolo local. Así 
se sentía Jonás, como un nuevo dios de los tanxos.

Poco después Jonás empezó a entregar plástico a sus amigos 
para que iniciaran sus propios cultivos. No se atrevió a vendérselo. No 
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por  miedo,  sino  por  solidaridad.  Algo  tan  hermoso  como  aquella 
revolución  no merecía  verse empañado por sus miserables intereses 
económicos.  Jonás  lamentaba  la  violencia  desatada,  pero  ¿cómo 
controlar tantos años de resignación y miseria? Las revoluciones, como 
casi cualquier cosa, tienen su precio. En este caso en vidas y sangre, 
aunque Jonás recordaba revoluciones mucho más sanguinarias.

Poco duró el sueño de Jonás. Ya aquella tarde llegaron unos 
cuantos tanxos descontentos. Encabezados por el anciano de marras 
venían a quejarse a Jonás de que los había engañado. El nuevo alimento 
no era como el antiguo. Los disidentes habían probado el ganado que 
Jonás cultivó la noche anterior y habían decidido que tenía mal sabor. 
Jonás pensó que podía ser algo casual. Ya se mejoraría el cultivo con el 
tiempo. No le parecía algo importante. Además, ¿qué era de la libertad 
sin un precio, como todas las cosas?

Jonás calmó a los disidentes y se fue a dormir plácidamente. 
Pero si Jonás durmió aquella noche como un nuevo dios, con el amanecer 
se  despertó  vuelto  a  la  cruda  realidad.  Los  tanxos  ya  habían 
despertado y habían acudido corriendo a sus cultivos de ganado. Todos 
lo habían probado y todos coincidían en su mal sabor. Los de la noche 
anterior  mostraban  un  aspecto  saludable  y,  sin  embargo,  seguían 
encabezando la protesta.

-Nos has engañado -dijo el anciano.
-Él nuevo ganado sabe mal.
-Yo ya lo imaginaba -anunció el anciano-. El ganado que crece 

fuera de los cuidadores sabe mal.
-Pero confiábamos en los poderes del plástico -dijo Flux sin 

dejar que Jonás se defendiera.
-Sólo que el plástico no tiene poderes -sentenció el anciano.
-Pero, ¿cuál es el problema? -dijo Jonás-. El alimento sabe mal, 

decís.  Puede  ser  cierto,  pero  entonces  seleccionad  el  mejor.  ¿Es 
venenoso? ¿Os hace caer enfermos?

-No, pero...
Jonás no dejó proseguir al anciano.
-Pues entonces pagad el precio de vuestra libertad. El alimento 

no es tan bueno como el que teníais, pero a cambio sois libres, ¿o no?
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Los  tanxos  se  callaron  y  meditaron  unos  instantes.  Jonás 
pensaba que, después de todo, los tanxos apreciaban la libertad recién 
adquirida. Pero se equivocaba:

-Muerte  al  extranjero  -empezaron  a  gritar  los  tanxos  más 
próximos a Jonás.

El extranjero no se entretuvo a convencerlos. Los tanxos no 
estaban dispuestos a pagar el precio de la libertad. Jonás se dio cuenta 
del error que supone querer vender tus ideas y motivaciones a unos 
extraños. Él no los había animado a su sangrienta revolución, sólo creyó 
haber hallado el medio de liberarlos y ahora los tanxos estaban tan 
exaltados como la víspera pero el objeto de sus odios era el viajero 
espacial. Jonás echó a correr hacia su carrito solar y los tanxos fueron 
tras  él.  Consiguió  montar  y,  afortunadamente,  las  baterías  estaban 
cargadas. El vehículo comenzó a rodar y trotar sobre los montículos de 
polvo gris hasta alcanzar la nave. Los tanxos eran lentos y sólo pudieron 
asestarle  algunos  cantazos  a  Jonás  desde  la  distancia.  De  haberlo 
capturado  lo  habrían  linchado.  Tuvo  suerte  de  llegar  a  su  nave, 
encender los motores y elevarse ante la marabunta de tanxos llenos de 
salvaje enojo.

Jonás había fracasado pero, al menos, había salvado el pellejo. 
Y  también  había  adquirido  una  triste  enseñanza:  jamás  volvería  a 
meterse en los asuntos de nadie. Mejor aún, no volvería a observar las 
costumbres y maneras de los pueblos exóticos. Mejor evitar la ocasión 
de  sentirse  salvamundos.  Uno  puede  apreciar  la  justicia,  pero  en 
general -y este era el caso de nuestro Jonás Fresasconnata- aprecia 
mucho más salvaguardar su propio pellejo durante el mayor tiempo que 
le sea dado.

Mientras,  en  Tantax  7,  la  situación  ha  vuelto  a  una  cierta 
rutina. El odio hacia Jonás no se ha apaciguado, pero lo demás ha vuelto 
a ser como  antes. Quizá el ganado de Jonás daba la libertad, pero los 
tanxos no estaban dispuestos a renunciar al placer de la buena mesa. 
Más  valía  la  seguridad  del  alimento  agradable  al  paladar  que  la 
impredecible  palatabilidad  futura  de  la  libertad.  Así  que  entre  los 
tanxos  revolucionarios  la  vuelta  al  antiguo  orden  ha  pasado  por  la 
elección de nuevos cuidadores entre los miembros más capacitados de 
las  familias  tradicionalmente  susceptibles  de  metamorfosis.  Entre 
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ellos, cómo no, se encontraba nuestro amigo Flux, el cual agradeció en 
cierto modo la aparición de Jonás y sus extravagantes ideas. Muy en el 
fondo Flux preveía el fracaso y lo había aplazado. Cuando el anciano, 
Bulmax, pretendió hablar contra la novedad, fue Flux quien lo apaciguó 
con la idea de que tal vez el plástico obraría el milagro. No fue así y 
Flux  no  lo  lamentaba.  La  mayoría  de  las  veces  las  revoluciones 
consistían en un cambio de los viejos líderes por unos nuevos dispuestos 
a acaparar los privilegios. Por eso Flux recordaba con cariño a Jonás. 
Gracias a su intervención pudo optar al grado de cuidador mucho antes 
de lo que le correspondía. Una vida de lujo lo esperaba y podría dejar 
cientos  de  herederos  tras  de  sí.  Claro  que  Flux  superó  la 
transformación con éxito y, desde que es cuidador, ya no se acuerda de 
ningún  Jonás  Fresasconnata  ni  de  la  desafortunada  revolución.  Le 
basta con pedir lo que quiere -comida, generalmente- y sus deseos son 
satisfechos  al  momento por  todos los pequeños  hombrecitos  que le 
rodean.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL CALOR DEL DESIERTO
Tres días sin probar bocado no era demasiado para un hombre 

acostumbrado a ello. El desierto puede ser, y sin duda lo es, uno de los 
parajes  más  hostiles  del  mundo.  A  los  márgenes  del  desierto  se 
asentaban algunos poblados, y otras veces simples chozas separadas 
unas de otras varios,  a veces, decenas de kilómetros.  El  hombre se 
dirigía  hacia  una  de  estas  casas.  Estaba  muy  cansado,  y  caminaba 
cabizbajo, pero con la firme resolución de no morir de hambre. Había 
bebido copiosamente hacía un par de horas, en un pozo que encontró, 
pero los andrajos que llevaba no le cubrían casi ni la mitad del cuerpo, y 
el  calor  del  sol  amenazaba  con  deshidratarlo  en  poco  tiempo.  Sin 
embargo,  sus  ojos  mantenían  ese sutil  brillo  de aquellos  que  no se 
resignan  a  la  muerte.  Antes  fue  un  hombre  inteligente;  ahora 
solamente un ser con instintos, y, en cualquiera de las dos épocas, un 
individuo práctico.

Algunas  pequeñas  piedras  marcaban el  final  del  desierto,  y 
allá, a lo lejos, se veían las altas montañas. Mas, de la casa a la que se 
dirigía, aún no sabía nada.
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Tiempo después, quien sabe si fueron horas o minutos, vio una 
figura en la lejanía, y cayéndose, levantándose, volviéndose a caer, y 
arrastrándose, hacia ella se dirigió. El otro lo vio venir al cabo de un 
rato, y corrió en su auxilio. Lo arrastró hacia la sombra que producía 
una gran peña, y allí lo tumbó. Le dio agua de su cantimplora, pero no 
era sed lo que el  hombre tenía.  Lo dejó descansando y volvió  a su 
quehacer.

El hombre se levantó poco a poco, y miró al otro, que trabajaba 
entre unos matorrales, con una cesta, lo que podía ser la recogida de 
pequeños frutos. El otro se dio la vuelta y le dijo:

-Tengo que recoger más bayas a un par de kilómetros. Aquellas 
son las últimas por hoy. Tú descansa aquí, y a la vuelta te llevaré a mi 
casa. Mi mujer tendrá preparada la cena.

El hombre entendió lo que el otro le dijo, pero no hizo gestos 
de entenderlo. El otro hombre se acercó a él, y le repitió con señas lo 
que le dijera antes. El hombre se acabó de levantar; y en la mano que 
ocultaba detrás del cuerpo tenía una piedra algo más grande que el 
puño. Cuando estuvo suficientemente cerca empujó al otro hombre y lo 
tiró al suelo, y fue a caer sobre uno de los matorrales. Gritó. Fue el 
primer grito, de aquel, su último mediodía. Se intentó incorporar, pero 
el hombre le arrojó la piedra. Acertó a darle en la boca. El otro hombre 
cayó  de  nuevo,  gritando,  y  cubriéndose  la  cara  con  las  manos, 
retorciéndose de dolor. El  hombre sonrió de pie,  donde estaba,  con 
aquellos labios resecos y cuarteados del calor y el viento del desierto; 
se agachó, cogió otra piedra y se acercó al otro. Saltó a horcajadas 
sobre él y le dio con la piedra en la cabeza, no muy fuerte, sólo para 
marearle un poco. Le dio la vuelta y quedó sentado sobre el pecho del 
otro hombre.

Vio sangre en la boca del otro, que apenas estaba consciente. 
Le tomó la cantimplora y echó algo de agua en la cara del otro para 
enjuagarle un poco la sangre. Le separó los labios, y vio tres dientes 
partidos, mellados, sangrando levemente. Qué visión tan agradable era. 
El  cerdo  seguía  gimoteando,  pero  ese  no  era  el  sonido  que  más  le 
gustaba al hombre. Había otros. Levantó el brazo derecho con la piedra 
en  la  mano,  y  con  la  otra  mano  le  sujetó  la  cabeza  por  detrás. 
Lentamente, casi con suavidad bajó el brazo. El pico de la piedra rompió 
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contra la boca. Esta vez sí pudo oír el crujido de los dientes al partirse. 
Sangre,  más  sangre  llenando  la  boca,  cubriendo  los  labios  rotos,  y 
corriendo  por  las  comisuras  de  aquel  despreciable  individuo.  En  la 
quietud del  desierto,  el  sonido de la  piedra  contra  los  dientes  era 
música celestial para los oídos del hombre. Golpeó otra vez, poniendo la 
cabeza cerca de la otra para poder oír mejor. La sangre le salpicó la 
cara. Golpeó otra y otra vez, hasta que sólo hubo una masa informe de 
carne, sangre y pedazos de los que fueran antes dientes. Lavó de nuevo 
la  cara del  otro hombre.  La mandíbula inferior  casi  no existía.  Eso 
estaba bien. Buscó a tientas la lengua del otro, y la sacó con sus dedos. 
Tenía  cortes  y  estaba  algo  desgarrada,  pero  bastante  intacta.  Se 
inclinó  hacia  él  y  chupó  su  lengua;  saboreó  el  gusto  de  la  sangre 
caliente, mezclada con pequeños trocitos de carne que iba arrancando 
con  los  dientes.  Finalmente  arrancó  lo  que  pudo  de  la  lengua  y  la 
masticó fieramente con sus muelas.

Después le levantó al otro el labio superior, y vio que tenía 
gran  parte  de  las  encías  enteras.  Eso  no  debía  ser  así.  Había  que 
solucionarlo rápidamente. Cogió la piedra en su mano otra vez, y con la 
otra  le  sujetó  el  labio  superior.  Intentó  usar  la  piedra  a  modo de 
cuchillo,  cortando el  labio a la altura de la nariz,  pero lo único que 
consiguió fue desgarrarlo. Golpeó furiosamente la piedra contra la boca 
del otro, y éste gimió varias veces.  Bien, aún estaba consciente.  Le 
levantó el párpado de un ojo. Era de un marrón oscuro, como cualquier 
otro ojo. Levantó la piedra, pero lo pensó mejor, y la tiró al suelo. Usó 
entonces las dos manos para estudiar el ojo con detalle. Se aproximó a 
él, y dejó caer un hilillo de saliva dentro. El otro intentó parpadear, y 
sintió la tensión de los párpados en sus dedos. ¿Cómo sería aquel ojo de 
resistente?

Intentando con una mano que el ojo no se cerrara, para verlo 
con  todo  detalle,  comenzó  a  apretar  con  otro  dedo,  lenta,  pero 
fuertemente. El cristalino se curvó bajo la presión del dedo, que poco a 
poco se iba hundiendo, hasta que finalmente el ojo estalló. El líquido le 
salpicó la cara, y el hombre se relamió, pero no encontró el agradable 
sabor a sangre que él esperaba. Su boca se contrajo en un gesto de 
furia, y hundió salvajemente el dedo mucho más, hasta que la sangre 
comenzó a manar.  Luego, con deleite  se arrimó para beber del ojo, 
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como  de  la  fuente  de  la  vida.  Poca  sangre  pudo  beber,  y  esto  le 
enfureció aún más. Se levantó y buscó una piedra más grande, y la 
levantó con las dos manos sobre su cabeza. Apuntó, y la tiró sobre la 
cabeza del otro. No dio de lleno, y tan sólo aplastó la mitad de su cara. 
Varias  veces  más  la  levantó  y volvió  a  tirarla,  hasta  que la  sangre 
goteaba de la propia piedra cuando la mantenía sobre la cabeza. Al rato 
se detuvo y comió distraídamente algunos trozos de carne que estaban 
adheridos a la piedra. Se acercó después al hombre, y escuchó con 
tristeza que su corazón ya no latía. Incluso estuvo a punto de llorar por 
ello, pero no había lágrimas para ello, la gente del desierto no llora.

Despedazó el cuerpo, y se alimentó con lo que pudo. Se sentó y 
pensó. Se adentró con el cuerpo en el desierto, y cuando no pudo tirar 
de él, lo dejó allá y él continuó arrastrándose de nuevo hasta el pozo.

Fran

DE UN PERRO Y UNAS ROSAS
 Esta mañana han florecido los rosales.
Nacen las primeras rosas de la temporada.
Un perro se ahoga en el aluvión de agua.
La agonía se debate entre las olas.
Momento penoso
moribundo
no poder gritar socorro
ni teclear un SOS mágico.
Sólo lágrimas amargas
y unos ojos ladrando la muerte.
Voces se acercan
demasiado tarde.
El asco inunda las miradas.
Un cadáver flotando
un perro ahogado
mientras las rosas recién estrenadas
sonríen al sol de la mañana.

Miguel Ángel Valero López
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SOBRE LA FALTA DE FE
¿Qué tiempos estos en los que vivimos! ¿Acaso es posible para 

una madre cristiana, temerosa de Dios y obediente de las reglas de 
nuestra  Santa  Madre  Iglesia  y  el  Santo  Padre  de  Roma,  escapar 
completamente  de  la  perniciosa  influencia  de  nuestro  siglo?  Les 
aseguro que no lo es. Fíjense, para muestra, en mi caso. No puedo decir 
que esté libre de pecado pero, cuando menos, siempre he tratado de 
conducir  mi  vida  por  los  caminos  de  la  justicia  y  de  remediar  mis 
errores con el arrepentimiento.

Siempre traté de educar a mis hijos como buenos cristianos. 
Confieso  que  fracasé.  Mi  Euforia,  a  la  que  tanto  quise,  se  dejó 
arrastrar prontamente por los caminos del pecado. No la culpo a ella, 
tan inocente cuando niña,  sino a todos esos "amigos" de los que se 
rodeó,  melenudos,  barbudos,  rojos  y  anarquistas,  ateos  y 
revolucionarios, toda la hez de la humanidad. Pero mi Narcisito no me 
falló. Una madre siempre puede sentirse orgullosa de un hijo como él. 
Lástima que su virtud no fuera tan contagiosa como la perfidia que me 
lo quitó. Y es que, al cabo, el pecado también me ha robado a mi buen 
Narcisito.

Pero  no  sólo  quería  hablar  de  mis  hijos.  Su  futuro  me 
preocupa,  claro  está.  Pero  también  me  preocupa  el  de  toda  la 
humanidad  arrastrándose  hacia  el  abismo  del  infierno.  ¿Dónde  ha 
quedado nuestra tradición cristiana,  dónde el  respeto de las añejas 
tradiciones que hasta el día de hoy nos habían salvado? Sólo un grupo 
de  irreductibles  voluntades  nos  esforzamos  aún  por  devolver  a 
nuestras gentes la  bondad que un día tuvieron.  Pero, ¿qué podemos 
hacer cuando nuestras mentes más preclaras, como mi Narcisito, nos 
son  arrebatadas  por  los  malvados?  La  inocencia  parece  no  tener 
defensa contra el pecado.

Por ello no puedo sino sonrojarme de vergüenza cuando algún 
periodista afirma, entre divertido y admirado, que nuestro país es el 
más religioso de la pecadora Europa ya que en él todavía existen 900 
religiosos de clausura, como si esa insignificante ofrenda de sacrificio 
fuera capaz de borrar los pecados de tantos millones de caínitas. ¿Qué 
sanadora influencia se puede esperar de tan reducido número de santos 
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cuando el influjo del pecado ha sido capaz de arrastrar tras de sí a un 
modelo  de  rectitud  cual  era  mi  querido  hijo  Narcisito?  ¡Hijo  mío!, 
vuelve, si me estás leyendo. Todavía estás a tiempo de arrepentirte de 
tus nuevos pecados y volver, cual oveja perdida, al seguro redil que 
representan tu madre y la fe verdadera.

Fulgencia Iconoclasia Martín-López-Núñez
(marquesa de Porras y viuda de De Lego)

A Laura
EL SUEÑO DE UNA NOCHE (LA 1ª) DE VERANO

El día después.
Llegan la mañana, el despertar,
la vuelta a empezar.
Tumbado, sentado, en la cama,
estudiando aburrido para el próximo examen,
tu cara, borrosa, acude a mí,
entrando, suavemente, en mi embotada imaginación
de la que no ha terminado de marcharse.
En el tenue torpor de mi ocupado aburrimiento
surge la imagen de la belleza.
El romántico se niega a arrojar la toalla,
buscaré mi quimera, ¿serás tú, quizá, ella?
Sé que no.
Sé que, probablemente, nunca más te vea,
y que un posible encuentro
rompería la magia que me esforcé en crear.
Sé que fue un breve encuentro,
una charla agradable una noche cualquiera,
sin compromiso.
Para ti.
Pero no para mí.
No es habitual encontrarte con tu ideal de belleza
convertido en una persona real,
que te habla, te embelesa con su simpatía.
El patrón estaba hecho a tu medida:
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menuda, morena, ojos pardos, piel clara,
delgada, con aspecto feliz y frágil,
la mirada risueña,
y tan llena de encanto...
Es un sueño hablar contigo.
Pero es tarde y el tiempo no espera.
Y, aunque no hay nadie más que tú y yo,
tus amigas aguardan y te marchas con ellas.
Y yo, sin teléfono ni cita,
con una disculpa a medias esperanzadora,
me quedo mirando tu marcha,
como si fuera una despedida cualquiera.
Y sé, aunque no quiero creerlo,
que no volveré a verte.
Y creo, en ese instante, que no te echaré en falta.
Me voy feliz con los amigos,
satisfecho de mí mismo,
recordando tu cara, tus palabras,
que se difuminan en las de una actriz famosa.
Pero llega la mañana y allí estás,
la imagen del sueño que fue realidad,
el breve encuentro que ya no volverá,
y comienza a pesarme tu ausencia,
que quizá es sólo la del sueño que nunca fue real
y vuelve a la fantasía que lo creó,
mientras, buscando imposibles, imagino
que el sábado, u otro día cualquiera,
vuelvo a verte, hablamos, me recuerdas,
y, quién sabe por qué, esta vez me miras diferente
y el sueño se acerca.
Y me pongo a intentar estudiar,
el segundo día de este triste verano,
procurando, a la vez, no pensar en ti
e ignorar que mi nombre y mi cara
ya se te habrán olvidado.

Juan Luis Monedero
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MANUAL DEL INÚTIL TOTAL
(Capítulo 368)

Ahora que por fin conseguiste alcanzar la cumbre, cuando tus 
tácticas  de "trepa"  han dado su resultado,  es  cuando menos debes 
dejar traslucir tu condición de inútil total. Para ello nada mejor que la 
contratación de ineptos. Siempre es aconsejable tener subordinados 
casi tan inútiles como uno mismo, de los que tú, como su jefe, puedas 
tener  la  razonable  seguridad  de  que  van  a  cometer  tal  número  de 
errores  que,  en  un  determinado  momento  de  necesidad,  podrás 
echarles las culpas de cualquier fallo propio o ajeno.

Es aconsejable estar rodeado de ineptos por diversas razones. 
Entre ellas enumeraré sólo tres, que son las que primero se le han 
ocurrido a mi torpe y perezoso cerebro. En primer lugar, como ya he 
dicho, los ineptos podrán siempre cargar con nuestras culpas. Es, por 
tanto,  muy  conveniente  trepar  hasta  la  cumbre,  puesto  que  por  el 
camino siempre podremos cargar con culpas ajenas mientras que el jefe 
de jefes es, por definición axiomática, inocente y libre de todo fallo. 
En  segundo  lugar,  los  ineptos  no  preguntan  y  obedecen  todo  sin 
rechistar. Se creerán todo lo que les digamos. Nunca se atreverán a 
dudar de nuestro entendimiento superior  ni  de nuestra infalibilidad 
axiomática.  En  tercer lugar,  los  ineptos  nunca se nos sublevarán ni 
tratarán de derribarnos abiertamente de nuestra posición de privilegio. 
En este sentido es de extrema importancia vigilar la presencia de algún 
listillo  camuflado  entre  nuestros  subordinados.  Este  listillo  sí  será 
capaz de provocar una sublevación, nos derrocará a la primera ocasión. 
El  listillo  no  necesita  ser  hábil,  no  es  imprescindible.  Más 
probablemente será un inútil total como nosotros, un patán dispuesto a 
aprovechar sus nulos recursos para iniciar una carrera de trepa similar 
a la nuestra. Los listillos son peligrosos, pero una vez desenmascarados 
es  bien  fácil  deshacerse  de  ellos.  Basta  con  cargarles  de  forma 
personalizada uno de los numerosos errores que suceden cada día de 
forma natural o, en caso necesario, nos valdremos de nuestra inutilidad 
para forzar un grave error del que haremos responsable al listillo.

Indalecio Tórpez
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Suceso extraño, éste,
de la inspiración,
ausencia de ideas,
quizás de talento,
nada nuevo surge
cuando con interés,
produzco un nuevo intento.
Será mejor improvisar
o esperar otro momento.

Mas cuando no lo pretendo,
un manantial de ideas
fluyen, se agolpan
y logran quebrar,
mis actuales pensamientos.
Quieren salir,
brotar hacia el exterior,
mas ahora,
no las dejo.

No están dispuestas a esperar,
ese instante ya es su momento
deben hacerse escuchar,
un minuto más
y no se mostrarán
tal como fueron,
porque las puede modificar,
su amo, su dueño,
aquel que las creó:
EL CURIOSO INGENIO.

Así transcurre la vida
del artista, del poeta,
de cualquier sujeto,
esperando esa lucidez
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para expresar,
lo que de la inspiración
llega espontáneamente
y sin esfuerzos.

Cuando parece apagarse,
otras ideas
iluminan ya su mente.
Como sus pulmones
se oxigenan
después de un gran desgaste,
e inspiran aire velozmente.
Así pues, se renueva
y mantiene vivos
a esos críticos que son
sus seguidores más fieles.

Almudena González Benito

CARA Y CRUZ
LA CARA

-Mira cielo, adivina qué es esto.
-Parecen unas entradas de algún local.
-Exacto.  Son dos entradas para ver a "The Platters" en el 

"Club Luna".
-¡Oh, cariño! ¿De verdad? "The Platters" me encantan.
Lo sé,  las  he comprado por  ti  y  además pienso invitarte a 

cenar.
-¡Caramba, Fernando! No sé qué decir.
-Di que aceptas.
-Por supuesto, cariño. Estaré encantada de ir.
Él se acerca a ella y la besa suavemente.
-Buenas noches, cielo.
-Que duermas bien, cariño.
Al día siguiente, es Sábado y por la noche van al "Club Luna". 

Tras ver a "The Platters" y cenar, vuelven a casa.
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-La verdad es que ha sido una velada estupenda, sobre todo la 
música -dice Sara.

-Son  muy  buenos  músicos.  Mira  si  son  buenos  que  me han 
hecho olvidar la cena.

-No estaba tan mal, hombre.
-¿Que no? He tenido que atravesar con el cuchillo a uno de los 

calamares para que dejara de moverse.
-No te quejes tanto, yo he tenido que comerme un filete de 

vaca con guarnición de césped.
-Sin embargo, el postre estaba riquísimo.
-Pues mis fresas con nata debieron estar muy buenas el año 

pasado por estas fechas.
-¡Vaya! ¡Ha sido un éxito la cena!
-La cena no era muy buena, pero la música era excelente y no 

puedo imaginar mejor acompañante.
-Eso lo dices para no disgustarme.
-Te equivocas Fernando, lo digo de verdad.
Entran en casa.
-En serio, Sara, ¿qué te ha parecido la velada?
-Pueees... ¿cuándo repetimos?
-¡Ja, ja! Ya entiendo.
-Me voy a la cama ¿vienes?
-Si insistes...
-Quiero enseñarte un conjunto de ropa interior que me compré 

ayer.
-¡Ah! ¿Sí?
-Un momento que no tardo nada.
Ella sale de detrás del biombo vestida (es un decir) con el 

conjunto. Él está sentado en la cama.
-¿Te gusta?
-No sé, no lo veo bien, acércate un poco más.
-¿Qué te parece?
-A ver..., date la vuelta. Está muy bien. Pero de ahí cuelga un 

hilo.
-¡Jo! Y es nuevo.
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-No puedes verlo porque está justo en la espalda. Ven que te lo 
quite.

Fernando la coge por la cintura y le mira la espalda.
-¡Ah! Pues no hay ningún hilo que cuelgue.
Ella se vuelve y se pone frente a él.
-Creo que me has engañado con lo del hilo.
-Es cierto. Este conjunto te queda estupendo. Eres preciosa, 

Sara.
-Tú tampoco estás mal.
-¡Ven aquí!
La tira sobre la cama. Ella le desabrocha la camisa, el cinturón 

y los pantalones. Él mientras la besa de vez en cuando. En este mismo 
momento  corremos  un  tupido  velo  para  dejarles  hacer  lo  que 
buenamente quieran en la intimidad.

Pasado un rato.
-¿Qué tal, cielo? -dice Sara.
-¡Huumm! ¿Y tú?
-Muy bien.
Momentos  después  se  desean  buenas  noches  y  se  quedan 

dormidos.
LA CRUZ

-Marííía.
-¿Sí, Manolo?
-Se me está ocurriendo una cosita que podemos hacer tú y yo.
-¿El qué Manolo?
-Lo mismo que hicimos la semana pasada.
-La semana pasada hicimos muchas cosas, Manolo.
-Yo me refiero a lo que hicimos el Sábado por la noche ¿te 

acuerdas?
-Manolo, ya sabes que no me gusta hablar de ciertas cosas.
-No hace falta que hablemos, sólo hace falta que me dejes 

hacer a mí.
-¡Ay, Manolo que te veo venir!
-¡Anda tonta! Si te va a gustar.
-¡No digas marranadas! ¡Ay! ¡Manolo! ¿qué haces?
-Ponerme encima de ti.
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-Manolo, tarda poco que ya sabes que a mí estas cosas no me 
gustan. ¡Ay! Ji, ji, ¡Manolo!

Un minuto después.
-¡Uf! Ya está. Buenas noches, María.
-Buenas noches, Manolo.

Maricarmen Montero Camacho

Avanzo hacia un futuro,
desde un pasado ya lejos
un mañana me sorprende,
desconocido e incierto.

Voy buscando mi destino
y nada más comenzar,
en la encrucijada me encuentro.
La elección resulta difícil,
valor no me falta,
mas he de reflexionar
cuál será el camino idóneo
y después de un instante
dejo,
que mis pies carguen de nuevo
con todo el peso;
esta vez de la responsabilidad,
que sean ellos
los que me conduzcan
por el inesperado sendero,
quizás sea el más fácil,
quizás el menos inhóspito
quizás sea el más placentero.

Una vez más la duda,
se presenta en este instante,
me tienta en este momento.
¿Habré decidido bien?
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¿Habrá sido oportuno
dejar dicha opción
al capricho de unos pies,
tan incautos, tan ingenuos?

Pensaré pues con la cabeza,
cuyo órgano fundamental
coordina
cada uno de mis pasos
y todos mis movimientos.
Es la fuente de saber,
guiada por mi cerebro,
no me dejaré llevar
por sentimentalismos viejos.

Seguiré siempre adelante,
con ilusión, con deseos
de un mañana mejor.
Sé que encontraré la salida
no importa en cuanto tiempo
será la más adecuada.
Fuerte ante los obstáculos,
ante la adversidad
sabré hacer frente sin recelo.

Poder demostrar algún día
que mis palabras,
no quedarán sólo en eso,
tan sólo en una utopía.
Un soñador más
con un mismo sueño.

Y después de tanto buscar
esa meta, ese objetivo,
después de tanto sacrificio
ya se puede estar tranquilo,
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porque saboreas la seguridad
que proporciona,
el haberlo conseguido.

Aunque lo importante ya,
no es llegar hasta el final,
ni el grado, la puntuación
ni el nivel, sólo estar
conforme con uno mismo.

Después de lograr salir,
un instante después
la puerta vuelve a girar,
te introduce, te envuelve,
te invita de nuevo a pasar.

Volverás a asumir riesgos,
seguirás otra trayectoria,
te considerarás diferente
recorriendo un camino distinto.
Y sin embargo,
vuelves a competir,
vuelves a ser uno más,
en un mismo LABERINTO.

Almudena González Benito

VOSOTROS SEGÚN YO
Hay que ser tardo, hay que ir con los peores imaginadores 

de ígneos, tórridos temas, y para nada saber al FIN.  Pues nada 
comprendéis de mi críptico mensaje, pero breve es mi opinión sobre 
vosotros. Verbo y atributo os describen. De cada siete una hasta el fin. 
He dicho. Adiós. Hasta pronto. Llamadme:

El temible burlón 
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LA HERMANDAD NEGRA
Hay tantas historias que contar que no creo que la mía les 

pueda parecer, de antemano, más interesante que cualquier otra. Sólo 
que es mi historia y, por eso, me parece la más trascendente de todas. 
Sin embargo, estoy convencido de que mi relato no sólo es diferente a 
otros,  sino  más  importante  e  inquietante  que  la  mayoría,  aunque 
reconozco que esta impresión mía puede ser fruto de mi propio interés.

Debería de ser ordenado en mi exposición puesto que de ello 
depende, en buena parte, la buena comprensión que pueda conseguirse 
de  mi  experiencia.  Por  ello  regresaré  atrás  en  el  tiempo  hasta  el 
comienzo de mi vida, de mi nueva vida, hasta el comienzo de la historia 
que os quiero relatar. Así que no tengo otro remedio que remontarme 
tres años atrás, cuando yo no era más que un jovenzuelo inexperto, 
simple y apocado que visitaba un hermoso pueblecito en la costa norte, 
famoso,  antes  que nada,  por  su buena comida y sus  espectaculares 
paisajes.

Sí, ese era yo. Apenas un muchacho. Con veinte años recién 
cumplidos, una carrera de derecho recién empezada, miles de dudas en 
mi pobre cabeza, devorado por una invencible pereza y una timidez e 
introversión  que  rozaban  el  aburrimiento.  Mis  padres  me  habían 
enviado a Yale a estudiar derecho. También ellos eran, en buena parte, 
responsables de mi apocamiento. Pertenecía a una tradicional familia de 
Boston,  conservadora,  puritana,  honrada  y,  por  encima  de  todo, 
trabajadora. En consecuencia, también un tanto imbuida de estupidez, 
estrechez de miras y fundamentalismo intelectual. Igualmente, fueron 
mis padres los que,  aquel  verano,  consideraron oportuno enviarme a 
Greendale,  el  pueblecito  costero cuyo mar, según el  doctor Perkins, 
podría restablecer mi siempre frágil salud.

Cuando salí de Boston, solo y asustado ante la perspectiva de 
pasar una temporada lejos de mi familia y mis libros, mi humor no era 
muy  bueno.  Tampoco  mi  salud.  Al  llegar  a  Providence  no  tuve  otro 
remedio que detenerme a comprar unas hierbas contra la tos. Después 
tomé el tren hacia Greendale. Bueno, Greendale no era el destino final 
del tren, sólo una parada a dos horas de la ciudad, pero sí era el lugar al 
que yo me dirigía.  Cuando descendí  en Greendale y vi sus apacibles 
valles  cubiertos  de  verde  que  contrastaban  tan  vivamente  con  los 
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acantilados  y  el  rugir  del  agitado  mar  gris,  sentí  que mi  pecho  se 
henchía de gozo. Aquel lugar había llegado hasta mi corazón venciendo 
mi habitual apatía. No era sólo su belleza; aquello que fuera que había 
impresionado mi ánimo me hacía sentir, de un modo indeterminado y que 
yo  entonces  no  fui  capaz  de  definir,  que  aquella  tierra  salvaje  y 
tenebrosa era un lugar acogedor para mí, como si de un hogar ancestral 
y olvidado se tratara.

Con mejor ánimo, y ya con mis ataques de tos refrenados, no 
sé si por el clima, las hierbas o la emoción, me dirigí al centro de la villa, 
y me dediqué a buscar la fonda de Rosemary, situada en Major Street 
según rezaba la nota escrita por mi padre, quien había residido allí 
durante  una  larga  temporada  de  su  juventud.  Él,  el  pobre  Orson 
Thomas Pierce, de los Pierce de Boston, siempre me había contado que 
los prados y las rocas de Greendale habían forjado buena parte de su 
carácter.  Yo entonces,  nada más  llegar  al  pueblo,  lo  creí  de veras. 
Ahora  sé  que  nunca  llegó  a  sospechar  la  verdadera  grandeza,  el 
verdadero carácter que se ocultaba en la apacible villa. No, aquello que 
marcó el  carácter de mi padre era muy diferente de la  verdadera 
esencia de Greendale. Si Greendale tiene una esencia esa fue la que me 
captó a mí algunos días después. Pero de ello hablaré más tarde, pues 
no conviene trastocar el orden de los acontecimientos.

La fonda de Rosemary ya no se llamaba así. Ahora era la fonda 
de "El marinero parlanchín" y la regentaba una tal Molly Van Pebbles, 
sobrina de la vieja Rosemary, según me dijo el anciano que me indicó el 
camino. La fonda, no obstante el cambio de nombre y dueña, parecía ser 
un  resto  trasladado  hasta  nuestros  días  desde  varios  siglos  atrás. 
Imaginé que, hacía mucho tiempo, en un lugar como aquel, pudieron muy 
bien  haberse  reunido  los  primeros  colonos,  marineros  y 
contrabandistas  de  aquellos  lugares,  no  mucho  después  de  que  los 
viejos puritanos arribaran a las costas de Nueva Inglaterra.

Los tres primeros días en Greendale fueron de relativa calma. 
Sólo relativa puesto que mi espíritu se sentía más ensalzado a cada 
momento. Pero, aparte de aquel anuncio de mi impresionable alma, bien 
puede decirse que mi estancia en el pueblo y las noches en la fonda 
fueron  una  isla  de  tranquilidad  que  no  podían  hacer  prever  los 
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turbulentos,  y  no  obstante  maravillosos,  acontecimientos  que 
trastocarían mi sencilla existencia de una vez por todas.

Aquellos  primeros  días  de  ignorancia,  últimos  de  limpia 
inocencia para mí, transcurrieron entre el pueblo, una diminuta cala que 
daba al mar bravío y una pequeña pradera sobre el acantilado en la cual, 
acompañado  por  el  rugir  del  viento,  desgranaba  las  páginas  de  una 
novela  de  James.  A  aquella  pequeña  rutina  con  la  que  acababa  de 
romper mi habitual monotonía me atrevía yo entonces a calificarla como 
delicioso transcurrir del tiempo. Sí era agradable para mí, por lo que 
significaba de libertad y de exposición a la belleza de la naturaleza, 
lejos de Boston y sus corsés familiares y sociales.

Sin embargo, todo empezó a cambiar durante la tercera noche. 
El porqué tardé tres días en hacerme sensible a Greendale sólo alcanzo 
a  explicármelo  como una  consecuencia  de mi  vida  en  Boston.  Debía 
desintoxicarme de la ciudad y dejarme envolver por el paisaje para que 
el espíritu de Greendale fuera capaz de penetrarme.

Fue por la noche. Acababa de apagar la lámpara de mi cuarto. 
Había dejado la novela y las lentes sobre la mesilla y me disponía a 
dormir. El aire fresco de la costa todavía henchía mis pulmones y la 
silenciosa penumbra anunciaba una noche de auténtico reposo. Cerré los 
ojos y me puse de lado, estirando la colcha hasta hacerla taparme el 
cuello y parte de la barbilla. No tardé en encontrarme en ese agradable 
duermevela que precede al sueño sin diferenciarse demasiado de él. En 
ese estado de torpor, entre la vigilia y el sueño, tardé unos minutos en 
comprender que aquellos sonidos no procedían sólo de los dedos de 
Morfeo sobre mi cabeza. Lenta, progresivamente, un suave cuchicheo, 
ininteligible  por  el  momento,  empezó  a  envolverme.  Las  voces, 
aparentemente  humanas,  aunque  con  un  cierto  timbre  extraño,  se 
elevaban y parecían acercarse a la cama, como si labios inexistentes 
murmurasen en mis oídos. Un poco intranquilo, sin saber si las voces 
eran fruto del sueño, me incorporé en la cama, encendí la lámpara y 
escuché.  Los murmullos persistían,  aunque parecían haberse tornado 
nerviosos e irritados.  Su suave cantinela era todavía incomprensible 
para mí. Apagué la luz y me pareció escuchar un leve suspiro de alivio 
por  parte de aquellas  extrañas  voces.  Ahora estaba  seguro de que 
procedían  de la  habitación,  en la  cual  me hallaba solamente yo.  Las 
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extrañas voces se distinguían claramente de los ronquidos del vecino de 
la habitación de al lado. En todo el corredor no había nadie más. No 
había,  desde  luego,  un  coro  de voces  similar  al  que,  cada  vez  más 
envolventemente,  me estaba  rodeando.  Tampoco  podían  provenir  las 
voces del salón, en la planta de abajo, el cual ya estaba casi desierto 
cuando subí a mi cuarto.

Las voces se acercaban, podía sentirlas cerca de mí. Una leve 
corriente de aire me hizo pensar que alguien me estaba echando su frío 
hálito en la oreja. Pero, si bien no pude notar ninguna presencia próxima 
a mí, aquella ligera corriente me trajo palabras por fin comprensibles.

-Es hermoso -susurraba una voz ronca y gorgoteante.
-Sí, sí que lo es el muchacho -respondía otra ligeramente más 

aguda. Aquella conversación, que no parecía dirigida en ningún caso a mí, 
me  llegó  acompañada  de  la  sensación  de  estar  siendo  fijamente 
observado por alguien, a pesar de estar solo en la habitación.

-Aún no está preparado -añadió la primera voz.
-Dejémosle descansar -dijo una tercera.
Entonces me pareció oír unas suaves risas y el vientecillo frío 

volvió a soplar, como si alguien, al alejarse, levantase corriente.
-Adiós -dijo la tercera voz.
-Adiós -repliqué sin saber por qué, intuyendo que la voz se 

dirigía  a  mí,  más  sorprendido  que  asustado  ante  aquellas  extrañas 
presencias.

El frío viento sopló más fuerte, me pareció que la puerta se 
entreabría y noté en la mejilla una sensación extraña, como si unos 
labios de hielo hubieran depositado en ella su gélido beso.

No obstante, las voces cesaron. No me sentí intranquilo, por 
extraño  que  pueda  parecer.  El  vientecillo  frío  parecía  haberme 
aletargado. No me molesté en incorporarme, encender la luz o pasear 
por la habitación buscando resolver el misterio. Me dormí plácidamente 
y  las  horas  que  me  separaban  del  amanecer  transcurrieron 
rápidamente.  Con  el  nuevo  día  las  vívidas  sensaciones  de  la  noche 
anterior se convirtieron en simple ensoñación para mi mente puramente 
racional.

Desayuné  con  apetito,  sintiendo  que la  salud  que día  a  día 
comenzaba a apoderarse de mi cuerpo había recibido durante aquella 
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noche de sueño reparador un impulso definitivo. Tras desayunar me fui 
al acantilado, me tumbé sobre la hierba y, contemplando el cielo, me 
quedé  nuevamente  dormido.  Creo  que  dormía,  aunque  no  muy 
profundamente,  y  me  pareció  que  aquellas  voces  soñadas  la  noche 
anterior volvían a envolverme. Cuando me desperté, las palabras que se 
repetían en mi sueño todavía sonaban en mis oídos o, tal vez, lo hacían 
aún en el ambiente:

-¡Ven, ven con nosotros! ¡Muchacho, déjate llevar! Pronto serás 
uno de los nuestros, hermoso muchacho.

Y su gélido aliento parecía soplar aún en mi oreja provocando 
un ligero estremecimiento de mi piel.

No  comenté  con  nadie  estas  extrañas  sensaciones.  Por  un 
momento temí sinceramente que mi mente, siempre ocupada durante 
todo el año, se estuviera trastornando ahora que disponía de unos días 
de reposo. Pero me sentía tan a gusto, las sensaciones de mi cuerpo 
eran tan placenteras, que pensé que ningún tipo de locura podía afectar 
a mi recién adquirida salud. Mientras volvía a la fonda, un par de toses 
secas me hicieron recordar que mi salud siempre había sido mucho más 
frágil de lo que yo hubiera deseado. Aunque aquellas breves toses no 
me hicieron perder el ánimo y me mantuve despierto y ágil durante 
todo el día.

Al  llegar  la  noche  no  sólo  devoré  una  abundante  cena 
preparada por la señora Van Pebbles sino que fui capaz de sentarme 
junto a la lumbre para escuchar las fantásticas historias que un viejo 
marinero relataba ante la incrédula mirada de la dueña de la fonda. 
Aquellas historias de monstruos y espectros me hicieron recordar las 
voces de la noche anterior y me sentí tentado de preguntar al anciano o 
a la señora Van Pebbles por ellas. No lo hice, temiendo, más que otra 
cosa, que mis compañeros se burlasen de mí o me tomasen por imbécil. 
Así que me limité a escuchar y, cuando el anciano terminó sus relatos y 
la lumbre estaba pronta  a extinguirse,  me despedí  hasta la  mañana 
siguiente y subí a mi cuarto a dormir.

Aquella noche volví a sentir las presencias del día anterior, 
pero de una forma mucho más violenta. Su frío hálito me envolvió desde 
un principio.  Me parecía estar en otro lugar lejos de mi habitación, 
lejos de cualquier otra presencia humana. Las mismas voces de la noche 
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anterior  me  rodeaban,  acompañadas  de  las  de  otras  presencias, 
numerosas  y  vociferantes.  "Ven,  ven  con  nosotros",  parecían 
susurrarme al oído, aunque aquellos susurros sonaban como gritos en mi 
cabeza,  tal  era  la  fuerza  de la  llamada,  independientemente  de su 
volumen.  "Ven  con  nosotros.  Tu  tiempo  ha  llegado".  Yo  no  sentía 
exactamente miedo, que quizá habría sido lo más natural en este caso. 
Una especie de letargo me invadía, una extraña pereza inmovilizaba mis 
músculos y me sentía incapaz de gritar aunque, por otra parte, tampoco 
deseaba hacerlo realmente. Esta vez no sólo escuché voces. El cántico 
de sirenas me resultaba atrayente. Si no hubiera sido por la extraña 
apatía de mi cuerpo me habría sentido impulsado a seguir la llamada. 
Pero no sólo fueron las voces las que me envolvieron. Aquella noche 
pude ver a las que yo llamaba presencias.  Se me presentaban como 
pálidas formas ligeramente humanoides que se asomaban por la ventana 
y  surgían  desde  el  suelo  a  través  de  desconocidas  trampillas  y 
resquicios o brotaban a través de oquedades en las paredes. Pronto 
toda una cohorte de extrañas figuras me rodeó. Daban la impresión de 
ser  hombres  y  mujeres,  de  color  cerúleo  y  formas  ondulantes.  Su 
cuerpo  parecía  temblar,  como  si  estuviera  constituido  por  alguna 
materia blanda y sutil. En su rostro deforme se dibujaban una ligera 
sonrisa y unos diminutos ojos de un color negro brillante. Las figuras, 
lenta y trabajosamente, comenzaron a aproximarse a mi cama. Aunque 
mi habitación no medía más que unas cinco yardas de largo por cuatro 
de ancho, enormes abismos parecían separar a las flotantes figuras de 
mi pequeño catre.

-¿Le ocurre a usted algo, señor Pierce? -sonó entonces,  de 
modo imprevisto, la voz de la señora Van Pebbles desde fuera de la 
habitación.

La  interrupción,  tan  inesperada  para  las  figuras  que  me 
acompañaban  como  para  mí,  me  devolvió  a  lo  que  aún  entonces 
consideraba el mundo real. En un abrir y cerrar de ojos las antes lentas 
presencias  desaparecieron  de  la  habitación,  deslizándose 
inadvertidamente  por  los  lugares  a  través  de  los  que  se  habían 
introducido en mi cuarto. Las voces cesaron y el único sonido que pude 
escuchar fue el de mi pausada respiración.

109



-No, señora Van Pebbles. Creo que estaba soñando. Disculpe si 
la he despertado.

La señora Van Pebbles debió de dar por buena mi excusa, pues 
no me incomodó más ni se molestó en abrir la puerta para comprobar mi 
estado.

No sé por qué razón tardé en volver a dormirme. No me sentía 
nervioso ni atemorizado, lo cual habría estado dentro de lo corriente y 
hasta  justificado.  Aquellas  presencias,  lejos  de  incomodarme,  me 
resultaban familiares a pesar de su extrañeza. No, no era miedo lo que 
sentía. Muy al contrario me encontraba sumamente relajado y trataba 
de recordar el aspecto de mis visitantes y el sonido gorgoteante de sus 
voces.  "Ven  con  nosotros.  Tu  tiempo  ha  llegado",  habían  repetido 
insistentemente.

Pasaron unos eternos minutos de espera durante los cuales 
aguardé una nueva aparición de mis extraños visitantes. Poco a poco el 
sueño me fue venciendo. Quizá ese estado de absoluta relajación, ese 
torpor  como  yo  lo  llamo,  me  ayudó  a  conciliar  un  profundo  sueño. 
Después, inesperadamente, fui despertado. No sé qué hora de la noche 
sería. Oí ruidos, que sonaban lejanos, como dentro del propio sueño. 
Eran  las  voces  de  mis  visitantes.  A  la  mañana  siguiente  pensaría, 
durante  unos  instantes,  que  todo  había  sido  un  sueño,  aunque  no 
tardaría en comprobar la verdad.

Nuevamente,  apenas  visibles  en  la  densa  penumbra  de  mi 
cuarto,  las extrañas figuras, de aspecto palpitante y gelatinoso,  me 
rodearon.  Podía  sentir  su  frío  aliento  a  mi  alrededor,  como  una 
acompasada  respiración.  Docenas  de  presencias  entraron  en  mi 
habitación sin que yo pudiera adivinar por qué desconocidos resquicios 
habían podido penetrar.

-Hemos venido por ti -dijo una voz cercana-. No temas. Eres 
uno de los nuestros.

No temí. Creo, al menos, que no sentí miedo, aunque me parece 
que  mi  apatía se debía a mi ya comentado torpor, pues objetivamente 
-todo lo objetivamente que se podía razonar en lo que yo pensaba un 
sueño-  no  me  parecía  razonable  no  sentir  miedo  ante  aquellas 
presencias que yo aún consideraba monstruosas.
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De lo que ocurrió a continuación tengo una idea bastante vaga. 
No es que no recuerde lo que sucedió, lo que ocurre es que no alcanzo a 
explicarme  cómo  pudo  suceder  aquello  y  me  parece  que,  en  algún 
momento, debí perder la noción de mí mismo y de los acontecimientos 
que se desarrollaban a mi alrededor.

En fin, diré que la voz calló y todas las vibrantes figuras se 
reunieron  apretadamente  en  torno  a  mi  cama.  Sentí  su  tremendo 
esfuerzo  al  tratar  de  levantar  mi  lecho  -y  a  mí  con  él-  sobre sus 
débiles  hombros.  La  cama  se  elevó  y  yo,  verdaderamente,  tuve  la 
sensación  de  estar  flotando  sobre  un  mar  calmo  y  ondulante.  Mis 
captores comenzaron a reptar trabajosamente -no puedo describirlo 
de otro modo- sobre el suelo. Algunas figuras se separaron del lecho y, 
acercándose hasta la ventana, la abrieron de par en par. Los demás se 
esforzaban  en  llevarme hasta  ella.  Tuve la  impresión,  por  un breve 
instante,  de que aquella  ventana se hallaba a una enorme distancia. 
Quizá  sucedía  que  el  tiempo  transcurría  entonces  para  mí  de otro 
modo. No alcanzo a comprender cómo pudieron hacerlo. Nunca pensé 
que aquella ventana fuera tan grande como para que la cama pudiera 
atravesarla. Las extrañas figuras me elevaron sobre el alféizar y me 
hicieron cruzar el marco, a mí y a mi cama. En el exterior reinaba una 
oscura noche, silenciosa y glaciar. Cuando me quise dar cuenta me hallé 
pegado por no sé qué extraña fuerza a la pared exterior de la fonda. 
Mi  cama  seguía  sobre  los  hombros  de  los  extraños,  que  ahora  se 
deslizaban casi sin esfuerzo por la vertical del edificio, reptando como 
si estuvieran sobre la horizontal. Parecían felices y cómodos, daba la 
impresión de que ahora mi carga era ligera y llevadera.

En un instante estuvimos sobre el suelo y, alzado en hombros, 
fui llevado a través de las solitarias y oscuras callejas de Greendale. 
No me parecía que aquel pueblo fuera real, entendiendo por real el 
pueblo visto de día. Me resultaba inconcebible que no hubiera ni una 
sola persona en las calles, que no hubiera ninguna luz en las ventanas ni 
sonido alguno en el ambiente. Todo estaba tan quieto cual si de una 
postal  se tratase.  Verdaderamente creo que todo aquello sucedió al 
margen del tiempo y de lo que yo entonces llamaba el mundo real.

La  alegre  comitiva  se  desplazaba  armoniosamente,  como  si 
aquella procesión fuera más un desfile, una especie de divertido baile 

111



de carnaval. El joven huraño que llegó a Greendale hacía poco menos de 
una semana habría calificado aquella comitiva de macabra procesión. En 
la oscuridad de la noche sin luna mis captores seguían siendo para mí 
esquivas figuras de las que sólo adivinaba su extraordinaria palidez, la 
aparente inconsistencia de sus cuerpos y la penetrante mirada de sus 
pequeños ojos negros.

Inadvertidamente, me encontré fuera del pueblo, casi al borde 
de un acantilado. Creo que era el que daba a la minúscula cala que solía 
contemplar desde mi pradera. A mis pies o, mejor dicho, a los de mi 
cama, pude ver una inmensa grieta de la que no había sido consciente en 
ninguna de mis anteriores visitas a aquel paraje familiar. Como si se 
tratara de una enorme boca recién abierta en la roca, la comitiva se 
dejó  devorar  por  la  grieta  y,  aunque  no  podría  asegurarlo,  tuve  la 
impresión  de  que  la  enorme grieta  se  cerraba  a  nuestras  espaldas 
cuando  hubimos  penetrado  a  su  interior.  Ahora  me  hallaba  en  una 
estrecha gruta, húmeda, oscura y fría. Mis captores suspiraron. Supe 
que estábamos  muy cerca  de su hogar.  Allí  se  hallaban mucho más 
cómodos que en el inhóspito exterior.

Sobre sus hombros, montado aún en mi cama, fui transportado 
por una rampa sobre la que parecían deslizarse. El húmedo y lodoso 
techo de la gruta rozaba de vez en cuando con mi cabeza, a pesar del 
cuidado  con  que  ellos  me  transportaban  y  el  celo  que  yo  ponía  en 
agacharme y evitar los salientes de la roca. Quizá ahora, no sé si por mi 
forzada  atención  al  trayecto,  me  sentía  más  despierto  y,  si  no 
atemorizado, al menos algo inquieto por saber dónde pararía aquella 
increíble aventura -o sueño- en la que me encontraba.

Finalmente  llegamos  a  una  gran  cámara.  Aquella  bóveda 
aparecía  levemente  iluminada  por  una  luz  pálida  que  nunca  supe  si 
procedía de la propia roca o era un reflejo de la escasa luz exterior. 
Excavadas  en  las  paredes  puede  observar  la  presencia  de  lo  que 
parecían  gradas  o  balcones,  todos  ellos  ocupados  por  docenas  de 
pálidas figuras que cuchicheaban al verme. Me sentí un tanto ridículo 
por  mi  aspecto.  Por  extraño  que  les  parezca  les  aseguro  que,  al 
comparar mi sucio camisón con el majestuoso lugar donde me hallaba, 
me  ruboricé.  Mis  porteadores  prosiguieron  su  camino  ajenos  a  mis 
sentimientos.  Me  llevaron  hasta  el  centro  de  la  sala,  donde  pude 
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apreciar lo que me pareció un altar, usando un símil litúrgico, elevado 
sobre el suelo que lo circundaba. Allí se detuvieron y depositaron la 
cama sobre el suelo. Decenas de manos me tomaron entonces del lecho 
y me colocaron sobre la fría piedra del altar, cuyo contacto me hizo 
sentir mi primer escalofrío de verdadero miedo. Supe, sin que pueda 
decir cómo ni por qué, que aquella piedra estaba viva como yo o como 
las  pálidas  figuras  que  me  rodeaban.  Pero  pronto  mi  atención  fue 
atraída por una nueva presencia. Ante mí se encontraba una figura casi 
esquelética pero de aspecto majestuoso. Era el sacerdote, el oficiante 
de aquella ceremonia a la que, sin saberlo, había sido invitado.

La figura, sin emitir un sólo ruido, hizo un gesto a los demás 
para que me situasen perfectamente sobre la roca. No usaron ningún 
tipo  de  ligaduras,  pero  el  resultado  de  sus  maniobras  fue  que  me 
encontré  desnudo  boca  arriba  sobre  la  roca,  inmovilizado  y 
amedrentado. Era como si la piedra misma me estuviera sujetando y me 
impidiera moverme.

-Tranquilo,   hermoso   joven,   pronto   serás   uno  de   los 
nuestros -me susurró entonces al oído una voz suave y gorjeante que 
pretendía calmarme.

El  oficiante,  entonces,  habló  por  primera  vez.  Su  voz  era 
profunda  y  extrañamente  cavernosa,  con  roncos  ecos  que  parecían 
provenir de lo más profundo de la gruta.

-Amigos  -comenzó  elevando  su  gorgoteante  voz 
progresivamente-, nos hemos reunido para recibir a un nuevo hermano. 
¿Lo aceptáis?

-¡Sí,  lo  aceptamos!  -respondieron a una  todas  las  voces  allí 
reunidas, formando un coro compacto pero ligeramente sibilante.

-Y tú -prosiguió dirigiéndome la penetrante mirada de sus dos 
pequeños  ojos  negros,  más  negros  e  insondables  que  los  de  sus 
compañeros-, ¿quieres ingresar en la Oscura Hermandad a la que por 
derecho perteneces y a la que, por tanto, te invitamos?

Yo no sabía de qué me hablaba, pero el sonido de su voz, casi 
hipnótico, me obligaba a responder, aunque ciertamente es posible que 
la  respuesta  brotase  de  lo  más  profundo  de  mi  corazón,  pues  es 
probable  que mis vísceras fueran más conscientes  de mi verdadera 
esencia que yo mismo.
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-Sí -respondí sencillamente.
Entonces el coro de voces se volvió ensordecedor. Todas las 

figuras vibraban de emoción. El oficiante alzó su escuálida mano y vi 
brillar en ella un cuchillo de piedra. La mano descendió y yo sentí un 
fortísimo  dolor  en  mi  costado  derecho.  El  oficiante  manipuló  en  la 
herida recién abierta y el dolor se hizo insoportable. Creo que grité, 
verdaderamente  presa  del  pánico  y  el  dolor.  La  mano  salió  de  mi 
costado  y  en  ella  había  algo.  Era   un  trozo  de mi  hígado,  que  aún 
chorreaba  sangre.  Alguien  acercó  un  gran  cuenco  humeante  y  el 
oficiante introdujo mi víscera en él. Hubo un chisporroteo y luego un 
silencio total. Todas las voces callaron. Sólo podía oír mis gemidos y mi 
respiración entrecortada, acompañada por el repiqueteo de mi corazón 
en las sienes. El oficiante movió la mezcla con su mano y después bebió 
un poco del brebaje. A continuación acercó el recipiente a mis labios 
invitándome a participar de aquella sacrílega comunión. El contacto del 
líquido me pareció repugnante, así como repugnante era su aroma. No 
obstante bebí -no sé por qué- y me sentí sumamente aliviado de mis 
dolores y en paz con todo y con todos. El significado de aquel ritual se 
había hecho obvio a mi mente. Ahora ya era un hermano suyo, formaba 
parte de la Hermandad y podía convertirme en uno de ellos. El cuenco 
pasó de una a otra mano y todos bebieron de él y de mí.

-Ahora  tú  eres  nosotros  y  nosotros   somos   tú -declaró el  
oficiante, que parecía sonreírme.

Pronto el coro de voces volvió a elevarse, más ensordecedor 
que  nunca.  De  repente,  la  cámara  comenzó  a  darme  vueltas.  Mis 
hermanos  se  tornaron  borrosos  y  parecieron  girar  locamente  a  mi 
alrededor. Hasta que el torbellino cesó y se hicieron el silencio y la 
oscuridad en mi cerebro.

Recuperé la consciencia en mi cuarto de la pensión. Me hallaba 
sobre  mi  cama  y  la  luz  de  la  mañana  penetraba  por  la  ventana. 
Despertaba, pensé, de un largo e intranquilo sueño. Las imágenes de la 
noche  acudían  borrosas  e  inconexas  a  mi  confundido  cerebro.  Me 
levanté y sentí una punzada de dolor en el costado. La luz se hizo de 
repente,  aunque  mi  mente  se  negó  a  aceptar  aquellos  imposibles 
recuerdos. Me acerqué al espejo sobre la palangana y me lavé el rostro 
enérgicamente.  Miré  la  imagen  reflejada  y  vi  un  rostro  un  tanto 
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diferente al habitual, marcado por unas oscuras ojeras y unos pómulos 
hundidos, que hacían mi cara más estrecha de lo que recordaba. Una 
nueva punzada de mi costado me obligó a alzar el camisón y observar la 
fuente de mi dolor. Allí, sorprendido, contemplé la fresca cicatriz de 
un corte, cerrando los labios de una herida reciente, todavía sonrosada. 
Por increíble que me parecieran a la luz del día, los sucesos de la noche 
anterior habían ocurrido de veras. Ahora, inspeccionando con detalle la 
habitación, pude observar que bajo las patas de mi catre había restos 
de lodo, así como sobre el suelo se marcaban unas estrías que indicaban 
por donde había sido arrastrada la cama. También mi camisón estaba 
manchado de barro pardo, todavía levemente húmedo, y mis muñecas y 
tobillos  aparecían marcados por la presa de la roca que me sostuvo 
durante  la  ceremonia.  Entonces,  ¿existía  realmente  la  Hermandad 
Negra de mis sueños? ¿Era yo un miembro de aquella orden?

Mis preguntas no iban a quedar sin respuesta. Aunque no iban a 
ser  resueltas  inmediatamente.  Me  obligué  a  proseguir  una  vida 
aparentemente normal. Me vestí y desayuné en el salón, en compañía de 
la señora Van Pebbles, quien nada parecía saber de los sucesos de la 
noche anterior y, curiosamente, se olvidó preguntarme por mi supuesta 
pesadilla.  Tras  desayunar,  decidí  volver  a  mi  cala,  donde  había 
vislumbrado la oscura grieta por donde descendimos. Al salir a la calle 
la luz del Sol me ofendió. No era un día especialmente luminoso sino 
más  bien  nublado  y  gris.  Sin  embargo,  la  presencia  del  astro  rey 
incomodaba a mis ojos que, repentinamente, parecían ser más sensibles. 
Cuando  llegué  a  mi  pradera,  todo  era  normal.  No  había  huellas  de 
grietas  ni  del  paso  de  la  procesión  nocturna.  Sólo  el  mar  parecía 
diferente, oscuro, agitado y atractivo a mis ojos.

Nada más sucedió aquel día. Me quedé dormido tumbado en el 
suelo,  sin  que  las  voces  volvieran  a  acudir.  Desperté  frío  y 
extrañamente cómodo. El Sol se había ocultado definitivamente tras 
oscuras nubes y yo me sentía feliz. Los sucesos de la noche anterior 
volvían a resultar irreales y distantes. Regresé a la fonda, comí y pasé 
la tarde leyendo en mi cuarto. Por la noche salí a pasear, recorriendo, 
de forma apenas consciente, los lugares más oscuros y recónditos. Ya 
en  la  fonda,  cené  y  me  acosté.  Dormí  plácidamente,  sin  ningún 
sobresalto.
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No piensen que ese fue el final de mi extraña aventura, en la 
que  aún  estoy  incluido.  No  voy  a  describirles  con  detalle  cómo  se 
produjo  mi  transformación.  De  manera  apenas  perceptible  pero 
continuada mi vida cambió completamente. De día en día me sentía más 
incómodo ante la luz del Sol. El calor me resultaba fastidioso. A la par 
que la cicatriz de mi costado se iba haciendo más pálida y estrecha, mi 
piel se tornaba blanquinosa, mi carne se volvía fláccida y mórbida, mis 
mejillas se hundían. Cada día me volvía más huraño. Asimismo, día a día 
me encontraba más fuerte, aunque cada vez estaba más delgado y el 
calor escapaba de mi cuerpo. Mis ojos, siempre pardos y grandes, se 
volvían  oscuros,  parecían  hacerse  más  pequeños  y  hundirse  en  sus 
órbitas. Cada vez salía menos a la calle. Dejé de relacionarme con la 
gente.  No respondía  a  las  cartas  de mi  padre,  no  charlaba con los 
vecinos del pueblo y reducía mi relación con la señora Van Pebbles al 
mínimo imprescindible. Por contra, la noche me fascinaba. El frío y la 
humedad me llevaban a la calle, mis pies, inconscientes, deambulaban de 
un  lado  a  otro  transportándome  a  lugares  oscuros  y  solitarios.  Me 
atraían el suelo y sus oquedades. De buena gana me habría enterrado 
en un suelo húmedo y arcilloso. Aunque todavía me negaba a aceptar mi 
metamorfosis,  estaba claro que el  tímido jovencito de Boston había 
dejado de existir.

En  aquel  tiempo  no  volví  a  establecer  contacto  con  mis 
hermanos. La Hermandad se había olvidado de mí por el momento. Me 
sentía diferente, pero estaba tan solo que aquella nueva condición, por 
otra parte tan placentera en sensaciones, se me hacía intolerable.

Por  fin  una  noche,  sin  tenerlo  premeditado  y  como  si 
obedeciera a algún nuevo instinto, abandoné el pueblo, dejando todas 
mis antiguas pertenencias en la fonda. Me desprendí  de los últimos 
jirones de mi viejo camisón y me tumbé boca abajo sobre el húmedo 
suelo, apoyando placenteramente el vientre contra el barro. Me sentía 
bien y me dejé llevar. Empecé a agitarme sobre la fría tierra, reptando 
sobre mi abdomen, sintiendo como al avanzar me iba desprendiendo de 
todo lo que había sido mi antigua existencia. Gocé, por primera vez, de 
los mayores placeres. Era hermano de todo lo que repta, de todo lo vivo 
y oscuro, de aquello que huye de la mortal luz. Formaba parte de la 
tierra y sólo en su contacto hallaba consuelo. No sé en que momento de 
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mi lento peregrinar empecé a excavar. El suelo se había hecho blando. 
Me hallaba cerca  de  los  pantanos,  donde la  putridez de  lo  muerto 
alimenta a lo que todavía palpita. Me sentía agotado pero feliz. Podría 
decirse  que  nadaba  en  el  lodo.  Devoré  gustoso  algunos  insectos 
crujientes que vivían en el suelo y sentí como las energías regresaban a 
mi  cuerpo.  Nuevos  sentidos  se  me  hacían  presentes  y  yo  trataba 
torpemente de usarlos. Noté la presencia de mis hermanos, pero aún no 
sabía localizarlos. Fueron ellos los que vinieron a mí y me recibieron con 
grandes muestras de alegría y afecto. Me sentí feliz. Los seguí allá 
donde me llevaron. Sólo mucho después aprendí a reconocer los caminos 
del submundo. Entonces estaba demasiado feliz y nervioso como para 
fijarme.  Recorrí  túneles,  descendí  por  pozos,  atravesé  hermosos 
lodazales en penumbra y nadé en oscuras cuevas llenas de agua helada. 
Desembocamos  en  la  gran gruta.  Aquel  paisaje  ya  me era  familiar. 
Habíamos regresado al lugar donde me convertí en lo que ahora era, en 
lo que todavía soy. Mis hermanos me agasajaron y sentí que oleadas de 
afecto y amor llegaban a mi solitario corazón.

Lo que ocurrió entonces no es digno de mención. Conviví largo 
tiempo entre mis hermanos y fui feliz. La felicidad rara vez está llena 
de  grandes  aventuras.  La  mía  fue  simple  y  plena.  ¿Cómo  podría 
describir un paisaje lleno de color a un ciego que no conoce los colores? 
No puedo describirles mis intensas emociones ni  la belleza  de este 
mundo  y  mi  nuevo  estado.  ¿Cómo  describir  la  inmensa  alegría  de 
compartir la oscuridad de una gruta, de mantenerse inmóvil durante 
largos  períodos  sintiendo  la  placidez  del  frío  que cala  en  nuestros 
frágiles  huesos?  No,  no  es  posible  describir  tanta  hermosura  a  un 
ciego. Ser hermano de la tierra, de todo lo que huye de la luz, de lo que 
repta. Dejar que todo transcurra lentamente, lejos de la horrible luz 
que todo lo quema y consume. No hay nada más próximo a la eternidad 
ni al paraíso. Allí no hay preocupaciones, ni muerte ni agitación. ¿Cómo 
describir la inmensa alegría de recuperar algún afortunado cadáver de 
su sueño eterno e introducirlo a la nueva vida? Sólo resucitamos a un 
par de muertos recientes que en vida no pudieron ser introducidos a la 
Hermandad, pero fue la mejor experiencia del  submundo. No, no se 
pueden describir las intensas emociones e impresiones que asaltan la 
sensibilidad de un miembro de la Hermandad. Son incomprensibles para 
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ustedes los pobres mortales. Cuando el Sol se retire de su mundo y 
todos ustedes mueran, el submundo seguirá vivo y los hermanos podrán 
vivir libremente en la Tierra, tanto en el cada vez más frío interior del 
planeta como en la ahora insufrible superficie. Ese día llegará con toda 
seguridad, no hay prisa por tanto. Entonces no habrá otra sensibilidad 
que la nuestra.

Pero no voy a seguir hablando de mis alegrías. Hablaré ahora 
de mis penas. Fui feliz y, sin embargo, abandoné aquel mundo perfecto 
y  ahora  soy  un  proscrito  entre  los  míos.  ¿Por  qué?  Es  sencillo  de 
explicar, al menos para mí. Yo que, como todos, fui humano antes de 
entrar en la Hermandad, aún recuerdo mi tristeza anterior y soy capaz 
de compadecer todavía a los que viven en la luz. En todo el tiempo que 
estuve entre los hermanos no hubo ni una sola ceremonia de iniciación 
después de la mía. Tal situación me parecía injusta. Así se lo dije a los 
demás.  Creo  que  era  -aún  es-  nuestra  obligación  salvar  a  tantos 
humanos  como  sea  posible.  Deberíamos  -pensaba  yo-  hacer  tantos 
hermanos como estuviera en nuestra mano. Pero no, me dijeron que sólo 
algunos  humanos  podían  y  merecían  entrar  a  la  Hermandad.  ¡Qué 
mezquinos y egoístas me parecieron mis salvadores! Por eso huí de su 
lado. Como apóstata y profeta de la nueva fe escapé de la felicidad 
para transmitir la buena nueva y salvar a tantos como resulte posible. 
Por  eso  es  hoy  mi  vida  tan  miserable.  Mis  hermanos  me persiguen 
celosos  de  que  su  felicidad  pueda  verse  alterada,  ciegos  ante  su 
egoísmo. ¡Cómo si el frío submundo hubiera sido creado tan sólo para 
unos pocos privilegiados! Dudo de que algún día sean capaces de salir de 
su error. Antes preferirán encontrarme y destruirme. Para evitar su 
injusta venganza me veo obligado a vivir a la luz y convivir entre los 
horrores  del  día.  Pero  ahora  sé  que  casi  estoy  cercado  por  mis 
hermanos y mi tiempo llega a su fin. Es por eso por lo que he decidido 
hablar en público para hacerme oír por todo el que quiera.

Hasta  ahora  mi  misión  ha  sido  un  fracaso.  Estuve, 
primeramente, en mi Boston natal. Allí visité a mi familia y traté de 
convertirlos, sabiendo que podía concederles la felicidad. Pero no me 
aceptaron como su hijo perdido. Ciegos   de   odio   me     tomaron 
por     un    monstruo -decididamente ahora lo soy en los dos mundos- y 
me echaron de su lado. He buscado por todas partes almas dispuestas a 
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creer, pero no  he hallado ningún oído dispuesto siquiera a escuchar. 
¿He  sufrido  entonces  sin  sentido?  Quizá,  pero,  ahora  que  mi 
lamentable existencia va a tocar a su fin, creo que no. He conocido la 
felicidad  y  he  intentado  extenderla  a  mis  semejantes  a  costa  de 
perder la mía. Pero no me arrepiento, pues sé que he sido justo y confío 
en que, después de mí, habrá otros que asciendan desde el submundo 
para traer a tantos ciegos la hermosa vida a la que yo renuncié.

Ahora  callaré.  Ya  es  tarde.  Debo  huir,  pero  también  debo 
ocultar este mensaje para que algún día llegue a las manos adecuadas. 
No importa que tarde siglos o milenios en extenderse. En el submundo 
no hay tiempo. Aunque, por eso mismo, sé que mi huida es inútil, pues 
finalmente me encontrarán y seré destruido. ¿Quién sabe si, al cabo, 
no estaré equivocado y podremos hablar como hermanos en otro lugar, 
en un futuro no muy lejano? Adiós, de todos modos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CARTAS AL DIRECTOR
(aún inexistente)

  
NO BASTA CON LEER EL PENSAMIENTO

Señor Director:
Me dirijo nuevamente a usted para poder llorar a gusto mis 

penas. Probablemente recuerden mis últimas lamentaciones acerca de 
mi  voluble  e  inútil  facultad de acertar  los  números  de la  primitiva 
después de celebrado el sorteo. Pues no es menor mi pena en estos 
momentos. Además de que la última razón de mis males es de lo más 
incómoda.  Porque,  no  puedo prolongar  más  el  descubrimiento  de mi 
secreto, he de confesarles que poseo una nueva "cualidad", por llamarla 
de algún modo. Se trata de que soy capaz de leer el pensamiento. ¿Se 
imaginan cuán desgraciado me siento por ello?

No,  sin  duda  no  son  capaces  de  imaginarlo.  Posiblemente 
porque todavía no comprenden qué de malo puede haber en esta nueva 
cualidad.

¿Acaso no es un deseo de muchos de nosotros, así como de 
nuestros gobiernos,  conocer los pensamientos  de nuestros  amigos y 
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enemigos, de nuestros rivales? No digo que esté bien eso de leer el 
pensamiento. No quiero hablar de moral. Sólo describir hechos. Que no 
son los que se suponen.

Claro  que  puede  ser  una  ventaja  ser  capaz  de  leer  el 
pensamiento  de  tus  vecinos  en  muchas  circunstancias.  ¡Cuántos 
sufrimientos se podría ahorrar uno y cuántas tajadas podría sacarle a 
la información! Tampoco hay que pensar en chantajes ni chorradas de 
esas. Yo, por lo menos, no creo que fuera capaz de sacar dinero a la 
gente por no descubrir sus secretos.  La información puede ser muy 
valiosa en sí misma.

Pongamos por caso. Fulano de Tal, corredor de bolsa, tiene un 
soplo  sobre  unas  acciones.  Coges,  le  lees  el  pensamiento  y  das  el 
pelotazo.  Sencillo,  ¿no?  Que  vas  a  hacer  un  examen  y  lees  las 
respuestas en la cabeza del empollón de turno. Pues fenómeno para ti. 
Que no sabes si a Zutanita le gustas o no. Pues le lees el pensamiento. 
Que Mengano te quiere engañar, pues lo calas. Todo parecen ventajas 
en esto de leer el pensamiento.

¡Pues  no,  hijo,  no!  ¿Cómo  iba  a  tener  tanta  suerte  un 
desgraciado  como  yo?  Pues  claro  que  no.  Y  ahora  tocan  las 
explicaciones  de  mi  desgracia.  He  dicho  que  soy  capaz  de  leer  el 
pensamiento. Y no he mentido. Lo malo viene ahora. Seguro que esos 
pensamientos contienen informaciones interesantísimas, ¡pero yo no soy 
capaz de decodificarlas! Porque, señores míos, leo el pensamiento, ¡pero 
no lo entiendo!

Cuando alguien está a mi lado y me concentro soy capaz de 
sentir  el  murmullo  -por  llamarlo  de  algún  modo-  de  su  actividad 
cerebral.  Pero  el  pensamiento  que  yo  capto  no  está  formado  por 
palabras. No sabría describirlo. ¿Impulsos, una cadencia de ritmos? No 
sé, algo extraño en todo caso. Seguro que tiene su significado, pero 
para  mí  no  es  más  que  un  galimatías  y  me  siento  incapaz  de 
comprenderlo. Así que, después de todo lo que se ha dicho al respecto, 
puedo afirmar que el pensamiento humano es sumamente complicado. 
Claro que el pensamiento de los animales no es mucho más sencillo. ¿Se 
imaginan lo que podría hacer si consiguiera traducir a palabras todo 
este lío? Sería sumamente poderoso. O quizá no. Todo dependería del 
uso que quisiera dar de la información. Pero en lugar de eso sólo consigo 
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levantarme  dolor  de  cabeza  cada  vez  que  me  pongo  a  leer  los 
pensamientos del vecino. ¿Y qué gaitas gano yo con un dolor de cabeza?

Nada, que me pasa igual que con lo de las primitivas, que tengo 
sólo medio don. Se ve que debo de tener poderes mentales de esos, 
pero para lo que me sirven preferiría ser un tipo normal. Aunque cada 
vez  estoy  menos  seguro de que exista  realmente  esa  categoría  de 
personas.

Sin más que decirles, se despide de ustedes hasta su próxima 
desgracia su triste amigo:

Buenaventura Gª Veleta

Queridos amigos
He vuelto.
Sí, ya sé que buscáis incrédulos mi firma al final de esta carta. 

Tal  vez  os  sintáis  decepcionados  al  saber  que  aún  vivo.  Muchos 
creísteis que mi ausencia en el número anterior era síntoma de un fatal 
desenlace. Sin embargo en mi última carta dejé un resquicio abierto en 
la puerta de la vida, un rayo de esperanza a mi supervivencia.

Para los que os habéis incorporado últimamente a la revista 
sabed que soy Werther, una persona abocada al suicidio por amor pero 
sin el valor suficiente para ejecutarlo.

No pensaba escribir de nuevo, pero hoy es San Valentín. Y el 
tiempo que según dicen lo cura todo no ha conseguido sanar mi enfermo 
corazón. ¡Oh Dios cómo la amo! La amo apasionadamente porque sólo en 
su amor siento mi sangre agitada, siento mi vida fluir convulsa por mis 
venas. Sólo vivo amándola. Por eso la amo.

Y  ella  continúa  ahí  delante,  atónita  espectadora  de  un 
espectáculo  humillante.  Parece  en  otra  dimensión.  No  existe 
comunicación alguna entre nosotros. Me ignora brutalmente.

El  otro  día  paseábamos  por  un  conocido  parque  madrileño 
cogidos de la mano. Entonces le susurré al oído unos versos robados:

"Enlazadas mis manos en tus manos de nardo
pasaremos la noche mirando el dulce y tardo
titilar soñoliento de los lejanos mundos".
Ante la belleza en estado puro, su silencio.
Ante mi amor incomprendido, su callada respuesta.
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Pero hoy me siento especialmente sincero y por eso os voy a 
revelar el verdadero sentido de mi amor por Carlota, un amor fuera de 
lo común, os lo aseguro. He aquí mi magnífica revelación: Carlota es un 
fantasma. Sí, no sonriáis. Quererla menos sería una ofensa a su belleza, 
tal vez mi corazón oprimido no se viera tan castigado si mis manos 
dejaran de evocar su delicioso y etéreo contorno un sólo momento. Tal 
vez mi amor muriera lánguidamente si ella cobrara una forma humana 
normal. Su existencia de fantasma me lleva a la locura...

Su mirada no es comparable a nada pues nada tiene de humana. 
Tal vez penséis que son delirios de una mente enferma. No os pido que 
comprendáis lo que siento. Tan sólo aceptadlo. Sólo sé que amo a una 
mujer con esencia de fantasma. Si fuera humana no sentiría nada por 
ella...

Sin embargo bajo mi insondable tristeza siento levantarse un 
hombre nuevo, un ser que no conocía y que no podía imaginar habitara 
mi interior. ¿Será esto el inicio de una metamorfosis profunda en mi 
personalidad?

Sucedió el otro día: ella sigue sin hablarme y yo ya no puedo 
contentarme con mirarla. Es por eso que hasta mi habitual estado de 
ensoñación sentimental se nubló y grité algo que nada tenía que ver con 
la poesía, el amor o el romanticismo:

-Carlota, estoy hasta los huevos.
"¡Oh furor de corazones maduros llagados por el amor!".
Desde entonces no la he vuelto a ver...
Posdata
Ahora por si fuera poco resulta que me veo involucrado en un 

singular triángulo amoroso. ¡Oh, tú, mi anónima admiradora! Dices que 
me  conoces  y  no  sabes  nada  de  mí.  Sin  duda  tu  corazón  huiría 
aterrorizado si me conocieras de veras. Creeme: no soy digno del amor 
que me proclamas. Soy indigno de tus palabras. No merezco un corazón 
tan puro, una boca tan clara.

Dices que me conoces y eso es improbable. Dices conocer a 
Carlota y te proclamas su amiga, y eso es imposible. (Carlota no tiene 
amigas). Y sin embargo ahora siento acrecentado mi dolor ya que a mi 
amor por  Carlota  tú  has unido tu dulce lamento.  Y ahora mi dolor, 
creeme, es mayor que el tuyo.

122



Además, tal vez yo también tenga existencia de fantasma...
Werther 

CARTA DE UN NÁUFRAGO
Hola  nuevamente.  Tal  vez  sobra  el  adverbio  y  esta  es  la 

primera carta que llega a sus manos. No me importa. Ni yo les conozco 
ni ustedes me conocerán jamás. Esta seguridad abrumadora obedece a 
mi realismo.  Muchas veces preferimos la  inquietud de la  esperanza, 
pero yo que tengo experiencia, les aseguro que es mucho más cómoda la 
completa tranquilidad que da la desesperanza. ¡Lástima que yo no esté 
del todo desesperanzado aún! Si no fuera por eso, porque no soy capaz 
de asumir resignadamente mi suerte, no me habría puesto a escribir 
movido por necesidad. ¿Necesidad de qué? De contar mi miedo a la 
locura, no tengo muchas otras cosas en este mi completo abandono.

Debo confesar que ya casi he superado el miedo a la locura y 
muchos de los traumas que me acompañaron en mi llegada a este islote. 
Pero sólo casi. Tanto tiempo discutiendo conmigo mismo y dando vueltas 
a la cabeza no ha podido ser saludable. Creo que es muy posible que 
esté completamente loco, pero de poco sirve tan fútil diagnóstico.

El miedo a la locura nace, ante todo, de mi pánico a la soledad, 
a una soledad a la que me es imposible escapar. Cuando llegué a la isla 
rezaba a menudo.  Nunca he sido muy creyente,  pero la soledad me 
movía  a  comunicarme  con  alguien  y  la  desesperación  me  llevó  a 
convertir en confidente de desdichas a ese difuso Dios al que todos 
nos dirigimos alguna vez. Ahora ya no rezo, al menos no habitualmente. 
Mis plegarias no obtuvieron respuesta y ningún ente obró el milagro de 
mi rescate.  Quizá fue una suerte no obtener respuesta.  Si una voz 
interior o divina hubiera respondido a mis plegarias creo que habría 
tenido motivos más que suficientes para imaginarme loco. Es posible 
que lo esté, de todos modos, pero al menos sólo escucho una voz en mi 
cabeza, no creo tener desdoblada mi personalidad, aunque si la tuviera 
desdoblada  quizá  no  conocería  tampoco  a  mi  o  mis  compañeros  de 
soledad. No obstante, en alguna ocasión he llegado a imaginarme Dios, 
puesto que soy el único ser pensante con el que me relaciono. Pero es 
fácil  escapar  a  este  ridículo  pensamiento.  Si  fuera  un  dios  sería 
bastante estúpido por mi parte haberme confinado en esta patética 
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isla.  Más  bien  debería  pensar  que  algún  dios  cruel  ha  decidido 
desterrarme a este lugar como castigo por cualquier pecado u ofensa 
inconfesada, como el simple hecho de no haber creído.

También al principio de mi aislamiento la soledad significaba 
otro  tipo  de  problemas.  Aparte  de  la  incomunicación,  aparte  del 
aislamiento, algo que me angustiaba especialmente era el no tener una 
mujer  cerca.  Tenía  necesidades  afectivas  y  sexuales  que  no  podía 
satisfacer. Tampoco ahora puedo hacerlo plenamente, pero a todo llega 
a acostumbrarse uno.  Al principio recordaba los rostros de aquellas 
mujeres  que  habían  significado  algo  para  mí.  Con  el  tiempo  se  me 
fueron borrando los rostros y aun la imagen de "la mujer". Tan sólo 
podía dedicarme al onanismo y tratar de imaginar bellas mujeres, pero 
al cabo del tiempo las mujeres no tenían rostro y se confundían con el 
único que todavía podía vislumbrar borrosamente reflejado en el agua: 
el mío, cada vez más espantosamente desconocido. Llegó el tiempo en 
que la confusión llegó a tal punto que no podía decir si yo era un hombre 
o una mujer, aunque el recuerdo me indicaba lo primero.

Esta  falta  de  referencias  quizá  fue  lo  que  me  aproximó 
definitivamente a la locura. Ahora creo haberla superado. De vez en 
cuando debo satisfacer mis necesidades igual que al principio, pero lo 
hago  casi  mecánicamente,  sin  aquella  urgencia  de  otros  tiempos. 
Ciertamente soy incapaz de decidir si he esquivado la locura o me he 
dejado absorber por ella. Creo que soy un ser humano cuerdo, aunque 
no tengo patrón con que compararme y podría estar engañado tanto en 
mi humanidad como en mi cordura. Bien, pues si esta carta llega a gente 
civilizada,  por  favor,  llevénsela  a  algún  psiquiatra  y  envíenme  su 
diagnóstico y el correspondiente tratamiento. Sin más, se despide su 
demente y solitario amigo:

Yo, el náufrago

CRÍTICA A CYRANO
Crítica a Cyrano, o a cualquiera que sea el título de una corta 

reivindicación de amor escrita por un tal Juan Carlos Jiménez Moreno 
en el último número de la revista esta. Leedlo, y después seguid con 
esto.
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¿Qué os parece? Tierno y conmovedor, ¿verdad?; propio de 
aquel que ha sentido amor y ahora le embarga la melancolía de tiempos 
pasados. No critico el sentimiento, que es digno de cualquier humano, y 
de muchos animales, pero...

¿Acaso os creéis que amar es suficiente?, ¿pensáis que estar 
enamorado os da derecho a algo, ignorantes? Si  amas,  y pasado un 
tiempo dejas de ser correspondido, ¡pues te jodes!, y punto. Y te jodes 
por varios motivos. El más importante es que te jodes porque si te han 
amado y luego te han dejado es que has sido lo suficientemente necio, 
tonto, torpe e incapaz como para mantener la llama encendida en el 
corazón de la otra persona, o alguna otra cosa "bonita" que decís. ¡Ja!

Despertad.  Qué triste es ver que pensáis  que por  amar ya 
tenéis  algo  ganado.  Amar  es  uno  de  los  sentimientos  humanos  más 
representativos y extendidos. Como decía alguno, ama el pobre en su 
pobreza, ama el rico, ama el que a medrar empieza, ama el que agravia y 
ofende,..., y en este mundo en conclusión, todos aman; así que nadie se 
lleve a engaño ninguno, que amar no te distingue del ladrón, del rico o 
del  pecador, ni del  bueno,  del  malo,  y del  otro que queda. Amar es 
vulgar, es lo fácil, todos lo hacen. Y tú, que has amado tan intensamente 
y has llenado de gloria la vida de la persona amada, tú no has hecho 
nada  que  no  haga  el  resto,  no  has  hecho  nada  especial,  nada  que 
merezca  la  pena  pregonar,  nada sobresaliente.  Eres  como cualquier 
otro. Pero tú escribes, y reivindicas cosas. Sólo eres un valiente en tu 
cobardía.  Y  cobardes  sois  todos  los  que  hacéis  de  ello  un  drama. 
Cobardes que no sabéis afrontar vuestra propia mediocridad.

Sois  bestias  humanas  ahogadas  en  vuestro  instinto  más 
primario; el amor, o mejor dicho, el amor no correspondido. No hay 
soluciones para ello. No sigáis leyendo esto, porque sé que os resulta 
ofensivo. Todo lo que no entendéis y es, os resulta ofensivo. No tenéis 
remedio.

La humanidad no tiene remedio. Sea pues.
Fran

EPÍLOGO
Para el final hemos dejado las recetas (u oraciones) necesarias 

para que vuestro espíritu pueda encontrar el sosiego que siempre ha 
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buscado. Confiamos en haberte comido la cabeza lo suficiente como 
para  que  obedezcas  nuestras  órdenes.  Si  no  es  así,  lamentamos 
informarte que tu destino será el infierno. Todavía no hemos decidido 
qué infierno.  Aún quedan muchos por inventar. Si dudas de nuestra 
palabra ya estás condenado a uno de los múltiples infiernos que ya 
existen,  y no uno de los mejores,  el  de la inseguridad.  ¿No te das 
cuenta de que te ofrecemos la mayor tranquilidad?: Dejar que otros 
piensen por ti y te den sus pensamientos ya digeridos.

Pero, para vosotros, nuestros ya fieles creyentes, insertamos 
a continuación  un par  de oraciones.  Este  es  el  "Malpadre nuestro": 
Malpadre nuestro que estás dónde sea/ pásate pronto por aquí que te 
vea/ y, por favor, cómeme la olla/ pero que sea con pan y cebolla/ y si 
después  no  quedo  satisfecho/  devuélveme  mi  cerebro  desecho/  y 
hágase tu voluntad/ ya que la mía te la quedarás/ Amén. Si pronuncias 
esta  oración  y depositas  en nuestras  manos  una  buena donación  te 
concederemos  unos  segundos  de  eterna  salvación.  Para  terminar 
insertamos también el breve credo "Teviacomélaolla": Me creeré lo que 
tú me digas, amén. 

Rezadnos  mucho  y  confiad  en  nuestra  capacidad  de 
solucionaros  la  vida  matando  vuestro  cerebro.  Si  todavía  no  creéis 
repetid el credo tres o cuatro trillones de veces y os volveréis tan 
gilipollas como para tragaros cualquier cosa... Por los siglos de los siglos. 
Así sea.

EL PUNTO Y FINAL
Hemos terminado un nuevo número. Ha tardado su tiempo en 

salir  a  la  luz,  debido  a  nuestras  ocupaciones  diversas  y  también  a 
nuestra pereza. Ojalá haya merecido la pena la espera. Al menos nos 
admitiréis la sinceridad que empleamos para con vosotros. Por primera 
vez admitimos nuestra intención de manipularos. Para vosotros es una 
ventaja,  no  todo  el  mundo  es  tan  explícito  en  sus  intenciones.  Y, 
hablando de sinceridad, os aseguramos que nos ha encantado recibir 
vuestras colaboraciones, más abundantes que nunca hasta ahora. Nos 
sentimos, por tanto, obligados a agradecer su participación a viejos y 
nuevos conocidos: Eva Segura y su portada, Narciso Tuera, el pobre 
Werther, MªCarmen Montero Camacho, Pepe Torquemada, Pedro Roda, 
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Almudena  González  Benito,  Miguel  Ángel  Valero  López,  El  temible 
burlón, Andrés Ortega, Fran, y, cómo no, a todos los que todavía nos 
apoyáis y soportáis. Por último, en previsión de las preguntas a que os 
pueda llevar vuestra torpeza,  os diremos que el  cuento "Don Juan", 
contrariamente a lo que pueda parecer, va firmado (para aquellos que 
no lo hayáis descubierto os diremos que basta leer de seguido la última 
frase y la primera para saber el autor) y aparece en la colección de 
cuentos "Historias del desamor". Nada más. Seguid colaborando, por 
favor.  No,  todavía  no  es  una  orden,  aunque  quizá  con  el  tiempo 
decidamos  adoptar  el  tono  imperativo  para  animar  a  los  más 
vergonzosos  (cuando  pensemos  que  os  hemos  comido  la  olla  lo 
suficiente). Enviad las colaboraciones a:

despertardelosmuertos@yahoo.es
Y, si lo deseáis, bajaos las revistas que no tengáis de nuestra 

página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página en Bubok:
http://eldespertar.bubok.es

P.D.: Este número no pretendía llevar posdata, pero no está de más un 
recordatorio. El objeto de esta revista y su secta adscrita es el de 
recaudar dinero, así que podéis enviar vuestros donativos a cualquiera 
de los miembros destacados de la secta... Y rezad mucho por nuestras 
almas pecadoras.
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