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TENER Y NO TENER

Redactores: JLM y JCJ. N°19. Revista literaria sin nombre fijo ni
contenido fijo que no se sabe si volverd a editarse.

EDITORIAL

Algunos todavia vemos como una desgracia ese aforismo con
el que tantos comulgan en nuestros dias aunque la mayoria, en piblico,
tienda a rechazarlo: “tanto tienes tanto vales”. Y para una inmensa
mayoria de personas ese tener y valer se reduce a lo estrictamente
material, concretamente lo controlado por lo monetario.

Por suerte, existen muchas otras posesiones que pueden ser
tanto o mds valiosas que el dinero segln las sensibilidades que las
tengan en cuenta. Si hablamos de valor, muchos le darian el mdximo a
posesiones como la salud, la amistad, la fe, el placer, el amor, el
tiempo, la libertad, la felicidad. Todas ellas cuestiones dificilmente
mensurables, mucho mds vagas, por supuesto, que el tangible dinero.

Olvidamos, quizd, que lo material puede ser importante sin
llegar al materialismo de nuestra sociedad actual. Que se lo digan a un
indigente, a uno de esos hambrientos del eufemisticamente llamado
tercer mundo, a un nifio trabajador o a una mujer explotada.

No es nuestra intencion aleccionar acerca de valores. No
vamos a indicar a cada cudl qué es lo que debe parecerle mds
importante o no. Cada cual tiene -o deberia tenerlo- su propio juicio
como para decidir. Pero si podemos realizar un muestrario de
"posesiones” capaces de acaparar nuestra atencién, atrapar nuestra
alma, motivar nuestros deseos o determinar todo nuestro modo de
actuar y de ver el mundo. Evidentemente, porque si no no seriamos
nosotros con nuestro propio criterio, tomaremos partido,
describiremos luces y sombras que vemos a nuestro alrededor, como
hacemos siempre. Pero las escalas de valores deben ser propias y
personales. Cada cual decide qué es mds importante en su vida, cudles
son sus aspiraciones. O asi deberia ser. Por desgracia, da la sensacidn
de que muchas veces somos engafiados y manipulados y que deseamos
poseer lo que otros quieren que deseemos. En este sentido, nos
gustaria que, al menos, al margen de nuestra palabreria, cada lector de



esta revista pudiera tener la suficiente personalidad y una minima
inteligencia como para decidir qué es lo que le merece la pena “tener y
no tener” en este mundo.

¢QUIEN QUERTA SER CYBORG?

Las cosas iban de mal en peor en la empresa. Las cosas,
inesperada pero, a la postre, inevitablemente, también iban de mal en
peor en la familia. ¢Por qué lo material siempre resulta ser mds
importante que lo que uno espera al confesarse dispuesto a convertir
en real ese “contigo pan y cebolla” que implica el compromiso de una
vida familiar? Cuando hay amor parece que lo demds sobra. Pero el
pufietero dinero siempre acaba por contradecir a los mds puros
deseos.

Pablo siempre habia creido en el amor. Cosas de iluso.
También habia creido que el trabajo dignhificaba y que a una persona
honrada y trabajadora nunca le faltaria un empleo digno. Y, en cierto
modo, asi habia sido hasta ahora. Pero claro, entre la globalizacién, que
llevaba décadas produciéndose y no parecia terminar, la competencia
de las pujantes economias africanas con su mano de obra barata, la
crisis econdmica europea y el descenso del consumo, habian llegado las
vacas flacas. Al menos a la fdbrica donde Pablo trabajaba y, por
extensidn, la crisis se habia extendido hacia su familia. Por suerte, o
eso parecié al principio, Sandra trabajaba como recepcionista fisica en
una empresa de publicidad y no era probable que prescindieran de sus
servicios. Con el sueldo de ambos vivian bien, suficientemente bien
como para sacar adelante la hipoteca, los pagos diarios, los gastos de
la nifia, Luna, y hasta permitirse algin que otro capricho. Pero el sueldo
de Pablo era esencial para la familia. Con crisis o sin ella era
imprescindible que Pablo se mantuviera en la empresa y aportase su
sueldo a casa. Un hogar, el suyo, humilde pero relativamente feliz, sin
grandes emociones pero tranquilo, capaz de proporcionar unha vida
pldcida al matrimonio Garcia y a la pequefia Luna.

Y en mitad de la paz llegaron la crisis y los problemas. La
fdbrica necesitaba aumentar los beneficios, reducir los costes. La
fdbrica iba a hacer una regulacién de personal. Se hablaba de



prejubilaciones, recolocacion, indemnizaciones. Eso en el mejor de los
casos. En el peor de ellos, que parecia corresponderse con el escenario
mds realista, de despido, quiza incluso del cierre de la propia empresa.

-Carifio -le dijo Pablo a Sandra cuando la situacién parecia
mds peliaguda-, creo que no hay mds remedio que ponerme la prétesis.

Sandra hizo un gesto de desagrado que Pablo noté por mds
que ella traté de disimularlo.

-Sabes que no me gusta eso de que te pongas un brazo robot.
Es es... antinatural.

-¢Y te crees que a mi me agrada la idea de perder mi brazo a
cambio de uno electrdnico? ¢A quién le apetece ser un cyborg? Pero
creo que es nuestra Unica solucidn. O eso o el despido. O el brazo o
perdemos la casa.

Ella arrugé el entrecejo al escuchar la dltima frase. Perder su
casa, su hogar, eso era lo dltimo. No, antes perder el brazo y salvar el
empleo. Ella lo comprendia cuando Pablo se lo decia y, sin embargo,
iqué desagradable era imaginarse a su marido con aquello en su lugar!

El caso es que la regulacién de plantilla era un hecho, asi como
los despidos selectivos. Si Pablo queria permanecer en su puesto no
habia otra opcidn, pues asi se lo comunicaron, que convertirse en un
obrero mds eficaz, un obrero-robot. Si sustituia su extremidad
natural por un brazo robot, le dijeron, seria un operario lo bastante
valioso como para mantenerlo en la empresa y proporcionarle el mismo
sueldo que ganaba ahora, ése que era imprescindible para que la
familia pudiera conservar lo adquirido y siguiera pagando las deudas
contraidas. La otra opcién era el despido al que seguiria el desahucio.
El sueldo de Sandra no daba para tanto. Apenas si llegaba para los
gastos diarios y una parte de la sangria que suponia el tener una nifia
pequefia a su cargo.

-Comprendes que no me queda otra opcidh; que no nos queda
otra opcidn -se corrigié-, ¢verdad, carifio?

Ella no respondié. Se limité a hacer un leve gesto afirmativo y
nervioso con la cabeza. A Pablo se le partia el alma sélo con verla. Y
eso que era su brazo el que estaba en juego, junto con su empleo, y no
su cémodo puesto de recepcionista.



-Entonces -afiadié Pablo con un suspiro de derrota- no hay
mds que hablar. Diré a los jefes que estoy conforme. La intervencién
quirdrgica la pagan ellos. Dicen que no es demasiado compleja.
Tampoco muy dolorosa. Que el brazo sélo resulta extrafio e incémodo
al principio.

Y Sandra, que no podia evitar que las ldgrimas silenciosas se
deslizasen cdlidas por sus mejillas, repitié aquel gesto leve de triste y
nervioso asentimiento.

Pablo conservé por el momento el trabajo y la familia, con sus
dos sueldos, pudo seguir viviendo como hasta entonces. A cambio,
Pablo perdié el brazo derecho. No quedé manco ni invdlido. Tal vez era
al revés. A cambio de su brazo orgdnico le habian trasplantado uno
electrénico tan sofisticado como versdtil. Se trataba de una prétesis
con herramientas intercambiables, que igual podia actuar como un
brazo humano, con sus dedos, sus articulaciones, mucho mds preciso y
sensible que el natural, que usarse como martillo, pala, torno, pinza, o
cualquier utensilio que pudiera sustituir a la mano mecdnica.

El brazo conservaba su sensibilidad, quizd incrementada,
aunque su tacto era distinto y frio. A Pablo no terminaba de agradarle,
pero era su medio de subsistencia. Mientras que otros compafieros
perdian su empleo, él conservaba el suyo y hasta ampliaba sus
funciones, aunque no veia incrementado en la misma medida su sueldo.
Sandra, aprensiva, odiaba aquella extremidad y Pablo notaba, al menos
al principio, que su mujer se estremecia ante su contacto cuando la
acariciaba con los dedos bidnicos o meramente la rozaba con el
antebrazo.

Pero el empleo de Pablo no permanecié seguro. Pronto se hizo
patente que la empresa seguiria con sus despidos y Pablo, atendiendo a
rumores y chismes decidid, después de mucho meditar, sopesar y
discutir con Sandra, adelantarse una vez mds a los acontecimientos. E
hizo bien porque, a los pocos meses, llegaron nuevos despidos que
respetaron el puesto de Pablo. Aunque aquello no le salié gratis. Fue a
cambio de una nueva intervencién quirdrgica que, si bien no supuso
desembolso alguno para los Garcia, pues la costed, gustosa, la propia
empresa, si dejé a Pablo con dos brazos robéticos semejantes que



aumentaban su eficacia en la medida necesaria para que la fdbrica
siguiera contando con él.

En rigor, la vida de Pablo no habia cambiado. En todo caso, se
habia convertido en un tipo mds capaz, mds fuerte, mds hdbil, mds
rdpido, mds preciso. Pero él, observando sus hermosos brazos
sintéticos no podia evita cierta sensacion de invalidez. Por
sofisticados que fueran sus nuevos miembros no pasaban de prétesis
artificiales que le hacian afiorar sus huesos, sus muisculos, su piel, con
sus imperfecciones, sus pelos, su sudor, sus dolores y agujetas.

Y Sandra odiaba aquellos artefactos. Pablo queria
convencerse de lo contrario, pensar que su relacién con Sandra no se
habia visto afectada en absoluto, pero lo cierto es que ella lo miraba
de ofro modo, respondia a sus carantofias con repugnancia, y se le
erizaban los vellos sélo con que su marido la acariciase utilizando una
de aquellas piezas de nanotecnologia. Pero Sandra comprendia, o eso
queria pensar Pablo, que todo lo habia hecho por necesidad, por amor a
los suyos, que aquello era un mal menor y que su Pablo seguia siendo el
mismo hombre trabajador y afectuoso. La nifia, Luna, no tenia ningtin
problema con los brazos de su padre. Al contrario, de vez en cuando le
pedia que sustituyera la mano por uno de sus instrumentos de trabajo:
por el torno o por las pinzas, y le pedia que hiciera girar o chasquear la
prétesis para, a continuacién, reirse como loca mientras le colocaba un
pafiuelo de colores en la pinza o unos papeles para que el brazo los
agitara como un ventilador. A Sandra aquello le sublevaba y, mientras
la nifia se reia como loca al ver a su padre haciendo el tonto con el
brazo mecdnico y emitiendo ruiditos para acompafiar los juegos, su
madre resoplaba y la cogia en brazos, asqueada, para llevdrsela lejos
de alli.

Todo fue a peor con la siguiente, e inevitable, crisis industrial.

Pablo ya no era imprescindible ni siquiera con sus implantes.
Aunque, embarcado en su carrera para conservar el empleo y poder
mantener a su familia, le resulté mds sencillo fomar la decisién que le
parecia adecuada. Tan simple como dar un paso adelante en la misma
direccién que ya se habia marcado. Pablo se sometid, sucesivamente, a
tres nuevas operaciones: se cambié sus ojos orgdnicos por unos ojos
biénicos de mayor resolucién, capaces de captar mds detalles y con



mayor velocidad, capaces de otorgarle mayor concentracién y eficacia
en el trabajo. Seguidamente prescindié de sus dos piernas. Asumido
que era un cyborg, no tenia mayor sentido conservar aquellas dos
ineficientes extremidades orgdnicas. Las robdticas eran mds fuertes,
inmunes al cansancio. Con las piernas bidnicas podia correr mds rdpido
que nadie y durante fanto tiempo como las baterias lo permitieran, sin
cansarse. Quizd para Pablo todo aquello seguia siendo una pérdida,
pero de poco servia plantedrselo. Gracias a ello pudo conservar su
empleo. Es mds, en esta ocasién hasta fue promocionado a un puesto
de mayor categoria y con el consiguiente incremento salarial.

Contrariamente a lo esperado, Sandra ho se mostré
entusiasmada, ni aun moderadamente feliz. Al contrario, le irritaban
aquellos ojos, aquellas piernas. Eran tan dificiles de diferenciar de las
originales como monstruosas le parecian en su artificiosidad. Su
marido se estaba convirtiendo en un ser electrdnico, en un monstruo
de pldstico, metal, fibra de vidrio y de carbono, que en casi hada se
parecia al hombre del que se enamord. Que casi no parecia un hombre,
a ojos de su ofuscada mujer. Se comportaba como un hombre, era tan
carifioso y atento como siempre. Pero bastaba que la rozase con
aquella fria mano de pldstico para que Sandra sintiera escalofrios y
cémo la piel se le ponia de gallina y los vellos se le erizaban por todo el
cuerpo.

A la nifia no parecia importarle. Al contrario, ahora su papd
siempre tenia energia como para jugar con ella tras regresar de una
dura jornada de trabajo. Igual que tenia energias y ganas de sobra
como para querer jugar siempre con su mujercita, aunque Sandra, cada
vez mds reacia a esas atenciones, se negaba una y otra vez a que lo que
quedaba de su marido se acostara a su lado y pretendiera mantener
aquellas relaciones nauseabundas.

Todo estallé cuando, sin una nueva crisis de por medio, Pablo
anuncid su intencién de someterse a una nueva intervencion quirdrgica.
Pretendia insertarse un complemento pectoral que le permitiria
respirar bajo el agua y asi, manejando la compleja maquinaria
subacudtica, acceder a un puesto de responsabilidad como uno de los
magnificamente pagados operarios marinos. Aquello, segin Pablo,



suponia la tranquilidad econdmica para la familia. Su empleo ya no
peligraria y podrian vivir con desahogo.

No esperaba la reaccién de Sandra. Fue entonces cuando,
incapaz de controlarse, le dijo sinceramente lo que sentia. El asco que
le causaba su mera presencia. La repugnancia de sus besos mientras
sentia los brazos mecdnicos en torno de su talle, la ndusea de cada
caricia, de cada mirada. Y su intencién de abandonarlo si, finalmente,
se decidia a afiadirse mds piezas robédticas. O tal vez aunque se
quedara tal y como ya estaba.

-Ya no te amo. No eres un hombre, sino una extrafa
mdquina -le espetd con una voz cargada de ira.

-Pero si que soy yo. Mi personalidad, mis sentimientos, mi
aspecto, son los mismos. No comprendo...

-Eres un asqueroso cyborg y yo no quiero eso para mi familia.
La nifia se viene conmigo -no era una declaracién de intenciones, sino
un hecho.

Nada pudo hacer Pablo para modificar aquella ferrible
decisién. Su corazdén se quebré en un instante al saber que Sandra ya
no le queria. Llegé a dudar de que lo hubiera querido con anterioridad.
Tan desagradecida y obtusa era como para permanecer ciega ante el
hecho innegable de que todo aquello lo habia hecho por ella y por la
nifia.

Sandra no lo soportaba. Habia llegado a aborrecerlo y su
decisién era firme. La separacién se convirtié en una realidad. El
divorcio no fue sencillo. Sandra lo deseaba todo y casi todo lo
consiguid. El juez estuvo de acuerdo en que la madre, y no aquel
cyborg, debia quedarse con la nifia. Decretd, ademds, que Pablo habria
de pasar una pensién a su mujer para el mantenimiento de la hija y
como compensacion por los dafios morales sufridos. Sandra se quedéd
con el piso y con casi todos los recuerdos que contenia. Se quedéd con
sus ahorros e inversiones. Y Pablo atn tuvo que comprobar como ella
rehacia su vida con un hombrecillo miserable, un tal Lucas, tan
solvente econémicamente como estipido y engreido. Sélo mds tarde
Pablo llegé a saber que la relacién de su exmujer con aquel tipo habia
comenzado antes de consumarse la separacidn, cuando Pablo inicié su



transformacién no deseada y ella decidié buscar consuelo en unos
brazos que no fueran mecdnicos.

-No soportas a Lucas porque él si que es todo un hombre -fue
la lindeza que le solté durante una discusién ante los abogados con
motivo de las visitas a la nifia.

Para su mujer nada importaban los sentimientos o la voluntad.
Un hombre debia poseer sus brazos, sus pierhas, sus ojos. Pablo
imaginé entonces que ella también lo habria abandonado caso de que se
hubiera quedado invdlido o impedido de algtin modo.

El corazén de Pablo terminé entonces de romperse. Todo lo
que habia hecho hasta ahora carecia de sentido. El no deseaba ser un
cyborg. Cambié obligado por las circunstancias. Tampoco habia de
avergonzarse por ello ni renunciar a las ventajas que su nuevo estado
le otorgaba. Y Pablo fomé una nueva y drdstica decisién. Iba a
someterse a dos nuevas infervenciones quirdrgicas: se colocaria el
complemento respiratorio para trabajar bajo el agua y, de paso, se
colocaria un dispensador emocional. Con el primero accederia al
trabajo seguro y bien pagado que deseaba. Con el segundo mataria el
dolor del corazén. Porque aquel artilugio, segin le habian comentado
los médicos que intentaban dar solucién a sus problemas personales, le
suministraria  los  adecuados  pulsos  herviosos, con  sus
neurofransmisores y sus hormonas correspondientes, para que su
estado de dnimo fuera siempre bueno, de alegria desbordante,
satisfaccién y autocomplacencia.

Tras la breve convalecencia, Pablo era un cyborg satisfecho
de si mismo, un cyborg rico y feliz al que no le preocupaban la soledad,
el desamor de Sandra, la presencia del tal Lucas o el creciente
desapego de su Luna. Ahora, cuando miraba al pasado, se daba cuenta
de cudn extrafios eran los humanos, él incluido, cuando dejaban pasar
oportunidades estupendas por estlpidos prejuicios como aquella
aprension inicial a convertirse en el cyborg satisfecho que ahora era.

Juan Luis Monedero Rodrigo



TENGO
Tengo tengo tengo, U no tienes nada, yo no tengo nada, él no
tiene nada, nosotros no tenemos nada, vosotros no tenéis nada, ellos
no tienen nada... Nadie tiene nada. ¢Qué ti si? Muérete y veras lo que
te queda.
El temible burldn

CARA Y/0 CRUZ

El dilema, la disyuntiva, los problemas en definitiva,
acompafian al hombre como la rémora al tiburén. Viven con él, viven de
él y cuando las condiciones cambian se separan de él hasta que las
tornas mutan. Y vuelta a empezar como el ciclo del eterno retorno.

La vida humana se mueve entre dos liheas mds o menos
paralelas, con sinuosidades, como las vias del tren, las orillas del rio o
las cunetas de los caminos. Salirse de ellas comporta riesgos.
Mientras, la dicotomia asalta nuestros pensamientos, afecta a
nuestros esfuerzos; altera nuestros suefios y nos hace decantar hacia
una de las dos opciones dando bandazos o enfilando al término medio
de la cuestién (no necesariamente donde estd la virtud).

Y es que ese dilema se mueve entre sinénimos y antdnimos,
con posibles terceras vias. Un breve repertorio de esas disyuntivas
humanas pueden ser estos binomios: bueno-malo, querer-poder, odio-
amor, cuerpo-espiritu, esperanza-desesperacién, ser-no ser, vida-
muerte, alegr‘ia-pena, tener-no tener...

iAhl "Tanto tienes tanto vales”, dice la sabiduria popular
concentrada en pildoras. Y es que el altruismo brilla por su ausencia
casi siempre.

“Todos queremos mds”, sefiala el estribillo de una cancidn
antigua en su composicion pero de actualidad permanente. Pero, ¢mds
qué? Somos un pozo sin fondo donde cabe ese mds. ¢El egoismo
existencial prima ante todo? ¢No seria conveniente volver un poco al
desprendimiento de los ermitafios y asi evitar salir de los limites que
encarrilan nuestra existencia?

Todos queremos mejorar en las diferentes facetas de
nuestra vida, pero, ¢a costa de qué?, ¢podriamos pagar el precio, quizd
a costa de nuestra dignidad? Dificil disyuntiva. ¥ vuelta a empezar. No



vale decir: "que se pare el mundo que me quiero bajar”. Una vez
subidos en él sélo la fecha de caducidad que llevamos nos puede apear
del mismo. Mientras, nos toca capear el temporal y poner proa al
destino deseado esperando que las turbulencias no nos aparten de
nuestro objetivo: la felicidad, entendida a la manera particular de
cada uno.

P.AM. 213

LA CONEXION LACEDEMONIA

Vivimos en una sociedad donde se hace bandera de la
tolerancia. Al menos en apariencia. Porque si uno es un poco
malpensado -y, ¢quién no lo es en alguna ocasién?: todo depende del
humor o las tragaderas del momento-, puede encontrar, si escarba un
poco bajo la superficie de esa supuesta tolerancia, un medio de
manipulacién tan bueno como cualquier ofro -y mejor que muchos-
para llevar a la prdctica objetivos no del todo licitos. Prefiero no ser,
por el momento, malpensado y suponer -admitir ingenuamente- que la
tolerancia existe y el término no nos sirve para enmascarar, en
ocasiones, a la simple permisividad o connivencia, favoreciendo a los
pecadores préximos a alguna fuente de poder bajo las alas de la
aparente bondad comprensiva. Se me ocurren sospechosos trdficos
de influencias, indultos, reducciones de condenas, aceptacién de
comportamientos incivicos que pueden justificarse en aras de la
tolerancia. Pero la conexién lacedemonia a la que se refiere el titulo
de este ensayo ho apunta en esa direccion, al menos no con
exclusividad.

La conexién afecta al asunto de los derechos y deberes. Pues
solemos pensar que cualquier individuo merece tener derechos per se,
y a algunos nos referimos como inalienables. ¥ a aquel que pone en
entredicho algin derecho ajeno, en vez de escucharlo para analizar
sus argumentos, lo colocamos en la picota y lo llamamos intolerante, si
no fascista u opresor. Y acostumbramos a hablar de derechos
adquiridos, sin que se sepa por quién o de qué modo y en cudles
circunstancias. Asumimos los derechos y los llamamos adquiridos
pero olvidamos que, en general, salvo en los brumosos circulos de lo
politicamente correcto, término tan vacuo como “tolerante” con
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actitudes claramente inapropiadas, todo lo adquirido tiene un precio y
ese precio no se puede soslayar si no queremos que el derecho pierda
su valor y su sentido.

Los derechos pueden ser connaturales al individuo. Eso no lo
pone hadie en duda. Pero ho todos han de serlo. Incluso esos
derechos universalmente aceptados, sean el derecho a la vida, la
igualdad o la libertad -tan fdcil de conceder y tan dificil de conseguir
y ejercer- son valiosos en la medida en que resulta dolorosa su
pérdida y es dificil su consecucidn si no se tienen.

Por ello parece desvirtuar el sentido del derecho el
concederlo gratis y sin contrapartidas cuando nuestra tolerante
generosidad lo considera un avance social irrenunciable.

Bien sabian aquellos fieros lacedemonios del pasado, los
belicosos espartanos, que los derechos son valiosos y no deben ser
concedidos gratuitamente. Quizd no sirvan de ejemplo ellos mismos,
cuyo licdrgico modo de conducirse ferminé por arrastrar a su
sociedad al desastre. Pero no parece razonable pensar que el extremo
contrario de permisividad lleve a mejor camino. El precio de los
derechos no puede ser excesivo, pero tampoco se pueden entregar
gratuitamente. Los derechos, al menos muchos de ellos, deben ser
ganados. Bien lo sabian los lacedemonios.

Para ellos lo primero eran las obligaciones. El espartano debia
servir al estado, sacrificadamente, para convertirse en ciudadano. La
vida del individuo tenia poco valor y la ansiada ciudadania con todas
sus prerrogativas debia ser ganada por méritos propios. Para tener
derechos, el espartano antes debia cumplir con sus obligaciones, que
eran muchas y nada fdciles de llevar a efecto. No vamos, desde aqui,
a ensalzar la educacién espartana, esclavista, machista, militarista,
eugenésica. Pero si nos servird de ejemplo para llamar la atencién
sobre el poco deseable extremo contrario al que politicas
supuestamente filantrépicas y humanistas no conducen actualmente.

Es cierto que un hombre tiene derechos, pero los derechos
deben ser ganados y merecidos, no otorgados gratuitamente. iCudntas
veces se oye en huestros dias a la gente clamar a voz en cuello que
tiene sus derechos! ¢Por qué, a cambio de qué, les digo yo? No se
valoran los derechos como no se valoran las obligaciones. Y si es
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verdad que los derechos existen y deben respetarse no es menos
cierto que, para la buena marcha de la sociedad, es necesario
establecer obligaciones y que éstas se cumplan. Y, si el estado
requiere del cumplimiento de esas obligaciones, a la hora de conceder
derechos a troche y moche ho deberia olvidarse de la otra cara de la
moneda. Aquél que no cumple con sus obligaciones no ha de tener
siempre, en mi opinidn, la capacidad de exigir derechos. El que no se
infegra en las normas, el que no cumple con los preceptos, tiene
perfecto “derecho” a ejercer esa dcrata libertad, y podrd reclamar
esos derechos inalienables que todo individuo tiene por el mero hecho
de nacer. Pero no deberia consentirse que exigiera los derechos que
emanan del funcionamiento del propio estado al que renuncia. Papd
estado no deberia recoger en su seno a los hijos discolos. Los
derechos que otorgan estos nhuestros paises desarrollados con su
sociedad del bienestar fueron duramente ganados durante
generaciones y no se pueden poner en peligro, junto con el
funcionamiento de la sociedad, por el egoismo de los aprovechados y
la miopia de legisladores en exceso permisivos.

No tiene sentido conceder todos los derechos a aquél que
voluntariamente se mantiene al margen de la sociedad y sus
obligaciones. No es justo anteponer los derechos de esos
aprovechados a los de aquellos que, a igualdad de derechos, cumplen
con sus obligaciones y ven como el reparto del pastel no les alcanza.

Alguno me tachard de racista o intolerante. Los que me
conocen saben que nada mds lejos de la realidad. Pero todos estamos
hartos de ver cdmo algunos grupos exigen viviendas, subsidios,
ventajas, a la vez que se niegan a integrarse en el sistema. Hartos de
ver cémo muchos criminales se escapan del castigo amparados por
triquiiiuelas legales o supuestos derechos que se anteponen al dolor
de las victimas, como si éstas no tuvieran esos mismos o mds
derechos. Cémo se dedican recursos a un recién llegado sin mirar
otras condiciones, dejando de lado al ciudadano cumplidor con sus
obligaciones. Yo, que soy profesor, he visto mil veces cémo parece
mds importante el derecho a la educacién del alumno molesto antes
que el que tienen, idénticamente, sus compafieros mds aplicados, a los
que se condena a recibir una educacién peor a cambio. Cémo un
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impresentable o muchos claman por sus derechos para salirse con la
suya aunque ho tengan razén y perjudiquen a la mayoria. Asi las cosas,
buscando un cumplimiento de derechos particulares, se vulneran los
del grupo. Con ello, ademds de cometer una injusticia, crear agravios
comparativos y generar malestar en quien se siente perjudicado, se
desvirtda el sentido de los derechos.

Por eso creo que no hay que olvidar esa conexidn lacedemonia
segun la cual sélo puede tener derechos aquél que cumple con sus
obligaciones. Derechos si, todos los que se puedan conceder. Pero no
todos han de ser gratis sino ganados, cumpliendo con las obligaciones
y preceptos antes de exigir lo que no deberia ser gratuito.

Y si a alguien le molestan estas palabras y me tacha de
intolerante o represivo, que recuerde que yo, como cada cual, también
tengo derecho a expresar mi opinién al respecto. Y espero que sus
argumentos en contra sean mds racionales de lo que yo, desde aqui,
me permito suponer. ¢O es que sélo el estado y los buenos ciudadanos
tienen obligaciones para con sus vecinos?

Juan Luis Monedero Rodrigo

ANTE TODA ESPANA

Francisco estaba mds nervioso que de costumbre pero
trataba de disimularlo lo mejor que podia. iNo todos los dias se iba
uno a la "Tele" después del trabajo!

Lo habia comentado con unos pocos “coleguitas” a la hora del
café, en el gimnasio, algunos vecinos, al quiosquero de su calle... Bueno
tal vez no eran tan pocos pero un dia es un dia.

Lo que mds le fastidiaba eran esas enormes ojeras con las
que se habia levantado. iClaro! No es de extrafiar, ino habia pegado
ojo en toda la nochel!

Primero pensé que debia ser su mujer la que le habia
mandado esa carta para reconciliarse con él.

La semana anterior habian tenido una fuerte discusiény él se
temid lo peor. Su esposa dejaba de hablarle cuando discutian, podian
pasar asi meses pero lo malo era que él sentia miedo de ella. A veces
se le ponia un brillo en los ojos como tenian los malos de los dibujos
japoneses de su nifiez. Entonces sentia que era maquiavélica. Durante
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sus enfados ocurrian cosas extrafias, la lavadora destefiia la ropa, el
azlcar y la sal se intercambiaban en las comidas, el despertador se
adelantaba o atrasaba... Por suerte no siempre era asi, muchas otras
veces discutian y después de un obligado mutismo que podia durar
varios dias o varias semanas su mujer le dejaba un mensaje de amor y
de paz que le hacia borrar de su mente todos esos pensamientos
malignos y volvian a ser los dos seres que mds se amaban sobre la
tierra.

Por eso esperaba con ansiedad el dia siguiente cuando ella
apareciese en pantalla para demostrarle su amor ante el universo
entero. Un amor invencible, indestructible contra viento y marea. En
este punto se pard, tal vez no fuese tan puro.

El estuvo a punto de engafiarla con Diana su secretaria.

... Y si fuese ella la que le mandaba el mensaje. ¢Confesaria
por fin su amor en publico? Es cierto que él habia tonteado mucho con
ella. iCémo le gustaba! Lo hubiese dejado todo por Diana. Siempre
esperando que empezase algo que nunca sucedié. Recordd las tardes
que se convertian en anocheceres en su despacho. Es verdad que él
necesitaba ayuda para acabar sus informes aunque a veces abusaba
de ella; la dejaba mds tiempo con él en la oficina para sentir su
presencia. Tal vez alguna tarde fuese valiente y la invitase a cenar.
Estaba seguro que un dia de esos en los que discutia con su novio y lo
mandaba a freir espdrragos le miraria llorando y le confesaria que era
¢l y no su novio el amor de su vida. Pero eso no ocurrié o tal vez si...
Tal vez ocurriese por fin mafiana y ¢qué tenia que contestar? Se iba
con Diana su pasién prohibida o con su mujer de toda la vida con la
que llevaba una vida rutinaria pero bastante confortable.

Asi fue pasando Francisco la noche dando vueltas y vueltas
en la cama sin saber quién queria mandarle un mensaje, si cambiaria
su vida, cudnto tendria que arriesgar...

Y mientras empezé a dormirse pensando en su nueva vida
audaz surgié en el suefio la imagen de su antiguo jefe el Sr.
Rodriguez. Si, tal vez fuese él, tal vez por fin le pediria perdén por
todo lo que habia pasado.

Estaba seguro que se habria descubierto la verdad. Tendria
que disculparse... y todo el mundo sabria que no era un ladrén, que él
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no robé ese material goloso de su oficina. Tener deudas econdmicas y
problemas con el juego no significaba que él fuese un amigo de
beneficiarse de lo ajeno. Mafiana era el gran dia. Mafiana su vida
cambiaria

...Y si, el cambio comenzé a la mafiana siguiente con un cambio
de fisonomia. Las ojeras ocupaban toda su cara como un maldito
“Alien”.

.. Y llegé el momento. Estaba alli sentado, con esa cdmara
enchufando los goterones que sentia correr por su frente. La cabeza
le daba vueltas y dificilmente vislumbraba a la presentadora entre
luces, hablando sobre él con una risa forzada. El contestaba como un
autémata, como contestas al vecino que quiere saber sobre la
meteorologia. Eran preguntas tontas para rellenar el espacio hasta
que llegase el tiempo de los anuncios. Por fin la presentadora anuncia
que fras una breve pausa aparecerd el culpable de sus ojeras.
Aprovechd para retocarse, ir al servicio, aguantar al pesado de al lado
que queria reconciliarse con su primo. “iHay que ver con la breve
pausal”, pensé."iSi dura mds que lo que el viento se llevé!”

.Y ahora si, por fin sale ella, si es ella, su mujer mds guapa
que nunca. iQué bien! Que feliz se siente. Se dan un beso de los de
pelicula. Si no estuviese en "la tele" hasta lloraria de la emocién y por
fin ella le dice: "Carifio, sélo vengo a decirte que a pesar de los afios
te sigo queriendo, aunque discutamos, sigues siendo una persona muy
importante en mi vida, por eso vengo a decirte ante toda Espafia que
no me importa que la tengas pequefia. IQue digo pequefal
iMicroscopical Pero no te preocupes carifio. Lo importante es que sé
que estards conmigo siempre.

... Y diciendo esto su mujer se reclino en el sillén de “la tele"
con una sonrisita en los labios y un brillo japonés en los ojos.
Alicia Beneyto

A FRANQUEAR EN DESTINO
Los de esta revista se empefian en ponérmelo cada vez mds
dificil. Por una parte les gusta que colabore con ellos contando mis
cosas que a la mayoria -incluido yo mismo en ella- le parecen dignas del
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mds destacado de los impresentables, y, por otra, me plantean temas
que ponen a prueba mi imaginacién y mis recuerdos.

Ahora se trata de tener o no tener. Y un hijo de papd como yo
sabe mucho de eso, sobre todo de la primera parte de la disyuntiva.
Pero no me voy a poner a hablar aqui, como haria un gilipollas tipo
Narciso, de lo que tengo o dejo de tener. Tal vez si de mi mala leche. ¥
de su relacién con un asunto de dinero que a mi me divirtié mucho y
temo que llegase a perjudicar -espero que bastante- a algunos de esos
pesados que se empefian en contactar con nosotros sin que nosotros se
lo hayamos pedido ni les hayamos dado permiso para hacerlo. El titulo
de este articulo se explicard en breve.

No soporto a la gente que se mete en mi vida sin permiso. Y
tengo bastante mala leche. Asi que no es de extrafiar que fomase mis
medidas cuando empezé a resultarme cansina la publicidad de esa
inmobiliaria de la playa.

Se trataba de una de esas agencias que nos invita a disfrutar
de un maravilloso fin de semana gratis en la costa a cambio de
tragarnos, simplemente, una presentacién de uno de sus magnificos
apartamentos que ellos, cédmo no, quieren endilgarnos como si tal cosa.

No sé a santo de qué me tomaron como posible sujeto de su
politica empresarial. Yo ni por asomo tengo mayor interés en tales
adquisiciones, mds bien en ninguna que deba costearme yo mismo. Y un
fin de semana en un lugar cutre de la playa, de esos que son como
Méstoles o Parla colocados en la costa, no es mi idea de relax o
vacaciones. Y menos para tragarme la publicidad de una empresa.

El caso es que los tipos éstos me habian incluido en su lista de
correo. No sé cdmo se habian hecho con mis datos. Aunque lo supongo.
Uno ya ho puede tener intimidad ni para hacer sus compras. Basta con
que des tus datos a una empresa, a titulo confidencial, para que algin
listo te incluya en miles de bases de datos y recibas informaciones que
no has pedido y publicidad de cualquier empresa de impresentables.
Como ésta de los pisos.

Semana tras semana me llegaba una bonita carta haciéndome
la propuesta. Se ve que me tenian carifio, porque me mandaban la
misma carta una y otra vez. En el interior venia una bonita ldmina con
fotos de la playa y un rimbombante anuncio: iHA SIDO USTED EL
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AFORTUNADO GANADOR DE UN MAGNIFICO VIAJE! Y luego me
explicaban los dos espléndidos dias que podia pasar con mi supuesta
pareja en un idilico apartamento en la playa. Me proponian varias
fechas para la visita, fechas que, mes tras mes, me iban cambiando,
como si confiaran en que el aburrimiento me motivara para realizar el
dichoso viaje. Me daban un teléfono de contacto y me proponian, para
tener informacién mds completa y personalizada, que les rellenara un
sencillo formulario y se lo enviara por correo. En el sobrecito que se
hacia al plegar sobre si mismo el cuestionario y pegar sus extremos
con el borde autopegable se leia la frase mdgica: A FRANQUEAR EN
DESTINO, sobre el rectdngulo que pretendia representar un sello de
correos.

Y un dia, harto de aquella matraca, tuve una brillante idea que
me permitiria vengarme de aquellos pesados y divertirme a un tiempo a
su costa. Yo nunca he sido un justiciero enmascarado ni adalid de
causas perdidas, pero estoy seguro de que lo que voy a contar ahora le
resultard interesante a mds de un destinatario de publicidades
casposas. Que me copie quien quiera. Aqui la originalidad no aumenta la
diversidn.

Lo que se me ocurri6 fue, simplemente, escanear el
cuestionario e imprimirlo, con la mayor verosimilitud, en un papel
idéntico al del envio. Saqué varios cientos de copias de aquella ridicula
carta -copias que luego fuve que incrementar hasta que me cansé del
jueguecito- y me hinché a rellenar cuestionarios ficticios vy
reenvidrselos a la empresa en cuestién. Rellenaba uno tras otro
docenas de esos cuestionarios con nombres supuestos y datos falsos y
ridiculos. Y luego los echaba al correo con la conviccién de que
llegarian a su destino y alli, merced al compromiso voluntariamente
adquirido, los responsables tendrian que abonar el importe del
franqueo. Tan indignado estaba con ellos y satisfecho con mi idea que
me tomé incluso la molestia de unir el sobre, en algunos envios, con
voluminosos paquetes cargados con un ladrillo y hasta, en una ocasién,
con un costoso y horrible jarrén chino propiedad de mi sefior padre.

Aquello era la monda. Ahora era yo el que mandaba una tras
ofra centenares de cartas ridiculas de supuestos clientes potenciales
de la empresa y les obligaba a pagar el franqueo a cambio de nada.
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No sé si la cosa llegé a dolerles de veras. Yo quiero creer que
si. El caso es que durante las primeras semanas aln recibi,
religiosamente, mi correspondiente sobre de invitacién, pero al cabo
de poco mds de un mes la publicidad se interrumpié definitivamente.
Me gusta pensar que fue por mis envios. Supongo que comprobaron que
su politica publicitaria no era la mds adecuada y dejaron de mandar las
dichosas cartas. A veces, cuando me siento mds optimista y fantasma,
me da por pensar que mi bromita les costé muy pero que muy caray
que tal vez, ioh milagro!, la mierdosa empresa inmobiliaria con sus
nefastos métodos de publicidad llegé a quebrar gracias a mi. Supongo
que soh pretensiones exageradas. Pero es cierto que llevé la
contabilidad de mis cartas y al cabo envié mds de mil. No sé si la
empresa quebré gracias al pago de mis numerosos envios, si la politica
de la empresa cambié o si simplemente me sacaron de su lista de
reenvios. El caso es que, un mes después de no recibir sus cartas, tuve
la ocurrencia de mandar una de mis cartas falsas a nombre de mi
padre y le fue devuelta sin abrir.

No sé cudl seria la causa, si cierre, cambio de direccidn,
nombre o politica, pero yo me diverti un rato largo con mi chorradita.
Asi que, colegas, si os agobian con esta publicidad infumable,
mandadles unos cuantos sobrecitos a franquear en destino y, cuando
menos, tendréis la sensacién de haberles jodido donde mds duele, en el
bolsillo.

Pues hala, que os den. A ver si os mola la historia y si no, que
os den doblemente y por donde amargan los pepinos.

Sergi Lipodias

INOCENCIA MALTRATADA

“iAldl No hay mds dios que él, el viviente, el absoluto. Ni la
somnolencia ni el suefio se apoderan de él. Suyo es lo que estd en los
cielos y en la tierra. ¢Quién podrd interceder ante él sino es con su
permiso? Conoce su pasado y su futuro, mientras que ellos no conocen
nada de su ciencia, excepto lo que él quiere. Su trono se extiende
sobre los cielos y la tierra, y su conservacién no le resulta onerosa. El
es el altisimo, el infinito".

18



Guardando rigurosamente los principios prescritos por tu
religion has rezado tu Gltima du'a; por fin ha llegado ese momento
anhelado en el que elevas esa Gltima peticién personal a tu Dios antes
de alcanzar el estado superior de pureza de tu alma. Y lo has hecho
con tu sura favorita, la nimero 2, la sura del Trono. Silencio
sepulcral, estado de pureza ritual, humildad mdxima en la postura
adoptada, palmas de las manos abiertas hacia el cielo, rostro dirigido
hacia la al-gibla..todo delata una sefial de inmaculado respeto cuando
te diriges a El que trasciende lo puramente humano, que roza lo
divino. Tus pensamientos acarician el éxtasis del gozo espiritual. Eres
plenamente consciente de que cualquier descripcion de las
sensaciones que en estos momentos estd experimentando tu yo
material supondria encorsetar, reducir y limitar todo aquello que tu
esencia estad viviendo. Pareciera que cuando te diriges a Elel al-yanna,
ese paraiso en el que te prometieron morar cuando te hubieras
ganado la recompensa en la dltima vida, comenzara a acariciar
sutilmente tu entendimiento.

Has preparado todo para que salga con precisién milimétrica.
Sabes que no van a existir errores porque quienes te eligieron para
ese deleznable acto que vas a realizar en apenas unas horas ya se
preocuparon de escoger el dia y hora adecuados. Con ese
convencimiento ahora vas caminando por esa fria e inhdspita calle de
esa anénima ciudad que no elegiste para tu dltimo dia. Tus dltimos
momentos, esos instantes que debieran tefiirse del amargor mds
desgarrador se visten sin embargo de un repulsivo y detestable
sentimiento de felicidad y que, en busca del efectivo cumplimiento
del deber, suponen para ti un éxtasis, la culminacion de aquello para lo
que fuiste entrenado durante tu pasaje entre nosotros.

Las copas de los frondosos drboles que pueblan las calles que
vas recorriendo con paso firme y decidido se mueven al son del viento
que ese dia golpea a la ciudad con inusual violencia, hoy doblemente
maltratada. La ciudad adn duerme. Las despobladas calles parecen
querer levantar sus desdnimos al ritmo del viento feroz que ruge sin
duda deseoso de expresar el desacuerdo con todo aquello cuanto va a
suceder, conocedor tal vez de ese maghdnimo espectdculo de matanza
y de dolor del que va a ser testigo contigo de protagonista estelar.
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Mientras te encaminas a tu Unico objetivo, abstraes tus
pensamientos de todo cuanto te rodea, de fus amigos, de ftus
familiares, incluso de tus propios hijos. Porque no te importa nada.
Nada salvo poner tu cuerpo y tu alma a disposicién de unos ideales
que te han obligado a interiorizar desde que apenas despertabas a la
vida. Verdaderamente no eres consciente de ello, pero nunca llegaste
a comprender por qué. Desde tu mds tierna infancia te obligaron a
repetir dia tras dia las recetas mdgicas del al-qur'an, tu Libro
Sagrado, fuente de sabiduria y dogma de fe absolutamente
inamovible e irrefutable, ese compendio de 114 as-suras que
constituyen la revelacion de Ald entregada a su siervo Muhammad.
Comenzando por la primera, la al-fatiha, la Apertura, “En el nombre
de Ald, el clemente, el misericordioso. Alabado sea Ald, el sefior del
universo, el clemente, el misericordioso, duefio del dia de la
recompensa, sélo a ti servimos y sélo a ti imploramos ayuda. Dirigenos
por el camino correcto, el camino de los agraciados, y no por el camino
de los que han incurrido en tu ira, el de los extraviados”, que sin duda
habrds leido un dia tras otro a lo largo del tormento que para ti ha
significado tu estancia en este mundo, porque proyectaste todas tus
vivencias en un futuro incierto, porque no supiste disfrutar de lo que
se te ofrecid, porque buscaste trascender tu alma al mundo terrenal,
porque buscaste algo mds, porque querias tener mds y mds, porque
tenias sed y hambre de poseer aquello que no te pertenecia. ¥ eso te
perdié. Habrds pronunciado hasta la saciedad la sahada, afirmando el
tawhid y reconociendo a Muhammad, o llamémosle rashul, o si lo
prefieres nabi, como el Unico enviado de Ald; apuesto a que reconoces
de inmediato la secuencia que resume la esencia de tus creencias: "La
illaha il-la al-lah wa muhammad rasul-ul-lah". Te forzaron a
interiorizar que Occidente es vuestro ogro opresor y que la senda del
capitalismo recorrida por aquellos que no profesan tus mismas ideas
es la fuente de todos los problemas que azotan a quienes veneras. No
te diste cuenta de que te anularon. Redujeron a la minima expresidn
tu capacidad de razonamiento, y con ello suprimieron la riqueza mds
extraordinaria que la luz de la vida te ofrecié cuando amaneciste a
ella en este caminar que iniciaste hace muy poco tiempo, menos del
que te correspondia por lo que significa este momento. Te
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programaron como a uh autdémata para destruir a tu ogro, a tu
contrincante, a tu anti-yo.

Y ahora estds aqui. Te encaminas hacia tu objetivo
desprovisto de cualquier sintoma minimo de duda o de miedo; vas
acompafiado de la irrisoria determinacion de la maldad sin escripulos
que llevas dentro de ti, y ese poder que te confiere ser el elegido
hace que sientas una felicidad descontrolada que ciertamente va mds
alld de este mundo terrenal, finito y limitado. Ahora empiezas a ser
ciertamente consciente de eso que leiste durante todos los dias de tu
vida: el paraiso existe y 10 lo vas a alcanzar dentro de muy poco. Esos
instantes que te quedan para abrazar la promesa que un dia en el
amanecer de tus dias aprehendiste y de la que nunca llegaste a
desprenderte te van a resultar toda una vida. Estds deseando que
todo termine cuanto antes, pero pareciera que esos momentos que
quedan para desencajar tus cadenas de esta morada de imperfeccidn
no ferminaran de quemarse nunca; es como si el tiempo se hubiera
congelado para siempre fustigando con ldtigo inmisericorde
lentamente esa agonia que parece consumirte poco a poco.

Al fin fterminas por cruzar la distancia que te separa del
objetivo y te dispones a aguardar a que llegue ese momento
friamente calculado para que produzca la mayor desgracia posible.
Cuanto mds dolor mds satisfaccién. Ald te recogerd en sus manos
como héroe de guerra.

Nunca has pensado sobre el significado real de la shari'a, ese
conjunto de prescripciones divinas que regularon lo que ha sido tu
vida. Pero t0 las has asumido hasta las Ultimas consecuencias sin
rebelarte, tal vez por miedo al Naar o gehena, ese infierno
disfrazado con forma de fuego que acoge a las almas pecadoras. Las
has interiorizado y aln hoy, el dia de tu muerte, sigues creyendo a
pies juntillas en ellas. Y con ellas te vas a llevar la vida de almas
inocentes que nada tienen que ver contigo, con tu pueblo, ni tan
siquiera con tu interpretacién de esa declaracién de intenciones del
mundo occidental con la que pretendes justificar la barbarie que vas
a protagonizar. ¢Te acuerdas de tu al-madrasa, esa escuela en la que
memorizaste hasta la Ultima letra el libro sagrado que tomaste como
guia sin discusién en tu vida? Apuesto a que si, aunque no me lo
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reconocerias porque hoy, el dia mds ejemplar de tu vida, no admites
puntos débiles en ti, y el recuerdo de la inocencia silenciosa del nifio
que fuiste podria desviarte de tu objetivo.

Es la primera vez que visitas esa ciudad. No conoces a sus
gentes. Ni siquiera eres plenamente consciente de por qué estds ahi,
pero te han encomendado la importante mision de desgarrarte a ti
mismo a la hora de mds afluencia, cuando una ciudad entera apenas se
estd levantando. Mientras tus ojos observan atentamente cémo los
primeros viandantes llegan al lugar del horror tu cerebro comienza a
repasar mentalmente todo lo que tienes que hacer para que la misién
que te confiaron salga a la perfeccidn, sin errores. Pero al final no lo
puedes evitar y esos impersonales momentos de tensa espera se
entrelazan con el recuerdo de lo que apenas unos afios antes resulté
ser una infancia perdida a causa de la indomable sed del poder y del
tener de aquellos que te guiaron de la mano hacia esta muerte segura.
Tu familia desconoce tu destino, pero eso a ti no te importa.
Enseguida consigues borrar de tu memoria las imdgenes de esa nifiez
robada por unas estdpidas ensefianzas repletas del maldito rencor
con que un dia fueron concebidas para gloria de tus ancestros. Esa
escrutadora, penetrante y fria mirada ausente de cualquier signo de
humanidad no hace mds que confirmar que el dspero odio que te
inculcaron hacia todo lo que no eras td y tus creencias ha calado en lo
mds hondo de tu corazén. Tu yo, tu alma, tus entrafias estdn
completamente inundados por la aversién hacia aquello que vas a
destruir en apenas unos minutos. Pero te vas a destruir a ti también.

Por mds que intento aproximarme a tus esquemas de
razonamiento no alcanzo a comprender el porqué de la mezquindad y
ruindad de tus pensamientos, el porqué de esa batalla sin
contrincante. Tu  superficialidad y sobretodo tfu actitud
escandalosamente alejada de cualquier tipo de preocupacién por una
minima capacidad de andlisis me indigna y a la vez me aterra. Te miro
y sin embargo a pesar del odio y desprecio que me inspiras realmente
te compadezco porque ho sélo vas a morir, sino que viviste sin vivir,
fuiste a ninguna parte y finalmente fe quedaste sin aire en la
fortaleza de la incomprensién que inspira la lucha perdida por
anticipado en aras de aquello que no se conoce.
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Alld quedaron en el recuerdo las ensefianzas que te obligaron
a repetir jornada tras jornada la shahada, esa profesién de fe inicial
en la que afirmaste el tawid o unicidad de Ald, asi como la seguridad
de que era Muhammad su Unico enviado: “La illaha il-la al-lah wa
muhammad rasul-ul-lah". "Ald es el mds grande. Ald es el mds grande.
Declaro que no hay mds dios que Ald, declaro que Muhammad es el
enviado de Ald, venid a la azald, venid al triunfo, no hay mds dios que
Ald". Realmente no te diferencia de mi tu creencia, pues tu al-umma
podria considerarse ciertamente paralela a mi comunidad catélica,
sino tu intolerancia, tu extremismo, fu falta de cardcter para ejercer
la autocritica y tu determinacion para disponer de la vida de aquellos
que no profesan tu misma Fe. Es aqui donde empiezas a perder mi
respeto. Es aqui donde comienza mi repulsa hacia a ti y hacia lo que
significas y representas cuando actlas. Pierdes en el recuerdo el
primer dia que hiciste tu As-salat, ese segundo pilar de tu religién
consistente en el rezo de cinco oraciones diarias. Salat al-fayyr,
salat ad-dohr, salat al-'asr, salat al-maghreb y salat al-'isha han
coronado los cinco momentos de profesién religiosa uno a uno todos
los dias de tu vida de los que guardas celoso recuerdo, que se
desvanecerd en breves instantes, aunque aln no lo sabes porque t
seguirds convencido de que es un as-salihat.

Se acerca la hora de la verdad. Ya sélo te queda por
comprobar que todo el material explosivo que tienes a tu alrededor
estd perfectamente a punto para ser utilizado como arma arrojadiza
contra, a pesar de que no lo quieres admitir, tus iguales. Hermanos
tuyos, almas completamente inocentes de tu causa. Aquellos que no
eligieron vivir donde vivieron. Inicias el movimiento de aproximacion
al lugar por el que dardn sus Ultimos pasos, como td, aquellos que
serdn tfestigos y por desgracia protagonistas pasivos de la barbarie
que vas a causar. Pero a diferencia de ti ellos no quieren morir. Ellos
tienen ilusiones; alguno de ellos incluso se encuentra en el amanecer
de su vida, una vida que sin duda les habria de dar alegrias y
sinsabores, éxitos y fracasos. Tenlo muy presente: todos tienen
ganas de vivir. Y 10 se las vas a cercenar vehemente sin preguntarlos.
Tu egoismo les hard cémplices obligatorios de fus ideas.
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Tus pies han recorrido ya sus Ultimos metfros y comienzas a
mirar de reojo a los que van a morir contigo. Ese sefior de mediana
edad que tienes a tu lado se llama Fernando, hombre bondadoso
donde los haya y padre de dos hijos. Fernando es pedn de obra sin
cualificacién y esa mafiana se encamina como todos los dias a esa
misma hora al trabajo que da de comer a su familia. Ese enorme
corpachén esconde un hombre lleno de bondad, rebosante de dnimo y
buen corazén y, a pesar de la situacién de su hijo menor que nacié con
sindrome de Down, siempre tiene buenas palabras para la vida que,
como dice él "Dios le ha regalado”. Herminia es la sefiora que tienes a
tu izquierda. La noche anterior recibié la noticia que llevaba
esperando media vida: por fin iba a ser abuela. Su hija Alba iba a
tener un hijo y deseaba con toda su alma poder disfrutar de su
primer y, muy probablemente dadas las circunstancias de su familia,
mds que probable Unico nieto. Estaba realmente encantada y la ilusion
embargaba hasta el Ultimo de sus pensamientos. Detrds de ti estd
Ragquel. Raquel es una adolescente de 17 afios que este afio cursa 2° de
Bachillerato y que tiene puestas todas sus ilusiones en su futuro mds
inmediato pues este afio tiene que terminar los estudios secundarios y
ya acaricia el suefio de cursar la carrera que desea con toda su alma
desde que tiene uso de razén: quiere ser médico para salvar muchas
vidas y para ello cuenta con la inmaculada ilusién que proporciona la
juventud ante los desafios venideros. Detesta las desigualdades
entre paises ricos y pobres y cuando acabe la carrera tiene decidido
dar rienda suelta al motor de su vida desde su mds tierna infancia:
decididamente va a irse a Africa como médico a dedicar sus
esfuerzos a ayudar a quienes no tienen recursos.

Pronuncias sutilmente tus Ultimas palabras antes de sembrar
de incredulidad a la nacién que te ha acogido en tu dltimo suspiro;
cierras los ojos y promulgas en voz apenas imperceptible esa férmula
que te condujo sin duda a este punto sin retorno: al-hamdu al-illah,
seguida de la sura de la adoracién pura, una de tus favoritas: “En el
nombre de Ald, el clemente, el misericordioso. Proclama que él es Alg,
el Unico, el Eterno, el que no ha engendrado ni ha sido engendrado, el
que no tiene igual". Y finalmente Bi-smi-I-lah, que terminas por
expresar en su forma completa, “Bismillahi ar-rahmani ar-rahim",
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principio de cualquier accidn que pueda significar una buena accién o
una accién sagrada...

Ya no hay vuelta atrds. Has terminado con todo. Tras la
explosidn un ensordecedor estallido de locura inunda el recinto de la
agonhia acompafiado de la sorpresa e incredulidad de aquellos que
fueron testigos y sobrevivieron a tal acto de incongruencia
descontrolada. Tu maniobra fue ejecutada con la precisién y
determinacién requeridas. Nunca te llegaste a cuestionar aquello que
hiciste y eso sin duda te ayudé a alcanzar los objetivos que te
planteaste. Eso lo sabian quienes te dirigieron, y aqui tienes el fruto
de tu vida: te llevaste contigo a cientos de almas inocentes y con ello
la inocencia y virginidad social de ese pueblo que nunca hasta ahora
fue azotado por la crueldad de la religion del querer tener mds bajo
cualquier precio, por la sed de venganza de una afrenta que nunca
existid. "El fin justifica los medios”, pero para ti estos medios son la
Unica forma de conseguir el fin. Tu fin. El fin de tu pueblo. Tu dltima
maniobra ya estd hecha. Fernando, Herminia, Raquel han perdido la
vida y con ella sus ilusiones y desesperanzas..y las de los que les
rodean. Un pais entero llorard las pérdidas que tu implacable e
insaciable sed de venganza y poder han provocado. Tu miserable
descaro ha dejado como legado pdstumo una devastadora huella
indeleble en la memoria social de toda una nacién.

Tus manos manchadas del mds ruin de los sacrilegios que una
persona puede cometer contrastan con el cuidado que procuraste en
vida de seguir firmemente el rito de al-gusl, esa purificacion que tu
fe te exigia cada vez que te dirigias a seguir el rito de tus oraciones
diarias. iQué ironias nos guarda el destino! Tu cdndida mirada siempre
escruté con una beatifica exigencia los posibles signos de
impurificacidn que existian en tu cuerpo antes de tus loas diarias al
mds alld...y sin embargo ahora acabas de abrazar el mds alld contando
con el benepldcito complaciente de tu sucia mirada. Ahora te espera
el paraiso. Tus manos sembraron de sangre y de dolor los
sentimientos inocentes de un pueblo, de una hacién que recibié sin
golpear.

Vugoraf
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EL MILAGRERO

Los cuentos son mds hermosos e interesantes cuando se
hacen pasar por reales. La siguiente historia es vista por cualquier
beseereviariano inteligente como un cuento, pero nadie evita la
ocasién de adornarlo con testimonios supuestamente veridicos que se
repiten en mil lugares y en mil generaciones distintas.

Los beseereviarianos, como buenos comerciantes que son,
nunca han creido que en este mundo exista nada importante que se
obtenga gratis. Esto es aplicable, incluso y especialmente, a los dones
divinos. Tan es asi, que en Beseerevia nadie cree en los milagros. No,
al menos, en verdaderos milagros en los que se disfrute de un premio
maravilloso a cambio de hada y de forma mdgica. Los beseereviarianos
dicen creer en la magia pero, en el fondo, son unos incrédulos a los
que les gusta sofiar. Para los habitantes de Beseerevia la falsedad de
los milagros es una cuestién de légica. Si los dioses otorgasen sus
dones a unas personas y a otras no, saltdndose todas las reglas del
mundo que ellos mismos crearon en el origen de los tiempos para ser
cumplidas, seria un agravio comparativo para los no agraciados. Aun la
idea de que los mds justos tengan derecho a mayores premios les
parece extraiia. (Por qué deberia recibir el buen hombre un premio
extra mds alld de la propia felicidad que siempre da la bondad? Nada
es mds valioso, piensan en Beseerevia, que la tranquilidad de espiritu.
Y, si de premios se trata, es ldgico que queden para la futura
existencia en la Sagrada Ciudad de los dioses, ho en este mundo.

Pese a todo, los beseereviarianos si creen en algln tipo de
milagro. Es un cuento, pero en cada pueblo, en cada aldea de
Beseerevia, siempre se habla, como cosa propia, de un milagrero que
pasé por alli. Se le dan muy diferentes nombres, distintos aspectos,
se le otorgan distintos poderes y se le adscriben diferentes milagros.
En cada lugar dicen que vivié por alli y dan sefias de la época,
reciente o lejana, en que anduvo por la comarca. Incluso hay siempre
un anciano que dice haberlo visto. Pero el milagrero y su historia son,
en el fondo y en la forma, siempre idéntica persona y el mismo relato.
Si fras el mito existe algo de verdad, algln recuerdo difuso de un
pasado remoto, es mds bien dudoso. Nadie, desde luego, cree de
veras la historia, pero sirve como ejemplo para los jovenes y
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entretenimiento de los mayores que, en su prepotencia, creen que ya
nada tienen que aprender de las leyendas.

El milagrero siempre es un personaje misterioso que llega de
lejanas tierras al pueblo o la ciudad. Anuncia que es capaz de sanar a
los enfermos, de devolver la vista a los ciegos, el oido a los sordos, las
piernas al cojo o la cordura al loco. Anuncia que los dioses lo envian
con tal poder y que la curacién sélo depende de la fe y la voluntad del
enfermo. Pero también lanza una terrible advertencia: sus milagros no
son gratis y aquél que no sea duefio de un alma pura puede terminar
peor de lo que ha llegado. Finalmente, conmina a todos los que quieran
ver el prodigio a asistir a determinada hora de la noche al lugar mds
santo que, segtn la poblacién en que nos encontremos, puede ser un
templo, un santuario o una montafa.

La primera noche, casi todo el pueblo asiste a la reunién.
Alguno mds viajero que los otros, que ya ha oido hablar del extrafio,
avisa a sus familiares y amigos para que no acudan a ver los prodigios.
La mayoria ignora lo que va a ocurrir y son muchos los que no atienden
las advertencias. Los primeros en acudir a la cita son los enfermos y
tarados, acompafiados por sus familiares sanos o, en el peor de los
casos, arrastrando su soledad, mds dolorosa y ftriste que la de los
sanos si cabe.

En principio, el milagrero no rechaza a nadie. Ni aun a los
chuscos que pretenden divertirse un rato a costa de la credulidad
ajena. Los enfermos e invdlidos se colocan en las primeras filas. Hay
empujones y gritos por conseguir el mejor lugar. El resto de la
parroquia, que se espera menos de la reunién, se conforma con ocupar
un sitio mds alejado. El milagrero pide silencio y fe. Empieza a rezar
en voz alta. Salmodia e impreca a sus seguidores. Habla de los dioses
y de hombres santos. Relata su temprana conversién, habla de la
fuente de su poder y de divinas apariciones. Finalmente, con gesto de
tensién, afirma que llegé el instante esperado. Pide fe renovada a los
enfermos. Su imagen se torna magnifica, su voz poderosa, se huele la
magia en el ambiente. El milagrero parece ofra persona. Realmente ya
no parece un ser humano sino un espiritu, un santo. Pide a los sanos
que marchen fuera. No quiere que nadie sufra un dafio innecesario.
Los parroquianos obedecen. Incluso los mds incrédulos. La voz y la
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confianza del milagrero les imponen temor. Sélo algin incauto
bienintencionado que, estando sano, acompaiia a algtn loco o invdlido,
hace caso omiso de la advertencia y se queda a presenciar el prodigio.

-El mal no puede ser desterrado de este mundo -clama el
santén en voz alta-. Tampoco puede ser vencido. Ni tan siquiera por
los propios dioses. Sdlo puede ser redistribuido. Y ése es el poder que
los dioses me han otorgado, Rezad todos, con todas vuestras fuerzas.
Pedid por vuestra curacién y mantened puros los corazones. El
momento ha llegado.

El milagrero se pone de rodillas frente a los creyentes, se
dobla sobre el suelo y, apoyando la frente sobre el piso, mantiene sus
dos manos unidas por encima de la cabeza. Empieza a balancearse de
adelante hacia atrds al ritmo de una mondtona cantinela cuyo tono, a
modo de salmodia, se va incrementando sin que nadie entienda lo que
dice. Muchos entre el plblico empiezan a seguir su ejemplo y cada
cual, segtn lo que le permiten sus taras, trata de imitar su posturay
gestos y se pone a rezar con un fervor que parece cambiar la realidad
de las cosas. Si la magia existe, debe manifestarse en instantes de
concentracién espiritual como éste.

Tras unos minutos que han parecido horas o siglos, segun los
nervios de cada cual, se oye la primera voz de emocién:

-iMilagro! iVeo, veo!

Y, casi a la par, se escucha un grito desgarrador:

-¢Qué ha pasado? ¢Por qué todo estd oscuro?

De repente, alguien ve cémo brotan piernas de sus mufiones
mientras otro se cae al suelo por sorpresa y, al ser consciente de su
estado, empieza a llorar y aullar como loco. Un loco se vuelve cuerdo y
un cuerdo enloguece. Un manco sana y un sano que acompafiaba al
demente pierde un brazo. Un leproso cura y un sarnoso afiade a sus
llagas todas las de la lepra del vecino. Los gritos de alegria se
mezclan con otfros de absoluta desesperacién. Algunos quieren
marcharse, pero es demasiado tarde. El pdnico los paraliza.

Ese resulta ser el precio de cada milagro. Esa la
redistribucién del mal que anunciaba el milagrero. Los dioses, segtn el
santén, no pueden dar algo a cambio de nada. Su poder sélo alcanza a
intercambiar las taras. El milagrero no se inmuta. Lo que sucede a su

28



alrededor no parece afectarle. El se limita a rezar y extender su
benéfico/maléfico poder sobre todos. El ndmero de mufiones,
cegueras, idiocias y todo tipo de defectos es el mismo segtin avanza la
plegaria del milagrero, pero las taras cambian de propietario. O se
quedan con su duefio, segtn el caso.

Tras un instante que ha parecido eterno a los que no han
recibido dones o los han cambiado por perjuicios y que ha sido tan
sélo un onirico suspiro de tiempo para los sanados, el milagrero se
contorsiona en el suelo, preso de convulsiones, se endereza, se pone
en pie y, con ojos alucinados y la saliva resbalando espumeante bajo
su labio, anuncia:

-Por hoy ha terminado. Demos gracias a los dioses.

Algunos escuchan y obedecen con devocidn y agradecimiento.
Otros maldicen. Varios no se enteran de que aquello ha terminado ni
oyen la voz del milagrero. Demasiado tienen con tratar de recobrar el
dominio sobre si mismos y asimilar la catdstrofe que se les ha
presentado.

-Quien no haya sido sanado hoy, tendrd otra oportunidad el
dia de mafiana. Que aproveche este tiempo para rezar y ponerse a
bien con los hombres y los dioses.

Esa llamada a la pureza hace que muchos recapaciten y crean
con mds fervor. Algunos tratan de comprender qué han hecho de malo
para merecer tal desgracia. Otros se preguntan cémo aquel vecino
con tan mala sangre ha podido merecer el favor de los dioses. Muchos
no creen al milagrero. Aquello no depende de la fe o la bondad, es sélo
mero azar. El poder del santdn es arbitrario, se dicen. No depende de
pureza sino de la mera fortuna. Unos bendicen al milagrero y su
poder. Otros lo maldicen. Pero nadie osa tocarlo, temerosos todos no
tanto de su poder para hacerles dafio como del de no sanarlos, no
permitirles la posibilidad de deshacerse de sus males durante la
siguiente jornada. Algunos hunca serdn del todo conscientes de lo
ocurrido. Unos han enloquecido y otros casi, al verse, de repente,
enfermos o mutilados. Muchos siguen creyendo al milagrero y se
confiesan terribles pecados, ciertos o imaginarios, haciendo propdsito
de enmienda.
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Al dia siguiente, con la noche, se repite la misma escena. Pero
son muchos menos los presentes. Ahora todos creen en el poder del
milagrero. Pero nadie sano quiere arriesgar su salud. E incluso algin
enfermo prefiere quedarse en su casa por femor a cargar con mds
taras que las que ya lleva. Los que mds lejos estdn son aquéllos que
fueron sanados la noche anterior, pues son quienes mds temen que el
mismo prodigio que los curé pueda devolverles a su miserable estado
anterior.

Los que ahora quedan son los que confian en su renovada fe.
Junto con ellos estdn ofros menos creyentes que piensan tener poco
que perder, tales son sus minusvalias. Y estdn también, cémo no,
aquéllos que entraron sanos o casi y, por querer ayudar al familiar o
amigo, acabaron cargando con enfermedades que no eran suyas.

El ritual se desarrolla igual que la noche anterior. Cuando el
milagrero se postra para iniciar su cdntico, la tension se hace mayor.
Todos saben ya lo que va a ocurrir. Cuando el primer grito de alivid
suena entre los enfermos, todos, incluso los menos creyentes, se
ponhen a rezar a los dioses con inusitada pasién, pidiendo salud y
perdén a un tiempo. Por desgracia, como sucediera la vispera, las
exclamaciones de agradecimiento y emocionada alegria se mezclan
con aullidos de terror y blasfemias. Las taras y defectos saltan de
unos a otros. Muchos se quedan como estaban. Unos sanan, otros
empeoran. Alguno hay que, acaparador, se hace con varios defectos
que no eran suyos. Hasta que el milagrero termina su agotadora
salmodia y lo resuelto se presenta a todos en forma de alivio o
desgracia. Entre los aliviados hay plena coincidencia en sentirse
agradecidos. Entre los que se sienten desgraciados existen muchas
diferencias. Los que no se han desecho de sus taras desearian estar
entre los sanos. Los que han recibido las ajenas se habrian trocado
gustosos por los no tocados, para bien ni para mal, por la esquiva
fortuna del cambalache.

Si en verdad aquello es obra divina, los dioses deben de ser
unos malvados, unos amorales o unos burlones. O quizd poseen las
tres cualidades a un tiempo. Tratar de modo diverso a fodos aquellos
generosos, igualmente dispuestos a regalar sus taras, no parece un
principio acorde con hinguna idea de justicia. O si, sélo que se trata
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de otra clase de justicia. De esa igualitaria en lo malo que hace que,
siendo el mundo y sus recursos limitados, lo que se quita de una parte
ha de ser devuelto a otra y nada es gratis ni sale de la nada. Pero ese
equilibrio de dar y quitar no parece conforme con la idea que uno
suele hacerse de lo que es justo. Y menos aln lo parece tratar peor
que a los demds a algunos que habian llegado sin enfermedad,
dispuestos a ayudar al préjimo, y se llevan, como piden algunos santos,
los males ajenos. Quizd eso les proporcione la santidad o la salvacién
divina. Pero tampoco es justo. Hay lugares donde se valoran
sobremanera el sacrificio y la resignacién. Pero no es Beseerevia uno
de ellos.

Si muchos de los enfermos ya estaban desesperados, el
grado de inquietud ha de crecer ain mds entre los que han quedado
enfermos y han acumulado males ajenos cuando el milagrero, en vez
de anunciar como la noche anterior que la cura proseguiria al dia
siguiente, anuncia que se marcha, que su obra en el pueblo estd
concluida. Quizd alglin optimista habia pensado que el milagrero
repetiria sus sesiones hasta que sélo unos cuantos acumulasen todas
las desgracias ajenas y la mayor parte de los habitantes del pueblo
estuvieran curados. Quizd alguno hasta confiaba en que se llegase a
un duelo entre dos dnicos tarados para decidir cudl de ellos dos se
quedaria con todos los males del mundo. Evidentemente, ninguno
pensaba que ¢l mismo pudiera convertirse en aquel receptor universal
de defectos y enfermedades. El optimismo y la esperanza suelen
crecer mds entre los mds desafortunados. Pero no es el caso. El
milagrero anuncia su marcha y se propone dejar alli a los tarados
restantes. Un clamor desesperado se eleva de sus gargantas. Los mds
préximos al milagrero le piden otra oportunidad de sanacién y, como
que el santdn los ignora, comienzan a exigirle, a amenazarlo y se
aproximan hasta él con los ojos inyectados en sangre. Es frecuente
que aquél que pierde toda esperanza quiera arrastrar a la ruina al
autor de sus desdichas, aunque se trate del Unico capaz de
corregirlas.

Pero a aquellos desgraciados no les queda ni el triste
consuelo de la venganza. El mago se desvanece, desaparece ante sus
0jos y hunca mds es visto por la aldeaq, si bien, tiempo después, todo el
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mundo asegura que ha visitado otros lugares y que hay testigos de
ello. El milagro, si asi puede llamarse, desaparece, pero fras el
milagrero quedan los enfermos, invdlidos y cretinos que él ha hecho y
algunos de los originales. También algln sano que bendice mientras
dura su existencia a su sanador. Aunque, muy posiblemente, sean mds
los descontentos que los felices.

La historia, claro estd, casi nadie se la cree. Menos aun los
que mds insisten en su veracidad y se confiesan testigos presenciales
del suceso. Pero el relato permite entretener a los chiquillos e
inventar docenas de dichos populares con los que moralizar acerca de
las bondades del conformismo, la quietud o la propia resignacion. Si
bien la mds profunda leccidn y ensefianza que los beseereviarianos
sacan de esta historia es que uno no debe confiar en los milagros para
resolver los problemas. Obviamente no para los que de partida
parecen irresolubles, pero menos atn para los que pueden arreglarse
sin poner por medio a los dioses o al errdtico azar. ¥ son muchos los
que opinan que, si los dioses existen y son buenos y justos, no deben
intervenir, ni para bien ni para mal, en los asuntos que los hombres se
traen enfre manos en este mundo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

PURO TEATRO

Escena: Una cafeteria

Lidia (pensando)

[Dios mio! Ese de ahi parece Julio. ¥ yo con estas pintas iQue
no me vea! iQue no me vea! | Me vio!

Julio (pensando)

iNo puede ser! Si es Lidia, iqué guapa estal. ¢La saludo? ¢No
la saludo? Me ha pillado mirando. Mejor serd que me acerque a
saludarla.

Julio acercdndose. Lidia saluda timidamente desde una mesa.

Julio (pensando)

Ya no hay vuelta atrds, me esta haciendo gestos con la mano

Julio  -¢Qué hay Lidia? iCudnto tiempo sin vertel. No sabia
si eras tu
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Lidia -Si, a mi me ha pasado lo mismo. Bueno y qué te
cuentas.
(pensando) Cada dia esta mds guapo.
Julio  -Pues nada aqui con unos amigos
(pensando) Lo que daria por irme ahora mismo contigo
-¢Y ta@?
Lidia  -Nada aqui también pasando el rato con Juan
(pensando) ¢Le digo que Juan es mi ex-marido y estamos
hablando de la custodia de la nifia?... Mejor me callo, me da
mucho corte que se entere de lo mal que me ha ido después
de lo nuestro.
Julio (pensando)
i Claro! Con quién va a ser con el imbécil de Juan.
Siempre baboseando y pululando cerca de ella. Yo no tengo
nada que hacer a su lado siempre fue mucho mds interesante.
-¢Dénde esta?
Lidia  -Ha ido un momento al lavabo.
Julio  -Bueno dale recuerdos de mi parte. Me tengo que ir,
se me esta haciendo tarde y he quedado luego...
(pensando)
Con mis amigos y me pasaré la noche pensando en ti
en lo que pudo haber sido y nunca serd.
Lidia (pensando)
¢Quién serd la afortunada?
-Vale a ver si nos vemos otro dia.
(pensando)
Espero que sea pronto...
Julio  -Cuando quieras
(Pensando)
Solo tienes que decirmelo.
Julio se acerca a la mesa de sus amigos
Julio  -iChicos! Me voy se me esta haciendo tarde
(Pensando)
No puedo seguir aqui. iOjald me tragase la tierra!

33



Amigo -iJulio! Qué prisas te entran... ¢No estabas hablando
con una chica?. iOye! Por cierto. ¢Esa no es la tia que me ensefiaste en
foto, con la que estuviste saliendo?

Julio  -Si iPero no mires!

Amigo -iPreséntamela tiol

Julio  -iNo, tiol No es plan. No ves que estd con otro.
Ademds ya te he dicho que tengo prisa. Me voy, nos vemos.

Julio tropieza con Juan

Juan  -iHombre, Julio! iCudnto tiempo!

Julio(Pensando)
El que faltaba
-iHola! Juan ¢Qué tal? Ya me habia dicho Lidia que
estabas aqui. Bueno Juan tienes que disculparme me tengo
que ir.
Juan  -iVale tiol lldmame y hablamos
Julio  -Si claro eso estd hecho.
(Pensando)
Si vas listo para que me siente a escuchar lo bien
que te va con Lidia

Juan  -Por cierto sabes dénde esta Lidia, no la encuentro

Julio  -No, sélo la he visto un momento, bueno ichao!

Julio se va.

Juan vuelve a su mesa y se tropieza con Lidia.

Juan  -¢Dénde estabas?

Lidia  -(Muy seria) En el bafio

Juan  -Parece que lo haces aposta. No te he dicho que
tenia prisa que habia quedado con Carmen; Como tU eres una
amargada que no sales con nadie te joroba.

Lidia (Hace pucheros)

Juan (Continda)

-iNo me hagas numeritos! No te pongas a llorar. No sé cémo
te he aguantado todos estos afios; mds vale que te hubieses quedado
con el payaso de Julio. Ese también iba montando numeritos... por
cierto como has tardado tanto me ha dado tiempo a saludarlo y ver
como casi tiraba una bandeja cuando salia del bar. Numerito de ella,
numerito de él. Bueno vamos a dejarlo que tengo prisa y quiero acabar

34



con esto. Ten un cleanex, sécate las ldgrimas que te estd viendo todo
el mundo. Desde luego ho tienes sentido del ridiculo.
Lidia  -Perdona no me hagas caso. Estoy muy sensible con
todo esto. Ya me calmo. Discutamos esto como personas civilizadas.
Alicia Beneyto

LA SEGURIDAD

Casi todos queremos mds de todo. Un todo que se resume,
normalmente, en tener, en posesiones materiales y otras intangibles.
Y es curioso cémo, siendo esta vida nuestra tan breve y mudable, una
de las cuestiones que mds nos obsesiona es la de las seguridades, el
tener nuestra vida encauzada y estable para sentirnos tranquilos con
respecto al impredecible futuro. iComo si ello fuera posiblel

Nos obcecamos en planificarlo todo, en especial el futuro,
que es lo que resulta posible modificar. Pero no es fdcil. Los factores
implicados no siempre dependen de nosotros, ni poseemos todos los
medios, hi ponemos aquéllos que estdn en nuestras manos.

Y, en ocasiones, mientras buscamos ese camino cémodo y
tranquilo, apacible y satisfactorio, se nos escapa la vida, que es poco
menos que un suspiro por mds que, pobres criaturas, con frecuencia
nos parezca tan larga como para tener ocasién hasta de aburrirnos de
ellay con ella, cuando es mds bien de nosotros mismos.

A la par, solemos recordar lo importante de atrapar el
momento, las ocasiones que se nos presentan. Pero somos torpes y es
bien frecuente que, al llegar la ocasién, nosotros nos encontremos
mirando para otro lado, haciendo cdbalas y planes acerca de lo
conveniente o deseable. Y, peor aln, tal vez logremos lo que nos
proponiamos y nho sea como lo habiamos pensado. Ni nos satisfaga ni
tenga aspecto de ir a cambiar en el sentido deseado. Entonces
deberiamos pararnos y, sin embargo, iqué frecuentes son las huidas
hacia delantel

Buscando seguridades nos perdemos. O nos dejamos perder.
Porque, ante la inseguridad, somos capaces de cederlo todo, hasta la
libertad o nuestros deseos. ¢No ocurre en estos tiempos revueltos
-como todos- de terrorismo y violencia que nuestros gobernantes, con
la excusa de la seguridad, nos manejan a su antojo? Es mds
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importante estar seguro que ser libre. Rdpteme, pero no me haga
dafio, sefior presidente.

Queremos aventuras idealmente. Pero, en el fondo, hos
fascinan la tranquilidad y la seguridad. Seguridad laboral, ¢quién iba a
desear empleos precarios aunque tenga que aguantarse con ellos?,
seguridad emocional, ¢quién iba a querer realmente amores
tormentosos y complicados?, un hogar propio, aunque nos cueste
media vida, lugares familiares que visitar, cuentas saneadas, todo
controlado. Si nos faltan las seguridades las afioramos. Incluso
cuando nunca las hemos tenido y no sabemos lo que significan.

Pero luego todos sofiamos y nos desvivimos por esos suefios
que alimentan nuestra imaginacién, sean utépicos o no. Ocurre, claro
estd, que los suefios ho se cumplen solos, hay que luchar, arriesgarse,
aceptar ese momento indeciso, dudoso, que se nos presenta y seguirlo
donde nos lleve. Si queremos premio, aceptemos el riesgo. Si
queremos sentirnos vivos y libres, no nos dejemos constreifiir por la
seguridad. iAy, es fan fdcil de decir! Pero resulta tan cémoda la
tranquilidad, la sensacién de tenerlo todo bien atado aunque no sea
deseable ni como lo habiamos pensado. Mejor quedarse quieto,
tranquilo, en paz. Seguro.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Etre y avoir, sein y haben...por desgracia no sélo se confunde
su uso gramatical en muchas lenguas occidentales; sucede a menudo
que las sociedades occidentales, maltratadas por la cultura del ser y
del tener, los funden en un mismo significado

Vugoraf

TIEMPO
La vida se me escapa entre los dedos,
un tiempo que ya hunca volverd.
Yo lo quiero pasar todo contigo
y el resto de la gente me da igual.
La esfera del reloj es un infierno
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donde la pena tiene que girar.
Yo tan sélo quiero hallar un camino
que el tiempo siempre intenta recortar.
Algunas veces estoy en el cielo,
pero otras el mundo me trata mal.
Intento fabricarme mi destino
pero las piedras me hacen tropezar.
Ya sabes, amor mio, que te quiero,
Y que es contigo con quien quiero estar.
Es por eso que nunca me resigno
a las horas que nos quieren robar.
Tomamos la existencia como un juego,
pensando que nunca se ha de acabar.
Tal vez el tiempo sea mi enemigo,
por eso lo quiero cada vez mds.

Antén Martin Pirulero

EL DUENO DE TARTESSOS

Los orgullosos reyes que hollaron esas tierras no podian
sospechar que su heredero Ultimo seria alguien como Marcial. El propio
Marcial tampoco, aunque es bien cierto que el buen hombre no tenia
una clara idea de lo que significaba su posesién.

Marcial era labriego, inculto y brutote por mds sefias. Un
iletrado ya entrado en afios. Duefio de sus tierras, celoso de su
posesidn y consciente, aunque sélo a medias, de lo que consideraba un
peligro. Algo antiguo e importante que se escondia en sus terrenos y
que, a su particular modo de ver, podia llegar a traerle la ruina.
iCudntos tesoros habrdn quedado sin descubrir por miedos nacidos de
la ighorancial Aunque al miedo no le faltan razones y la ignorancia, en
ocasiones, intuye mds de lo que sabe y hasta acierta.

Quizé no estuvo acertado Marcial con su manera de actuar
cuando hizo su descubrimiento. Es lo mds probable. Y él mismo, con los
afios, sentia cierto remordimiento por la ocultacién. En todo caso él
sélo habia mirado por lo suyo. A él lo heredaria su hijo y él sabia mds.
O eso se creia, con sus esfudios y su ciudad. Pero Marcial no se
llevaria su secreto a la tumba. Se lo cederia a Nicolds para que obrara
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como mejor lo considerara conveniente. La tierra era su heredad, para
bien o para mal. Y él se la habia cuidado y con ella habia sacado
adelante a la familia. A ver si el muchacho era capaz de otro ftanto con
sus hijos cuando le hiciera abuelo que, al paso que llevaban, comenzaba
a ser cosa mds que dudosa.

Afios atrds, cuando acababa de ser padre por primera y tnica
vez -luego hubo dos abortos y ya la Nemesia no volvié a quedarse
prefiada-, fue cuando se tropezé con los primeros restos de todo
aquello. Fue poco después de las inundaciones. Cayeron unas lluvias
terribles que arrastraron muchas fanegas de tierra buena y dejaron
barrancos en las cuestas y los suelos algo menos profundos. A ellas les
achacaba en parte el hallazgo. El resto, y quizd fuera la causa
principal, se lo debia al tractor recién adquirido cuya reja laboreaba
con mucha mds profundidad que la yunta de mulas y cuya vertedera
fue, precisamente, la que le mostré aquel pedrusco que, antes de ser
arrancado, le hizo pensar que la mdquina estaba estropeada.

Quizd en otro momento no le habria llamado la atencién. Uno
siempre saca piedras y cascotes de muchos campos de cultivo. Pero
aquél era diferente. Y no particularmente por su tamafio. Los habia
mds grandes. Sino por lo extrafio que era encontrar un blogue plano y
rectangular, como si fuera silleria tallada o la superficie de una
baldosa, y que tuviera trazadas estrias con formas geométricas.
Marcial tuvo al momento la impresién de que aquello era una piedra
antigua, quizd de unas ruinas o hasta de un palacio. Lo mismo era una
piedra de la época de los moros, que para él, como para tanta gente
inculta de los pueblos, es, en el recuerdo comunal, el tiempo mds
antiguo y remoto al que se puede uno remontar.

Marcial se llevé la piedra a casa. Aunque ho se la ensefié a
nadie. Ni tan siquiera a Nemesia, su mujer. Bastante tenia ella con el
crio como para preocuparse por ofras tontadas. Marcial la guardé en el
pajar, con la maquinaria. Mds tarde la limpid, la lavé y la observé
detenidamente. Estaba convencido de haber hecho un gran hallazgo,
no sabia si bueno o malo. Debia mantenerlo en secreto, pero no podia
negar que la curiosidad lo devoraba. Y fue por la curiosidad, y no por
ninguna otra razdn, por lo que Marcial volvié a aquel barbecho y pasé
con el tractor y el arado una y otra vez esperando encontrar algin
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ofro resto. Quizd en su magin ya pensaba hallar un tesoro de los
moros, lleno de piedras preciosas, joyas y monedas de oro. Y algo si
que encontrd, pero nada que mereciera realmente la pena, sino unas
cuantas planchas mds, semejantes a la primera aunque rotas y
estropeadas. Ademds de un trozo de una especie de mufieca de barro
con aspecto tan antiguo o mds que las propias piedras.

Aquello merecia un estudio minucioso que él ho era capaz de
realizar. Pero, como tampoco queria comprometer su hallazgo y atraer
a curiosos o al propio gobierno -cualquier razén era buena para
expropiar a un honrado labriego-, decidié ser cauto y mantenerlo todo
en secreto. Consultaria a algin experto, pero de modo discreto, sin
confesar el origen del hallazgo ni mucho menos que era cosa suya, sino
un encargo de algin amigo mds timido o curioso.

Y asi fue como lo hizo. Se presenté con la mufieca y la piedra -
una estela- bajo el brazo en la universidad dispuesto a hablar con uno
de aquellos arquedlogos que le habian recomendado. Le dijeron que era
muy discreto y él, que no era tonto, entendié que era uno de esos tipos
dados al trapicheo, dispuesto a ganarse unos cuartos ilicitamente
siempre y cuando no se supiera el asunto y no se viera implicado en los
papeles y, por tanto, su buen nombre resultara manchado. Era un tipo
ya mayor, de unos sesenta afios, de ojos menudos empequefiecidos atn
mds por las gafas que, sin embargo, se abrieron como platos cuando
Marcial ensefi6 el hallazgo de “su amigo”.

-Esto es increible. Yo diria que es tartésico. Debe decirme
dénde lo ha encontrado su amigo.

-Eso no puedo. Yo no lo sé y él me ha prohibido dar sefia
alguna, ni tan siquiera su nombre o el lugar en que vive.

La respuesta preparada dejé al estudioso un tanto perplejo y
decepcionado. Se leian en sus ojos el interés y la ambicidn. Pero
Marcial no dijo mds y tan sélo esperé a que el arquedlogo se explayara
un poco mds en su explicacion, esperando, quizd, que asi se ablandara
aquel ignorante labriego. Pero nanay, que Marcial no solté prenda y se
quedé con la cantinela del personaje. Para que el tipo no se mosqueara
demasiado le entregé la mufieca como obsequio -o pago- por la
informacién ofrecida. Luego Marcial se despidid y se pasé un buen rato
caminando al buen tuntdn por la ciudad, para asegurarse de que el tipo
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aquel, tan goloso de las piedras, no le habia seguido. Al parecer quedé
medio satisfecho con la pieza cobrada y, quizd, pensé haber sacado
algln dato que lo orientase sobre la localizacidn.

Desde enfonces no volvi6 a hablar con nadie sobre su
descubrimiento. Por su cuenta investigé un poco acerca de aquel reino
misterioso de Tartessos, aunque ho encontré hada claro. Lo Unico que
si lo estaba era que el hallazgo era importante, quizd valioso. Y eso
hizo, precisamente, que Marcial se volviera mds celoso, preocupado de
que alguien quisiera aprovecharse del mismo y de que estudiosos,
expertos o el mismo gobierno fueran a sus tierras a incordiar o, lo que
es mucho peor aln, a expropiarle la finca con la excusa del valor
histérico y les dejasen a él y a su familia con el culo al aire y una
indemnizacién de chichinabo.

Cada vez que pasaba el arado con el rastrillo por la finca
aparecia alguna muestra mds de los restos del pasado. La finca era
grande y se extendia en una extendia curva por sobre una suave colina
que cabia pensar que en tiempos remotos fuera ain mds baja, o tal vez
un mero promontorio en una llanura. Pero los siglos habian ido
recubriendo de sedimentos todo el terreno, y con ello las huellas del
viejo asentamiento que alli se habia alzado, tapando las ruinas de
Tartessos.

Marcial no sabia nada de historia hi de arqueologia. Marcial no
tenia idea del verdadero valor de las ruinas bajo sus ftierras. El
hablaba de dinero, de fincas expropiadas, sin comprender que el valor
de aquellas piedras era dificilmente mensurable en términos
meramente mercantiles. El duefio de Tartessos no podia comprender la
rigueza que atesoraban sus posesiones y se encastillaba en sus
mezquinos e ingenuos intereses.

Y no es que Marcial fuera mala persona. Ni se planteaba
destruir todo aquello para borrar las huellas del peligro que pendia,
seglin su criterio, sobre su hacienda. Marcial era ignorante y tan
egoista, o tan poco, como el que mds. El sélo miraba por lo suyo, por su
familia, sus tierras, sus recursos. Y carecia de la curiosidad suficiente
como para profundizar en sus conocimientos sobre el tema. Las
piedras llevaban afios o siglos alli. Desde antes de la época de los
moros, lo cual suponia algo impensable para su rdstica mentalidad. Y
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bien podian seguir alli durante unos afios mds. A él no le molestaba su
presencia. Lo que le fastidiaba era que las piezas hubieran salido a la
luz para él. A él le habia tocado descubrir las piedras y lidiar con
aquella historia. O tal vez otro antes que él ya hallé las piedras y las
ocultd, como él. Aunque parecia mds probable que las formentas y el
laboreo profundo hubieran sacado a la luz lo que llevaba siglos oculto.
Lo que, tal y como lo veia Marcial, bien podia seguir oculto una
temporada mds. Si bien su conciencia, mds picajosa de lo que él queria
admitir, le aguijoneaba de vez en cuando sefialdndole la conveniencia
de no llevarse el secreto a la tumba y permitir que el pasado, la
historia del lugar con sus ruinas y sus huellas, fuera devuelto a las
gentes del lugar. Aunque descubrir los hechos no era asunto urgente
que fuera necesario desvelar de la noche a la mafiana. Bien que la
muerte podia asaltarle en cualquier momento y llevarlo a la tumba
junto con el secreto, pero eso seria mala suerte y no mala voluntad.

Asi Marcial aplazaba siempre la revelacién, no sélo al mundo
entero sino también a los suyos, celoso de que pudieran actuar
descuidadamente con su herencia. No renunciaba a tranquilizar su
conciencia, pero ho tenia inconveniente en aplazar la decisién mientras
afio tras afio extraia nuevas piedras: silleria, mamposteria, varias
columnas, cerdmicas y alguna que otra figurita como la de aquella
mufieca. Piezas todas que recogia con cuidado, intentando no
destrozarlas al extraerlas. Piezas que almacenaba celosamente en el
pajar, entre los aperos de labranza y en un par de recios arcones de
madera.

Hasta que un dia, ya anciano aunque reacio a abandonar las
tierras y su labor, decidié que bien podia dar a la luz sus
descubrimientos. Aunque debia hacerlo con discrecidn, evitando que
nadie le recriminase el mantener el secreto ni lo pensase torpe o
descuidado. El estaba anciano y para jubilarse. Queria reposo y, a la
vez, no deseaba tenerlo. El chico ya estaba crecido y en la ciudad, un
tipo que trabajaba con su cabeza y vestia chaqueta y corbata, alguien
que nunca regresaria al pueblo para seguir con las faenas del campo.
Era el momento de mostrar a la luz sus hallazgos.

Marcial lo tenia todo previsto. Primero le confesaria a su hijo
el hallazgo, aunque sin mencionar claramente la historia de la
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ocultacién. Luego los dos harian pdblica la noticia de las ruinas. Y
Marcial disimularia haciendo como que se habia llevado una gran
sorpresa -lo cual era cierto- al encontrar aquellos pedruscos bajo el
sembrado. Sélo que no diria que la sorpresa fue casi cuarenta afios
atrds, sino cosa reciente. Porque este mismo afio se habian producido
fuertes tormentas y eran la excusa perfecta para justificar el
afloramiento de los restos. Y confiaba en que el arquedlogo de marras
estuviera muerto, o lo bastante viejo como para ho estar activo.
Aunque lo mds probable era que ni se acordara de él ni fuera capaz de
reconocerlo caso de volvérselo a encontrar. Por ahi no habia problema.
Luego Marcial se desentenderia del asunto. Que su hijo, el moderno, el
tipo de ciudad, se hiciera cargo de todo, él que sabia tanto. El se
Jjubilaria y ya no se preocuparia de la suerte de las tierras. Si Nicolds
no se andaba listo y se dejaba quitar su herencia, peor para él.

Por desgracia para Marcial, sélo la primera parte del plan la
pudo llevar a término. Hizo como que, al pasar el arado una vez mds,
tropezaba con piedras. Que las reconocia como cosa rara y llamaba a
su hijo, a Nicolds, para que viniera a echarles un vistazo. Le ensefié las
(ltimas piedras descubiertas y, como si fueran parte del reciente
hallazgo, todas las piezas almacenadas durante décadas.

-Papad -le dijo el chico con esa familiaridad que él nunca habia
usado con su propio padre-, iesto es impresionante! Parecen restos
muy valiosos y antiguos.

Pues claro que lo serian. Y el chico estaba tan eufdrico que
parecia que el descubrimiento hubiera sido cosa suya. El padre se hizo
el bobo, aunque se reia por lo bajinis. Nicolds dijo que iba a ponerse en
contacto con un viejo amigo del instituto, profesor de historia o algo
asi, para que lo viese. Y la Nemesia, al saber de todo aquello, fambién
se llevé una gran alegria. Que no pudo compartir con el marido, ni con
el hijo. Porque desaparecié de repente cuando Marcial cayé enfermo.
La cosa parecia grave, pero no tanto. Marcial sélo estuvo ingresado
tres dias. Y no porque luego le dieran el alta, sino la baja definitiva.
Pero del mundo de los vivos. Se murié casi de repente, de algo del
corazén, segln dijeron en el pueblo, repitiendo las palabras de la
compungida viuda.
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El hijo le guardé luto, pero no abandoné el plan de estudiar
aquellos restos descubiertos en la finca grande, la del monte. Tal vez
pensaba que aquél era un adecuado homenaje a su padre, que mostrar
al mundo su postrer hallazgo lo engrandeceria ante todos. O tal vez
era algo tan simple como que aquello le servia para mantener la mente
ocupada y no pensar en su padre recién fallecido.

Nicolds disfruté de una efimera fama. También Nemesia, su
madre. Aunque todos estuvieron de acuerdo en que el descubridor de
las ruinas habia sido el malogrado Marcial. Bajo sus fincas estaban,
nada mds y nada menos, que las ruinas de la antigua y mitica ciudad de
Tartessos, la que mencionaban griegos y romanos, la del famoso y
riquisimo Argantonio. La del labriego Marcial Herndndez.

Al cabo la breve fama pasé y la finca fue expropiada, tal y
como Marcial habia temido en vida. ¥ ho fueron muchos los dineros que
su hijo y su viuda recibieron a cambio de fan portentoso hallazgo.
Docenas de operarios y arqueélogos empezaron casi de inmediato a
trabajar sobre el tferreno. Contaban con subvenciones locales,
comarcales, regionales, estatales, comunitarias, privadas. Pronto en
vez de la loma de los sembrados hubo un yacimiento arqueoldgico en el
que se elevaban algunos muros y se podia contemplar el trazado de
calles y plazas. En un par de afios se abrié al publico el mayor parque
arqueoldgico de la provincia, quizd de toda Andalucia. Las ruihas no
estaban muy bien conservadas y la reconstruccién no era, en muchos
casos, posible ni deseable. Se establecieron unas oficinas y un museo
donde se podian escuchar explicaciones de los guias y observar las
piezas rescatadas del olvido, donde se relataba la historia conocida
-poca- de la antigua Tartessos y los retazos reconstruidos a partir de
las piezas. En el recinto habia una sala de audiovisuales dedicada,
junto con una pequefia placa de bronce, al descubridor de las ruinas: el
ahora muerto e insigne Marcial Herndndez, durante décadas duefio de
Tartessos.

Si que conservé la familia algo mds que el recuerdo y los pocos
cuartos recibidos. Conservé las piezas que Marcial habia ido
almacenando durante afios en el pajar, con la herramienta y las
mdquinas. Muchas piezas, segln le parecia a su hijo, para haber sido
extraidas en una sola campafia. Pero tan preciadas como para
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guardarlas celosamente, como recuerdo valioso, igual que su padre
habia ocultado a todos su preciada posesién durante afios y afios. Por
desconocidas, nhadie eché de menos esas piezas. Faltaba saber, cémo
no, si Nicolds, poco antes de morir, haria pdblica su existencia, como
su padre tiempo atrds.

Tartessos habia vuelto a la luz, desmejorado y semiolvidado.
Su Ultimo rey, por el contrario, yacia enterrado en el cementerio de la
localidad, con una pequefia ldpida grabada, unas flores marchitas v,
algo mds lejos, una placa recordando su nombre a la entrada de lo que
fue su desconocida posesidn.

Juan Luis Monedero Rodrigo

OLOR DE SANTIDAD

Tener o no tener. Todos deseamos tener algo. Se pueden
tener bienes, deseos, vocaciones. Y yo pretendo hablar aqui de una
pequefia comunidad montafiosa de Etiopia en la que todos tienen
vocacién de santos.

Alli todos son profundamente religiosos, muy cristianos y
pios. También muy brutos, como pudo comprobar el malhadado
explorador Pierre Dijon, que murié alli a manos de tan beatas gentes.
Sélo unas décadas mds tarde se llegé a saber la razén del martirio de
aquel pobre e ighorante aventurero de principios del siglo veinte.

Entre los ineguha, que es el nombre de este pueblo que
habita cerca de la frontera con Somalia, la santidad empieza con el
desprendimiento de todo lo material para alcanzar, a través de la
generosidad extrema, el camino del cielo y la salvacidn.

Entre ellos es costumbre ofrecerse magnificos regalos, no
guardar casi hada para si mismos y vivir en la mds absoluta miseria.
Pero entre ellos no aceptan esos regalos que les comprometen a la
posesién material y, ademds, crean lazos de agradecimiento que no
desean. Y es que para ellos, a un modo semejante al de los japoneses,
el regalo crea un vinculo, una deuda dificil de pagar. Y ain mds: obliga
a servidumbre, a correspondencia y, ante todo, a realizar un complejo
ritual de purificacién con el que limpiar el pecado de la avaricia, que
no se puede justificar por mero agradecimiento, que les ha animado a
aceptar las dddivas ajenas.
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Entre ellos el que no regala es pecador y el que acepta
regalos también. De modo que su vida social y espiritual se ven
grandemente complicadas por tan extrafia costumbre. Para evitar la
servidumbre tratan de evitar los regalos ajenos y, a la vez, de que sus
vecinos acepten sus obsequios. Como entre ellos la costumbre y sus
derivaciones estdn ampliamente arraigadas, existe el acuerdo tdcito
enfre los ineguha de no ofrecerse presentes para no crear
compromisos y problemas. Pero, si entre ellos no pueden ser
dadivosos como hecesitan para ganar el cielo, no les queda otro
remedio que el de mostrarse generosos con los forasteros, que no se
sienten obligados por las dddivas hi crean problemas sociales en la
comunidad.

De ahi deriva la fama de estas gentes entre las comunidades
limitrofes. Les llaman los “"santos” y los “generosos”, aunque en los
términos se incluyen la sorna y la diversién. Los ineguha son famosos
por su hospitalidad y la prodigalidad con la que agasajan a sus
invitados. Y todo aquél que pasa por una de sus aldeas habla con
admiracién de su extraordinaria generosidad y de la supina estupidez
que les obliga a pelearse por hacer el obsequio mds valioso y quedarse
en la mds precaria situacion. Pocos saben que asi se ganan el cielo.

No lo sabia cuando se introdujo entre ellos monsieur Dijon.
Que habia oido hablar de sus hospitalarias costumbre, pero no de su
sagrado origen. El francés llegé a una aldea ineguha y aceptd,
tratando de ser amistoso, cuantos regalos le ofrecieron los lugarefios.
El, por su parte, traté de ofrecerles algunos de sus utensilios, pero
ellos los rechazaron todos. Pasé entre ellos varias semanas y nunca se
atrevié a rechazar un regalo, pensando en congraciarse asi con
aquellas gentes.

Para su desgracia, los ineguha, convencidos de que aquel tipo,
que vivia entre ellos y aceptaba todos sus regalos sin sentirse
obligado, con idea de permanecer entre ellos y no seguir su camino,
debia ser un demonio dispuesto a aprovecharse de ellos y tentarlos
con las mieles de la posesién, decidieron acabar con su vida en un
improvisado acto de fe con sacrificio ritual y hoguera incluida.

Los hechos fueron interpretados varios afios mds tarde -se
cree que correctamente- por el antropélogo alemdn -judio askenazi
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por mds sefias- Rudolph Schechter. Este hombre logré ganarse la
confianza de los ineguha y pasé tres afos viviendo entre ellos. Fue
respetado como hombre santo, adoptado como miembro de la propia
etnia y se le recordé durante afios como “el dngel blanco”. El judio
interpreté correctamente la situacién, comprendié el valor simbélico
y material del regalo, la deuda que creaba y la relacion con la
moralidad y el sentimiento religioso. Fue en parte, como él mismo
confesé afios después, por pura suerte. Cuando se presenté ante ellos
y empezaron a ofrecerle sus regalos, él no los quiso aceptar sino a
cambio de sus propios presentes. Se fijé en el aspecto miserable de
los obsequiantes, que nada tenian, e infuyd que ganaria su respeto si
adoptaba semejante porte y regalaba entre ellos todos sus bienes.
Obviamente los ineguha no aceptaron sus obsequios y él tampoco
adquirié deuda moral con sus hospedadores. Tras ese inicio
afortunado, Schechter fue prudente y se gand por completo la
confianza de aquel pueblo de labriegos y ganaderos, poco distinto de
ofras etnias de la regidon pero con la Gnica peculiaridad de su extrafio
sentido de la santidad.

Los ineguha llaman la atencidn, siendo como son el dnico
pueblo que lleva al extremo -por mds que el cristianismo lo tome por
bandera- la vocacién del no tener, el desprendimiento total como via
de salvacién y santidad.

Euforia de Lego

SUS HIJOsS

Es frecuente que lo que no comprendemos nos resulte
extrafio. Es habitual que lo que nos resulta extrafio nos provoque
rechazo. Y a Jonds Fresasconnata le sucedia exactamente aquello: no
comprendia y le repugnaban las prdcticas inhumanas, y a sus ojos
indecentes, de esas gentes.

En uno de sus mdltiples vigjes, el viajero espacial habia
recalado en un mundo que no conocia: Devaxxxa. Y siempre le
apetecia tomar contacto con gentes desconocidas para él. Devaxxxa
tenia fama de ser un lugar relativamente civilizado. Sus pobladores,
los vaxxes eran seres inteligentes, razonablemente amistosos y
pacificos. O eso era lo que se pensaba de ellos en el exterior. No
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habia demasiada informacién sobre aquellas gentes en las bibliotecas
digitales que Jonds pudo consultar antes de partir hacia Devaxxxa,
pero si se describia fisicamente a los vaxxes, se comentaban los
logros de su ya antigua civilizacién y se indicaban, muy someramente -
de seguro que por desconocimiento del redactor- algunas
peculiaridades de estos alienigenas, de los que se decia que eran
tremendamente competitivos y extrafiamente desapegados de sus
crias -asi decia, crias-, lo cual resultaba extrafio desde todo punto de
vista entre las especies inteligentes de las que Jonds tenia
conocimiento.

No obstante aquellos datos precipitadamente recabados, la
curiosidad de Jonds por entablar contacto con los vaxxes no habia
hecho sino incrementarse desde que acepté el encargo del
suministrador. Obvio es decir que la curiosidad ya existia cuando le
ofrecieron transportar un cargamento de titanio hasta la lejana
Devaxxxa. Si en sus viajes Jonds sélo se hubiera movido animado por
el dinero que pudiera ganar, nunca habria aceptado ir a Devaxxxa hi a
muchos otros lugares exédticos. Habia suficiente trabajo en el espacio
humano para que un transportista se ganase la vida holgadamente v,
desde luego, con mucha mds comodidad que la que asumia el bueno de
Jonds. Pero el transportista deseaba, antes que incrementar su
peculio, acrecentar sus conocimientos y nada habia que inspirase mds
su imaginacién que contactar con civilizaciones extraterrestres. Asi
pues, como en tantas otras ocasiones anteriores, el sociélogo
aficionado habia aceptado redlizar el porte a Devaxxxa pese a lo
magros que se preveian los emolumentos que iba a recibir. ¥ cada vez
estaba mds satisfecho de su decisién, puesto que los vaxxes
prometian ser unos personajes de lo mds interesantes.

Todo esto iba pensdndolo el bueno de Jonds mientras dejaba
que Betsie le tradujera las instrucciones que los vaxxes les enviaban
desde el espaciopuerto de Gottoxxs, la segunda ciudad del planeta,
para que el transporte estelar tomase tierray pudiera deshacerse de
sus mercancias después de comprobarse que todo estaba en orden
para el descenso y la descarga.

Los robots se encargaron de la descarga de Betsie. Poco era
lo que Jonds podia hacer mientras tanto salvo esperar que, mds
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pronto que tarde, llegara el momento mds importante. Para él no era
la descarga de las mercancias, hi el cierre o el pago de los negocios. El
momento estelar de la jornada era aquél en el que recibia el permiso
para descender él mismo de Betsie y entablar contacto con los
alienigenas correspondientes, en este caso los vaxxes. No siempre
era fdcil conseguir que lo dejaran descender. En ocasiones se le
prohibia fajantemente y Jonds debia regresar a casa sin siquiera
haber podido ver a los sujetos de estudio, la causa principal de su
oficio. Asi le habia sucedido con los utubaris, fan celosos de su
cultura como para no consentir que un extrafio, aunque fuera un mero
transportista, viera sus ciudades y a sus pobladores desde tierra
firme. O con los aaab, aunque en ese caso debia mostrarse agradecido
por el detalle de que lo dejaran marchar de balde, pues sabia que sus
extrafias costumbres hospitalarias incluian despellejar al invitado,
descuartizarlo vivo y devorarlo sin cocinar. No obstante, salvo en
casos tan drdsticos como el de los aaab del planeta Ludifar, a Jonds
le fastidiaba sobremanera tener que concluir un viaje sin haber
contactado con los naturales del lugar. Bien que hubiera cobrado,
pero para él lo menos satisfactorio era marcharse de un planeta sin
saciar su curiosidad por los aborigenes, con el rabo entre las piernas
y cabreado hasta el limite de la irritacién.

No sucedié tal cosa con los vaxxes. No bien habia comenzado
la descarga del titanio cuando Jonds Fresasconnata recibié, a través
del comunicador y via traductor universal, el correspondiente permiso
para descender por la plataforma y pisar suelo devaxxxo.

El olor del planeta, o al menos el de Gottoxxs, no era
particularmente agradable. Se intuian ciertos vapores sulfurosos que,
si no convertian la atmésfera en irrespirable para un humano, si que
causaban un desagradable mal olor. Y peor fue la primera impresién
con los vaxxes. Un operario lo recibié amablemente al descender. No
fue su aspecto lo que lo asustd. Ya lo conocia de los hologramas. Este
portaba el uniforme reglamentario de la tropa vaxxe, pero su aspecto
era tan caracteristico como preveia: cuerpo grueso, sih pierhas o
pies, extremidades a modo de brazos con manos prensiles, cabeza
redondeada con recias orejas -o algo asi- puntiagudas en su extremo
y parecidas, en general, a las de un perro pachén. Pero en mitad de su
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cara, con grandes ojos almendrados de un color morado, llamaba
poderosamente la atencion su nariz, que realmente no era tal sino un
apéndice tdctil, a modo de frompa y antena a un tiempo, Gtil para
tocar, coger y comer -a falta de una verdadera boca-, una enorme
protuberancia de color verde brillante que daba a todo el individuo el
aspecto de un payaso, borracho por mds sefias, con ojos morados,
cara rojiza y enorme nariz verde, de idéntico color que las orejas
parabélicas que caian sobre sus mejillas. Eso a Jonds le resultaba
simpdtico, igual que le hizo gracia al ver el primer holograma, pero no
fue lo que le impresiond. Lo malo fue el olor de aquel sujeto, que no
era ofro que el de la atmésfera pero intensificado, como una suerte
de olor a huevos podridos increiblemente magnificado, como si los
huevos hubieran sufrido un tratamiento quimico para que el olor a
revenido se multiplicase por cien. Jonds, pese a todo, fue capaz de
mantener la compostura y, ahogando una ndusea, saludé al personaje:

-Me llamo Jonds Fresasconnata, soy transportista y sociélogo
aficionado y mi intencidn es pasar unos dias entre el amable pueblo
vaxxe para empaparme de sus costumbres.

El operario, por cuyo rostro no podia deducirse nada, se
enterd de las palabras del humano a través del traductor que pendia
de su pecho. Seguidamente emitié un horrisono rugido, que trajo mds
pestilencia al sensible olfato de Jonds y que el traductor convirtié en
un amable saludo y un gesto, que Jonds traté de devolver, que
significaba algo semejante a un abrazo y que se basaba en un leve
balanceo a los lados de su cabeza sin cuello.

Salvo por el olor, el primer contacto parecia positivo. Los
vaxxes, al menos aquel tipo que lo saludaba, eran gente hospitalaria 'y
dispuesta a compartir su tiempo y costumbres con un extranjero.
Jonds tendria ocasién para investigarlos durante unos dias. Aunque no
sospechaba que su estancia entre aquella gente fuera a resultar tan
desagradable como al cabo fue, y no precisamente por el olor al cual
el olfato humano siempre acaba, bien que mal, por acostumbrarse.

Y no es que los vaxxes fueran malos anfitriones, al contrario.
Hubo varios notables de Gottoxxs que se disputaron el honor de
alojar al visitante terricola en su casa. Al final fue uno de los mds
ricos comerciantes del lugar, uno de los que lo habian contratado, el
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que se lo llevé con él. Decir él o ella era, la verdad, indistinto, puesto
que los vaxxes ho eran seres sexuados en el sentido humano. Si que
tenian sexo, y procreaban por parejas, pero con el Unico objeto de
intercambiar material hereditario y lograr variabilidad genética
mediante la unién de gametos. Pero, por lo demds, aunque se trataba
de seres sociales, acostumbraban vivir solos en sus mansiones,
enormes en el caso de los notables, como este Agxxa que lo alojé.

Como anfitrién fue magnifico: le proporcioné todo lo que
pudiera necesitar. Ya que la comida vaxxe no era compatible con la
bioguimica humana, se tomé la molestia de enviar quien le trajera el
alimento que Betsie, siempre estacionada en el espaciopuerto,
sintetizaba para él cada dia. Incluso preparé para ¢l un lecho lo
bastante cémodo como para que pudiera practicar aquella extrafia
costumbre -desconocida para los vaxxes- de desconectarse durante
unas horas para dormir. Le acompafié en muchas visitas, procuré
entretenerlo e informarlo y se mostré todo lo atento que puede
esperarse de un extrafio amable.

Agxxa era, no obstante, un tipo extrafio, como todos los
vaxxes, que vivia solo, al margen de un par de criados que habitaban
en lugares distintos de la casa y un montdn de pequefiuelos que Jonds
conocié tnicamente al cabo de unos dias y que fueron la causa de su
malestar en Gottoxxs.

Mds tarde Jonds intentaria racionalizar las costumbres de
los vaxxes y disculparia muchas de las que habia considerado
aberraciones al conocer su existencia. Pero eso fue en frio, ya lejos
de Gottoxxs y de Devaxxxa. Por el momento Jonds comprobé que su
atento anfitrién, y todos los vaxxes con los que pudo interactuar,
eran seres tan cortésmente amables como desapegados en realidad.
Agxxa lo colmé de distantes atenciones a través de sus criados, que
tampoco mostraban la minima emocién al ocuparse de él. Acudié a
varias recepciones, visité numerosos lugares, hablé con bastantes
vaxxes y asistié a humerosas conversaciones ajenas, pero no observé
nada parecido a la afectuosidad entre ellos. Aprendié que los vaxxes
sélo se unian fisicamente para procrear. Entonces intercambiaban una
buena dosis de gametos, formaban un montén de cigotos y ponian
varias centenas de huevos. Se separaban y no volvian a juntarse hasta
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bastantes afios después, aunque entonces solian ser fieles -siempre
que la descendencia anterior hubiese sido viable- y volvian a
aparearse con el mismo congénere. Y Jonds contemplé a algunas
parejas y entre sus miembros si que creyd ver verdadero amor, al
margen de la escasa expresividad de aquellas gentes con cara de
payaso.

En realidad los vaxxes si que eran afectuosos, aunque les
costaba relacionarse y mostrar afecto ante desconocidos. Y luego, ya
de vuelta en Betsie y olvidado el mal sabor de lo que tuvo ocasién de
ver, hasta buscaba explicaciones a ese aparente desapego y ese
miedo al fracaso afectivo, explicaciones que situaba en la terrible
infancia de aquellas gentes.

Porque su infancia era tan terrible que fue aquello y no
ningin otro aspecto de los vaxxes lo que le hizo aborrecerlos y
considerarlos seres bestiales. Todo empezé cuando descubrié el
habitdculo de los hijos.

De los cientos de huevos que ponia cada vaxxe después de
aparearse, salia una progenie de diminutos vaxxes, en todo idénticos
a sus mayores salvo en el tamafio a partir de la primera semana de
vida. Al hacer eran ciegos y su color era distinto, segin se informé,
pero, por lo demds, los retofios eran vaxxes en miniatura. Aunque sus
padres no los consideraban en absoluto como seres de su propia
especie, sino mds bien como entes de su absoluta propiedad. Y es que
cuando un vaxxe se referia a alguno de sus pequefiuelos como su hijo,
el posesivo indicaba brutalmente la situacién de dependencia de cada
retofo.

Los cientos de pequefiuelos de Agxxa se hacinaban tras un
enrejado, a modo de jaula, como si fueran gallinas o conejos,
construido para ellos en la peor habitacién de la enorme residencia. ¥
su padre no se preocupaba en absoluto por su estado. Uno de los
criados les echaba de comer de vez en cuando -daba la impresién de
que sdlo lo hacia cuando milagrosamente se acordaba- y daba ldstima
contemplar a los pobres retofios peledndose violentamente, y casi sin
energias, por cada miserable bocado de comida.

Al ser interrogado al respecto por Jonds, quien intentd
disimular del mejor modo que fue capaz la repugnancia que le
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causaban aquellas bdrbaras costumbres, Agxxa no se molesté en
disculpar sus usos ni en justificarlos.

-iAh, mis hijosl No son malos chicos. Ya me han
proporcionado varias satisfacciones, y eso que son muy pequefios
todavia.

Y es que, efectivamente, los retofios de Agxxa apenas habian
cumplido los tres afios, lo que los convertia casi en bebés, habida
cuenta que la edad adulta se alcanzaba -o asi se consideraba
legalmente- a los treinta afios devaxxxanos. Y, con todo, aquel
elegante y serio comerciante los trataba como si fueran basura, como
un incordio o, en el mejor de los casos, como un recurso aprovechable.
Tal le parecia a Jonds aun antes de saber mds al respecto, y no le
faltaba razén.

Jonds, lleno de curiosidad, intenté sonsacar a otros vaxxes e,
incluso, usé el traductor universal para intentar leer varios tratados
autdctonos sobre el particular. Y, cuanto mds sabia, mds le
repugnaban los vaxxes, los cuales, por cierto, le contaban todo lo que
¢l deseaba sin el menor pudor, vergiienza o signo de arrepentimiento.

Entre otras lindezas al respecto, Jonds comprendié que los
vaxxes utilizaban a sus hijos como mera mercancia. Un vaxxe carecia
de derechos hasta alcanzar la edad adulta. Dependia por completo de
su padre, que era su propietario y tenia potestad absoluta sobre su
vida.

Un vaxxe podia matar a su hijo si le apetecia. No necesitaba
dar una explicacién ni una justificacién. No era delito, ni tan siquiera
falta. Muchos vaxxes, y esto pudo comprobarlo Jonds cuando Agxxa
le mostrd a qué se dedicaban algunos de sus hijos de una generacién
anterior que todavia le proporcionaban pingiies beneficios,
comerciaban con sus hijos. El comerciante, cual usurero
especialmente inhumano y mezquino, vendia a sus hijos como esclavos
y era usufructuario de parte de los bienes que aquéllos producian.
Otros eran, nominalmente, sus trabajadores, pero dependian por
completo de él y vivian en miserables barracones junto a las fdbricas
donde trabajaban. Jonds vio a Agxxa y a otfros vaxxes propinar
soberanas palizas a algunos de sus retofios ya crecidos -tipos de
unos veinte afios, indiferenciables de un vaxxe adulto- por cometer el

52



minimo error o imprudencia o, siquiera, por emitir la queja mds
moderada y razonable con respecto a su situacién. Cada vaxxe
actuaba con sus hijos -o mds bien contra ellos- como un auténtico
déspota o un tirano despiadado.

-No entiendo el objeto de tanta violencia para con vuestros
hijos -aventuré Jonds en una ocasién en que, tras contemplar como un
vaxxe asesinaba impunemente a un nifio pequefio, no se sintié capaz de
morderse la lengua ni la ndusea fue capaz de ahogar su voz.

-¢Violencia? -se extrafié Aqxxa, aparentemente mds
divertido que ofendido- iOh, no, mi querido amigo! Nuestros hijos atn
no son vaxxes y, si alguno ha de convertirse en persona, todos estos
afios bajo nuestra tutela y propiedad les servirdn de saludable
aprendizaje.

Aquello era inaudito. Jonds podia comprender que, ya que
tenian cientos, quizd miles de hijos, contando las distintas
generaciones de siervos que se procuraban al procrear, el afecto por
la descendencia no debia de ser muy fuerte. Pero de ahi a maltratar
de aquel modo a su progenie, a seres que en el futuro se convertirian
en vaxxes como ellos, mediaba una distancia infinita. Tal vez aquel
aprendizaje al que Agxxa se referia tenia que ver conh una suerte de
seleccién pseudonatural de la progenie como la que el transportista
habia contemplado en alguno de sus viajes: aquello de la permanencia
del mds fuerte, un aprendizaje que permitia la supervivencia de los
mds capacitados y la eliminacién de individuos defectuosos. Pero ho lo
parecia. La violencia de los vaxxes para con sus hijos era gratuita y
sin objeto, indiscriminada.

La culminacién de aquellas aberrantes prdcticas fue la causa
de la inmediata partida de Jonds. Aqxxa iba a dar un banquete para
varios colegas y amigos. Jonds, que ya meditaba su marcha pero a la
vez deseaba poner en claro sus observaciones, explicdndose a los
vaxxes de un modo razonable, también estaba invitado. Y no dio
crédito a sus oidos cuando el traductor universal -que ho, imposible,
no se habia estropeado, y bien pudo comprobarse a posteriori-
comunicé la orden de Agxxa a uno de sus criados:

-Para la cena de hoy serviremos a tres o cuatro de mis hijos
mds lozanos. Sdcalos del cercado -el término, segln fue traducido,
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parecia semejante al empleado para granja- y cocinalos
adecuadamente para nuestros invitados.

iDios, qué asco! Jonds sinti6 que todo dentro de él se
revolvia. Canibalismo, filicidio y exhibicién pudblica. Aquello era
increible. Y Jonds no se sentia con dnimos para presenciarlo, aunque
no pudo excusarse y acabé siendo testigo de aquella monstruosidad.

La fiesta fue todo un éxito, aunque no para Jonds. Todos los
invitados se marcharon satisfechos y ahitos. El bueno de Jonds ho
probé bocado y eso que en su mend no entraba el hijo de Agxxa. Y,
pese a la inexpresividad que un vaxxe tenia para un humano, pese a su
sabida falta de emotividad, al transportista le parecié ver gula y
placer en los gestos de los alienigenas.

Cada pequefio, debidamente troceado, asado y condimentado
al gusto vaxxe, fue servido en un par de fuentes de metal. Y los
invitados no dejaron nada en el plato. Jonds intentaba disimular,
mirar para ofro sitio. Pero, finalmente, no pudo contenerse y estallé:

-iEsto es abominable! {No os da vergiienza?

Todos los vaxxes lo miraban, sin saber qué pensar. Y, aunque
resultaba imposible determinar lo que se ocultaba tras sus gestos
hierdticos, Jonds se sentia incapaz de detenerse ahora que todavia
estaba a tiempo.

-Se trata de un crimen, ¢es que no os dais cuenta? Os estdis
comiendo a uno de vuestros congéneres, a un vaxxe hijo de un vaxxe.

Ahora los alienigenas parecieron reir, pero no perdieron la
compostura y prosiguieron con los suyo. Fue Agxxa, como anfitridn, el
que fraté de dialogar con su huésped humano, pese a su notable
incorreccion y falta de tacto.

-Amigo Jonds, T no comprendes. Eso no era un vaxxe, ni tan
siquiera un hijo. Era sélo un proyecto, un Util que ha cumplido con su
cometido.

El vaxxe se mostraba pedagdgico y razonable, como quien
entre los humanos habla con un nifio. Quizd, tras aquel acceso de irg,
los vaxxes pensaban de Jonds que era un ser inmaduro, como un
vaxxe infantil. Quizd lo pensaban de toda la raza humana. Agxxa
traté de hacerle comprender la situacion, pero el humano no era
razonable, horrorizado como estaba por sus exirafios prejuicios.

54



Jonds le hablé de amor paterno-filial. Pero los vaxxes no conocian
nada semejante al amor de un padre por sus hijos o de los hijos por el
padre. El vaxxe adulto era un ser con derechos, el infante no. El
padre sélo aceptaba que un retofio era hijo suyo si alcanzaba la edad
adulta, y entonces lo trataba con consideracién, como a otro vaxxe
cualquiera. Pero entre padres e hijos nunca llegaba a haber una
amistad como la de las parejas de vaxxes. Quizd, pensé Jonds, era un
modo drdstico de evitar el incesto. Pero también una pérdida: hijos
esclavos de los padres y adultos que no amaban a sus progenitores.
"iQué horror!”, se dijo el transportista. ¥ callé.

Procuré inhibirse durante el resto de la velada. Se aparté de
los otros y quedd solo y silencioso. Por suerte Agxxa y los suyos
estaban lo bastante ocupados y entretenidos, tal vez también
ofendidos, como para no prestarle atencién. Ni siquiera estuvo
presente cuando se sacrificé un Ultimo hijo para completar el
banquete, aunque en la distancia el traductor, que no habia
desconectado, le comunicaba los comentarios al respecto de aquellos
salvajes canibales.

Al dia siguiente Jonds, sin esperar por mds tiempo, comprobé
que Betsie estaba cargada -esta vez de madera de voppa
devaxxxana- y partié asqueado de aquel mundo. Quizd era injusto con
los vaxxes. Sus costumbres eran asunto propio y él no tenia
derecho a juzgarlos salvajes o asesinos. Seguro que habia razones
que Justificaran -evolutiva y socialmente- aquel extrafio
comportamiento, pero a Jonds, como humano, todo aquello le
resultaba aberrante, indignante, repugnante. ¥ por mucha curiosidad
que pudiera sentir, incluso aunque hubiera tenido deseos de justificar
a los vaxxes, el suspiro de alivio y la liberacién de tensidn por parte
de su estémago le hicieron comprender que aquella decisidn o impulso
de abandonar Devaxxxa al instante habia sido todo un acierto. iAdiés
y hasta nunca, vaxxes de Devaxxxal

Juan Luis Monedero Rodrigo

55



PELICULAS

Hay muchas formas de contar las cosas. No es lo mismo
hacer una pelicula que montarse una pelicula. ¥ yo soy mds de los que
tienden a montdrsela que de los que las hacen. Siempre me resulté
mds fdcil lo primero. Creo que tiene una explicacién bastante sencilla:

Para montarse una pelicula (cualquiera puede hacerlo) basta
con un poco de imaginacién y ser un tipo, como me dijo una amiga el
otro dia, culto y reflexivo. Aunque no te consideres asi, como es mi
caso. Partiendo de una situacién o de determinada circunstancia yo
puedo montarme peliculas que van mds alld de lo que realmente
ocurre. Es fdcil, simplemente dejarte llevar por ese cumulo de
pensamientos que te vienen a la mente sin que tU los busques.

Mientras que hacer una pelicula ya no depende de ti sélo.
Necesitas todo un equipo que te apoye: produccién, montaje de la
cinta, actores, casting, cdmaras, iluminacion, atrezzo, catering... Que
si, que puede ser que para hacer una pelicula, antes tienes que
montdrtela y mds si te gusta el llamado cine de autor. Ese en el que
una misma persona es guionista, director, cdmara y actor.
Seguramente el momento de mds disfrute sea el del “"Montaje"
propiamente dicho... (Menudo lio me estoy haciendo).

Bien, pues yo solamente me quedo en el primer "montaje”, ése
en el que la cabeza no para de maquinar historias a raiz de un hecho,
o también, a raiz de un suefio. Que le pregunten a Bioy Casares.

Generello era argentino, amigo mio desde que llegé
procedente de Buenos Aires. Nos conocimos en una de esas
conferencias sobre la obra borgiana que se solian dar cada afio en los
cursos de otofio de la Universidad. Imagina quién era el ponente. Si,
era él, un hombre de voz potente. Cuando fterminé su ponencia me
acerqué a él para seguir haciéndole preguntas:

-Perdone que le aborde de esta manera.. supongo que
después de su ponencia ho le apetecerd seguir hablando del mismo
tema...

-Por supuesto que no, qué se habia pensado!

-Claro claro tiene razén, qué estupidez, perdone. (Yo, como
siempre, viniéndome a menos delante de mentes fan preclaras como
las de aquel conferenciante. Aunque claro, luego el tiempo me hizo ver
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que no era para tanto. No me refiero a Generello, sino a los
conferenciantes y grandes profesores en general. En el fondo tienen
tantos o mds fantasmas que cualquier alumno de la fila del fondo).

Ya me estaba montando la pelicula, cuando me dice sonriente
que no me preocupe que estaba bromeando.

-Si, bueno... este... (jo, pobre, vaya cara que me ha puesto)
estaba bromeando oiga, le invito mientras continuamos charlando
sobre Borges. A veces es mejor hablar sobre estos temas en los
bares, que es donde estd la vida y no encerrados en un aula magna.
Aungue en las aulas también hay vida, no se crea, mi ex mujer salié de
una de ellas jajajajaja.

Pude observar en este tipo que tenia una de las sonrisas mds
sanas que habia visto y oido jamds.

-Qué toma?

-Ha probado el pincho de bacon relleno de queso, fromage?

-Pues no, pero ahora mismo pedimos uno.

-Sabe? Bueno puedo tutearle joven?

Mi amigo era solamente dos afios mayor que yo...

-Por supuesto

-Tengo un amigo alld en la Argentina al que llamamos
Monsieur Fromage, Mr. Cheese o Queso directamente jajajajaja. Y
sabes por qué? Pues porque el tipo es un fandtico de los idiomas y lo
que mds le gusta de todo es el queso y el sexo. Pero lo de llamarlo
queso o fromage es porque una mafiana se vino con nosofros en el
Opel Corsa que estrenaba por aquel entonces la que era mi novia. El
Sr. Queso esa mafiana habia desayunado una tostada con quesitos del
caserio. Ibamos juntos, cinco jipis la mar de apretaditos, a un
concierto de Paco Ibdfiez a la ciudad de Rosario cuando a la salida de
Buenos Aires dice Monsieur fromage que se siente un poco mareado.
Bajé la ventanilla para airearse un poco con el frescor mafianero... Y
cuando menos lo esperamos se pone a vomitar, él iba en medio.
Imaginate el espurreo de queso dcido que dejé en la tapiceria del
corsita. Asi es que al final adiés concierto, adiés fin de semana y
adiés olor a huevo del Opel. Claro que luego con el tiempo vos reis, qué
remedio che...
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Tuvimos una amena charla, no crei que aquel tipo tan culto y
elevado, que caminaba como por encima del suelo acabara alli cenando
conmigo. Me dijo que en estos tiempos que corren las letras apenas
dan para comer a unos pocos, que ¢l tenia una especie de beca de
colaboracién de la Universidad de Sevilla y que en cualquier momento
le daban la patada y lo dejaban tirado.

-Asi es este sistema, estamos de prestado, hoy aqui, mafiana
alli...

-Tenés razon, fijate si estd mal la cosa que mi ex mujer se
fue con otro y yo tuve que irme con ellos che...

-Jajajaja, ciertamente veo un mal asunto. Recuerdo cuando
me echaron de uno de mis multiples trabajos de mierda, el tipo, el
encargado vaya, se puso mds nervioso que yo para decirme que ya no
contaban conmigo. A lo cual me puse a hacerle pucheros en plan actor
dramdtico y a decirle entre sollozos que me habia metido en una
hipoteca que ahora a ver cémo carajo pagaba las mensualidades, que
si los bancos erah unos chorizos y bla bla bla. Creo que aquel tipo adn
estd con el nudo en el estémago...

Yo habia pasado una de esas etapas de bajon. No de esas
depresivas con sicoanalista incluido, sino de esas en las que procuras
evitar conversaciones tan tipicas y anodinas con antiguos compafieros
y compafieras de curso en las que siempre se habla de lo mismo,
oposiciones, trabajo, destinos inciertos, vidas paralelas y para lelos,
casa, hipoteca... bla bla bla... siempre igual, odio esas conversaciones
tan vacias y a la vez llenas de supina estupidez.

En cambio, ahora tenia otro curro de mierda y aunque los
dias ofra vez se empezaban a parecer entre si, con Generello y
aquellas charlas sobre Arte y Literatura parecia que algunos
fantasmas empezaban a desaparecer. Hasta que ocurrié lo que no
queriamos que sucediera: una carta certificada a hombre de
Generello Diez Pamplona: Generello recibié la carta a mediados de
semana, en su piso de alquiler de la calle Recaredo. Sentado, junto a
la mesa de estudio, leyé la noticia. La santa madre Universidad habia
decidido prescindir de una mente tan preclara como la de mi amigo
Generello. Sin mds ni mds. Ni papd Estado, ni mamd Universidad ni la
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tita Junta de Andalucia daban ya mds oportunidades a un inmigrante
venido de la tierra del Rio de la Plata.

-Viste? Me lo veia venir en cierta medida. Por eso estuve
ahorrando y tracé mi plan B.

Este hombre no dejaba de sorprenderme:

-Y cual es ese plan B?

-Pues el suefio que tuvo mi madre siempre. Una tienda de
ropa.

-Una tienda de ropa?

-Si, una tienda de ropa, pero eso si, incluiremos ofertas en
las que si gastas una cantidad de dinero, o compras un ndmero
determinado de prendas te regalaremos un libro, el que mds te guste.
Aungue sea un cémic. Qué te parece? Tengo contactos en algunas
editoriales y casas de libros.

-Oye pues si hecesitas algin empleado...

-Pero qué decis... pensé en vos como socio...

-Bueno, sabes que me gustaria, pero en casa siempre que
alguien de la familia ha emprendido un negocio le ha ido bastante mal
y siempre hemos estado un poco ahogados con las malditas deudas...
ademds estoy sin blanca casi... me deben atn el cheque del dltimo
mes... y para lo que ganaba en aquella empresa... pues mejor me fui.

-Pues no se hable mds embarcaate conmigo ché, serd
fantdstico, pondremos hilo musical, no en las prendas, si ho en la
tienda...

-Ja ja ja. Bueno me lo pensaré...

Una vez mds me monté la pelicula, y es una pelicula dentro de
la pelicula. A veces hay peliculas que hablan de peliculas y peliculas
dentro de peliculas... Ut pictura poesis que lo llamaban en Roma o en
el Renacimiento manierista, creo. Es decir, utilizar la poesia como un
estimulo para expresar las pasiones y emociones del hombre, ho crean
que esto es mio, lo aprendi del maestro Chueca Goitia.

El caso es que después de miles de peliculas decidi dar el
paso y embarcarme en la gran aventura de mi amigo Generello. Y
cosas que tiene el destino... Una pelicula nos lleva a otra pelicula y
muchas veces la realidad acaba superando a la ficcién, tanto mental
como cinematogrdfica. Que si somos simples mufiecos, puppets que
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diria Generello, en manos del destino... que si hoy aqui mafiana alli, que
si estudias o trabajas... que si perdona que te he visto por aqui y me
he fijado en ti.. Nada, todo basura, tépicos de mierda que no valen
para ftratar de valorar lo que ocurrié en la tienda de Generello, en
nuestra fienda...

Yo creia que el fin de una pelicula estaba precisamente en
eso, en el final. Que toda la trama, con su principio, su nudo y su
desenlace llevaba al espectador al momento cumbre, al remate de los
tomates, como era el final (The End). El desenlace, ese momento
crucial que hace que tenga sentido todo lo que el autor nos ha estado
contando durante hora u hora y media o incluso dos horas.

Pero, no. Eso no es asi. Al menos no se cumple STEMPRE. Es
como con la misica contempordnea y no me refiero a la pop, si ho a
esa que escuchan ciertas “élites” con sucursal en las grandes
capitales. Que si la pérdida de la tonalidad que si patatin y patatdn.
Sigue sin gustarme, lo siento. Pero con las peliculas es diferente.
Antes siempre habia buenos y malos, un happy end con su beso y sus
perdices. Pero por suerte eso se acabé, bueno no es que se acabara,
simplemente, ahora el final no tiene por qué ser el fin de la pelicula.
Quiero decir, que ese fin puede estar en el nudo. Entiéndase fin, no
como final o desenlace sino como el por qué de ese relato, de esa
pelicula.

Pues bien, no me monto mds peliculas y hablaré de Lucia:

Iba camino de la tienda, Generello's, si ya sé un hombre muy
comercial, es lo que hay. Si montas una tienda de moda tienes que
ponherle un nombre que esté a la moda si no te comen las moscas. No
vas a ponerle Moda’s Gracita. Ademds el nombre ya te estd diciendo
el tipo de ropa que vas a encontrar: ropa para refugiadas polacas.

En cambio Generello’s es el glamour argentino, la Gracia, el
Arte hecho prenda, vétement que diria Monsieur Fromage. Por
supuesto Generello’s era una tienda de dos plantas con ropa tanto de
hombre como de mujer, tanto monta, monta tanto. ¥ no sé por qué
pero a diferencia de las ofras tiendas la ropa de mujer estd en la
planta de arriba y la de hombre en la planta baja... Y curiosamente se
empezé vendiendo mds ropa de mujer que de hombre. No me
pregunten la causa pero es algo que desconozco; solamente Generello,
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un ex conferenciante argentino sobre la obra de Borges, sabia el
secreto.

Como decia, iba al trabajo caminando como de costumbre,
desde Recaredo hasta Tetudn (si, ademds de socios también
compartiamos piso Generello y yo. Los vecinos incluso pensaban que
éramos pareja de hecho pero, por suerte o por desgracia tfanto a mi
amigo como a mi nos gustan las mujeres), donde teniamos la tienda,
cuando vi por primera vez a Lucia:

Morenaza, pelo largo y rizado, curvas que forman un
perfecto paisaje de mujer, piel tersa, blanca y suave como Andalucia.
De esas mujeres que al verlas desnudas es como si estuvieras delante
de una diosa. Aunque en realidad todas tienen algo de diosas en ese
estado. Pero Lucia sobresalia de las demds, tenia ese jenesequoi que
hace que cada vez que estds con ella te sientas mds vivo que nunca.

Solia verla a menudo en mi camino a la tienda. Hasta que un
dia, estaba embelleciendo un escaparate, cuando entré ella. La veia a
través de los cristales, con lo que solamente podia verla y no oir lo
que estaba hablando con Generello. Estuvo un rato mirando unos
vaqueros, hasta que se fue a los probadores con tres pares de
pantalones. Sali rdpido y nervioso.

-Qué te ha dicho?

-Esa es la famosa morena que tanto me hablds eh

moscardén...

-Ei como lo has sabido?

-Pse, me hablas tanto de ella que es como si la conociera de

toda la vida.

-Qué acento, tiene, cémo habla, es dulce su voz?

-Ciertamente, un dngel, dulzura y a la vez picardia...

-Anda ya no me seas...

-Que si, te lo digo de veras, andd a preguntarle cémo le

sientan los vaqueros ché.

-Como las balas!

Me dirigi a los probadores donde estaba ella, entre nervioso,
euférico y con piernas temblonas... De nuevo uha batalla se estaba
dirimiendo en mi cabeza, la pendltima pelicula o la sexta parte de
Rambo, nho me siento las piernas... Iba pensando, qué le digo, qué no le
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digo... "le sientan bien sefiorita?" Ups, mejor no decir sefiorita, podria
decirle preciosidad, o no, demasiado atrevido... Estaba ya alli parado y
pensando que al ofro lado de la puerta el ser mds hermoso del
universo se estaba probando unos vaqueros de mi tienda, y cada vez
tenia mds calor...

Y justo en ese momento en el que estds con los nudillos
preparados para llamar a la puerta, ésta se abre como sin querer. Y
asoma una cabeza de negra cabellera rizada, mirdndome fijamente me
dice:

-Pasa y me das tu opinidn.

Alli estaba, Lucia, con un tanguita morado, con su mirada
inocente y a la vez picarona, tan alegre y cofiona como las mufiequitas
esas de "Barriguitas” (salvando las diferencias). No hicieron falta las
palabras. Eso vino después.

No quisiera decir que es la tipica historia chico conoce chica,
chica conoce chico. Simplemente fue una hermosa historia.

No sé por qué pero tendemos a aferrarnos a las pequefias
cosas que hos recuerdan a alguien a quien tenemos estima, o a alguien
que una vez amamos. El periédico del dia en que conocimos a esa
persona, el perfume que utilizdbamos cuando saliamos con ella, su
direccién de correo electrénico.. Son muchas cosas que estdn
contenidas en ella o que nos llevan a ella. Pero yo hacia un mes
aproximadamente que habia decidido borrar de mi vida esos detalles
que me recordaban adn mi dltimo fracaso. Me sentia como un eterno
jugador del juego de la oca, que cuando estd llegando al final, siempre
cae en la casilla de la canina. Generello me dice que el juego ese es
muy antiguo y que juegue mejor a ofros juegos en los que no haya
caninas. Quizds tenga razén, a lo mejor esto de montar tantas
peliculas acaba pasando factura...

Esta historia (o pelicula) de Lucia, ha sido como un suefio y
por eso pensé que si os lo contaba se me podria hacer realidad, adn.

RML

SAGAS NORDICAS

He tenido mucha suerte. Creo que el trabajo atrae a la
fortuna. Y ya que este niimero habla de la posesién, debo decirles que
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esa suerte ha puesto en mis manos un fantdstico manuscrito que yo he
datado de un solo vistazo, y no creo que me equivoque en mds de dos o
tres afios, en el afio 1042 de nuestra era. Resulta extrafio que
aparezca escrito en papel, con tinta de boligrafo -muy semejante a
los actuales- y que esté escrito en castellano contempordneo, pero el
mundo de la paleografia ofrece de vez en cuando este tipo de
sorpresas que hacen temblar los cimientos de tan magna ciencia.

Se trata de una saga hérdica, un relato épico y mitico, escrito
en Jutlandia en el siglo once de nuestra era por un autor desconocido
que se inspiré en los Eddas y los Skald.

Increiblemente, esta joya de la literatura escandinava,
desconocida hasta ahora, llegé a mi poder mientras meditaba junto al
rio, fumbado en la pradera y contemplando mi mundo interior. Oi un
ruido, alcé la vista y alli vi aquel papel, en la forma de un barquito a
punto de hundirse, que contenia la historia que aqui incluyo para
deleite de los amantes de la literatura y el mito. Se trata de la:

AVENTURA DE KARAS SALVENSEN

Era Karas héroe aguerrido donde los haya. El mds hermoso
varén de la tierra de Endilgand. Loor a los dioses por crear tan bello
mancebo.

Karas se embarcé junto con su amigo Paco Jonarsen en su
pequefia barca de remos, cuya proa estaba adornada con dragdn
guerrero, como los drakkar mds grandes. Karas buscaba peripecias y
gloria.

Karas buscaba gloria y sabia que en las tierras de la isla de
Plas habia monstruos a los que vencer. Mienten los que decian que
Karas escapaba de las garras de la horrible bruja Feata que se le
ofrecié desnuda para que engendrara un hijo orgullo de los dioses.
Feata Pensen horripilaba a Karas, pero el valeroso héroe nunca la
ofendié. Tan sélo siguié su plan de vencer al monstruo y ganar el
valhalla.

La barca llegé a Plas y sus dos tripulantes se ofrecieron al rey
Esco Jonensen, duefio de aquellas tierras, y solicitaron de él la
recompensa prometida para el vencedor de la serpiente marina
Cutriplds que aterrorizaba a los pescadores y a las damiselas.
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Karas prometié victoria. Y esa hoche el aguamiel corrié por el
poblado como el agua. Tanto que varios lugarefios borrachos retaron a
Karas a singular combate. Como Karas no queria manchar sus fuertes
manos con semejantes imbéciles, fue Paco quien se enfrenté a ellos.
Derroté a tres de ellos. Pero el cuarto, Hayque Jodersen, vencié a
Paco, lo descuartizd, bebié su sangre y hubo gran alborozo. El propio
Karas aplaudid la gesta de Hayque y le ofrecié ser su compafiero en el
viaje mortal que pretendia emprender. Agradecido, el vencedor, con
ldgrimas en los ojos, acepté la oferta y vomité largamente la
borrachera que lo habia cegado.

A la maiana siguiente Karas y Hayque subieron a la barca y
fueron despedidos con honores por todo el poblado. La serpiente
habitaba mds alld del cabo Gniga, y hasta alld se desplazé la barca a
golpe de los remos que Jodersen movia mientras Karas, desde el
puesto de vigia, oteaba el horizonte.

La serpiente se hizo presente al cabo de larga espera. Era un
monstruo terrible de mds de diez brazas de largo, con un cuerpo
grueso como un fonel de cerveza y boca enorme cuajada de
monumentales dientes como cuchillos. Pero los héroes, en vez de
amedrentarse por tan terrible presencia, hicieron sonar sus cuernos
de guerra retando a la bestia y disputaron entre ellos quién tendria el
honor de enfrentarse primero a aquella monstruosa aparicién de
mandibulas babeantes.

Karas, generoso, consintié en dejar que Hayque Jodersen
fuera el primero en buscar la gloria, sin necesidad de jugdrselo a los
dados como el gigante de Plas habia propuesto. Hayque llamé al
monstruo, hizo chocar la espada de acero contra el escudo de madera
y esperd que la bestia se lanzase sobre él para atacarla.

A pesar del valor de Hayque, el monstruo terrible esquivé su
espada y de un bocado acabé con la vida del héroe. Karas, entretanto,
aprovechd que la serpiente masticaba a su compafiero para atacarla
astutamente por la espalda y hundir su espada en el crdneo del
fabuloso animal. EI monstruo gaiié y grité, pero ya era indtil. La espada
le atravesaba el crdneo de lado a lado, ensartando también el cuerpo
de Hayque Jodersen que estaba entre sus mandibulas.

64



Karas hizo sonar el cuerno para anunciar su victoria. Até al
monstruo a la popa de la barca con una gruesa cuerda y arrastré el
caddver hasta Plas con la sola fuerza de sus brazos sobre los remos. El
propio Odin estaria orgulloso de tal gesta.

En Plas recibieron a Karas como un héroe. El rey Esco hizo una
gran fiesta y en ella obsequié a Karas con todo el oro que acumulaban
sus arcas, y le entregé por esposa a la hija de su hermana, la joven
mds hermosa del lugar. Paca Garsen, que asi se llamaba la joven,
complacié al héroe y los esponsales se celebraron con grandes
festejos.

Karas ya formaba parte de la familia. Y mucho lo sintié cuando
el rey Esco y su hijo y heredero Desco se hundieron en la barca que el
propio Karas habia arreglado durante semanas para que pudieran salir
de pesca. Al morir el rey y el vdstago de los Jonensen, Karas fue
aclamado rey de Plas por todos los hombres de la isla. ¥ desde
entonces y hasta el dia de su muerte Karas Salvensen rigié con mano
firme los destinos del pais y vivié en paz y respetado por todos.

iLoor al héroe que vencié a la bestia, gané la gloria y heredé
un reino por sus propias manos!

Hasta aqui la magnifica crénica de la gesta de Karas tal y
como ha llegado a nuestros dias. La interpretacion del texto, su
andlisis pormenorizado, los dejo para ocasién mds propicia. Bastante
honor hago a esta pequefia revista con convertirla en plataforma de
presentacidh de tan portentoso hallazgo.

Préximamente seguiré haciendo participes a los lectores de
la misma de los resultados de alguna de mis variadas y portentosas
investigaciones.

Gazpachito Grogrenko

(luminaria nacional, genio patrio, paradigma de erudicion y

elocuencia, sapientisimo investigador y cientifico aventajado,

descubridor incomparable y Menéndez Pidal de nuestro
tiempo)
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LA FELICIDAD DEL POSEER

Todos queremos mds. Es lo que suele decirse. Pero, {mds
qué?, ¢mds para qué? El que deseemos mds estd claro. Lo dificil es
explicarse una respuesta coherente y sensata para las dos preguntas.

Muchos se quedan con la respuesta mds fdcil y obvia: mds
dinero para ser mds feliz. Parecen pensar que, como decia Woody
Allen, el dinero no da la felicidad, pero lo que proporciona es
extraordinariamente parecido a la ella. Aparte de la broma,
personalmente soy de los que piensan que ho es asi. No me entusiasma
la carrera de las ratas, ni me planteo ir contra mis principios -cosa
harto frecuente la de saltarse principios y moralidades por parte de
muchos que se hacen ricos- para alcanzar el bienestar material
ansiado.

Estd claro que carecer de lo material es de lo mds espantoso
que puede sucedernos. Tanto como para que uno desee la muerte.
Poco hay mds horrible que morirse de hambre, o de frio, en la mds
absoluta miseria. Hasta ahi de acuerdo. Y todos, aunque sélo sea por
mera subsistencia, deseamos tener riqueza suficiente para no vernos
en tan vulnerable y terrible situacién.

Pero también es claro que no hace falta mucho, y me refiero
a lo material, para subsistir. Ni fampoco para tener lo razonable para
sentirse cémodo. De hecho el consumismo basa su éxito, o parte de
él, en crearnos necesidades que, individualmente y por nuestro propio
deseo, quizd no percibiriamos como tales. Ese es uno de los fines de la
publicidad.

Por desgracia, en nuestro mundo gobernado por el
capitalismo consumista, el mercado y una triste idea materialista de
la felicidad, son muchos los que se embarcan en la carrera de la
felicidad confundiéndola con la de la riqueza. Cualquier postura es,
obviamente, respetable. Y cada cual tiene sus razones. Pero en este
caso la bondad de la idea deberia juzgarse en funcion de la
consecucién de su objetivo. Si quien busca dinero lo hace para vivir
mejor y ser mds feliz, habria que valorar si habitualmente se logra
ese objetivo.

No niego que haya tipos simples o hedonistas que se den por
satisfechos con tener mds y mds. Conocemos a muchos que
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fantasmean con sus pisos, automdviles, chalets, Rolex de oro, Trajes
de Dior, yates, despilfarros varios. A mi antes que felices me parecen
un poco estipidos pero, como todo, va en gustos y percepciones, tan
subjetivas ellas.

Lo que si he visto muchas veces es a personas embarcadas en
esa carrera de ratas de la competitividad para medrar y tener mds, y
no me suelen parecer, en general, ni muy felices ni medianamente
satisfechos. Y encima muchos de ellos comenzaron su camino en busca
de un suefio.

Yo no creo demasiado en la felicidad del poseer. Pero son
muchos los que siguen esta religién tan antigua como el hombre. La
posesion material como camino para la felicidad ha sido el objetivo de
infinidad de personas, y asi seguird siendo. Pero, ¢son felices?,
¢alcanzan su objetivo?

Yo opino que no y, aunque vaya en opiniones, yo explicaré la
mia.

Conozco a mucha gente que estd dispuesta a sacrificar
tiempo, amistades, placeres, para seguir ese suefio de lo material con
la esperanza de que, una vez alcanzado el nivel pretendido de riqueza,
la vida serd mds cémoda y placentera. Tendrdn mds estatus, mds
posesiones, mds oporfunidades. Serdn respetados y admirados.
Vivirdn a cuerpo de rey, haciendo lo que les dé la gana. Y es verdad
que algunos lo logran. Pero la mayoria de ellos parece que renuncia a
mucho a cambio de nada. Porque si no tienen tiempo para disfrutar de
los ganado, si cada vez deben dedicar mds tiempo para mantener ese
nivel socioecondémico autoimpuesto, ¢ddnde queda la ocasién para
disfrutar de lo alcanzado? Algunos lo logran. Otros se paran a mitad
de camino y son contemplados como una suerte de desertores
fracasados. ¢ Tener para qué, entonces?

Se trata de un circulo vicioso: para tener mds hay que
trabajar mds, adquirir mayores responsabilidades, sacrificarles mds
tiempo. Hay que medrar y el ascenso es trabajoso y duro. No deja
tiempo para pensar y parece suficiente satisfaccién el comprarse un
coche mejor, pagar unos buenos estudios a los hijos, o un chalet en la
playa. Pero, ¢cudndo se disfrutan? Muchos de éstos se pasan la vida
trabajando, renunciando a vacaciones, a vida familiar -pagando el
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afecto que ho entregan con objetos carisimos que en su magin deben
compensar las carencias emocionales-, a placeres, aficiones y
diversiones. Son de éstos que se extrafian de que los suyos no les
quieran tanto como pensaban. Que sufren depresiones si los jubilan
porque no saben qué hacer con su tiempo. ¢No serd que, de antemano,
carecen de vida y ocupan su aburrido tiempo con trabajo y dinero,
como si ello les compensara por la falta de alicientes? No lo sé, quizd.
Yo asi lo interpreto. Pero temo que obtienen mds insatisfacciones que
ofra cosa. Porque, ¢cdmo se puede ser feliz sin tiempo ni aficiones, ni
afectos? No sé. A lo peor si que se puede y el tipo raro soy yo, y no
me entero de nada.

Y, mientras algunos se matan por tener mds y mds y mds y
mds, y encima se sienten desgraciados -los ricos también lloran del
culebrén- otros que no tienen apenas para comer y subsistir suefian, y
con razén, con tener lo minimo imprescindible. Es légico y razonable
que ellos pongan su felicidad en lo material puesto que no lo tienen.
Sin techo y con el estémago vacio es dificil ser feliz. Entiendo que
quien nada tiene ponga su dicha en poseer algo tan simple como
comida, techo, paz o una minima libertad. Pero tampoco hacen falta
oropeles ni palacios para ser feliz. Sobre todo si para ello hay que
renunciar a mucho de lo bueno que puede darnos la vida.

El dilema no es tener o no tener. Lo dificil es decidir cudnto
nos parece bien y para qué lo queremos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CADUCIDAD

La pobre viuda no entendia hada. Su marido habia muerto y
en el juicio le tocaba a ella, como heredera suya, indemnizar a la
empresa, al Estado y pagar las costas del proceso. Era su marido el
que habia muerto, sin hacer dafio a nadie, y ahora le decian que era
culpable. La sentencia firme, inapelable. ¥ la cara de estipida de la
pobre Miriam igualmente definitiva.

Todo habia empezado cuando Serafin tuvo el accidente. O,
en realidad, si uno se remontaba lo suficiente, el comienzo de la
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historia estaba en el momento en que el bueno de Serafin se habia
comprado su entonces modernisimo coche. Eso fue exactamente once
afios atrds.

Los Alvarez no eran ricos. Poca gente lo es de verdad, por
mds que muchos mequetrefes se empefien en alardear de sus
posibilidades y nivel socioecondmico. No Serafin ni Miriam. No eran
unos fantasmones y si presumian de ser prdcticos. Otras personas
humildes alardean de su honradez o dicen que son muy felices en la
pobreza. Los Alvarez no se quejaban en cuanto a felicidad. Vivian mds
0 menos bien. Tampoco alardeaban de honradez. No porque no fueran
honrados sino, mds bien, porque en su mundo aquello no tenia hada de
destacable. Pero si que les gustaba presumir de practicidad. Eran de
los que alardeaban de hacer buenas compras, de atrapar y aprovechar
las gangas. Y de no haber sido nunca estafados al hacer una compra.
Once afios mds tarde a Miriam la situacién le parecia muy otra, pero
no por aquel entonces.

Entonces era un tiempo de novedades. Las tecnoldgicas
siempre abundan desde hace décadas. Pero unos doce afios atrds se
puso de moda un nuevo tipo de comercio. Siempre se habian vendido
bienes. Y justo entonces se habia llevado a la prdctica una nueva
politica empresarial: la de vender tiempo de uso y no mera durabilidad
-siempre controlada a través de los materiales y sus calidades-, como
se habia venido ofertando -y cobrando- hasta entonces. Habia sido un
paso ldgico. Pero sorprendente. Tanto como para pillar en fuera de
juego a mucha gente. Incluidos, aunque ellos ho lo supieran, los
siempre atentos Serafiny Miriam.

Deseosos de optimizar sus recursos, habian decidido hacer
una compra importante y provechosa. Habian considerado que la
adquisicién de un automévil era deseable y (til. Ademds de que se lo
podian permitir. Porque los coches habian bajado de precio
considerablemente. Las ventas, de hecho, se habian disparado en los
Ultimos tiempos. En realidad se vivia una época de bonanza econdmica,
de expansién del mercado. Tanto que habian aumentado de modo
impensable sélo un par de afios atrds las ventas de una infinidad de
productos. De repente, todo se habia vuelto mucho mds barato. Y no
es que los materiales se hubieran abaratado, ni que la mano de obra
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fuera mds eficaz o estuviera peor pagada. Desde que se concluyd,
tiempo atrds, la globalizacion de los mercados, el ardid de extender
las empresas a otros paises y abusar de los bajos costes para
aumentar los beneficios habia quedado obsoleto. Por eso la economia
llevaba unas cuantas décadas mds o menos estancada.

Hasta que a alguien se le ocurrié la brillante idea. No se
conocia el nombre del inventor. Igual podia haber sido un grupo de
sesudos especialistas el que habia llegado a la conclusidn légica. Una
fuente de recursos para el mercado es la renovacién de los (tiles que
se venden. Tradicionalmente, los avances téchicos y de produccidn
que permitian la comercializacién de nuevos productos y huevas
calidades siempre habian revitalizado los mercados al hacer que la
gente renovara los utensilios y aparatos.

Asi pasaba con los electrodomésticos. Buena prueba era el
ofrora boyante mercado de la informdtica en el que los entonces
sucesivos avances en los procesadores dejaban anticuados los
modelos en poco tiempo y eran muchos los que se veian poco menos
que obligados a adquirir una computadora nueva cada pocos afios.

Pero esos avances téchicos no se sucedian con la celeridad
deseada en los (ltimos tiempos. Por lo que la economia estaba
estancada y no se vislumbraba una pronta salida para la crisis. Hasta
que los genios actuaron y, de una vez, encontraron la férmula para
abaratar los precios y, a la vez, disparar y asegurar las ventas. Era
una férmula sencilla y brillante. Que no requeria de sueldos mds bajos
o de materias primas mds baratas. Se basaba en otro concepto muy
distinto: el tiempo de uso.

Antes los objetos baratos eran los de peor calidad, los que
duraban menos. Ahora se podian emplear idénticas calidades, las
mejores, para todos los productos. Y rara vez un aparato u utensilio
fallaba. Los controles y la elaboracién eran magnificos. Si uno pagaba
mds o menos era en funcion del tiempo de uso. La empresa o el
comerciante hacian un contrato con el cliente donde se indicaba por
cudnto tiempo era la licencia de uso de lo comprado. Algo parecido a
las viejas licencias de programas informdticos pero para bienes
materiales concretos. Cada producto llevaba, segin licencia, una
fecha de caducidad de uso. A mds precio mds duracién, a menos
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tiempo mds corto periodo de uso. Si un producto caducado se
utilizaba mds alld del periodo de licencia, ese uso fraudulento se
convertia en delito debidamente penalizado. De todo esto estaban
informados Serafin y Miriam cuando hicieron su compra. Pero ahora
Miriam sabia mds, aunque demasiado tarde. Sabia que habia listas de
productos en uso ilicito. Listas negras de compradores. Sabia que,
aunque algunos ingenuos o listillos, segln los casos, manipulaban los
artefactos, cada producto estaba registrado y se podia seguir su uso
legal o ilegal. Sabia que no sélo caducaba la licencia sino que, en
ocasiones, el producto dejaba de funcionar. Estaba programado para
estropearse, pararse, descomponerse, entrar en modo alarma. Segtn
cada caso la situacién variaba, pero siempre dejaba de ser utilizable.
Y eso no lo sabia el tarugo de su marido. Porque ahora, por mds pena
que sintiera, no podia referirse a él de otro modo. Serafin habia sido
un tarugo y habia pagado con su vida su error. Eso de por si ya era
muy malo, pero adn se le afiadia otro detalle: ella, su viuda, también
tenia que pagar el error y de un modo bien concreto que se traducia
en dinero contante y sonante.

Su caso particular, pues, empezé al adquirir el vehiculo. Una
maravilla de la técnica, una joya de la automocion, el coche de sus
suefios. Y no decepciond las expectativas creadas con su compra
durante los diez afios en que, sin un solo fallo, el vehiculo cumplié a la
perfeccidn con su cometido.

No fue caro, aunque tampoco de los mds baratos. Prometia
fiabilidad, seguridad, velocidad, maniobrabilidad, comodidad,
amplitud, suavidad. ¥ cumplié desde el principio con todo lo ofertado
por la publicidad. Asi que Serafin sobre todo, y Miriam también,
aunque ho era la que lo conducia habitualmente, se sintieron
sumamente satisfechos y orgullosos con su compra. Durante diez afios
pudieron presumir de que su coche nho les habia fallado una sola vez ni
les habia dado el minimo problema.

-Es una maravilla -solia decir Serafin al volante,
acaricidndolo y en un tono que a Miriam le recordaba los de sus
tiempos de novios.

Pero la maravilla caducé.
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El contrato de compra-venta estipulaba claramente que el
uso del automévil se concedia durante diez afios a partir de la fecha
de adquisicién y que, a partir de esa fecha, el cliente incurria en
delito y se hacia responsable de las consecuencias derivadas del uso
ilegal del vehiculo. Era una fecha lejana. ¥ los Alvarez tenian bien
claro ya durante los meses anteriores a la misma que pronto deberian
hacer el desembolso correspondiente a un nuevo automévil. Serafin,
enamorado del actual aunque estuviera viejo, era mds bien partidario
de prolongar la licencia actual durante unos cuantos afios mds aun
siendo el coste semejante al de un nuevo auto. Miriam se fiaba mds
de uno nuevo que, ademds, traeria de serie todo tipo de adelantos y
mejoras. Siempre era asi, aunque en los Ultimos tiempos parecia
haberse ralentizado -al menos en la publicidad- el ritmo de los
cambios.

El caso es que, por una cosa o por otra, cuando llegé la fecha
del vencimiento Serafin y Miriam, demasiado ocupados con sus cosas,
no habian resuelto el problema de la renovacién, el cual se les debid
hacer patente mucho antes, pero sélo se convirtié en realidad
tangible aquella mafiana fatidica en que Serafin, al ir a encender el
motor, se encontré en la pantalla del salpicadero con el mensaje de
aviso: "LA LICENCIA DDE SU VEHICULO ESTA A PUNTO DE
EXPIRAR. CONTACTE CON SU PROVEEDOR HABITUAL PARA
RENOVARLA O CAMBIE DE VEHICULO". No habia mds aviso que
aquél, seguido de un par de articulos legales donde se hacia mencidn
de las leyes que se incumplirian caso de usar ilicitamente el vehiculo.

Y Serafin, de verdad, deseaba renovar la licencia, igual que
Miriam queria sustituir el auto. Pero el tiempo se les habia echado
encima y Serafin necesitaba el coche ese dia para ir a frabajar.
Total, se dijo, no seria tan grave usar el coche un dia mds, o una
semanita. Muy mala suerte habia que tener para que los guardias lo
pillasen por la carretera justo ese dia y lo denunciaran. Olvidaba el
bueno de Serafin que el propio vehiculo podia emitir la sefial de
alarma que llegaria a la comisaria, al vendedor, al fabricante y hasta
al juez encargado de procesarle. Pero Serafin tuvo mala suerte: no
fue a juicio. O éste fue sumarisimo y fatal.
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Serafin decidié usar un dia mds su coche, o los que le
hicieran falta mientras renovaban la licencia. Encendié el motor.
Ningin mensaje nuevo aparecié en pantalla. El vehiculo ronroneaba
suavemente, iba como la seda. Salié del garaje, empezé a conducir sin
problema. Llegé a la incorporacién a la carretera de circunvalacién y
entonces.. IBOOOMI..El vehiculo estallé, con una violenta explosion
que arrojé restos de metal pldstico y sangre -del malhadado
Serafin- por todas partes. Se organizé un terrible atasco. Por suerte,
los sistemas automdticos de seguridad de todos los demds
automdviles evitaron un desastre mayor. Ni siquiera hubo golpes de
chapa ni frenazos imposibles. La circulacion se detuvo hasta que
llegaron los guardias, la grida, la ambulancia. Poco habia que recoger
de Serafiny de su auto. Ambos eran siniestro total.

Cuando Miriam recibié la llamada de la policia pensé que era
imposible. Su Serafin no podia haber fallecido de aquella manera.
Hubo autopsia, funeral, entierro de lo poco que se pudo rescatar.
Pero lo peor, al margen del dolor de la situacién, fue la segunda
llamada de la policia y la primera del juzgado. iEra increible! Su
marido habia cometido delito y sus bienes -que eran también los de
Miriam- quedaban confiscados. No habia herencia que hacer efectiva,
sino un juicio. Serafin fue juzgado por apropiacidn indebida, fraude,
uso ilicito, conduccién temeraria y suicida.

-El vehiculo ya no podia usarse -concluyé tajante el fiscal.

Y era cierto. Los contratos firmados asi lo atestiguaban. No
se indicaba el modo en que se imposibilitaba el uso, pero Serafin
comprobdé en sus carnes la contundencia del mismo. A Miriam le
temblé todo el cuerpo al imaginar lo que le habria ocurrido si ella lo
hubiera acompafiado en aquel viaje que parecia tan simple.

El juez emitié condena: culpable de todos los cargos. Ya que
habia fallecido ho iba a ser encerrado mds alld de una cdrcel de pino a
dos metros bajo tierra. Pero Miriam, como copropietaria, consorte,
viuda y heredera, debia hacer frente a la multa, que fue
considerable: debia abonar el importe del vehiculo completo, muy
superior al mero alquiler de diez afios de tan lujoso automavil. Y,
ademds, debia indemnizar al estado y a las compafiias fabricante y
distribuidora con un auténtico dineral. Era la ley. Tal vez también la
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justicia. ¥ a Miriam se le quedé cara de payaso, con la mandibula caida
y un tic tembloroso en el ojo izquierdo. Iba a pasar media vida -si es
que vivia tanto como las estadisticas pronosticaban- para cancelar la
deuda. Al menos el juez se apiadé de ella, o eso le dijeron. Porque le
dejé recuperar sus bienes: sus cuentas, su piso, sus inversiones. Y le
permitié pagar la multa en incémodas y abusivas cuotas que la dejaron
al borde de la ruina.

Se juré no volver a comprar uno de aquellos malditos
productos con fecha de caducidad. Para su desgracia y decepcién, no
pudo cumplir su compromiso. Los productos aquéllos se vendian muy
bien, eran muy buenos, eran los Unicos. Y Miriam, la viuda triste y
pobre, se convirtié en una de las usuarias mds cumplidoras de los
términos de los contratos temporales de compra-venta. Nunca, eso si,
volvié a adquirir un vehiculo propio. Todavia estaba pagando el
anterior. i¥ de qué manera!

Juan Luis Monedero Rodrigo

RELIGION Y PRODUCTIVIDAD

He estado pensando muy seriamente en la riqueza. No sélo en
poseerla, sino mds bien en su esencia y consecuencias. Tanto que
ahora me duele terriblemente la cabeza -la imbécil de mi hermanita
dice que es por el sobreesfuerzo indtil tras la falta de uso-, y
también las hemorroides. He llegado a graves y profundas
conclusiones. Pero de ellas, y para este nimero de la revista, voy a
comentar solamente una.

Es la relacién entre religién y productividad. Mi estudio se
reduce tan sélo a la religion cristiana y sus vertientes catdlica y
luterana protestante. Aunque creo que las conclusiones son
extrapolables al mahometismo, el budismo, el animismo, el mahoismo y
el peristaltismo.

¢Qué es lo que he deducido después de horas de meditacién
y estudio? Que ahora que he logrado distanciarme de los perniciosos
efectos de la religién y abrazo el ateismo militante -perdona, mamd,
lo siento por ti y tu ferviente nacionalcatolicismo, pero me he vuelto
descreido en aras del progreso-, soy consciente de que en los paises
catélicos que, salvo extrafias y honrosas excepciones, quedaron
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terriblemente atrasados con respecto a los protestantes tras la
revolucién industrial, fue el exceso de rituales y obligaciones de
culto, mds que el propio ideario o una suerte de conservadurismo
tradicionalista, lo que provocé el atraso.

Y es que el exceso de rituales y la pérdida temporal que
suponen fue, mds alld de cuestiones inquisitoriales o de falta de
libertad de pensamiento, el que se convirtié en rémora frente al
desarrollismo. ¢Cémo habia de compararse la productividad de los
pueblos catélicos lastrados por el exceso de rituales y fiestas al de
esos protestantes puritanos que se ganaban -o eso presumian ellos- el
cielo a través del esfuerzo de sus manos, con el que veneraban a Dios
al par que llenaban los bolsillos y esquivaban el aburrimiento, ademds
del ocio? Evidentemente, de ninglin modo. Sélo en paises donde los
catélicos se mezclaban con los herejes y se contagiaban de sus modos
como Alemania, o en aquéllos que, como Francia, abrazaron
prontamente el laicismo y seglarismo militantes, las economias
progresaron en la medida adecuada. En otros como el nuestro y
muchos mds de fe arraigada y tradicionalista, el retraso fue la
consecuencia de tener que pasar horas y horas en misas, rosarios,
procesiones, en cumplir con las fiestas de guardar y dormitar en las
iglesias durante horas en lugar de trabajar por el desarrollo y honrar
a la patria antes que a los santos.

iJo, me emociono sélo de ver la profundidad y hondura de lo
que he escrito! No estd bien que yo lo diga, pero creo que en estos
momentos estoy superando los abismos de profundidad del otrora
grandioso Gazpachito Grogrenko y que puedo presumir de haberme
convertido en una de los grandes fildsofos y pensadores de huestro
siglo, ¢qué digo de nuestro siglo? De la humanidad a lo largo de su
larga y turbulenta historia.

iToma ya que bueno soy! i¥Y qué listol La préxima vez que
escriba seguro que me salgo.

Narciso de Lego
(précer de la patria y lumbrera humilde)
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CARTAS AL DIRECTOR
(tener, lo que se dice tener, no tenemos)

EL HIJO PRODIGO

iMalditos pecadores! No contentos con hacer proselitismo
del agnosticismo, el liberalismo, el cientifismo, el progresismo y
tantas lacras que conducen indefectiblemente al ateismo, los
responsables de esta revista se han confabulado contra nuestra
pobre familia. No contentos con que mi hija Euforita abandonara el
redil materno afios ha, siguen empefiados en robarme a mi querido
hijo Narciso, de quien esperaba yo conseguir, si no un santo ni un
sacerdote, un seglar pio y temeroso de Dios. Pero no. Su nefasta
influencia le hace cambiar de ideas como de camisa y, desde que
abandond la recta senda del nacionalcatolicismo, vaga como alma en
pena por el oscuro mundo de las ideas heréticas.

Pero no se crean que me voy a rendir. He descubierto su
Jjuego hace afios y me propongo recuperar a mi Narcisito por mds que
ustedes se empefien en captar su voluntad voluble y cdndida.

Déjenlo tranquilo, por favor, o se verdn enfrentados a una
madre irritada y armada con la cdlera divina, justificada por el mal
dnimo de los pecadores.

iNarcisito, carifio, vuelve con mamdl Abandona esas insanas
costumbres que te tientan y regresa a la luz de la fe. Si vuelves
conmigo prometo preparar esas galletitas que tanto te gustaban para
que nos las tomemos con el té después de rezar el rosario en la capilla
de nuestra casa.

Apiddense de esta madre desesperada, devuélvanme a
Narcisito o aténganse a las consecuencias. Esto es, lo admito, una
amenaza. Y muy seria. No saben ustedes de qué es capaz una de la
Olla.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera

ErfLOGO
El tema de este nimero daba para mucho mds, lo sabemos. Y
podiamos tener tiempo, ganas, temas e ideas para mucho mds. Pero
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tampoco teniamos el deseo de hastiar a los lectores. Nos gustaria
tener mds opiniones al respecto. Pero no las nuestras solamente.
Como deciamos antes, el dilema no es tener o no tener. Esta claro que
todos necesitamos un minimo. Lo dificil es decidir qué posesién nos
parece la mds preciada: material, espiritual, afectiva, moral. Hay
tantos tipos de posesidn, tantos bienes a los que poder aspirar.

Nosotros, idealistas, aspiramos a la felicidad. A través de la
satisfaccion personal. Estar conforme con uno mismo. Amar y
sentirse amado. Tener buenos amigos. No padecer enfermedades. No
tener deudas y contar, en lo material, con lo suficiente para vivir y
darse algln caprichito, mds bien humilde. Somos gente simple. Y
sospechamos que hay muchos como nosotros entre vosotros que nos
leéis. Asi las cosas, parece que no hacen falta grandes lujos para
sentirse bien. No hace falta un alarde de imaginacién para
comprender qué es lo mds satisfactorio.

Y, si es tan sencillo, ¢como es que resulta tan dificil el
conseguirlo? iAy, la vida es dura! Pero no por ello vamos a renunciar a
nuestras aspiraciones. Que cada cual mire su corazén y decida qué es
lo que tiene y lo que desea tener, si ha alcanzado la meta propuesta o
le queda parte del camino -o casi todo- por recorrer. Pero que nadie
se traicione. Por dificil que sea el camino y sus suefios, intentad
lograr aquello que os hace suspirar y no os venddis a suefios ajenos i
espejismos de satisfaccién tan vacios como falsos.

iQue tengdis suerte en vuestra blsquedal

EL PUNTO Y FINAL

Terminamos nuestro decimonoveno nimero con la misma
ilusién que el primero y con el deseo de prolongar la existencia de
esta revista, y los suefios que contiene, durante muchos afios en el
futuro.

Para ello os hecesitamos. Una voz sin eco ni oidos se pierde
en el desierto. Tenemos necesidad de vuestros oidos y también de
vuestras voces que enriquezcan la revista. Esto no estd hecho para
tener dinero o fama. Estd hecho para intercambiar ideas, para
contarlas entre amigos, entre mentes afines o diversas. Por eso
esperamos que este nlmero os haya gustado, os haya divertido y os
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haya hecho pensar. Para el préximo nimero vuestra voz podria ser
una de las representadas en esta revista, intentando alcanzar y
mover conciencias ajenas. Tenemos futuro. No serd brillante. Pero es
nuestro y esperamos, querido y necesario lector, que te sientas
participe de él.

Gracias por su colaboracion a José Palomo por su espléndida
portada, al ya habitual P.A.M.213, a la reencontrada Alicia Beneyto, a
Vugoraf -que se va a convertir en cldsico-, a R.M.L. que reaparece, al
inevitable Temible burlén, y a todos los que ledis nuestra revista.

Enviad las colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es

También podéis bajaros las revistas que no tengdis de
nuestra pdgina web:

www.eldespertardelosmuertos.es

O de nuestra pdgina de Bubok:

http://eldespertar.bubok.es

Hasta pronto.

78



	Juan -Por cierto sabes dónde esta Lidia, no la encuentro

