


TENER Y NO TENER
Redactores: JLM y JCJ. Nº19. Revista literaria sin nombre fijo ni 

contenido fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
Algunos todavía vemos como una desgracia ese aforismo con 

el que tantos comulgan en nuestros días aunque la mayoría, en público, 
tienda a rechazarlo: “tanto tienes tanto vales”. Y para una inmensa 
mayoría de personas ese tener y valer se reduce a lo estrictamente 
material, concretamente lo controlado por lo monetario.

Por suerte, existen muchas otras posesiones que pueden ser 
tanto  o más valiosas que el  dinero según las sensibilidades  que las 
tengan en cuenta. Si hablamos de valor, muchos le darían el máximo a 
posesiones  como  la  salud,  la  amistad,  la  fe,  el  placer,  el  amor,  el 
tiempo,  la libertad, la felicidad.  Todas ellas cuestiones  difícilmente 
mensurables, mucho más vagas, por supuesto, que el tangible dinero.

Olvidamos, quizá,  que lo material  puede ser importante sin 
llegar al materialismo de nuestra sociedad actual. Que se lo digan a un 
indigente,  a uno de esos hambrientos del eufemísticamente llamado 
tercer mundo, a un niño trabajador o a una mujer explotada.

No  es  nuestra  intención  aleccionar  acerca  de  valores.  No 
vamos  a  indicar  a  cada  cuál  qué  es  lo  que  debe  parecerle  más 
importante o no. Cada cual tiene –o debería tenerlo- su propio juicio 
como  para  decidir.  Pero  sí  podemos  realizar  un  muestrario  de 
“posesiones” capaces de acaparar nuestra atención,  atrapar nuestra 
alma, motivar nuestros deseos o determinar todo nuestro modo de 
actuar y de ver el mundo. Evidentemente, porque si no no seríamos 
nosotros  con  nuestro  propio  criterio,  tomaremos  partido, 
describiremos luces y sombras que vemos a nuestro alrededor, como 
hacemos  siempre.  Pero las  escalas  de  valores  deben  ser  propias  y 
personales. Cada cual decide qué es más importante en su vida, cuáles 
son sus aspiraciones. O así debería ser. Por desgracia, da la sensación 
de que muchas veces somos engañados y manipulados y que deseamos 
poseer  lo  que  otros  quieren  que  deseemos.  En  este  sentido,  nos 
gustaría que, al menos, al margen de nuestra palabrería, cada lector de 
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esta  revista  pudiera  tener  la  suficiente  personalidad y una  mínima 
inteligencia como para decidir qué es lo que le merece la pena “tener y 
no tener” en este mundo.

¿QUIÉN QUERÍA SER CYBORG?
Las  cosas  iban  de  mal  en  peor  en  la  empresa.  Las  cosas, 

inesperada pero, a la postre, inevitablemente, también iban de mal en 
peor  en  la  familia.  ¿Por  qué  lo  material  siempre  resulta  ser  más 
importante que lo que uno espera al confesarse dispuesto a convertir 
en real ese “contigo pan y cebolla” que implica el compromiso de una 
vida familiar? Cuando hay amor parece que lo demás sobra. Pero el 
puñetero  dinero  siempre  acaba  por  contradecir  a  los  más  puros 
deseos.

Pablo  siempre  había  creído  en  el  amor.  Cosas  de  iluso. 
También había creído que el trabajo dignificaba y que a una persona 
honrada y trabajadora nunca le faltaría un empleo digno. Y, en cierto 
modo, así había sido hasta ahora. Pero claro, entre la globalización, que 
llevaba décadas produciéndose y no parecía terminar, la competencia 
de las pujantes economías africanas con su mano de obra barata, la 
crisis económica europea y el descenso del consumo, habían llegado las 
vacas  flacas.  Al  menos  a  la  fábrica  donde  Pablo  trabajaba  y,  por 
extensión, la crisis se había extendido hacia su familia. Por suerte, o 
eso pareció al principio, Sandra trabajaba como recepcionista física en 
una empresa de publicidad y no era probable que prescindieran de sus 
servicios.  Con el  sueldo de ambos vivían bien,  suficientemente bien 
como para sacar adelante la hipoteca, los pagos diarios, los gastos de 
la niña, Luna, y hasta permitirse algún que otro capricho. Pero el sueldo 
de  Pablo  era  esencial  para  la  familia.  Con  crisis  o  sin  ella  era 
imprescindible que Pablo se mantuviera en la empresa y aportase su 
sueldo a casa. Un hogar, el suyo, humilde pero relativamente feliz, sin 
grandes  emociones  pero  tranquilo,  capaz  de  proporcionar  una  vida 
plácida al matrimonio García y a la pequeña Luna.

Y en mitad de la paz llegaron la crisis y los problemas.  La 
fábrica  necesitaba  aumentar  los  beneficios,  reducir  los  costes.  La 
fábrica  iba  a  hacer  una  regulación  de  personal.  Se  hablaba  de 
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prejubilaciones, recolocación, indemnizaciones. Eso en el mejor de los 
casos. En el peor de ellos, que parecía corresponderse con el escenario 
más realista, de despido, quizá incluso del cierre de la propia empresa.

-Cariño –le dijo Pablo a Sandra cuando la situación  parecía 
más peliaguda-, creo que no hay más remedio que ponerme la prótesis.

Sandra hizo un gesto de desagrado que Pablo notó por más 
que ella trató de disimularlo.

-Sabes que no me gusta eso de que te pongas un brazo robot. 
Es es… antinatural.

-¿Y te crees que a mí me agrada la idea de perder mi brazo a 
cambio de uno electrónico? ¿A quién le apetece ser un cyborg? Pero 
creo que es nuestra única solución. O eso o el despido. O el brazo o 
perdemos la casa.

Ella arrugó el entrecejo al escuchar la última frase. Perder su 
casa, su hogar, eso era lo último. No, antes perder el brazo y salvar el 
empleo. Ella lo comprendía cuando Pablo se lo decía y, sin embargo, 
¡qué desagradable era imaginarse a su marido con aquello en su lugar!

El caso es que la regulación de plantilla era un hecho, así como 
los despidos selectivos. Si Pablo quería permanecer en su puesto no 
había otra opción, pues así se lo comunicaron, que convertirse en un 
obrero  más  eficaz,  un  obrero-robot.  Si  sustituía  su  extremidad 
natural por un brazo robot, le dijeron, sería un operario lo bastante 
valioso como para mantenerlo en la empresa y proporcionarle el mismo 
sueldo  que  ganaba  ahora,  ése  que  era  imprescindible  para  que  la 
familia pudiera conservar lo adquirido y siguiera pagando las deudas 
contraídas. La otra opción era el despido al que seguiría el desahucio. 
El sueldo de Sandra no daba para tanto. Apenas si llegaba para los 
gastos diarios y una parte de la sangría que suponía el tener una niña 
pequeña a su cargo.

-Comprendes que no me queda otra opción; que no nos queda 
otra opción –se corrigió-, ¿verdad, cariño?

Ella no respondió. Se limitó a hacer un leve gesto afirmativo y 
nervioso con la cabeza. A Pablo se le partía el alma sólo con verla. Y 
eso que era su brazo el que estaba en juego, junto con su empleo, y no 
su cómodo puesto de recepcionista.
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-Entonces –añadió Pablo con un suspiro de derrota- no hay 
más que hablar. Diré a los jefes que estoy conforme. La intervención 
quirúrgica  la  pagan  ellos.  Dicen  que  no  es  demasiado  compleja. 
Tampoco muy dolorosa. Que el brazo sólo resulta extraño e incómodo 
al principio.

Y Sandra, que no podía evitar que las lágrimas silenciosas se 
deslizasen cálidas por sus mejillas, repitió aquel gesto leve de triste y 
nervioso asentimiento.

Pablo conservó por el momento el trabajo y la familia, con sus 
dos  sueldos,  pudo  seguir  viviendo  como  hasta  entonces.  A  cambio, 
Pablo perdió el brazo derecho. No quedó manco ni inválido. Tal vez era 
al revés. A cambio de su brazo orgánico le habían trasplantado uno 
electrónico tan sofisticado como versátil. Se trataba de una prótesis 
con  herramientas  intercambiables,  que  igual  podía  actuar  como  un 
brazo humano, con sus dedos, sus articulaciones, mucho más preciso y 
sensible que el natural, que usarse como martillo, pala, torno, pinza, o 
cualquier utensilio que pudiera sustituir a la mano mecánica.

El  brazo  conservaba  su  sensibilidad,  quizá  incrementada, 
aunque su tacto era distinto y frío. A Pablo no terminaba de agradarle, 
pero era su medio de subsistencia.  Mientras que otros compañeros 
perdían  su  empleo,  él  conservaba  el  suyo  y  hasta  ampliaba  sus 
funciones, aunque no veía incrementado en la misma medida su sueldo. 
Sandra, aprensiva, odiaba aquella extremidad y Pablo notaba, al menos 
al principio, que su mujer se estremecía ante su contacto cuando la 
acariciaba  con  los  dedos  biónicos  o  meramente  la  rozaba  con  el 
antebrazo.

Pero el empleo de Pablo no permaneció seguro. Pronto se hizo 
patente que la empresa seguiría con sus despidos y Pablo, atendiendo a 
rumores  y  chismes  decidió,  después  de  mucho  meditar,  sopesar  y 
discutir con Sandra, adelantarse una vez más a los acontecimientos. E 
hizo  bien  porque,  a  los  pocos  meses,  llegaron nuevos  despidos  que 
respetaron el puesto de Pablo. Aunque aquello no le salió gratis. Fue a 
cambio  de una nueva intervención  quirúrgica que,  si  bien  no supuso 
desembolso alguno para los García, pues la costeó, gustosa, la propia 
empresa,  sí  dejó a Pablo con dos brazos  robóticos  semejantes  que 
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aumentaban su eficacia en la medida necesaria para que la fábrica 
siguiera contando con él.

En rigor, la vida de Pablo no había cambiado. En todo caso, se 
había convertido en un tipo más capaz,  más fuerte, más hábil,  más 
rápido,  más  preciso.  Pero  él,  observando  sus  hermosos  brazos 
sintéticos  no  podía  evita  cierta  sensación  de  invalidez.  Por 
sofisticados que fueran sus nuevos miembros no pasaban de prótesis 
artificiales que le hacían añorar sus huesos, sus músculos, su piel, con 
sus imperfecciones, sus pelos, su sudor, sus dolores y agujetas.

Y  Sandra  odiaba  aquellos  artefactos.  Pablo  quería 
convencerse de lo contrario, pensar que su relación con Sandra no se 
había visto afectada en absoluto, pero lo cierto es que ella lo miraba 
de otro modo, respondía a sus carantoñas con repugnancia,  y se le 
erizaban los vellos sólo con que su marido la acariciase utilizando una 
de aquellas piezas de nanotecnología. Pero Sandra comprendía, o eso 
quería pensar Pablo, que todo lo había hecho por necesidad, por amor a 
los suyos, que aquello era un mal menor y que su Pablo seguía siendo el 
mismo hombre trabajador y afectuoso. La niña, Luna, no tenía ningún 
problema con los brazos de su padre. Al contrario, de vez en cuando le 
pedía que sustituyera la mano por uno de sus instrumentos de trabajo: 
por el torno o por las pinzas, y le pedía que hiciera girar o chasquear la 
prótesis para, a continuación, reírse como loca mientras le colocaba un 
pañuelo de colores en la pinza o unos papeles para que el brazo los 
agitara como un ventilador. A Sandra aquello le sublevaba y, mientras 
la niña se reía como loca al ver a su padre haciendo el tonto con el  
brazo mecánico y emitiendo ruiditos para acompañar los juegos,  su 
madre resoplaba y la cogía en brazos, asqueada, para llevársela lejos 
de allí.

Todo fue a peor con la siguiente, e inevitable, crisis industrial.
Pablo ya no era imprescindible ni siquiera con sus implantes. 

Aunque, embarcado en su carrera para conservar el empleo y poder 
mantener a su familia, le resultó más sencillo tomar la decisión que le 
parecía adecuada. Tan simple como dar un paso adelante en la misma 
dirección que ya se había marcado. Pablo se sometió, sucesivamente, a 
tres nuevas operaciones: se cambió sus ojos orgánicos por unos ojos 
biónicos de mayor resolución, capaces de captar más detalles y con 
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mayor velocidad, capaces de otorgarle mayor concentración y eficacia 
en el trabajo. Seguidamente prescindió de sus dos piernas. Asumido 
que  era  un  cyborg,  no  tenía  mayor  sentido  conservar  aquellas  dos 
ineficientes extremidades orgánicas. Las robóticas eran más fuertes, 
inmunes al cansancio. Con las piernas biónicas podía correr más rápido 
que nadie y durante tanto tiempo como las baterías lo permitieran, sin 
cansarse.  Quizá  para Pablo  todo aquello  seguía siendo una pérdida, 
pero de poco servía  planteárselo.  Gracias a  ello pudo conservar  su 
empleo. Es más, en esta ocasión hasta fue promocionado a un puesto 
de mayor categoría y con el consiguiente incremento salarial.

Contrariamente  a  lo  esperado,  Sandra  no  se  mostró 
entusiasmada, ni aun moderadamente feliz. Al contrario, le irritaban 
aquellos ojos, aquellas piernas. Eran tan difíciles de diferenciar de las 
originales  como  monstruosas  le  parecían  en  su  artificiosidad.  Su 
marido se estaba convirtiendo en un ser electrónico, en un monstruo 
de plástico, metal, fibra de vidrio y de carbono, que en casi nada se 
parecía al hombre del que se enamoró. Que casi no parecía un hombre, 
a ojos de su ofuscada mujer. Se comportaba como un hombre, era tan 
cariñoso  y  atento  como  siempre.  Pero  bastaba  que  la  rozase  con 
aquella fría mano de plástico para que Sandra sintiera escalofríos y 
cómo la piel se le ponía de gallina y los vellos se le erizaban por todo el 
cuerpo.

A la niña no parecía importarle. Al contrario, ahora su papá 
siempre tenía energía como para jugar con ella tras regresar de una 
dura jornada de trabajo. Igual que tenía energías y ganas de sobra 
como para querer jugar siempre con su mujercita, aunque Sandra, cada 
vez más reacia a esas atenciones, se negaba una y otra vez a que lo que 
quedaba de su marido se acostara a su lado y pretendiera mantener 
aquellas relaciones nauseabundas.

Todo estalló cuando, sin una nueva crisis de por medio, Pablo 
anunció su intención de someterse a una nueva intervención quirúrgica. 
Pretendía  insertarse  un  complemento  pectoral  que  le  permitiría 
respirar  bajo  el  agua  y  así,  manejando  la  compleja  maquinaria 
subacuática, acceder a un puesto de responsabilidad como uno de los 
magníficamente  pagados  operarios  marinos.  Aquello,  según  Pablo, 
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suponía  la  tranquilidad económica  para  la  familia.  Su  empleo ya  no 
peligraría y podrían vivir con desahogo.

No  esperaba  la  reacción  de  Sandra.  Fue  entonces  cuando, 
incapaz de controlarse, le dijo sinceramente lo que sentía. El asco que 
le causaba su mera presencia. La repugnancia de sus besos mientras 
sentía los brazos mecánicos en torno de su talle, la náusea de cada 
caricia, de cada mirada. Y su intención de abandonarlo si, finalmente, 
se  decidía  a  añadirse  más  piezas  robóticas.  O  tal  vez  aunque  se 
quedara tal y como ya estaba.

-Ya   no   te   amo.   No eres  un  hombre,  sino  una  extraña 
máquina –le espetó con una voz cargada de ira.

-Pero sí  que soy  yo.  Mi  personalidad,  mis  sentimientos,  mi 
aspecto, son los mismos. No comprendo…

-Eres un asqueroso cyborg y yo no quiero eso para mi familia. 
La niña se viene conmigo –no era una declaración de intenciones, sino 
un hecho.

Nada  pudo  hacer  Pablo  para  modificar  aquella  terrible 
decisión. Su corazón se quebró en un instante al saber que Sandra ya 
no le quería. Llegó a dudar de que lo hubiera querido con anterioridad. 
Tan desagradecida y obtusa era como para permanecer ciega ante el 
hecho innegable de que todo aquello lo había hecho por ella y por la 
niña.

Sandra  no  lo  soportaba.  Había  llegado  a  aborrecerlo  y  su 
decisión  era  firme.  La  separación  se  convirtió  en  una  realidad.  El 
divorcio  no  fue  sencillo.  Sandra  lo  deseaba  todo  y  casi  todo  lo 
consiguió.  El  juez  estuvo  de  acuerdo  en  que  la  madre,  y  no  aquel 
cyborg, debía quedarse con la niña. Decretó, además, que Pablo habría 
de pasar una pensión a su mujer para el mantenimiento de la hija y 
como compensación por los daños morales sufridos. Sandra se quedó 
con el piso y con casi todos los recuerdos que contenía. Se quedó con 
sus ahorros e inversiones. Y Pablo aún tuvo que comprobar como ella 
rehacía  su  vida  con  un  hombrecillo  miserable,  un  tal  Lucas,  tan 
solvente económicamente como estúpido y engreído. Sólo más tarde 
Pablo llegó a saber que la relación de su exmujer con aquel tipo había 
comenzado antes de consumarse la separación, cuando Pablo inició su 
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transformación  no  deseada  y  ella  decidió  buscar  consuelo  en  unos 
brazos que no fueran mecánicos.

-No soportas a Lucas porque él sí que es todo un hombre –fue 
la lindeza que le soltó durante una discusión ante los abogados con 
motivo de las visitas a la niña.

Para su mujer nada importaban los sentimientos o la voluntad. 
Un  hombre  debía  poseer  sus  brazos,  sus  piernas,  sus  ojos.  Pablo 
imaginó entonces que ella también lo habría abandonado caso de que se 
hubiera quedado inválido o impedido de algún modo.

El corazón de Pablo terminó entonces de romperse. Todo lo 
que había hecho hasta ahora carecía de sentido. Él no deseaba ser un 
cyborg.  Cambió  obligado  por  las  circunstancias.  Tampoco  había  de 
avergonzarse por ello ni renunciar a las ventajas que su nuevo estado 
le  otorgaba.  Y  Pablo  tomó  una  nueva  y  drástica  decisión.  Iba  a 
someterse  a  dos  nuevas  intervenciones  quirúrgicas:  se  colocaría  el 
complemento respiratorio para trabajar bajo el agua y, de paso, se 
colocaría  un  dispensador  emocional.  Con  el  primero  accedería  al 
trabajo seguro y bien pagado que deseaba. Con el segundo mataría el 
dolor del corazón. Porque aquel artilugio, según le habían comentado 
los médicos que intentaban dar solución a sus problemas personales, le 
suministraría  los  adecuados  pulsos  nerviosos,  con  sus 
neurotransmisores  y  sus  hormonas  correspondientes,  para  que  su 
estado  de  ánimo  fuera  siempre  bueno,  de  alegría  desbordante, 
satisfacción y autocomplacencia.

Tras la breve convalecencia, Pablo era un cyborg satisfecho 
de sí mismo, un cyborg rico y feliz al que no le preocupaban la soledad, 
el  desamor  de  Sandra,  la  presencia  del  tal  Lucas  o  el  creciente 
desapego de su Luna. Ahora, cuando miraba al pasado, se daba cuenta 
de cuán extraños eran los humanos, él incluido, cuando dejaban pasar 
oportunidades  estupendas  por  estúpidos  prejuicios  como  aquella 
aprensión inicial a convertirse en el cyborg satisfecho que ahora era.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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TENGO
Tengo tengo tengo, tú no tienes nada, yo no tengo nada, él no 

tiene nada, nosotros no tenemos nada, vosotros no tenéis nada, ellos 
no tienen nada… Nadie tiene nada. ¿Qué tú sí? Muérete y veras lo que 
te queda.

El temible burlón

CARA Y/O CRUZ
El  dilema,  la  disyuntiva,  los  problemas  en  definitiva, 

acompañan al hombre como la rémora al tiburón. Viven con él, viven de 
él y cuando las condiciones cambian se separan de él hasta que las 
tornas mutan. Y vuelta a empezar como el ciclo del eterno retorno.

La  vida  humana  se  mueve  entre  dos  líneas  más  o  menos 
paralelas, con sinuosidades, como las vías del tren, las orillas del río o 
las  cunetas  de  los  caminos.  Salirse  de  ellas  comporta  riesgos. 
Mientras,  la  dicotomía  asalta  nuestros  pensamientos,  afecta  a 
nuestros esfuerzos; altera nuestros sueños y nos hace decantar hacia 
una de las dos opciones dando bandazos o enfilando al término medio 
de la cuestión (no necesariamente donde está la virtud).

Y es que ese dilema se mueve entre sinónimos y antónimos, 
con posibles terceras vías. Un breve repertorio de esas disyuntivas 
humanas pueden ser estos binomios: bueno-malo, querer-poder, odio-
amor,  cuerpo-espíritu,  esperanza-desesperación,  ser-no  ser,  vida-
muerte, alegría-pena, tener-no tener…

¡Ah!  “Tanto  tienes  tanto  vales”,  dice  la  sabiduría  popular 
concentrada en píldoras. Y es que el altruismo brilla por su ausencia 
casi siempre.

“Todos  queremos  más”,  señala  el  estribillo  de  una  canción 
antigua en su composición pero de actualidad permanente. Pero, ¿más 
qué?  Somos  un  pozo  sin  fondo  donde  cabe  ese  más.  ¿El  egoísmo 
existencial prima ante todo? ¿No sería conveniente volver un poco al 
desprendimiento de los ermitaños y así evitar salir de los límites que 
encarrilan nuestra existencia?

Todos  queremos  mejorar  en  las  diferentes  facetas  de 
nuestra vida, pero, ¿a costa de qué?, ¿podríamos pagar el precio, quizá 
a costa de nuestra dignidad? Difícil disyuntiva. Y vuelta a empezar. No 
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vale  decir:  “que  se  pare  el  mundo  que  me quiero  bajar”.  Una  vez 
subidos en él sólo la fecha de caducidad que llevamos nos puede apear 
del  mismo.  Mientras,  nos  toca  capear  el  temporal  y  poner  proa  al 
destino  deseado esperando que las turbulencias  no nos  aparten de 
nuestro objetivo:  la  felicidad,  entendida  a  la  manera particular  de 
cada uno.

P.A.M. 213

LA CONEXIÓN LACEDEMONIA
Vivimos  en  una  sociedad  donde  se  hace  bandera  de  la 

tolerancia.  Al  menos  en  apariencia.  Porque  si  uno  es  un  poco 
malpensado –y, ¿quién no lo es en alguna ocasión?: todo depende del 
humor o las tragaderas del momento-, puede encontrar, si escarba un 
poco  bajo  la  superficie  de  esa  supuesta  tolerancia,  un  medio  de 
manipulación  tan  bueno  como cualquier  otro –y mejor  que muchos- 
para llevar a la práctica objetivos no del todo lícitos. Prefiero no ser, 
por el momento, malpensado y suponer –admitir ingenuamente- que la 
tolerancia  existe  y  el  término  no  nos  sirve  para  enmascarar,  en 
ocasiones, a la simple permisividad o connivencia, favoreciendo a los 
pecadores  próximos  a  alguna  fuente  de poder  bajo  las  alas  de  la 
aparente bondad comprensiva. Se me ocurren sospechosos tráficos 
de  influencias,  indultos,  reducciones  de  condenas,  aceptación  de 
comportamientos  incívicos  que  pueden  justificarse  en  aras  de  la 
tolerancia. Pero la conexión lacedemonia a la que se refiere el título 
de  este  ensayo  no  apunta  en  esa  dirección,  al  menos  no  con 
exclusividad.

La conexión afecta al asunto de los derechos y deberes. Pues 
solemos pensar que cualquier individuo merece tener derechos per se, 
y a algunos nos referimos como inalienables. Y a aquel que pone en 
entredicho algún derecho ajeno, en vez de escucharlo para analizar 
sus argumentos, lo colocamos en la picota y lo llamamos intolerante, si 
no  fascista  u  opresor.  Y  acostumbramos  a  hablar  de  derechos 
adquiridos,  sin  que  se  sepa  por  quién  o  de  qué modo  y  en  cuáles  
circunstancias.   Asumimos  los  derechos  y  los  llamamos  adquiridos 
pero olvidamos que, en general, salvo en los brumosos círculos de lo 
políticamente  correcto,  término  tan  vacuo  como  “tolerante”  con 
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actitudes claramente inapropiadas, todo lo adquirido tiene un precio y 
ese precio no se puede soslayar si no queremos que el derecho pierda 
su valor y su sentido.

Los derechos pueden ser connaturales al individuo. Eso no lo 
pone  nadie  en  duda.  Pero  no  todos  han  de  serlo.  Incluso  esos 
derechos  universalmente  aceptados,  sean  el  derecho  a  la  vida,  la 
igualdad o la libertad –tan fácil de conceder y tan difícil de conseguir 
y  ejercer-  son  valiosos  en  la  medida  en  que  resulta  dolorosa  su 
pérdida y es difícil su consecución si no se tienen.

Por  ello  parece  desvirtuar  el  sentido  del  derecho  el 
concederlo  gratis  y  sin  contrapartidas  cuando  nuestra  tolerante 
generosidad lo considera un avance social irrenunciable.

Bien  sabían  aquellos  fieros  lacedemonios  del  pasado,  los 
belicosos espartanos, que los derechos son valiosos y no deben ser 
concedidos gratuitamente. Quizá no sirvan de ejemplo ellos mismos, 
cuyo  licúrgico  modo  de  conducirse  terminó  por  arrastrar  a  su 
sociedad al desastre. Pero no parece razonable pensar que el extremo 
contrario  de  permisividad  lleve  a  mejor  camino.  El  precio  de  los 
derechos no puede ser excesivo, pero tampoco se pueden entregar 
gratuitamente.  Los derechos,  al  menos muchos de ellos,  deben ser 
ganados. Bien lo sabían los lacedemonios.

Para ellos lo primero eran las obligaciones. El espartano debía 
servir al estado, sacrificadamente, para convertirse en  ciudadano. La 
vida del individuo tenía poco valor y la ansiada ciudadanía con todas 
sus prerrogativas debía ser ganada por méritos propios. Para tener 
derechos, el espartano antes debía cumplir con sus obligaciones, que 
eran muchas y nada fáciles de llevar a efecto. No vamos, desde aquí,  
a ensalzar  la educación espartana,  esclavista, machista,  militarista, 
eugenésica.  Pero sí  nos  servirá de ejemplo  para llamar la  atención 
sobre  el  poco  deseable  extremo  contrario  al  que  políticas 
supuestamente filantrópicas y humanistas no conducen actualmente.

Es cierto que un hombre tiene derechos, pero los derechos 
deben ser ganados y merecidos, no otorgados gratuitamente. ¡Cuántas 
veces se oye en nuestros días a la gente clamar a voz en cuello que 
tiene sus derechos! ¿Por qué, a cambio de qué, les digo yo? No se 
valoran  los  derechos  como  no  se  valoran  las  obligaciones.  Y  si  es 
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verdad que los derechos  existen y deben respetarse no es menos 
cierto  que,  para  la  buena  marcha  de  la  sociedad,  es  necesario 
establecer  obligaciones  y  que  éstas  se  cumplan.  Y,  si  el  estado 
requiere del cumplimiento de esas obligaciones, a la hora de conceder 
derechos a troche y moche no debería olvidarse de la otra cara de la 
moneda.  Aquél  que no cumple con sus obligaciones  no ha de tener 
siempre, en mi opinión, la capacidad de exigir derechos. El que no se 
integra  en  las  normas,  el  que  no  cumple  con  los  preceptos,  tiene 
perfecto “derecho” a ejercer esa ácrata libertad, y podrá reclamar 
esos derechos inalienables que todo individuo tiene por el mero hecho 
de nacer. Pero no debería consentirse que exigiera los derechos que 
emanan del funcionamiento del propio estado al  que renuncia.  Papá 
estado  no  debería  recoger  en  su  seno  a  los  hijos  díscolos.  Los 
derechos  que  otorgan  estos  nuestros  países  desarrollados  con  su 
sociedad  del  bienestar  fueron  duramente  ganados  durante 
generaciones  y  no  se  pueden  poner  en  peligro,  junto  con  el 
funcionamiento de la sociedad, por el egoísmo de los aprovechados y 
la miopía de legisladores en exceso permisivos.

No tiene sentido conceder todos los derechos a aquél que 
voluntariamente  se  mantiene  al  margen  de  la  sociedad  y  sus 
obligaciones.  No  es  justo  anteponer  los  derechos  de  esos 
aprovechados a los de aquellos que, a igualdad de derechos, cumplen 
con sus obligaciones y ven como el reparto del pastel no les alcanza.

Alguno  me  tachará  de  racista  o  intolerante.  Los  que  me 
conocen saben que nada más lejos de la realidad. Pero todos estamos 
hartos  de  ver  cómo  algunos  grupos  exigen  viviendas,  subsidios, 
ventajas, a la vez que se niegan a integrarse en el sistema. Hartos de 
ver  cómo muchos criminales se escapan del  castigo amparados por 
triquiñuelas legales o supuestos derechos que se anteponen al dolor 
de  las  víctimas,  como  si  éstas  no  tuvieran  esos  mismos  o  más 
derechos.  Cómo se dedican recursos  a un  recién  llegado sin  mirar 
otras condiciones,  dejando de lado al  ciudadano cumplidor  con sus 
obligaciones.  Yo, que soy profesor, he visto mil  veces cómo parece 
más importante el derecho a la educación del alumno molesto antes 
que el que tienen, idénticamente, sus compañeros más aplicados, a los 
que  se  condena  a  recibir  una  educación  peor  a  cambio.  Cómo  un 
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impresentable o muchos claman por sus derechos para salirse con la 
suya aunque no tengan razón y perjudiquen a la mayoría. Así las cosas, 
buscando un cumplimiento de derechos particulares, se vulneran los 
del grupo.  Con ello, además de cometer una injusticia, crear agravios 
comparativos y generar malestar en quien se siente perjudicado, se 
desvirtúa el sentido de los derechos.

Por eso creo que no hay que olvidar esa conexión lacedemonia 
según la cual  sólo puede tener derechos aquél  que cumple con sus 
obligaciones. Derechos sí, todos los que se puedan conceder. Pero no 
todos han de ser gratis sino ganados, cumpliendo con las obligaciones 
y preceptos antes de exigir lo que no debería ser gratuito.

Y  si  a  alguien  le  molestan  estas  palabras  y  me  tacha  de 
intolerante o represivo, que recuerde que yo, como cada cual, también 
tengo derecho a expresar mi opinión al respecto. Y espero que sus 
argumentos en contra sean más racionales de lo que yo, desde aquí,  
me permito suponer. ¿O es que sólo el estado y los buenos ciudadanos 
tienen obligaciones para con sus vecinos?

Juan Luis Monedero Rodrigo

ANTE TODA ESPAÑA
Francisco  estaba  más  nervioso  que  de  costumbre  pero 

trataba de disimularlo lo mejor que podía. ¡No todos los días se iba 
uno a la “Tele” después del trabajo!

Lo había comentado con unos pocos “coleguitas” a la hora del 
café, en el gimnasio, algunos vecinos, al quiosquero de su calle... Bueno 
tal vez no eran tan pocos pero un día es un día.

Lo que más le fastidiaba eran esas enormes ojeras con las 
que se había levantado. ¡Claro! No es de extrañar, ¡no había pegado 
ojo en toda la noche!

Primero  pensó  que  debía  ser  su  mujer  la  que  le  había 
mandado esa carta para reconciliarse con él.

La semana anterior habían tenido una fuerte discusión y él se 
temió lo peor. Su esposa dejaba de hablarle cuando discutían, podían 
pasar así meses pero lo malo era que él sentía miedo de ella. A veces 
se le ponía un brillo en los ojos como tenían los malos de los dibujos 
japoneses de su niñez. Entonces sentía que era maquiavélica. Durante 
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sus enfados ocurrían cosas extrañas, la lavadora desteñía la ropa, el 
azúcar y la sal se intercambiaban en las comidas, el despertador se 
adelantaba o atrasaba... Por suerte no siempre era así, muchas otras 
veces discutían y después de un obligado mutismo que podía durar 
varios días o varias semanas su mujer le dejaba un mensaje de amor y 
de paz que le hacía  borrar  de su mente  todos  esos pensamientos 
malignos y volvían a ser los dos seres que más se amaban sobre la 
tierra.

Por eso esperaba con ansiedad el día siguiente cuando ella 
apareciese  en  pantalla  para  demostrarle  su  amor  ante  el  universo 
entero. Un amor invencible, indestructible contra viento y marea. En 
este punto se paró, tal vez no fuese tan puro.

 Él estuvo a punto de engañarla con Diana su secretaria.
... Y si fuese ella la que le mandaba el mensaje. ¿Confesaría 

por fin su amor en público? Es cierto que él había tonteado mucho con 
ella. ¡Cómo le gustaba!  Lo hubiese dejado todo por Diana. Siempre 
esperando que empezase algo que nunca sucedió.  Recordó las tardes 
que se convertían en anocheceres en su despacho. Es verdad que él 
necesitaba ayuda para acabar sus informes aunque a veces abusaba 
de ella;  la  dejaba  más  tiempo  con  él  en  la  oficina  para  sentir  su 
presencia. Tal vez alguna tarde fuese valiente y la invitase a cenar. 
Estaba seguro que un día de esos en los que discutía con su novio y lo 
mandaba a freír espárragos le miraría llorando y le confesaría que era 
él y no su novio el amor de su vida. Pero eso no ocurrió o tal vez sí...  
Tal vez ocurriese por fin mañana y ¿qué tenía que contestar? Se iba 
con Diana su pasión prohibida o con su mujer de toda la vida con la 
que llevaba una vida rutinaria pero bastante confortable.

Así fue pasando Francisco la noche dando vueltas y vueltas 
en la cama sin saber quién quería mandarle un mensaje, si cambiaría 
su vida, cuánto tendría que arriesgar...

Y mientras  empezó  a dormirse pensando en su  nueva vida 
audaz  surgió  en  el  sueño  la  imagen  de  su  antiguo  jefe  el  Sr. 
Rodríguez. Sí, tal vez fuese él, tal vez por fin le pediría perdón por 
todo lo que había pasado.

Estaba seguro que se habría descubierto la verdad. Tendría 
que disculparse... y todo el mundo sabría que no era un ladrón, que él  
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no robó ese material goloso de su oficina. Tener deudas económicas y 
problemas  con  el  juego  no  significaba  que  él  fuese  un  amigo  de 
beneficiarse de lo  ajeno.  Mañana  era  el  gran día.  Mañana  su  vida 
cambiaría

...Y sí, el cambio comenzó a la mañana siguiente con un cambio 
de  fisonomía.  Las  ojeras  ocupaban  toda  su  cara  como  un  maldito 
“Alien”.

...  Y llegó el momento.  Estaba allí sentado, con esa cámara 
enchufando los goterones que sentía correr por su frente. La cabeza 
le daba vueltas y difícilmente vislumbraba a la presentadora entre 
luces, hablando sobre él con una risa forzada. Él contestaba como un 
autómata,  como  contestas  al  vecino  que  quiere  saber  sobre  la 
meteorología.  Eran preguntas tontas para rellenar el  espacio hasta 
que llegase el tiempo de los anuncios. Por fin la presentadora anuncia 
que  tras  una  breve  pausa  aparecerá  el  culpable  de  sus  ojeras. 
Aprovechó para retocarse, ir al servicio, aguantar al pesado de al lado 
que quería  reconciliarse  con  su  primo.  “¡Hay  que ver  con la  breve 
pausa!”, pensó.“¡Si dura más que lo que el viento se llevó!”

...Y ahora sí, por fin sale ella, sí es ella, su mujer más guapa 
que nunca. ¡Qué bien! Que feliz se siente. Se dan un beso de los de 
película. Si no estuviese en “la tele” hasta lloraría de la emoción y por 
fin ella le dice: “Cariño, sólo vengo a decirte que a pesar de los años 
te sigo queriendo, aunque discutamos, sigues siendo una persona muy 
importante en mi vida, por eso vengo a decirte ante toda España que 
no  me  importa  que  la  tengas  pequeña.   ¡Que  digo  pequeña! 
¡Microscópica!  Pero no te preocupes cariño. Lo importante es que sé 
que estarás conmigo siempre.

... Y diciendo esto su mujer se reclino en el sillón de “la tele” 
con una sonrisita en los labios y un brillo japonés en los ojos.

Alicia Beneyto  

A FRANQUEAR EN DESTINO
Los de esta revista se empeñan en ponérmelo cada vez más 

difícil. Por una parte les gusta que colabore con ellos contando mis 
cosas que a la mayoría –incluido yo mismo en ella- le parecen dignas del 
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más destacado de los impresentables, y, por otra, me plantean temas 
que ponen a prueba mi imaginación y mis recuerdos.

Ahora se trata de tener o no tener. Y un hijo de papá como yo 
sabe mucho de eso, sobre todo de la primera parte de la disyuntiva. 
Pero no me voy a poner a hablar aquí,  como haría un gilipollas tipo 
Narciso, de lo que tengo o dejo de tener. Tal vez sí de mi mala leche. Y 
de su relación con un asunto de dinero que a mí me divirtió mucho y 
temo que llegase a perjudicar –espero que bastante- a algunos de esos 
pesados que se empeñan en contactar con nosotros sin que nosotros se 
lo hayamos pedido ni les hayamos dado permiso para hacerlo. El título 
de este artículo se explicará en breve.

No soporto a la gente que se mete en mi vida sin permiso. Y 
tengo bastante mala leche. Así que no es de extrañar que tomase mis 
medidas  cuando  empezó  a  resultarme cansina  la  publicidad  de  esa 
inmobiliaria de la playa.

Se trataba de una de esas agencias que nos invita a disfrutar 
de  un  maravilloso  fin  de  semana  gratis  en  la  costa  a  cambio  de 
tragarnos,  simplemente,  una presentación  de uno de sus magníficos 
apartamentos que ellos, cómo no, quieren endilgarnos como si tal cosa.

No sé a santo de qué me tomaron como posible sujeto de su 
política  empresarial.  Yo ni  por asomo tengo mayor interés en tales 
adquisiciones, más bien en ninguna que deba costearme yo mismo. Y un 
fin de semana en un lugar cutre de la playa, de esos que son como 
Móstoles  o  Parla  colocados  en  la  costa,  no  es  mi  idea  de  relax  o 
vacaciones. Y menos para tragarme la publicidad de una empresa.

El caso es que los tipos éstos me habían incluido en su lista de 
correo. No sé cómo se habían hecho con mis datos. Aunque lo supongo. 
Uno ya no puede tener intimidad ni para hacer sus compras. Basta con 
que des tus datos a una empresa, a título confidencial, para que algún 
listo te incluya en miles de bases de datos y recibas informaciones que 
no has pedido y publicidad de cualquier empresa de impresentables. 
Como ésta de los pisos.

Semana tras semana me llegaba una bonita carta haciéndome 
la  propuesta.  Se ve que  me tenían  cariño,  porque me mandaban  la 
misma carta una y otra vez. En el interior venía una bonita lámina con 
fotos de la playa y un rimbombante anuncio: ¡HA SIDO USTED EL 
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AFORTUNADO GANADOR DE UN MAGNÍFICO VIAJE! Y luego me 
explicaban los dos espléndidos días que podía pasar con mi supuesta 
pareja  en  un  idílico  apartamento  en  la  playa.  Me  proponían  varias 
fechas para la visita, fechas que, mes tras mes, me iban cambiando, 
como si confiaran en que el aburrimiento me motivara para realizar el 
dichoso viaje. Me daban un teléfono de contacto y me proponían, para 
tener información más completa y personalizada, que les rellenara un 
sencillo formulario y se lo enviara por correo. En el sobrecito que se 
hacía al plegar sobre sí mismo el cuestionario y pegar sus extremos 
con el borde autopegable se leía la frase mágica: A FRANQUEAR EN 
DESTINO, sobre el rectángulo que pretendía representar un sello de 
correos.

Y un día, harto de aquella matraca, tuve una brillante idea que 
me permitiría vengarme de aquellos pesados y divertirme a un tiempo a 
su  costa.  Yo nunca he sido un  justiciero  enmascarado ni  adalid  de 
causas perdidas, pero estoy seguro de que lo que voy a contar ahora le 
resultará  interesante  a  más  de  un  destinatario  de  publicidades 
casposas. Que me copie quien quiera. Aquí la originalidad no aumenta la 
diversión.

Lo  que  se  me  ocurrió  fue,  simplemente,  escanear  el 
cuestionario  e  imprimirlo,  con  la  mayor  verosimilitud,  en  un  papel 
idéntico al del envío. Saqué varios cientos de copias de aquella ridícula 
carta –copias que luego tuve que incrementar hasta que me cansé del 
jueguecito-  y  me  hinché  a  rellenar  cuestionarios  ficticios  y 
reenviárselos  a  la  empresa  en  cuestión.  Rellenaba  uno  tras  otro 
docenas de esos cuestionarios con nombres supuestos y datos falsos y 
ridículos.  Y  luego  los  echaba  al  correo  con  la  convicción  de  que 
llegarían a su destino y allí,  merced al  compromiso voluntariamente 
adquirido,  los  responsables  tendrían  que  abonar  el  importe  del 
franqueo. Tan indignado estaba con ellos y satisfecho con mi idea que 
me tomé incluso la molestia de unir el sobre, en algunos envíos, con 
voluminosos paquetes cargados con un ladrillo y hasta, en una ocasión, 
con un costoso y horrible jarrón chino propiedad de mi señor padre.

Aquello era la monda. Ahora era yo el que mandaba una tras 
otra centenares de cartas ridículas de supuestos clientes potenciales 
de la empresa y les obligaba a pagar el franqueo a cambio de nada.
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No sé si la cosa llegó a dolerles de veras. Yo quiero creer que 
sí.  El  caso  es  que  durante  las  primeras  semanas  aún  recibí, 
religiosamente, mi correspondiente sobre de invitación, pero al cabo 
de poco más de un mes la publicidad se interrumpió definitivamente. 
Me gusta pensar que fue por mis envíos. Supongo que comprobaron que 
su política publicitaria no era la más adecuada y dejaron de mandar las 
dichosas cartas. A veces, cuando me siento más optimista y fantasma, 
me da por pensar que mi bromita les costó muy pero que muy cara y 
que  tal  vez,  ¡oh  milagro!,  la  mierdosa empresa  inmobiliaria  con sus 
nefastos métodos de publicidad llegó a quebrar gracias a mí. Supongo 
que  son  pretensiones  exageradas.  Pero  es  cierto  que  llevé  la 
contabilidad de mis cartas y al  cabo envié más de mil.  No sé si la 
empresa quebró gracias al pago de mis numerosos envíos, si la política 
de la  empresa cambió  o  si  simplemente  me sacaron de su  lista  de 
reenvíos. El caso es que, un mes después de no recibir sus cartas, tuve 
la  ocurrencia de mandar una  de mis cartas falsas a nombre de mi 
padre y le fue devuelta sin abrir.

No  sé  cuál  sería  la  causa,  si  cierre,  cambio  de  dirección, 
nombre o política, pero yo me divertí un rato largo con mi chorradita. 
Así  que,  colegas,  si  os  agobian  con  esta  publicidad  infumable, 
mandadles unos cuantos sobrecitos a franquear en destino y, cuando 
menos, tendréis la sensación de haberles jodido donde más duele, en el 
bolsillo.

Pues hala, que os den. A ver si os mola la historia y si no, que 
os den doblemente y por donde amargan los pepinos.

Sergi Lipodias

INOCENCIA MALTRATADA
“¡Alá! No hay más dios que él, el viviente, el absoluto. Ni la 

somnolencia ni el sueño se apoderan de él. Suyo es lo que está en los 
cielos y en la tierra. ¿Quién podrá interceder ante él sino es con su 
permiso? Conoce su pasado y su futuro, mientras que ellos no conocen 
nada de su ciencia,  excepto lo que él quiere. Su trono se extiende 
sobre los cielos y la tierra, y su conservación no le resulta onerosa. Él  
es el altísimo, el infinito”.
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Guardando  rigurosamente  los  principios  prescritos  por  tu 
religión has rezado tu última  du'a; por fin ha llegado ese momento 
anhelado en el que elevas esa última petición personal a tu Dios antes 
de alcanzar el estado superior de pureza de tu alma. Y lo has hecho 
con  tu  sura favorita,  la  número  2,  la  sura  del  Trono.  Silencio 
sepulcral,  estado de pureza  ritual,  humildad máxima en la  postura 
adoptada, palmas de las manos abiertas hacia el cielo, rostro dirigido 
hacia la al-qibla…todo delata una señal de inmaculado respeto cuando 
te  diriges  a  Él  que  trasciende  lo  puramente  humano,  que  roza  lo 
divino. Tus pensamientos acarician el éxtasis del gozo espiritual. Eres 
plenamente  consciente  de  que  cualquier  descripción  de  las 
sensaciones  que  en  estos  momentos  está  experimentando  tu  yo 
material supondría encorsetar, reducir y limitar todo aquello que tu 
esencia está viviendo. Pareciera que cuando te diriges a Él el al-yanna, 
ese  paraíso  en  el  que  te  prometieron  morar  cuando  te  hubieras 
ganado  la  recompensa  en  la  última  vida, comenzara  a  acariciar 
sutilmente tu entendimiento. 

Has preparado todo para que salga con precisión milimétrica. 
Sabes que no van a existir errores porque quienes te eligieron para 
ese deleznable acto que vas a realizar en apenas unas horas ya se 
preocuparon  de  escoger  el  día  y  hora  adecuados.  Con  ese 
convencimiento ahora vas caminando por esa fría e inhóspita calle de 
esa anónima ciudad que no elegiste para tu último día. Tus últimos 
momentos,  esos  instantes  que  debieran  teñirse  del  amargor  más 
desgarrador  se  visten  sin  embargo  de  un  repulsivo  y  detestable 
sentimiento de felicidad y que, en busca del efectivo cumplimiento 
del deber, suponen para ti un éxtasis, la culminación de aquello para lo 
que fuiste entrenado durante tu pasaje entre  nosotros.

Las copas de los frondosos árboles que pueblan las calles que 
vas recorriendo con paso firme y decidido se mueven al son del viento 
que ese día golpea a la ciudad con inusual violencia, hoy doblemente 
maltratada.  La  ciudad aún duerme.  Las  despobladas  calles  parecen 
querer levantar sus desánimos al ritmo del viento feroz que ruge sin 
duda deseoso de expresar el desacuerdo con todo aquello cuanto va a 
suceder, conocedor tal vez de ese magnánimo espectáculo de matanza 
y de dolor del que va a ser testigo contigo de protagonista estelar.
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Mientras  te  encaminas  a  tu  único  objetivo,  abstraes  tus 
pensamientos  de  todo  cuanto  te  rodea,  de  tus  amigos,  de  tus 
familiares, incluso de tus propios hijos. Porque no te importa nada. 
Nada salvo poner tu cuerpo y tu alma a disposición de unos ideales 
que te han obligado a interiorizar desde que apenas despertabas a la 
vida. Verdaderamente no eres consciente de ello, pero nunca llegaste 
a comprender por qué. Desde tu más tierna infancia te obligaron a 
repetir  día  tras  día  las  recetas  mágicas  del al-qur'an, tu  Libro 
Sagrado,  fuente  de  sabiduría  y  dogma  de  fe  absolutamente 
inamovible  e  irrefutable,  ese  compendio  de  114  as-suras que 
constituyen la revelación de Alá entregada a su siervo Muhammad. 
Comenzando por la primera, la al-fatiha, la Apertura,  “En el nombre 
de Alá, el clemente, el misericordioso. Alabado sea Alá, el señor del 
universo,  el  clemente,  el  misericordioso,  dueño  del  día  de  la 
recompensa, sólo a ti servimos y sólo a ti imploramos ayuda. Dirígenos 
por el camino correcto, el camino de los agraciados, y no por el camino 
de los que han incurrido en tu ira, el de los extraviados”, que sin duda 
habrás leído un día tras otro a lo largo del tormento que para ti ha 
significado tu estancia en este mundo, porque proyectaste todas tus 
vivencias en un futuro incierto, porque no supiste disfrutar de lo que 
se te ofreció, porque buscaste trascender tu alma al mundo terrenal, 
porque buscaste algo más, porque querías tener más y más, porque 
tenías sed y hambre de poseer aquello que no te pertenecía. Y eso te 
perdió. Habrás pronunciado hasta la saciedad la sahada, afirmando el 
tawhid y  reconociendo  a  Muhammad,  o  llamémosle  rashul,  o  si  lo 
prefieres nabi, como el único enviado de Alá; apuesto a que reconoces 
de inmediato la secuencia que resume la esencia de tus creencias: "La 
illaha  il-la  al-lah  wa  muhammad  rasul-ul-lah".  Te  forzaron  a 
interiorizar que Occidente es vuestro ogro opresor y que la senda del 
capitalismo recorrida por aquellos que no profesan tus mismas ideas 
es la fuente de todos los problemas que azotan a quienes veneras. No 
te diste cuenta de que te anularon. Redujeron a la mínima expresión 
tu capacidad de razonamiento, y con ello suprimieron la riqueza más 
extraordinaria que la luz de la vida te ofreció cuando amaneciste a 
ella en este caminar que iniciaste hace muy poco tiempo, menos del 
que  te  correspondía  por  lo  que  significa  este  momento.  Te 
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programaron  como  a  un  autómata  para  destruir  a  tu  ogro,  a  tu 
contrincante, a tu anti-yo.

Y  ahora  estás  aquí.  Te  encaminas  hacia  tu  objetivo 
desprovisto  de  cualquier  síntoma  mínimo de duda o  de miedo;  vas 
acompañado de la irrisoria determinación de la maldad  sin escrúpulos 
que llevas dentro de ti, y ese poder que te confiere ser el elegido 
hace que sientas una felicidad descontrolada que ciertamente va más 
allá de este mundo terrenal, finito y limitado. Ahora empiezas a ser 
ciertamente consciente de eso que leíste durante todos los días de tu 
vida: el paraíso existe y tú lo vas a alcanzar dentro de muy poco. Esos 
instantes  que te quedan para abrazar la promesa que un día en el 
amanecer  de  tus  días  aprehendiste  y  de  la  que  nunca  llegaste  a 
desprenderte te van a resultar toda una vida. Estás deseando que 
todo termine cuanto antes, pero pareciera que esos momentos que 
quedan para desencajar tus cadenas de esta morada de imperfección 
no terminaran de quemarse nunca; es como si el tiempo se hubiera 
congelado  para  siempre  fustigando  con  látigo  inmisericorde 
lentamente esa agonía que parece consumirte poco a poco. 

Al  fin  terminas por  cruzar  la  distancia  que te  separa del 
objetivo  y  te  dispones  a  aguardar  a  que  llegue  ese  momento 
fríamente calculado para que produzca  la  mayor desgracia  posible. 
Cuanto  más dolor  más satisfacción.  Alá te  recogerá en  sus manos 
como héroe de guerra.

Nunca has pensado sobre el significado real de la shari'a, ese 
conjunto de prescripciones divinas que regularon lo que ha sido tu 
vida.  Pero tú las   has asumido hasta las  últimas consecuencias  sin 
rebelarte,  tal  vez  por  miedo  al Naar  o  gehena,  ese  infierno 
disfrazado con forma de fuego que acoge a las almas pecadoras. Las 
has interiorizado y aún hoy, el día de tu muerte, sigues creyendo a 
pies juntillas en ellas.  Y con ellas  te vas a llevar  la vida de almas 
inocentes  que  nada  tienen  que  ver  contigo,  con  tu  pueblo,  ni  tan 
siquiera con tu interpretación de esa declaración de intenciones del 
mundo occidental con la que pretendes justificar la barbarie que vas 
a protagonizar. ¿Te acuerdas de tu al-madrasa, esa escuela en la que 
memorizaste hasta la última letra el libro sagrado que tomaste como 
guía  sin  discusión  en  tu  vida?  Apuesto  a  que  sí,  aunque  no  me  lo 
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reconocerías porque hoy, el día más ejemplar de tu vida, no admites 
puntos débiles en ti, y el recuerdo de la inocencia silenciosa del niño 
que fuiste podría desviarte de tu objetivo.

Es la primera vez que visitas esa ciudad. No conoces a sus 
gentes. Ni siquiera eres plenamente consciente de por qué estás ahí,  
pero te han encomendado la importante misión de desgarrarte a ti 
mismo a la hora de más afluencia, cuando una ciudad entera apenas se 
está levantando.  Mientras tus ojos observan atentamente cómo los 
primeros viandantes llegan al lugar del horror tu cerebro comienza a 
repasar mentalmente todo lo que tienes que hacer para que la misión 
que te confiaron salga a la perfección, sin errores. Pero al final no lo  
puedes  evitar  y  esos  impersonales  momentos  de  tensa  espera  se 
entrelazan con el recuerdo de lo que apenas unos años antes resultó 
ser una infancia perdida a causa de la indomable sed del poder y del  
tener de aquellos que te guiaron de la mano hacia esta muerte segura. 
Tu  familia  desconoce  tu  destino,  pero  eso  a  ti  no  te  importa. 
Enseguida consigues borrar de tu memoria las imágenes de esa niñez 
robada por  unas estúpidas enseñanzas  repletas  del  maldito  rencor 
con que un día fueron concebidas para gloria de tus ancestros. Esa 
escrutadora, penetrante y fría mirada ausente de cualquier signo de 
humanidad  no  hace  más  que  confirmar  que  el  áspero  odio  que  te 
inculcaron hacia todo lo que no eras tú y tus creencias ha calado en lo 
más  hondo  de  tu  corazón.  Tu  yo,  tu  alma,  tus  entrañas  están 
completamente  inundados  por  la  aversión  hacia  aquello  que  vas  a 
destruir en apenas unos minutos. Pero te vas a destruir a ti también.

Por  más  que  intento  aproximarme  a  tus  esquemas  de 
razonamiento no alcanzo a comprender el porqué de la mezquindad y 
ruindad  de  tus  pensamientos,  el  porqué  de  esa  batalla  sin 
contrincante.  Tu  superficialidad  y  sobretodo  tu  actitud 
escandalosamente alejada de cualquier tipo de preocupación por una 
mínima capacidad de análisis me indigna y a la vez me aterra. Te miro 
y sin embargo a pesar del odio y desprecio que me inspiras realmente 
te compadezco porque no sólo vas a morir, sino que viviste sin vivir, 
fuiste  a  ninguna  parte  y  finalmente  te  quedaste  sin  aire  en  la 
fortaleza  de  la  incomprensión  que  inspira  la  lucha  perdida  por 
anticipado en aras de aquello que no se conoce. 
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Allá quedaron en el recuerdo las enseñanzas que te obligaron 
a repetir jornada tras jornada la shahada, esa profesión de fe inicial 
en la que afirmaste el tawid o unicidad de Alá, así como la seguridad 
de  que  era  Muhammad su  único  enviado:  “La  illaha  il-la  al-lah  wa  
muhammad rasul-ul-lah”. “Alá es el más grande. Alá es el más grande.  
Declaro que no hay más dios que Alá, declaro que Muhammad es el  
enviado de Alá, venid a la azalá, venid al triunfo, no hay más dios que  
Alá”. Realmente no te diferencia de mí tu creencia, pues tu al-umma 
podría  considerarse  ciertamente  paralela  a  mi  comunidad  católica, 
sino tu intolerancia, tu extremismo, tu falta de carácter para ejercer 
la autocrítica y tu determinación para disponer de la vida de aquellos 
que no profesan tu misma Fe. Es aquí donde empiezas a perder mi 
respeto. Es aquí donde comienza mi repulsa hacia a ti y hacia lo que 
significas  y  representas  cuando actúas.  Pierdes  en  el  recuerdo  el 
primer día que hiciste tu  As-salat, ese segundo pilar de tu religión 
consistente  en  el  rezo  de  cinco  oraciones  diarias.  Salat  al-fayyr,  
salat  ad-dohr,  salat  al-'asr,  salat  al-maghreb  y salat  al-'isha han 
coronado los cinco momentos de profesión religiosa uno a uno todos 
los  días  de  tu  vida  de  los  que  guardas  celoso  recuerdo,  que  se 
desvanecerá en breves instantes, aunque aún no lo sabes porque tú 
seguirás convencido de que es un as-salihat.

Se  acerca  la  hora  de  la  verdad.  Ya  sólo  te  queda  por 
comprobar que todo el material explosivo que tienes a tu alrededor 
está perfectamente a punto para ser utilizado como arma arrojadiza 
contra, a pesar de que no lo quieres admitir, tus iguales. Hermanos 
tuyos, almas completamente inocentes de tu causa. Aquellos que no 
eligieron vivir donde vivieron. Inicias el movimiento de aproximación 
al  lugar  por  el  que darán sus últimos  pasos,  como tú,  aquellos que 
serán testigos y por desgracia protagonistas pasivos de la barbarie 
que vas a causar. Pero a diferencia de ti ellos no quieren morir. Ellos 
tienen ilusiones; alguno de ellos incluso se encuentra en el amanecer 
de  su  vida,  una  vida  que  sin  duda  les  habría  de  dar  alegrías  y 
sinsabores,  éxitos  y  fracasos.  Tenlo  muy  presente:  todos  tienen 
ganas de vivir. Y tú se las vas a cercenar vehemente sin preguntarlos. 
Tu egoísmo les hará cómplices obligatorios de tus ideas. 
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Tus pies han recorrido ya sus últimos metros y comienzas a 
mirar de reojo a los que van a morir contigo. Ese señor de mediana 
edad  que  tienes  a  tu  lado  se  llama  Fernando,  hombre  bondadoso 
donde los haya y padre de dos hijos. Fernando es peón de obra sin 
cualificación  y esa  mañana se encamina  como todos  los días  a  esa 
misma hora  al  trabajo  que  da  de comer  a  su  familia.  Ese enorme 
corpachón esconde un hombre lleno de bondad, rebosante de ánimo y 
buen corazón y, a pesar de la situación de su hijo menor que nació con 
síndrome de Down, siempre tiene buenas palabras para la vida que, 
como dice él “Dios le ha regalado”. Herminia es la señora que tienes a 
tu  izquierda.  La  noche  anterior  recibió  la  noticia  que  llevaba 
esperando media vida: por fin iba a ser abuela. Su hija Alba iba a 
tener  un  hijo  y  deseaba  con  toda  su  alma  poder  disfrutar  de  su 
primer y, muy probablemente dadas las circunstancias de su familia, 
más que probable único nieto. Estaba realmente encantada y la ilusión 
embargaba hasta el  último de sus pensamientos.  Detrás de ti está 
Raquel. Raquel es una adolescente de 17 años que este año cursa 2º de 
Bachillerato y que tiene puestas todas sus ilusiones en su futuro más 
inmediato pues este año tiene que terminar los estudios secundarios y 
ya acaricia el sueño de cursar la carrera que desea con toda su alma 
desde que tiene uso de razón: quiere ser médico para salvar muchas 
vidas y para ello cuenta con la inmaculada ilusión que proporciona la 
juventud  ante  los  desafíos  venideros.  Detesta  las  desigualdades 
entre países ricos y pobres y cuando acabe la carrera tiene decidido 
dar rienda suelta al motor de su vida desde su más tierna infancia: 
decididamente  va  a  irse  a  África  como  médico  a  dedicar  sus 
esfuerzos a ayudar a quienes no tienen recursos.

Pronuncias sutilmente tus últimas palabras antes de sembrar 
de incredulidad a la nación que te ha acogido en tu último suspiro; 
cierras los ojos y promulgas en voz apenas imperceptible esa fórmula 
que te condujo sin duda a este punto sin retorno:  al-hamdu al-illah, 
seguida de la sura de la adoración pura, una de tus favoritas: “En el  
nombre de Alá, el clemente, el misericordioso. Proclama que él es Alá, 
el Único, el Eterno, el que no ha engendrado ni ha sido engendrado, el 
que  no  tiene  igual”.  Y  finalmente  Bi-smi-l-lah,  que  terminas  por 
expresar  en  su  forma  completa,  “Bismillahi  ar-rahmani  ar-rahim”, 
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principio de cualquier acción que pueda significar una buena acción o 
una acción sagrada…

Ya  no  hay  vuelta  atrás.  Has  terminado  con  todo.  Tras  la 
explosión un ensordecedor estallido de locura inunda el recinto de la 
agonía  acompañado  de  la  sorpresa  e  incredulidad  de  aquellos  que 
fueron  testigos  y  sobrevivieron  a  tal  acto  de  incongruencia 
descontrolada.  Tu  maniobra  fue  ejecutada  con  la  precisión  y 
determinación requeridas. Nunca te llegaste a cuestionar aquello que 
hiciste  y  eso  sin  duda  te  ayudó  a  alcanzar  los  objetivos  que  te 
planteaste. Eso lo sabían quienes te dirigieron, y aquí tienes el fruto 
de tu vida: te llevaste contigo a cientos de almas inocentes y con ello 
la inocencia y virginidad social de ese pueblo que nunca hasta ahora 
fue azotado por la crueldad de la religión del querer tener más bajo 
cualquier precio,  por la sed de venganza de una afrenta que nunca 
existió. “El fin justifica los medios”, pero para ti estos medios son la 
única forma de conseguir el fin. Tu fin. El fin de tu pueblo. Tu última 
maniobra ya está hecha. Fernando, Herminia, Raquel han perdido la 
vida y con ella  sus ilusiones y desesperanzas…y las de los que les 
rodean.  Un  país  entero  llorará  las  pérdidas  que  tu  implacable  e 
insaciable  sed  de  venganza  y  poder  han  provocado.  Tu  miserable 
descaro  ha  dejado  como  legado  póstumo  una  devastadora  huella 
indeleble en la memoria social de toda una nación.

Tus manos manchadas del más ruin de los sacrilegios que una 
persona puede cometer contrastan con el cuidado que procuraste en 
vida de seguir firmemente el rito de al-gusl, esa purificación que tu 
fe te exigía cada vez que te dirigías a seguir el rito de tus oraciones 
diarias. ¡Qué ironías nos guarda el destino! Tu cándida mirada siempre 
escrutó  con  una  beatífica  exigencia  los  posibles  signos  de 
impurificación que existían en tu cuerpo antes de tus loas diarias al 
más allá…y sin embargo ahora acabas de abrazar el más allá contando 
con el beneplácito complaciente de tu sucia mirada. Ahora te espera 
el  paraíso.  Tus  manos  sembraron  de  sangre  y  de  dolor  los 
sentimientos inocentes de un pueblo,  de una nación que recibió sin 
golpear.

Vugoraf
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EL MILAGRERO
Los  cuentos  son  más  hermosos  e  interesantes  cuando  se 

hacen pasar por reales. La siguiente historia es vista por cualquier 
beseereviariano   inteligente  como  un  cuento,  pero  nadie  evita  la 
ocasión de adornarlo con testimonios supuestamente verídicos que se 
repiten en mil lugares y en mil generaciones distintas.

Los  beseereviarianos,  como  buenos  comerciantes  que  son, 
nunca han creído que en este mundo exista nada importante que se 
obtenga gratis. Esto es aplicable, incluso y especialmente, a los dones 
divinos. Tan es así, que en Beseerevia nadie cree en los milagros. No, 
al menos, en verdaderos milagros en los que se disfrute de un premio 
maravilloso a cambio de nada y de forma mágica. Los beseereviarianos 
dicen creer en la magia pero, en el fondo, son unos incrédulos a los 
que les gusta soñar. Para los habitantes de Beseerevia la falsedad de 
los milagros es una cuestión de lógica.  Si los dioses otorgasen sus 
dones a unas personas y a otras no, saltándose todas las reglas del 
mundo que ellos mismos crearon en el origen de los tiempos para ser 
cumplidas, sería un agravio comparativo para los no agraciados. Aun la 
idea de que los más justos tengan derecho a mayores premios les 
parece extraña. ¿Por qué debería recibir el buen hombre un premio 
extra más allá de la propia felicidad que siempre da la bondad? Nada 
es más valioso, piensan en Beseerevia, que la tranquilidad de espíritu. 
Y,  si  de  premios  se  trata,  es  lógico  que  queden  para  la  futura 
existencia en la Sagrada Ciudad de los dioses, no en este mundo.

Pese a todo, los beseereviarianos sí creen en algún tipo de 
milagro.  Es  un  cuento,  pero  en  cada  pueblo,  en  cada  aldea  de 
Beseerevia, siempre se habla, como cosa propia, de un milagrero que 
pasó por allí.  Se le dan muy diferentes nombres, distintos aspectos, 
se le otorgan distintos poderes y se le adscriben diferentes milagros. 
En  cada  lugar  dicen  que  vivió  por  allí  y   dan  señas  de  la  época, 
reciente o lejana, en que anduvo por la comarca. Incluso hay siempre 
un anciano que dice haberlo visto. Pero el milagrero y su historia son, 
en el fondo y en la forma, siempre idéntica persona y el mismo relato. 
Si tras el mito existe algo de verdad, algún recuerdo difuso de un 
pasado  remoto,  es  más  bien  dudoso.  Nadie,  desde  luego,  cree  de 
veras  la  historia,  pero  sirve  como  ejemplo  para  los  jóvenes  y 
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entretenimiento de los mayores que, en su prepotencia, creen que ya 
nada tienen que aprender de las leyendas.

El milagrero siempre es un personaje misterioso que llega de 
lejanas tierras al pueblo o la ciudad. Anuncia que es capaz de sanar a 
los enfermos, de devolver la vista a los ciegos, el oído a los sordos, las 
piernas al cojo o la cordura al loco. Anuncia que los dioses lo envían 
con tal poder y que la curación sólo depende de la fe y la voluntad del  
enfermo. Pero también lanza una terrible advertencia: sus milagros no 
son gratis y aquél que no sea dueño de un alma pura puede terminar 
peor de lo que ha llegado. Finalmente, conmina a todos los que quieran 
ver el prodigio a asistir a determinada hora de la noche al lugar más 
santo que, según la población en que nos encontremos, puede ser un 
templo, un santuario o una montaña.

La  primera noche,  casi  todo el  pueblo  asiste  a la  reunión. 
Alguno más viajero que los otros, que ya ha oído hablar del extraño, 
avisa a sus familiares y amigos para que no acudan a ver los prodigios.  
La mayoría ignora lo que va a ocurrir y son muchos los que no atienden 
las advertencias. Los primeros en acudir a la cita son los enfermos y 
tarados, acompañados por sus familiares sanos o, en el peor de los 
casos, arrastrando su soledad, más dolorosa  y  triste que la de los 
sanos si cabe.

En principio,  el  milagrero no rechaza a nadie.  Ni aun a los 
chuscos que pretenden divertirse un rato a costa de la credulidad 
ajena.  Los enfermos e inválidos se colocan en las primeras filas. Hay 
empujones  y  gritos  por  conseguir  el  mejor  lugar.  El  resto  de  la 
parroquia, que se espera menos de la reunión, se conforma con ocupar 
un sitio más alejado. El milagrero pide silencio y fe. Empieza a rezar 
en voz alta. Salmodia e impreca a sus seguidores. Habla de los dioses 
y  de  hombres  santos.  Relata  su  temprana  conversión,  habla  de  la 
fuente de su poder y de divinas apariciones. Finalmente, con gesto de 
tensión, afirma que llegó el instante esperado. Pide fe renovada a los 
enfermos. Su imagen se torna magnífica, su voz poderosa, se huele la 
magia en el ambiente. El milagrero parece otra persona. Realmente ya 
no parece un ser humano sino un espíritu, un santo. Pide a los sanos 
que marchen  fuera. No quiere que nadie sufra un daño innecesario. 
Los parroquianos obedecen.  Incluso los más incrédulos.  La voz y la 
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confianza  del  milagrero  les  imponen  temor.  Sólo  algún  incauto 
bienintencionado que, estando sano, acompaña a algún loco o inválido, 
hace caso omiso de la advertencia y se queda a presenciar el prodigio.

-El  mal  no  puede  ser desterrado de este mundo -clama el 
santón en voz alta-. Tampoco puede ser vencido. Ni tan siquiera por 
los propios dioses. Sólo puede ser redistribuido. Y ése es el poder que 
los dioses me han otorgado, Rezad todos, con todas vuestras fuerzas. 
Pedid  por  vuestra  curación  y  mantened  puros  los  corazones.  El 
momento ha llegado.

El milagrero se pone de rodillas frente a los creyentes, se 
dobla sobre el suelo y, apoyando la frente sobre el piso, mantiene sus 
dos manos unidas por encima de la cabeza. Empieza a balancearse de 
adelante hacia atrás al ritmo de una monótona cantinela cuyo tono, a 
modo de salmodia, se va incrementando sin que nadie entienda lo que 
dice. Muchos entre el público empiezan a seguir su ejemplo y cada 
cual, según lo que le permiten sus taras,  trata de imitar su postura y 
gestos y se pone a rezar con un fervor que parece cambiar la realidad 
de las cosas. Si la magia existe, debe manifestarse en instantes de 
concentración espiritual como éste.

Tras unos minutos que han parecido horas o siglos, según los 
nervios de cada cual, se oye la primera voz de emoción:

-¡Milagro! ¡Veo, veo!
Y, casi a la par, se escucha un grito desgarrador:
-¿Qué ha pasado? ¿Por qué todo está oscuro?
De repente, alguien ve cómo brotan piernas de sus muñones 

mientras otro se cae al suelo por sorpresa y, al ser consciente de su 
estado, empieza a llorar y aullar como loco. Un loco se vuelve cuerdo y 
un cuerdo enloquece.  Un manco sana y un sano que acompañaba  al 
demente pierde un brazo. Un leproso cura y un sarnoso añade a sus 
llagas  todas  las  de  la  lepra  del  vecino.  Los  gritos  de  alegría  se 
mezclan  con  otros  de  absoluta  desesperación.  Algunos  quieren 
marcharse, pero es demasiado tarde. El pánico los paraliza.

Ése  resulta  ser  el  precio  de  cada  milagro.  Ésa  la 
redistribución del mal que anunciaba el milagrero. Los dioses, según el  
santón, no pueden dar algo a cambio de nada. Su poder sólo alcanza a 
intercambiar las taras. El milagrero no se inmuta. Lo que sucede a su 

28



alrededor no parece afectarle.  Él  se limita a rezar y extender su 
benéfico/maléfico  poder  sobre  todos.  El  número  de  muñones, 
cegueras, idiocias y todo tipo de defectos es el mismo según avanza la 
plegaria del milagrero, pero las taras cambian de propietario. O se 
quedan con su dueño, según el caso.

Tras un instante que ha parecido eterno a los que no han 
recibido dones o los han cambiado por perjuicios y que ha sido tan 
sólo un onírico suspiro de tiempo para los sanados, el milagrero se 
contorsiona en el suelo, preso de convulsiones, se endereza, se pone 
en pie y, con ojos alucinados y la saliva resbalando espumeante bajo 
su labio, anuncia:

-Por hoy ha terminado. Demos gracias a los dioses.
Algunos escuchan y obedecen con devoción y agradecimiento. 

Otros maldicen. Varios no se enteran de que aquello ha terminado ni 
oyen la voz del milagrero. Demasiado tienen con tratar de recobrar el 
dominio  sobre  sí  mismos  y  asimilar  la  catástrofe  que  se  les  ha 
presentado.

-Quien no haya sido sanado hoy, tendrá otra oportunidad el 
día de mañana. Que aproveche este tiempo para rezar y ponerse a 
bien con los hombres y los dioses.

Esa llamada a la pureza hace que muchos recapaciten y crean 
con más fervor. Algunos tratan de comprender qué han hecho de malo 
para merecer tal  desgracia.  Otros se preguntan cómo aquel vecino 
con tan mala sangre ha podido merecer el favor de los dioses. Muchos 
no creen al milagrero. Aquello no depende de la fe o la bondad, es sólo 
mero azar. El poder del santón es arbitrario, se dicen. No depende de 
pureza  sino  de  la  mera  fortuna.  Unos  bendicen  al  milagrero  y  su 
poder. Otros lo maldicen. Pero nadie osa tocarlo, temerosos todos no 
tanto de su poder para hacerles daño como del de no sanarlos, no 
permitirles  la  posibilidad  de  deshacerse  de  sus  males  durante  la 
siguiente  jornada.  Algunos nunca serán del  todo  conscientes  de lo 
ocurrido.  Unos  han enloquecido y otros casi,  al  verse,  de repente, 
enfermos  o  mutilados.  Muchos  siguen  creyendo  al  milagrero  y  se 
confiesan terribles pecados, ciertos o imaginarios, haciendo propósito 
de enmienda.
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Al día siguiente, con la noche, se repite la misma escena. Pero 
son muchos menos los presentes. Ahora todos creen en el poder del 
milagrero. Pero nadie sano quiere arriesgar su salud. E incluso algún 
enfermo prefiere quedarse en su casa por temor a cargar con más 
taras que las que ya lleva. Los que más lejos están son aquéllos que 
fueron sanados la noche anterior, pues son quienes más temen que el 
mismo prodigio que los curó pueda devolverles a su miserable estado 
anterior.

Los que ahora quedan son los que confían en su renovada fe. 
Junto con ellos están otros menos creyentes que piensan tener poco 
que  perder,  tales  son  sus  minusvalías.  Y  están  también,  cómo  no, 
aquéllos que entraron sanos o casi y, por querer ayudar al familiar o 
amigo, acabaron cargando con enfermedades  que no eran suyas.

El ritual se desarrolla igual que la noche anterior. Cuando el 
milagrero se postra para iniciar su cántico, la tensión se hace mayor. 
Todos saben ya lo que va a ocurrir. Cuando el primer grito de alivió 
suena  entre  los  enfermos,  todos,  incluso  los  menos  creyentes,  se 
ponen  a  rezar  a  los  dioses  con  inusitada  pasión,  pidiendo  salud  y 
perdón  a  un  tiempo.  Por  desgracia,  como sucediera  la  víspera,  las 
exclamaciones  de agradecimiento  y  emocionada  alegría  se  mezclan 
con aullidos de terror y blasfemias. Las taras y defectos saltan de 
unos  a  otros.  Muchos  se  quedan como estaban.  Unos  sanan,  otros 
empeoran. Alguno hay que, acaparador, se hace con varios defectos 
que  no  eran  suyos.  Hasta  que  el  milagrero  termina  su  agotadora 
salmodia  y  lo  resuelto  se  presenta  a  todos  en  forma  de  alivio  o 
desgracia.  Entre  los  aliviados  hay  plena  coincidencia  en  sentirse 
agradecidos. Entre los que se sienten desgraciados existen muchas 
diferencias. Los que no se han desecho de sus taras desearían estar 
entre los sanos. Los que han recibido las ajenas se habrían trocado 
gustosos  por  los no  tocados,  para bien  ni  para mal,  por  la  esquiva 
fortuna del cambalache.

Si en verdad aquello es obra divina, los dioses deben de ser 
unos malvados, unos amorales o unos burlones. O quizá poseen  las 
tres cualidades a un tiempo. Tratar de modo diverso a todos aquellos 
generosos, igualmente dispuestos a regalar sus taras, no parece un 
principio acorde con ninguna idea de justicia. O sí, sólo que se trata 
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de otra clase de justicia. De esa igualitaria en lo malo que hace que, 
siendo el mundo y sus recursos limitados, lo que se quita de una parte 
ha de ser devuelto a otra y nada es gratis ni sale de la nada. Pero ese 
equilibrio de dar y quitar no parece conforme con la idea que uno 
suele hacerse de lo que es justo. Y menos aún lo parece tratar peor 
que  a  los  demás  a  algunos  que  habían  llegado  sin  enfermedad, 
dispuestos a ayudar al prójimo, y se llevan, como piden algunos santos, 
los males ajenos. Quizá eso les proporcione la santidad o la salvación 
divina.  Pero  tampoco  es  justo.  Hay  lugares  donde  se  valoran 
sobremanera el sacrificio y la resignación. Pero no es Beseerevia uno 
de ellos.

Si  muchos  de  los  enfermos  ya  estaban  desesperados,  el 
grado de inquietud ha de crecer aún más entre los que han quedado 
enfermos y han acumulado males ajenos cuando el milagrero, en vez 
de anunciar  como la  noche  anterior  que la  cura  proseguiría  al  día 
siguiente,  anuncia  que  se  marcha,  que  su  obra  en  el  pueblo  está 
concluida.  Quizá  algún  optimista  había  pensado  que  el  milagrero 
repetiría sus sesiones hasta que sólo unos cuantos acumulasen todas 
las desgracias ajenas y la mayor parte de los habitantes del pueblo 
estuvieran curados. Quizá alguno hasta confiaba en que se llegase a 
un duelo entre dos únicos tarados para decidir cuál de ellos dos se 
quedaría  con  todos  los  males  del  mundo.  Evidentemente,  ninguno 
pensaba que él mismo pudiera convertirse en aquel receptor  universal 
de  defectos  y  enfermedades.  El  optimismo  y  la  esperanza  suelen 
crecer  más  entre  los  más  desafortunados.  Pero  no  es  el  caso.  El 
milagrero anuncia su marcha y se propone dejar  allí  a  los  tarados 
restantes. Un clamor desesperado se eleva de sus gargantas. Los más 
próximos al milagrero le piden otra oportunidad de sanación y, como 
que  el  santón  los  ignora,  comienzan  a  exigirle,  a  amenazarlo  y  se 
aproximan hasta él con los ojos inyectados en sangre. Es frecuente 
que aquél que pierde toda esperanza quiera arrastrar a la ruina al 
autor  de  sus  desdichas,  aunque  se  trate  del  único  capaz  de 
corregirlas.

Pero  a  aquellos  desgraciados  no  les  queda  ni  el  triste 
consuelo de la venganza. El mago se desvanece, desaparece ante sus 
ojos y nunca más es visto por la aldea, si bien, tiempo después, todo el 
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mundo asegura que ha visitado otros lugares y que hay testigos de 
ello.  El  milagro,  si  así  puede  llamarse,  desaparece,  pero  tras  el 
milagrero quedan los enfermos, inválidos y cretinos que él ha hecho y 
algunos de los originales. También algún sano que bendice mientras 
dura su existencia a su sanador. Aunque, muy posiblemente, sean más 
los descontentos que los felices.

La historia, claro está, casi nadie se la cree. Menos aún los 
que más insisten en su veracidad y se confiesan testigos presenciales 
del  suceso.  Pero  el  relato  permite  entretener  a  los  chiquillos  e 
inventar docenas de dichos populares con los que moralizar acerca de 
las bondades del conformismo, la quietud o la propia resignación. Si 
bien la más profunda lección  y enseñanza que los beseereviarianos 
sacan de esta historia es que uno no debe confiar en los milagros para 
resolver  los  problemas.  Obviamente  no  para  los  que  de  partida 
parecen irresolubles, pero menos aún para los que pueden arreglarse 
sin poner por medio a los dioses o al errático azar. Y son muchos los 
que opinan que, si los dioses existen y son buenos y justos, no deben 
intervenir, ni para bien ni para mal, en los asuntos que los hombres se 
traen entre manos en este mundo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

PURO TEATRO
Escena: Una cafetería
Lidia (pensando)
¡Dios mío! Ese de ahí parece Julio. Y yo con estas pintas ¡Que  

no me vea! ¡Que no me vea! ¡ Me vio!
Julio (pensando)
¡No puede ser! Si es Lidia, ¡qué guapa esta!. ¿La saludo? ¿No  

la  saludo?  Me  ha  pillado  mirando.  Mejor  será  que  me  acerque  a  
saludarla.

Julio acercándose. Lidia saluda tímidamente desde una mesa.
Julio (pensando)
Ya no hay vuelta atrás, me esta haciendo gestos con la mano
Julio -¿Qué hay Lidia? ¡Cuánto tiempo sin verte!. No sabia 

si eras tu
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Lidia -Sí,  a  mí  me  ha  pasado  lo  mismo.  Bueno  y  qué te 
cuentas.

(pensando) Cada día esta más guapo.
Julio -Pues nada aquí con unos amigos
(pensando) Lo que daría por irme ahora mismo contigo 

-¿Y  tú?
Lidia -Nada aquí también pasando el rato con Juan
(pensando)  ¿Le digo que Juan es  mi  ex-marido  y estamos  
hablando de la custodia de la niña?... Mejor me callo, me da  
mucho corte que se entere de lo mal que me ha ido después  
de lo nuestro.
Julio  (pensando)
¡ Claro! Con quién va a ser con el  imbécil de Juan. 
Siempre baboseando y pululando cerca de ella. Yo no tengo 
nada que hacer a su lado siempre fue mucho más interesante.

-¿Dónde esta?
Lidia -Ha ido un momento al lavabo.
Julio -Bueno dale recuerdos de mi parte. Me tengo que ir, 

se me esta haciendo tarde y he quedado luego...
(pensando)

Con mis amigos y me pasaré la noche pensando en ti  
en lo que pudo haber sido y nunca será.
Lidia (pensando)

¿Quién será la afortunada? 
-Vale a ver si nos vemos otro día.
 (pensando)
Espero que sea pronto...

Julio -Cuando quieras 
(Pensando)
Solo tienes que decírmelo.

Julio se acerca a la mesa de sus amigos
Julio -¡Chicos! Me voy se me esta haciendo tarde

(Pensando)
No puedo seguir aquí. ¡Ojalá me tragase la tierra!
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Amigo -¡Julio! Qué prisas te entran... ¿No estabas hablando 
con una chica?. ¡Oye! Por cierto. ¿Esa no es la tía que me enseñaste en 
foto, con la que estuviste saliendo?

Julio -Sí ¡Pero no mires!
Amigo -¡Preséntamela tío!
Julio -¡No,  tío!   No es  plan.  No ves  que está  con otro. 

Además ya te he dicho que tengo prisa. Me voy, nos vemos.
Julio tropieza con Juan
Juan -¡Hombre, Julio! ¡Cuánto tiempo!

Julio(Pensando)
El que faltaba
-¡Hola! Juan ¿Qué tal? Ya me había dicho Lidia que 

estabas aquí.  Bueno Juan tienes que disculparme me tengo 
que ir.
Juan -¡Vale tío!  llámame  y hablamos 
Julio -Sí claro eso está  hecho.

(Pensando)
Sí vas listo para que me siente a escuchar lo bien  

que te va con Lidia 
Juan -Por cierto sabes dónde esta Lidia, no la encuentro
Julio -No, sólo la he visto un momento, bueno ¡chao!
Julio se va. 
Juan vuelve a su mesa y se tropieza con Lidia.
Juan -¿Dónde estabas? 
Lidia -(Muy seria) En el baño
Juan -Parece  que  lo  haces  aposta.  No  te  he  dicho  que 

tenía  prisa  que  había  quedado  con  Carmen;  Como  tú  eres  una 
amargada que no sales con nadie te joroba.

Lidia (Hace pucheros)
Juan (Continúa)
-¡No me hagas numeritos! No te pongas a llorar. No sé cómo 

te he aguantado todos estos años; más vale que te hubieses quedado 
con el  payaso de Julio.  Ese también  iba  montando numeritos...  por 
cierto como has tardado tanto me ha dado tiempo a saludarlo y ver 
como casi tiraba una bandeja cuando salía del bar. Numerito de ella, 
numerito de él. Bueno vamos a dejarlo que tengo prisa y quiero acabar 
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con esto. Ten un cleanex, sécate las lágrimas que te está viendo todo 
el mundo. Desde luego no tienes sentido del ridículo.

Lidia -Perdona no me hagas caso. Estoy muy sensible con 
todo esto. Ya me calmo. Discutamos esto como personas civilizadas.

Alicia Beneyto

LA SEGURIDAD
Casi todos queremos más de todo. Un todo que se resume, 

normalmente, en tener, en posesiones materiales y otras intangibles. 
Y es curioso cómo, siendo esta vida nuestra tan breve y mudable, una 
de las cuestiones que más nos obsesiona es la de las seguridades, el  
tener nuestra vida encauzada y estable para sentirnos tranquilos con 
respecto al impredecible futuro. ¡Como si ello fuera posible!

Nos obcecamos en planificarlo todo,  en especial  el  futuro, 
que es lo que resulta posible modificar. Pero no es fácil. Los factores 
implicados no siempre dependen de nosotros, ni poseemos todos los 
medios, ni ponemos aquéllos que están en nuestras manos.

Y,  en  ocasiones,  mientras  buscamos  ese  camino  cómodo  y 
tranquilo, apacible y satisfactorio, se nos escapa la vida, que es poco 
menos que un suspiro por más que, pobres criaturas, con frecuencia 
nos parezca tan larga como para tener ocasión hasta de aburrirnos de 
ella y con ella, cuando es más bien de nosotros mismos.

A  la  par,  solemos  recordar  lo  importante  de  atrapar  el 
momento, las ocasiones que se nos presentan. Pero somos torpes y es 
bien  frecuente que,  al  llegar  la  ocasión,  nosotros nos encontremos 
mirando  para  otro  lado,  haciendo  cábalas  y  planes  acerca  de  lo 
conveniente  o  deseable.  Y,  peor  aún,  tal  vez  logremos  lo  que  nos 
proponíamos y no sea como lo habíamos pensado. Ni nos satisfaga ni 
tenga  aspecto  de  ir  a  cambiar  en  el  sentido  deseado.  Entonces 
deberíamos pararnos y, sin embargo, ¡qué frecuentes son las huidas 
hacia delante!

Buscando seguridades nos perdemos. O nos dejamos perder. 
Porque, ante la inseguridad, somos capaces de cederlo todo, hasta la 
libertad  o  nuestros  deseos.  ¿No ocurre en estos tiempos revueltos 
–como todos- de terrorismo y violencia que nuestros gobernantes, con 
la  excusa  de  la  seguridad,  nos  manejan  a  su  antojo?  Es  más 

35



importante estar  seguro que ser  libre.  Rápteme,  pero no me haga 
daño, señor presidente.

Queremos  aventuras  idealmente.  Pero,  en  el  fondo,  nos 
fascinan la tranquilidad y la seguridad. Seguridad laboral, ¿quién iba a 
desear  empleos  precarios  aunque tenga que aguantarse con ellos?, 
seguridad  emocional,  ¿quién  iba  a  querer  realmente  amores 
tormentosos  y  complicados?,  un  hogar  propio,  aunque  nos  cueste 
media  vida,  lugares  familiares  que  visitar,  cuentas  saneadas,  todo 
controlado.  Si  nos  faltan  las  seguridades  las  añoramos.  Incluso 
cuando nunca las hemos tenido y no sabemos lo que significan.

Pero luego todos soñamos y nos desvivimos por esos sueños 
que alimentan nuestra imaginación, sean utópicos o no. Ocurre, claro 
está, que los sueños no se cumplen solos, hay que luchar, arriesgarse, 
aceptar ese momento indeciso, dudoso, que se nos presenta y seguirlo 
donde  nos  lleve.  Si  queremos  premio,  aceptemos  el  riesgo.  Si 
queremos sentirnos vivos y libres, no nos dejemos constreñir por la 
seguridad.  ¡Ay,  es  tan  fácil  de  decir!  Pero  resulta  tan  cómoda  la 
tranquilidad, la sensación de tenerlo todo bien atado aunque no sea 
deseable  ni  como  lo  habíamos  pensado.  Mejor  quedarse  quieto, 
tranquilo, en paz. Seguro.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Être y avoir, sein y haben…por desgracia no sólo se confunde 
su uso gramatical en muchas lenguas occidentales; sucede a menudo 
que las sociedades occidentales, maltratadas por la cultura del ser y 
del tener, los funden en un mismo significado

Vugoraf

TIEMPO
 La vida se me escapa entre los dedos,
un tiempo que ya nunca volverá.
Yo lo quiero pasar todo contigo
y el resto de la gente me da igual.
 La esfera del reloj es un infierno
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donde la pena tiene que girar.
Yo tan sólo quiero hallar un camino
que el tiempo siempre intenta recortar.
 Algunas veces estoy en el cielo,
pero otras el mundo me trata mal.
Intento fabricarme mi destino
pero las piedras me hacen tropezar.
 Ya sabes, amor mío, que te quiero,
y que es contigo con quien quiero estar.
Es por eso que nunca me resigno
a las horas que nos quieren robar.
 Tomamos la existencia como un juego,
pensando que nunca se ha de acabar.
Tal vez el tiempo sea mi enemigo,
por eso lo quiero cada vez más.

Antón Martín Pirulero

EL DUEÑO DE TARTESSOS
Los  orgullosos  reyes  que  hollaron  esas  tierras  no  podían 

sospechar que su heredero último sería alguien como Marcial. El propio 
Marcial tampoco, aunque es bien cierto que el buen hombre no tenía 
una clara idea de lo que significaba su posesión.

Marcial  era  labriego,  inculto  y  brutote  por  más  señas.  Un 
iletrado  ya  entrado  en  años.  Dueño  de  sus  tierras,  celoso  de  su 
posesión y consciente, aunque sólo a medias, de lo que consideraba un 
peligro. Algo antiguo e importante que se escondía en sus terrenos y 
que,  a  su  particular  modo  de  ver,  podía  llegar  a  traerle  la  ruina. 
¡Cuántos tesoros habrán quedado sin descubrir por miedos nacidos de 
la ignorancia! Aunque al miedo no le faltan razones y la ignorancia, en 
ocasiones, intuye más de lo que sabe y hasta acierta.

Quizá no estuvo acertado Marcial con su manera de actuar 
cuando hizo su descubrimiento. Es lo más probable. Y él mismo, con los 
años, sentía cierto remordimiento por la ocultación. En todo caso él 
sólo había mirado por lo suyo. A él lo heredaría su hijo y él sabía más.  
O  eso  se  creía,  con  sus  estudios  y  su  ciudad.  Pero  Marcial  no  se 
llevaría su secreto a la tumba. Se lo cedería a Nicolás para que obrara 
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como mejor lo considerara conveniente. La tierra era su heredad, para 
bien  o  para  mal.  Y  él  se  la  había  cuidado  y  con ella  había  sacado 
adelante a la familia. A ver si el muchacho era capaz de otro tanto con 
sus hijos cuando le hiciera abuelo que, al paso que llevaban, comenzaba 
a ser cosa más que dudosa.

Años atrás, cuando acababa de ser padre por primera y única 
vez –luego hubo dos abortos y ya la Nemesia no volvió a quedarse 
preñada-,  fue  cuando  se  tropezó  con  los  primeros  restos  de  todo 
aquello.  Fue poco después  de las inundaciones.  Cayeron unas lluvias 
terribles que arrastraron muchas fanegas de tierra buena y dejaron 
barrancos en las cuestas y los suelos algo menos profundos. A ellas les 
achacaba  en  parte  el  hallazgo.  El  resto,  y  quizá  fuera  la  causa 
principal, se lo debía al tractor recién adquirido cuya reja laboreaba 
con mucha más profundidad que la yunta de mulas y cuya vertedera 
fue, precisamente, la que le mostró aquel pedrusco que, antes de ser 
arrancado, le hizo pensar que la máquina estaba estropeada.

Quizá en otro momento no le habría llamado la atención. Uno 
siempre saca piedras y cascotes de muchos campos de cultivo. Pero 
aquél era diferente. Y no particularmente por su tamaño. Los había 
más grandes. Sino por lo extraño que era encontrar un bloque plano y 
rectangular,  como  si  fuera  sillería  tallada  o  la  superficie  de  una 
baldosa,  y  que  tuviera  trazadas  estrías  con  formas  geométricas. 
Marcial tuvo al momento la impresión de que aquello era una piedra 
antigua, quizá de unas ruinas o hasta de un palacio. Lo mismo era una 
piedra de la época de los moros, que para él, como para tanta gente 
inculta  de  los  pueblos,  es,  en  el  recuerdo  comunal,  el  tiempo  más 
antiguo y remoto al que se puede uno remontar.

Marcial se llevó la piedra a casa. Aunque no se la enseñó a 
nadie. Ni tan siquiera a Nemesia, su mujer. Bastante tenía ella con el 
crío como para preocuparse por otras tontadas. Marcial la guardó en el 
pajar,  con  la  maquinaria.  Más  tarde la  limpió,  la  lavó  y  la  observó 
detenidamente. Estaba convencido de haber hecho un gran hallazgo, 
no sabía si bueno o malo. Debía mantenerlo en secreto, pero no podía 
negar que la curiosidad lo devoraba. Y fue por la curiosidad, y no por 
ninguna otra razón, por lo que Marcial volvió a aquel barbecho y pasó 
con el tractor y el arado una y otra vez esperando encontrar algún 
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otro resto.  Quizá  en  su  magín  ya  pensaba  hallar  un  tesoro de los 
moros, lleno de piedras preciosas, joyas y monedas de oro. Y algo sí 
que encontró, pero nada que mereciera realmente la pena, sino unas 
cuantas  planchas  más,  semejantes  a  la  primera  aunque  rotas  y 
estropeadas. Además de un trozo de una especie de muñeca de barro 
con aspecto tan antiguo o más que las propias piedras.

Aquello merecía un estudio minucioso que él no era capaz de 
realizar. Pero, como tampoco quería comprometer su hallazgo y atraer 
a  curiosos  o  al  propio  gobierno  –cualquier  razón  era  buena  para 
expropiar a un honrado labriego-, decidió ser cauto y mantenerlo todo 
en secreto. Consultaría a algún experto, pero de modo discreto, sin 
confesar el origen del hallazgo ni mucho menos que era cosa suya, sino 
un encargo de algún amigo más tímido o curioso.

Y así fue como lo hizo. Se presentó con la muñeca y la piedra –
una estela- bajo el brazo en la universidad dispuesto a hablar con uno 
de aquellos arqueólogos que le habían recomendado. Le dijeron que era 
muy discreto y él, que no era tonto, entendió que era uno de esos tipos 
dados  al  trapicheo,  dispuesto  a  ganarse  unos  cuartos  ilícitamente 
siempre y cuando no se supiera el asunto y no se viera implicado en los 
papeles y, por tanto, su buen nombre resultara manchado. Era un tipo 
ya mayor, de unos sesenta años, de ojos menudos empequeñecidos aún 
más por las gafas que, sin embargo, se abrieron como platos cuando 
Marcial enseñó el hallazgo de “su amigo”.

-Esto es increíble. Yo diría que es tartésico. Debe decirme 
dónde lo ha encontrado su amigo.

-Eso no puedo.  Yo no lo sé y él  me ha prohibido dar  seña 
alguna, ni tan siquiera su nombre o el lugar en que vive.

La respuesta preparada dejó al estudioso un tanto perplejo y 
decepcionado.  Se  leían  en  sus  ojos  el  interés  y  la  ambición.  Pero 
Marcial no dijo más y tan sólo esperó a que el arqueólogo se explayara 
un poco más en su explicación, esperando, quizá, que así se ablandara 
aquel ignorante labriego. Pero nanay, que Marcial no soltó prenda y se 
quedó con la cantinela del personaje. Para que el tipo no se mosqueara 
demasiado  le  entregó  la  muñeca  como  obsequio  –o  pago-  por  la 
información ofrecida. Luego Marcial se despidió y se pasó un buen rato 
caminando al buen tuntún por la ciudad, para asegurarse de que el tipo 
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aquel, tan goloso de las piedras, no le había seguido. Al parecer quedó 
medio satisfecho con la pieza cobrada y, quizá, pensó haber sacado 
algún dato que lo orientase sobre la localización.

Desde  entonces  no  volvió  a  hablar  con  nadie  sobre  su 
descubrimiento. Por su cuenta investigó un poco acerca de aquel reino 
misterioso de Tartessos, aunque no encontró nada claro. Lo único que 
sí lo estaba era que el hallazgo era importante, quizá valioso. Y eso 
hizo, precisamente, que Marcial se volviera más celoso, preocupado de 
que  alguien  quisiera  aprovecharse  del  mismo  y  de  que  estudiosos, 
expertos o el mismo gobierno fueran a sus tierras a incordiar o, lo que 
es  mucho peor  aún,  a  expropiarle  la  finca  con la  excusa  del  valor 
histórico y les dejasen a él y a su familia con el culo al aire y una 
indemnización de chichinabo.

Cada vez que pasaba el  arado con el  rastrillo  por  la  finca 
aparecía alguna muestra más de los restos del pasado. La finca era 
grande y se extendía en una extendía curva por sobre una suave colina 
que cabía pensar que en tiempos remotos fuera aún más baja, o tal vez 
un  mero  promontorio  en  una  llanura.  Pero  los  siglos  habían  ido 
recubriendo de sedimentos todo el terreno, y con ello las huellas del 
viejo  asentamiento  que  allí  se  había  alzado,  tapando  las  ruinas  de 
Tartessos.

Marcial no sabía nada de historia ni de arqueología. Marcial no 
tenía  idea  del  verdadero  valor  de  las  ruinas  bajo  sus  tierras.  Él 
hablaba de dinero, de fincas expropiadas, sin comprender que el valor 
de  aquellas  piedras  era  difícilmente  mensurable  en  términos 
meramente mercantiles. El dueño de Tartessos no podía comprender la 
riqueza  que  atesoraban  sus  posesiones  y  se  encastillaba  en  sus 
mezquinos e ingenuos intereses.

Y  no  es  que  Marcial  fuera  mala  persona.  Ni  se  planteaba 
destruir todo aquello para borrar las huellas del peligro que pendía, 
según su criterio,  sobre su hacienda.  Marcial  era ignorante  y tan 
egoísta, o tan poco, como el que más.  Él sólo miraba por lo suyo, por su 
familia, sus tierras, sus recursos. Y carecía de la curiosidad suficiente 
como  para  profundizar  en  sus  conocimientos  sobre  el  tema.  Las 
piedras llevaban años  o siglos allí.  Desde antes de la  época de los 
moros, lo cual suponía algo impensable para su rústica mentalidad. Y 
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bien podían seguir allí durante unos años más. A él no le molestaba su 
presencia. Lo que le fastidiaba era que las piezas hubieran salido a la 
luz para él.  A él  le había tocado descubrir las piedras y lidiar con 
aquella historia. O tal vez otro antes que él ya halló las piedras y las 
ocultó, como él. Aunque parecía más probable que las tormentas y el 
laboreo profundo hubieran sacado a la luz lo que llevaba siglos oculto. 
Lo  que,  tal  y  como  lo  veía  Marcial,  bien  podía  seguir  oculto  una 
temporada más. Si bien su conciencia, más picajosa de lo que él quería 
admitir, le aguijoneaba de vez en cuando señalándole la conveniencia 
de no  llevarse  el  secreto  a  la  tumba  y  permitir  que  el  pasado,  la 
historia del lugar con sus ruinas y sus huellas, fuera devuelto a las 
gentes del lugar. Aunque descubrir los hechos no era asunto urgente 
que fuera necesario  desvelar  de la  noche a la  mañana.  Bien que la 
muerte podía  asaltarle  en  cualquier  momento  y llevarlo a la  tumba 
junto con el secreto, pero eso sería mala suerte y no mala voluntad.

Así Marcial aplazaba siempre la revelación, no sólo al mundo 
entero  sino  también  a  los  suyos,  celoso  de  que  pudieran  actuar 
descuidadamente  con  su  herencia.  No  renunciaba  a  tranquilizar  su 
conciencia, pero no tenía inconveniente en aplazar la decisión mientras 
año  tras  año  extraía  nuevas  piedras:  sillería,  mampostería,  varias 
columnas,  cerámicas  y  alguna  que  otra  figurita  como  la  de  aquella 
muñeca.  Piezas  todas  que  recogía  con  cuidado,  intentando  no 
destrozarlas al extraerlas. Piezas que almacenaba celosamente en el 
pajar, entre los aperos de labranza y en un par de recios arcones de 
madera.

Hasta que un día, ya anciano aunque reacio a abandonar las 
tierras  y  su  labor,  decidió  que  bien  podía  dar  a  la  luz  sus 
descubrimientos.  Aunque debía hacerlo con discreción,  evitando que 
nadie  le  recriminase  el  mantener  el  secreto  ni  lo  pensase  torpe o 
descuidado. Él estaba anciano y para jubilarse. Quería reposo y, a la 
vez, no deseaba tenerlo. El chico ya estaba crecido y en la ciudad, un 
tipo que trabajaba con su cabeza y vestía chaqueta y corbata, alguien 
que nunca regresaría al pueblo para seguir con las faenas del campo. 
Era el momento de mostrar a la luz sus hallazgos.

Marcial lo tenía todo previsto. Primero le confesaría a su hijo 
el  hallazgo,  aunque  sin  mencionar  claramente  la  historia  de  la 
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ocultación.  Luego  los  dos  harían  pública  la  noticia  de  las  ruinas.  Y 
Marcial  disimularía  haciendo  como  que  se  había  llevado  una  gran 
sorpresa –lo cual era cierto- al encontrar aquellos pedruscos bajo el 
sembrado. Sólo que no diría que la sorpresa fue casi cuarenta años 
atrás, sino cosa reciente. Porque este mismo año se habían producido 
fuertes  tormentas  y  eran  la  excusa  perfecta  para  justificar  el 
afloramiento de los restos. Y confiaba en que el arqueólogo de marras 
estuviera  muerto,  o  lo  bastante  viejo  como  para  no  estar  activo. 
Aunque lo más probable era que ni se acordara de él ni fuera capaz de 
reconocerlo caso de volvérselo a encontrar. Por ahí no había problema. 
Luego Marcial se desentendería del asunto. Que su hijo, el moderno, el 
tipo  de ciudad, se hiciera cargo de todo,  él  que sabía tanto.  Él  se 
jubilaría y ya no se preocuparía de la suerte de las tierras. Si Nicolás 
no se andaba listo y se dejaba quitar su herencia, peor para él.

Por desgracia para Marcial, sólo la primera parte del plan la 
pudo llevar a término. Hizo como que, al pasar el arado una vez más, 
tropezaba con piedras. Que las reconocía como cosa rara y llamaba a 
su hijo, a Nicolás, para que viniera a echarles un vistazo. Le enseñó las 
últimas  piedras  descubiertas  y,  como si  fueran  parte  del  reciente 
hallazgo, todas las piezas almacenadas durante décadas.

-Papá –le dijo el chico con esa familiaridad que él nunca había 
usado con su propio padre-,  ¡esto es impresionante!  Parecen restos 
muy valiosos y antiguos.

Pues claro que lo serían. Y el chico estaba tan eufórico que 
parecía que el descubrimiento hubiera sido cosa suya. El padre se hizo 
el bobo, aunque se reía por lo bajinis. Nicolás dijo que iba a ponerse en 
contacto con un viejo amigo del instituto, profesor de historia o algo 
así, para que lo viese. Y la Nemesia, al saber de todo aquello, también 
se llevó una gran alegría. Que no pudo compartir con el marido, ni con 
el hijo. Porque desapareció de repente cuando Marcial cayó enfermo. 
La cosa parecía grave, pero no tanto. Marcial sólo estuvo ingresado 
tres días. Y no porque luego le dieran el alta, sino la baja definitiva. 
Pero del mundo de los vivos. Se murió casi de repente, de algo del 
corazón,  según  dijeron  en  el  pueblo,  repitiendo  las  palabras  de  la 
compungida viuda.
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El hijo le guardó luto, pero no abandonó el plan de estudiar 
aquellos restos descubiertos en la finca grande, la del monte. Tal vez 
pensaba que aquél era un adecuado homenaje a su padre, que mostrar 
al mundo su postrer hallazgo lo engrandecería ante todos. O tal vez 
era algo tan simple como que aquello le servía para mantener la mente 
ocupada y no pensar en su padre recién fallecido.

Nicolás disfrutó de una efímera fama. También Nemesia, su 
madre. Aunque todos estuvieron de acuerdo en que el descubridor de 
las ruinas había sido el malogrado Marcial. Bajo sus fincas estaban, 
nada más y nada menos, que las ruinas de la antigua y mítica ciudad de 
Tartessos,  la  que mencionaban  griegos  y  romanos,  la  del  famoso  y 
riquísimo Argantonio. La del labriego Marcial Hernández.

 Al cabo la breve fama pasó y la finca fue expropiada, tal y 
como Marcial había temido en vida. Y no fueron muchos los dineros que 
su hijo  y su viuda recibieron a cambio  de tan portentoso hallazgo. 
Docenas de operarios y arqueólogos empezaron casi de inmediato a 
trabajar  sobre  el  terreno.  Contaban  con  subvenciones  locales, 
comarcales,  regionales,  estatales,  comunitarias,  privadas.  Pronto  en 
vez de la loma de los sembrados hubo un yacimiento arqueológico en el 
que se elevaban algunos muros y se podía contemplar el trazado de 
calles y plazas. En un par de años se abrió al público el mayor parque 
arqueológico de la provincia,  quizá de toda Andalucía.  Las ruinas no 
estaban muy bien conservadas y la reconstrucción no era, en muchos 
casos, posible ni deseable. Se establecieron unas oficinas y un museo 
donde se podían escuchar explicaciones de los guías y observar las 
piezas  rescatadas  del  olvido,  donde se relataba la historia conocida 
–poca- de la antigua Tartessos y los retazos reconstruidos a partir de 
las  piezas.  En  el  recinto  había  una  sala  de  audiovisuales  dedicada, 
junto con una pequeña placa de bronce, al descubridor de las ruinas: el 
ahora muerto e insigne Marcial Hernández, durante décadas dueño de 
Tartessos.

Sí que conservó la familia algo más que el recuerdo y los pocos 
cuartos  recibidos.  Conservó  las  piezas  que  Marcial  había  ido 
almacenando  durante  años  en  el  pajar,  con  la  herramienta  y  las 
máquinas. Muchas piezas, según le parecía a su hijo, para haber sido 
extraídas  en  una  sola  campaña.  Pero  tan  preciadas  como  para 
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guardarlas  celosamente,  como  recuerdo  valioso,  igual  que su  padre 
había ocultado a todos su preciada posesión durante años y años. Por 
desconocidas, nadie echó de menos esas piezas. Faltaba saber, cómo 
no, si Nicolás, poco antes de morir, haría pública su existencia, como 
su padre tiempo atrás.

Tartessos había vuelto a la luz, desmejorado y semiolvidado. 
Su último rey, por el contrario, yacía enterrado en el cementerio de la 
localidad, con una pequeña lápida grabada, unas flores marchitas y, 
algo más lejos, una placa recordando su nombre a la entrada de lo que 
fue su desconocida posesión.

Juan Luis Monedero Rodrigo

OLOR DE SANTIDAD
Tener  o  no  tener.  Todos  deseamos tener  algo.  Se pueden 

tener bienes, deseos, vocaciones. Y yo pretendo hablar aquí de una 
pequeña  comunidad  montañosa  de  Etiopía  en  la  que  todos  tienen 
vocación de santos.

Allí  todos  son  profundamente  religiosos,  muy  cristianos  y 
píos.  También  muy  brutos,  como  pudo  comprobar  el  malhadado 
explorador Pierre Dijon, que murió allí a manos de tan beatas gentes.
Sólo unas décadas más tarde se llegó a saber la razón del martirio de 
aquel pobre e ignorante aventurero de principios del siglo veinte.

Entre  los  ineguha,  que  es  el  nombre  de  este  pueblo  que 
habita cerca de la frontera con Somalia, la santidad empieza con el 
desprendimiento  de todo lo material  para alcanzar,  a  través de la 
generosidad extrema, el camino del cielo y la salvación.

Entre ellos es costumbre ofrecerse magníficos regalos,  no 
guardar casi nada para sí mismos y vivir en la más absoluta miseria. 
Pero entre ellos no aceptan esos regalos que les comprometen a la 
posesión material y,  además, crean lazos de agradecimiento que no 
desean. Y es que para ellos, a un modo semejante al de los japoneses,  
el regalo crea un vínculo, una deuda difícil de pagar. Y aún más: obliga 
a servidumbre, a correspondencia y, ante todo, a realizar un complejo 
ritual de purificación con el que limpiar el pecado de la avaricia, que 
no se puede justificar por mero agradecimiento, que les ha animado a 
aceptar las dádivas ajenas.
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Entre  ellos  el  que  no  regala  es  pecador  y  el  que  acepta 
regalos  también.  De  modo  que  su  vida  social  y  espiritual  se  ven 
grandemente complicadas por tan extraña costumbre. Para evitar la 
servidumbre tratan de evitar los regalos ajenos y, a la vez, de que sus 
vecinos acepten sus obsequios. Como entre ellos la costumbre y sus 
derivaciones están ampliamente arraigadas, existe el acuerdo tácito 
entre  los  ineguha  de  no  ofrecerse  presentes  para  no  crear 
compromisos  y  problemas.  Pero,  si  entre  ellos  no  pueden  ser 
dadivosos  como  necesitan  para  ganar  el  cielo,  no  les  queda  otro 
remedio que el de mostrarse generosos con los forasteros, que no se 
sienten obligados por las dádivas ni crean problemas sociales en la 
comunidad.

De ahí deriva la fama de estas gentes entre las comunidades 
limítrofes.  Les llaman los “santos”  y los “generosos”,  aunque en los 
términos se incluyen la sorna  y la diversión. Los ineguha son famosos 
por  su  hospitalidad  y  la  prodigalidad  con  la  que  agasajan  a  sus 
invitados.  Y  todo aquél  que pasa  por  una  de  sus  aldeas  habla  con 
admiración de su extraordinaria generosidad y de la supina estupidez 
que les obliga a pelearse por hacer el obsequio más valioso y quedarse 
en la más precaria situación. Pocos saben que así se ganan el cielo.

No lo sabía cuando se introdujo entre ellos monsieur Dijon. 
Que había oído hablar de sus hospitalarias costumbre, pero no de su 
sagrado  origen.  El  francés  llegó  a  una  aldea  ineguha  y  aceptó,  
tratando de ser amistoso, cuantos regalos le ofrecieron los lugareños. 
Él, por su parte, trató de ofrecerles algunos de sus utensilios, pero 
ellos los rechazaron todos. Pasó entre ellos varias semanas y nunca se 
atrevió  a  rechazar  un  regalo,  pensando  en  congraciarse  así  con 
aquellas gentes.

Para su desgracia, los ineguha, convencidos de que aquel tipo, 
que  vivía  entre  ellos  y  aceptaba  todos  sus  regalos  sin  sentirse 
obligado, con idea de permanecer entre ellos y no seguir su camino, 
debía ser un demonio dispuesto a aprovecharse de ellos y tentarlos 
con las mieles de la posesión,  decidieron acabar con su vida en un 
improvisado acto de fe con sacrificio ritual y hoguera incluida.

Los hechos fueron interpretados varios años más tarde –se 
cree que correctamente- por el antropólogo alemán –judío askenazi 
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por  más  señas-  Rudolph  Schechter.  Este  hombre logró ganarse la 
confianza de los ineguha y pasó tres años viviendo entre ellos. Fue 
respetado como hombre santo, adoptado como miembro de la propia 
etnia y se le recordó durante años como “el ángel blanco”. El judío 
interpretó correctamente la situación, comprendió el valor simbólico 
y  material  del  regalo,  la  deuda  que  creaba  y  la  relación  con  la 
moralidad y el  sentimiento  religioso.  Fue en  parte,  como él  mismo 
confesó años después, por pura suerte. Cuando se presentó ante ellos 
y empezaron a ofrecerle sus regalos, él no los quiso aceptar sino a 
cambio de sus propios presentes. Se fijó en el aspecto miserable de 
los obsequiantes, que nada tenían, e intuyó que ganaría su respeto si 
adoptaba semejante porte y regalaba entre ellos todos sus bienes. 
Obviamente  los  ineguha  no  aceptaron  sus  obsequios  y  él  tampoco 
adquirió  deuda  moral  con  sus  hospedadores.  Tras  ese  inicio 
afortunado,  Schechter  fue  prudente  y  se  ganó  por  completo  la 
confianza de aquel pueblo de labriegos y ganaderos, poco distinto de 
otras etnias de la región pero con la única peculiaridad de su extraño 
sentido de la santidad.

Los  ineguha  llaman  la  atención,  siendo  como  son  el  único 
pueblo que lleva al extremo –por más que el cristianismo lo tome por  
bandera- la vocación del no tener, el desprendimiento total como vía 
de salvación y santidad.

Euforia de Lego  

SUS HIJOS
Es  frecuente  que  lo  que  no  comprendemos  nos  resulte 

extraño.  Es  habitual  que  lo  que  nos  resulta  extraño  nos  provoque 
rechazo. Y a Jonás Fresasconnata le sucedía exactamente aquello: no 
comprendía  y le  repugnaban las  prácticas  inhumanas,  y  a  sus  ojos 
indecentes, de esas gentes.

En  uno  de  sus  múltiples  viajes,  el  viajero  espacial  había 
recalado  en  un  mundo  que  no  conocía:  Devaxxxa.  Y  siempre  le 
apetecía tomar contacto con gentes desconocidas para él. Devaxxxa 
tenía fama de ser un lugar relativamente civilizado. Sus pobladores, 
los  vaxxes  eran  seres  inteligentes,  razonablemente  amistosos  y 
pacíficos.  O eso era lo que se pensaba de ellos en el exterior. No 
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había demasiada información sobre aquellas gentes en las bibliotecas 
digitales que Jonás pudo consultar antes de partir hacia Devaxxxa, 
pero  sí  se  describía  físicamente  a  los  vaxxes,  se  comentaban  los 
logros de su ya antigua civilización y se indicaban, muy someramente –
de  seguro  que  por  desconocimiento  del  redactor-  algunas 
peculiaridades  de  estos  alienígenas,  de  los  que  se  decía  que  eran 
tremendamente  competitivos  y  extrañamente  desapegados  de  sus 
crías –así decía, crías-, lo cual resultaba extraño desde todo punto de 
vista  entre  las  especies  inteligentes  de  las  que  Jonás  tenía 
conocimiento.

No obstante aquellos datos precipitadamente recabados, la 
curiosidad de Jonás por entablar contacto con los vaxxes no había 
hecho  sino  incrementarse  desde  que  aceptó  el  encargo  del 
suministrador. Obvio es decir que la curiosidad ya existía cuando le 
ofrecieron  transportar  un  cargamento  de  titanio  hasta  la  lejana 
Devaxxxa. Si en sus viajes Jonás sólo se hubiera movido animado por 
el dinero que pudiera ganar, nunca habría aceptado ir a Devaxxxa ni a 
muchos otros lugares exóticos. Había suficiente trabajo en el espacio 
humano para que un transportista se ganase la vida holgadamente y, 
desde luego, con mucha más comodidad que la que asumía el bueno de 
Jonás.  Pero  el  transportista  deseaba,  antes  que  incrementar  su 
peculio, acrecentar sus conocimientos y nada había que inspirase más 
su imaginación que contactar con civilizaciones extraterrestres. Así 
pues,  como  en  tantas  otras  ocasiones  anteriores,  el  sociólogo 
aficionado  había  aceptado  realizar  el  porte  a  Devaxxxa pese a  lo 
magros que se preveían los emolumentos que iba a recibir. Y cada vez 
estaba  más  satisfecho  de  su  decisión,  puesto  que  los  vaxxes 
prometían ser unos personajes de lo más interesantes.

Todo esto iba pensándolo el bueno de Jonás mientras dejaba 
que Betsie le tradujera las instrucciones que los vaxxes les enviaban 
desde el espaciopuerto de Gottoxxs, la segunda ciudad del planeta, 
para que el transporte estelar tomase tierra y pudiera deshacerse de 
sus mercancías después de comprobarse que todo estaba en orden 
para el descenso y la descarga.

Los robots se encargaron de la descarga de Betsie. Poco era 
lo  que  Jonás  podía  hacer  mientras  tanto  salvo  esperar  que,  más 
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pronto que tarde, llegara el momento más importante. Para él no era 
la descarga de las mercancías, ni el cierre o el pago de los negocios. El 
momento estelar de la jornada era aquél en el que recibía el permiso 
para  descender  él  mismo  de  Betsie  y  entablar  contacto  con  los 
alienígenas  correspondientes,  en  este caso los vaxxes.  No siempre 
era  fácil  conseguir  que  lo  dejaran  descender.  En  ocasiones  se  le 
prohibía  tajantemente  y  Jonás  debía  regresar  a  casa  sin  siquiera 
haber podido ver a los sujetos de estudio, la causa principal de su 
oficio.  Así  le  había  sucedido  con  los  utubaris,  tan  celosos  de  su 
cultura como para no consentir que un extraño, aunque fuera un mero 
transportista,  viera  sus  ciudades  y  a  sus  pobladores  desde  tierra 
firme. O con los aaab, aunque en ese caso debía mostrarse agradecido 
por el detalle de que lo dejaran marchar de balde, pues sabía que sus 
extrañas  costumbres  hospitalarias  incluían  despellejar  al  invitado, 
descuartizarlo  vivo  y  devorarlo  sin  cocinar.  No  obstante,  salvo  en 
casos tan drásticos como el de los aaab del planeta Ludifar, a Jonás 
le  fastidiaba  sobremanera  tener  que  concluir  un  viaje  sin  haber 
contactado  con  los  naturales  del  lugar.  Bien  que  hubiera  cobrado, 
pero para él lo menos satisfactorio era marcharse de un planeta sin 
saciar su curiosidad por los aborígenes, con el rabo entre las piernas 
y cabreado hasta el límite de la irritación.

No sucedió tal cosa con los vaxxes. No bien había comenzado 
la descarga del titanio cuando Jonás Fresasconnata recibió, a través 
del comunicador y vía traductor universal, el correspondiente permiso 
para descender por la plataforma y pisar suelo devaxxxo.

El  olor  del  planeta,  o  al  menos  el  de  Gottoxxs,  no  era 
particularmente agradable. Se intuían ciertos vapores sulfurosos que, 
si no convertían la atmósfera en irrespirable para un humano, sí que 
causaban un desagradable mal olor. Y peor fue la primera impresión 
con los vaxxes. Un operario lo recibió amablemente al descender. No 
fue su aspecto lo que lo asustó. Ya lo conocía de los hologramas. Éste 
portaba el uniforme reglamentario de la tropa vaxxe, pero su aspecto 
era  tan  característico  como  preveía:  cuerpo  grueso,  sin  piernas  o 
pies,  extremidades a modo de brazos con manos prensiles,  cabeza 
redondeada con recias orejas –o algo así- puntiagudas en su extremo 
y parecidas, en general, a las de un perro pachón. Pero en mitad de su 
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cara,  con  grandes  ojos  almendrados  de  un  color  morado,  llamaba 
poderosamente la atención su nariz, que realmente no era tal sino un 
apéndice táctil,  a modo de trompa y antena a un tiempo,  útil  para 
tocar, coger y comer -a falta de una verdadera boca-, una enorme 
protuberancia de color verde brillante que daba a todo el individuo el 
aspecto  de un payaso,  borracho por  más señas,  con ojos  morados, 
cara rojiza  y enorme nariz verde, de idéntico  color que las orejas 
parabólicas  que caían  sobre sus mejillas.  Eso a Jonás le resultaba 
simpático, igual que le hizo gracia al ver el primer holograma, pero no 
fue lo que le impresionó. Lo malo fue el olor de aquel sujeto, que no 
era otro que el de la atmósfera pero intensificado, como una suerte 
de olor  a huevos podridos  increíblemente magnificado,  como si  los 
huevos hubieran sufrido un tratamiento químico para que el  olor a 
revenido se multiplicase por cien. Jonás, pese a todo, fue capaz de 
mantener la compostura y, ahogando una náusea, saludó al personaje:

-Me llamo Jonás Fresasconnata, soy transportista y sociólogo 
aficionado y mi intención es pasar unos días entre el amable pueblo 
vaxxe para empaparme de sus costumbres.

El  operario,  por  cuyo  rostro  no  podía  deducirse  nada,  se 
enteró de las palabras del humano a través del traductor que pendía 
de su pecho. Seguidamente emitió un horrísono rugido, que trajo más 
pestilencia al sensible olfato de Jonás y que el traductor convirtió en 
un  amable  saludo  y  un  gesto,  que  Jonás  trató  de  devolver,  que 
significaba algo semejante a un abrazo y que se basaba en un leve 
balanceo a los lados de su cabeza sin cuello.

Salvo  por  el  olor,  el  primer  contacto  parecía  positivo.  Los 
vaxxes, al menos aquel tipo que lo saludaba, eran gente hospitalaria y 
dispuesta  a  compartir  su  tiempo  y  costumbres  con  un  extranjero. 
Jonás tendría ocasión para investigarlos durante unos días. Aunque no 
sospechaba que su estancia entre aquella gente fuera a resultar tan 
desagradable como al cabo fue, y no precisamente por el olor al cual 
el olfato humano siempre acaba, bien que mal, por acostumbrarse.

Y no es que los vaxxes fueran malos anfitriones, al contrario. 
Hubo  varios  notables  de  Gottoxxs  que  se  disputaron  el  honor  de 
alojar al visitante terrícola en su casa. Al final fue uno de los más 
ricos comerciantes del lugar, uno de los que lo habían contratado, el 
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que se lo llevó con él. Decir él o ella era, la verdad, indistinto, puesto 
que los vaxxes no eran seres sexuados en el sentido humano. Sí que 
tenían sexo, y procreaban por parejas, pero con el único objeto de 
intercambiar  material  hereditario  y  lograr  variabilidad  genética 
mediante la unión de gametos. Pero, por lo demás, aunque se trataba 
de  seres  sociales,  acostumbraban  vivir  solos  en  sus  mansiones, 
enormes en el caso de los notables, como este Aqxxa que lo alojó.

Como  anfitrión  fue  magnífico:  le  proporcionó  todo  lo  que 
pudiera necesitar. Ya que la comida vaxxe no era compatible con la 
bioquímica humana, se tomó la molestia de enviar quien le trajera el 
alimento  que  Betsie,  siempre  estacionada  en  el  espaciopuerto, 
sintetizaba  para  él  cada  día.  Incluso  preparó  para  él  un  lecho  lo 
bastante  cómodo como para  que pudiera  practicar  aquella  extraña 
costumbre –desconocida para los vaxxes- de desconectarse durante 
unas  horas  para  dormir.  Le  acompañó  en  muchas  visitas,  procuró 
entretenerlo  e  informarlo  y  se  mostró  todo  lo  atento  que  puede 
esperarse de un extraño amable.

Aqxxa  era,  no  obstante,  un  tipo  extraño,  como  todos  los 
vaxxes, que vivía solo, al margen de un par de criados que habitaban 
en lugares distintos de la casa y un montón de pequeñuelos que Jonás 
conoció únicamente al cabo de unos días y que fueron la causa de su 
malestar en Gottoxxs.

Más tarde Jonás intentaría racionalizar las costumbres de 
los  vaxxes  y  disculparía  muchas  de  las  que  había  considerado 
aberraciones al conocer su existencia. Pero eso fue en frío, ya lejos 
de Gottoxxs y de Devaxxxa. Por el momento Jonás comprobó que su 
atento anfitrión,  y todos los vaxxes con los que pudo interactuar, 
eran seres tan cortésmente amables como desapegados en realidad. 
Aqxxa lo colmó de distantes atenciones a través de sus criados, que 
tampoco mostraban la  mínima emoción  al  ocuparse de él.  Acudió  a 
varias  recepciones,  visitó  numerosos  lugares,  habló  con  bastantes 
vaxxes y asistió a numerosas conversaciones ajenas, pero no observó 
nada parecido a la afectuosidad entre ellos. Aprendió que los vaxxes 
sólo se unían físicamente para procrear. Entonces intercambiaban una 
buena dosis  de gametos,  formaban un  montón de cigotos  y  ponían 
varias centenas de huevos. Se separaban y no volvían a juntarse hasta 
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bastantes años después, aunque entonces solían ser fieles –siempre 
que  la  descendencia  anterior  hubiese  sido  viable-  y  volvían  a 
aparearse  con  el  mismo  congénere.  Y  Jonás  contempló  a  algunas 
parejas y entre sus miembros sí que creyó ver verdadero amor, al 
margen  de la  escasa  expresividad de aquellas  gentes  con  cara  de 
payaso.

En realidad los  vaxxes  sí  que eran afectuosos,  aunque les 
costaba relacionarse y mostrar afecto ante desconocidos. Y luego, ya 
de vuelta en Betsie y olvidado el mal sabor de lo que tuvo ocasión de 
ver,  hasta  buscaba  explicaciones  a  ese  aparente  desapego  y  ese 
miedo al  fracaso afectivo,  explicaciones que situaba en la terrible 
infancia de aquellas gentes.

Porque  su  infancia  era  tan  terrible  que  fue  aquello  y  no 
ningún  otro  aspecto  de  los  vaxxes  lo  que  le  hizo  aborrecerlos  y 
considerarlos  seres  bestiales.  Todo  empezó  cuando  descubrió  el 
habitáculo de los hijos.

De los cientos de huevos que ponía cada vaxxe después de 
aparearse, salía una progenie de diminutos vaxxes, en todo idénticos 
a sus mayores salvo en el tamaño a partir de la primera semana de 
vida. Al nacer eran ciegos y su color era distinto, según se informó, 
pero, por lo demás, los retoños eran vaxxes en miniatura. Aunque sus 
padres  no  los  consideraban  en  absoluto  como  seres  de  su  propia 
especie, sino más bien como entes de su absoluta propiedad. Y es que 
cuando un vaxxe se refería a alguno de sus pequeñuelos como su hijo,  
el posesivo indicaba brutalmente la situación de dependencia de cada 
retoño.

Los cientos de pequeñuelos de Aqxxa se hacinaban tras un 
enrejado,  a  modo  de  jaula,  como  si  fueran  gallinas  o  conejos, 
construido para ellos en la peor habitación de la enorme residencia. Y 
su padre no se preocupaba  en absoluto por  su estado.  Uno de los 
criados les echaba de comer de vez en cuando –daba la impresión de 
que sólo lo hacía cuando milagrosamente se acordaba- y daba lástima 
contemplar a los pobres retoños peleándose violentamente, y casi sin 
energías, por cada miserable bocado de comida.

Al  ser  interrogado  al  respecto  por  Jonás,  quien  intentó 
disimular  del  mejor  modo  que  fue  capaz  la  repugnancia  que  le 
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causaban  aquellas  bárbaras  costumbres,  Aqxxa  no  se  molestó  en 
disculpar sus usos ni en justificarlos.

-¡Ah,  mis  hijos!  No  son  malos  chicos.  Ya  me  han 
proporcionado  varias  satisfacciones,  y  eso  que  son  muy  pequeños 
todavía.

Y es que, efectivamente, los retoños de Aqxxa apenas habían 
cumplido los tres años,  lo que los convertía casi  en bebés,  habida 
cuenta  que  la  edad  adulta  se  alcanzaba  –o  así  se  consideraba 
legalmente-  a  los  treinta  años  devaxxxanos.  Y,  con  todo,  aquel 
elegante y serio comerciante los trataba como si fueran basura, como 
un incordio o, en el mejor de los casos, como un recurso aprovechable. 
Tal le parecía a Jonás aun antes de saber más al respecto, y no le 
faltaba razón.

Jonás, lleno de curiosidad, intentó sonsacar a otros vaxxes e, 
incluso, usó el traductor universal para intentar leer varios tratados 
autóctonos  sobre  el  particular.  Y,  cuanto  más  sabía,  más  le 
repugnaban los vaxxes, los cuales, por cierto, le contaban todo lo que 
él deseaba sin el menor pudor, vergüenza o signo de arrepentimiento.

Entre otras lindezas al respecto, Jonás comprendió que los 
vaxxes utilizaban a sus hijos como mera mercancía. Un vaxxe carecía 
de derechos hasta alcanzar la edad adulta. Dependía por completo de 
su padre, que era su propietario y tenía potestad absoluta sobre su 
vida.

Un vaxxe podía matar a su hijo si le apetecía. No necesitaba 
dar una explicación ni una justificación. No era delito, ni tan siquiera 
falta. Muchos vaxxes, y esto pudo comprobarlo Jonás cuando Aqxxa 
le mostró a qué se dedicaban algunos de sus hijos de una generación 
anterior  que  todavía  le  proporcionaban  pingües  beneficios, 
comerciaban  con  sus  hijos.  El  comerciante,  cual  usurero 
especialmente inhumano y mezquino, vendía a sus hijos como esclavos 
y era usufructuario de parte de los bienes que aquéllos producían. 
Otros  eran,  nominalmente,  sus  trabajadores,  pero  dependían  por 
completo de él y vivían en miserables barracones junto a las fábricas 
donde  trabajaban.  Jonás  vio  a  Aqxxa  y  a  otros  vaxxes  propinar 
soberanas  palizas  a  algunos  de sus retoños ya crecidos –tipos de 
unos veinte años, indiferenciables de un vaxxe adulto- por cometer el 
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mínimo  error  o  imprudencia  o,  siquiera,  por  emitir  la  queja  más 
moderada  y  razonable  con  respecto  a  su  situación.  Cada  vaxxe 
actuaba con sus hijos –o más bien contra ellos- como un auténtico 
déspota o un tirano despiadado. 

-No entiendo el objeto de tanta violencia para con vuestros 
hijos –aventuró Jonás en una ocasión en que, tras contemplar como un 
vaxxe asesinaba impunemente a un niño pequeño, no se sintió capaz de 
morderse la lengua ni la náusea fue capaz de ahogar su voz.

-¿Violencia?  –se  extrañó  Aqxxa,  aparentemente  más 
divertido que ofendido- ¡Oh, no, mi querido amigo! Nuestros hijos aún 
no son vaxxes y, si alguno ha de convertirse en persona, todos estos 
años  bajo  nuestra  tutela  y  propiedad  les  servirán  de  saludable 
aprendizaje.

Aquello  era  inaudito.  Jonás  podía  comprender  que,  ya  que 
tenían  cientos,  quizá  miles  de  hijos,  contando  las  distintas 
generaciones de siervos que se procuraban al procrear, el afecto por 
la descendencia no debía de ser muy fuerte. Pero de ahí a maltratar 
de aquel modo a su progenie, a seres que en el futuro se convertirían 
en vaxxes como ellos, mediaba una distancia infinita. Tal vez aquel 
aprendizaje al que Aqxxa se refería tenía que ver con una suerte de 
selección pseudonatural de la progenie como la que el transportista 
había contemplado en alguno de sus viajes: aquello de la permanencia 
del más fuerte, un aprendizaje que permitía la supervivencia de los 
más capacitados y la eliminación de individuos defectuosos. Pero no lo 
parecía. La violencia de los vaxxes para con sus hijos era gratuita y 
sin objeto, indiscriminada.

La culminación de aquellas aberrantes prácticas fue la causa 
de la inmediata partida de Jonás. Aqxxa iba a dar un banquete para 
varios colegas y amigos. Jonás, que ya meditaba su marcha pero a la 
vez  deseaba  poner  en  claro  sus  observaciones,  explicándose  a  los 
vaxxes  de  un  modo  razonable,  también  estaba  invitado.  Y  no  dio 
crédito a sus oídos cuando el traductor universal –que no, imposible, 
no  se  había  estropeado,  y  bien  pudo  comprobarse  a  posteriori- 
comunicó la orden de Aqxxa a uno de sus criados:

-Para la cena de hoy serviremos a tres o cuatro de mis hijos 
más lozanos. Sácalos del cercado –el término, según fue traducido, 
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parecía  semejante  al  empleado  para  granja-  y  cocínalos 
adecuadamente para nuestros invitados.

¡Dios,  qué  asco!  Jonás  sintió  que  todo  dentro  de  él  se 
revolvía.  Canibalismo,  filicidio  y  exhibición  pública.  Aquello  era 
increíble. Y Jonás no se sentía con ánimos para presenciarlo, aunque 
no pudo excusarse y acabó siendo testigo de aquella monstruosidad.

La fiesta fue todo un éxito, aunque no para Jonás. Todos los 
invitados se marcharon satisfechos y ahítos. El bueno de Jonás no 
probó bocado y eso que en su menú no entraba el hijo de Aqxxa. Y, 
pese a la inexpresividad que un vaxxe tenía para un humano, pese a su 
sabida  falta  de  emotividad,  al  transportista  le  pareció  ver  gula  y 
placer en los gestos de los alienígenas.

Cada pequeño, debidamente troceado, asado y condimentado 
al  gusto vaxxe,  fue servido en un par  de fuentes  de metal.  Y los 
invitados  no  dejaron  nada  en  el  plato.  Jonás  intentaba  disimular, 
mirar para otro sitio. Pero, finalmente, no pudo contenerse y estalló:

-¡Esto es abominable! ¿No os da vergüenza?
Todos los vaxxes lo miraban, sin saber qué pensar. Y, aunque 

resultaba imposible  determinar  lo que se ocultaba tras sus gestos 
hieráticos, Jonás se sentía incapaz de detenerse ahora que todavía 
estaba a tiempo.

-Se trata de un crimen, ¿es que no os dais cuenta? Os estáis 
comiendo a uno de vuestros congéneres, a un vaxxe hijo de un vaxxe.

Ahora los alienígenas parecieron reír,  pero no perdieron la 
compostura y prosiguieron con los suyo. Fue Aqxxa, como anfitrión, el  
que  trató  de  dialogar  con  su  huésped  humano,  pese  a  su  notable 
incorrección y falta de tacto.

-Amigo Jonás, tú no comprendes. Eso no era un vaxxe, ni tan 
siquiera un hijo. Era sólo un proyecto, un útil que ha cumplido con su 
cometido.

El  vaxxe  se  mostraba  pedagógico  y  razonable,  como quien 
entre los humanos habla con un niño. Quizá, tras aquel acceso de ira, 
los  vaxxes  pensaban  de  Jonás  que  era  un  ser  inmaduro,  como  un 
vaxxe  infantil.  Quizá  lo  pensaban  de  toda  la  raza  humana.  Aqxxa 
trató  de  hacerle  comprender  la  situación,  pero  el  humano  no  era 
razonable,  horrorizado  como  estaba  por  sus  extraños  prejuicios. 
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Jonás le habló de amor paterno-filial.  Pero los vaxxes no conocían 
nada semejante al amor de un padre por sus hijos o de los hijos por el 
padre.  El  vaxxe adulto  era  un ser  con derechos,  el  infante no.  El 
padre sólo aceptaba que un retoño era hijo suyo si alcanzaba la edad 
adulta, y entonces lo trataba con consideración, como a otro vaxxe 
cualquiera.  Pero  entre  padres  e  hijos  nunca  llegaba  a  haber  una 
amistad como la de las parejas de vaxxes. Quizá, pensó Jonás, era un 
modo drástico de evitar el incesto. Pero también una pérdida: hijos 
esclavos de los padres y adultos que no amaban a sus progenitores. 
“¡Qué horror!”, se dijo el transportista. Y calló.

Procuró inhibirse durante el resto de la velada. Se apartó de 
los  otros  y  quedó solo  y  silencioso.  Por  suerte  Aqxxa  y los  suyos 
estaban  lo  bastante  ocupados  y  entretenidos,  tal  vez  también 
ofendidos,  como  para  no  prestarle  atención.  Ni  siquiera  estuvo 
presente  cuando  se  sacrificó  un  último  hijo  para  completar  el 
banquete,  aunque  en  la  distancia  el  traductor,  que  no  había 
desconectado, le comunicaba los comentarios al respecto de aquellos 
salvajes caníbales.

Al día siguiente Jonás, sin esperar por más tiempo, comprobó 
que  Betsie  estaba  cargada  –esta  vez  de  madera  de  voppa 
devaxxxana- y partió asqueado de aquel mundo. Quizá era injusto con 
los  vaxxes.  Sus   costumbres   eran   asunto   propio  y  él  no  tenía 
derecho a juzgarlos salvajes  o  asesinos.  Seguro  que  había  razones  
que   justificaran  –evolutiva  y  socialmente-  aquel  extraño 
comportamiento,  pero  a  Jonás,  como  humano,  todo  aquello  le 
resultaba aberrante, indignante, repugnante. Y por mucha curiosidad 
que pudiera sentir, incluso aunque hubiera tenido deseos de justificar 
a los vaxxes, el suspiro de alivio y la liberación de tensión por parte 
de su estómago le hicieron comprender que aquella decisión o impulso 
de abandonar Devaxxxa al instante había sido todo un acierto. ¡Adiós 
y hasta nunca, vaxxes de Devaxxxa!

Juan Luis Monedero Rodrigo
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PELÍCULAS
Hay  muchas  formas  de  contar  las  cosas.  No  es  lo  mismo 

hacer una película que montarse una película. Y yo soy más de los que 
tienden a montársela que de los que las hacen. Siempre me resultó 
más fácil lo primero. Creo que tiene una explicación bastante sencilla:

Para montarse una película (cualquiera puede hacerlo) basta 
con un poco de imaginación y ser un tipo, como me dijo una amiga el 
otro día, culto y reflexivo. Aunque no te consideres así, como es mi 
caso. Partiendo de una situación o de determinada circunstancia yo 
puedo  montarme  películas  que  van  más  allá  de  lo  que  realmente 
ocurre.  Es  fácil,  simplemente  dejarte  llevar  por  ese  cúmulo  de 
pensamientos que te vienen a la mente sin que tú los busques. 

Mientras que hacer una película ya no depende de ti  sólo. 
Necesitas todo un equipo que te  apoye:  producción,  montaje de la 
cinta, actores, casting, cámaras, iluminación, atrezzo, catering... Que 
sí,  que  puede  ser  que  para  hacer  una  película,  antes  tienes  que 
montártela y más si te gusta el llamado cine de autor. Ese en el que 
una  misma  persona  es  guionista,  director,  cámara  y  actor. 
Seguramente  el  momento  de  más  disfrute  sea  el  del  “Montaje” 
propiamente dicho... (Menudo lío me estoy haciendo).

Bien, pues yo solamente me quedo en el primer “montaje”, ése 
en el que la cabeza no para de maquinar historias a raíz de un hecho, 
o también, a raíz de un sueño. Que le pregunten a Bioy Casares.

Generello  era  argentino,  amigo  mío  desde  que  llegó 
procedente  de  Buenos  Aires.  Nos  conocimos  en  una  de  esas 
conferencias sobre la obra borgiana que se solían dar cada año en los 
cursos de otoño de la Universidad. Imagina quién era el ponente. Sí,  
era él,  un hombre de voz potente.  Cuando terminó su ponencia  me 
acerqué a él para seguir haciéndole preguntas:

-Perdone  que  le  aborde  de  esta  manera...  supongo  que 
después de su ponencia no le apetecerá seguir hablando del mismo 
tema...

-Por supuesto que no, qué se había pensado!
-Claro claro tiene razón, qué estupidez, perdone. (Yo, como 

siempre, viniéndome a menos delante de mentes tan preclaras como 
las de aquel conferenciante. Aunque claro, luego el tiempo me hizo ver 
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que  no  era  para  tanto.  No  me  refiero  a  Generello,  sino  a  los 
conferenciantes y grandes profesores en general. En el fondo tienen 
tantos o más fantasmas que cualquier alumno de la fila del fondo).

Ya me estaba montando la película, cuando me dice sonriente 
que no me preocupe que estaba bromeando.

-Sí, bueno...  este...  (jo, pobre, vaya cara que me ha puesto) 
estaba  bromeando  oiga,  le  invito  mientras  continuamos  charlando 
sobre Borges.  A veces  es  mejor  hablar  sobre estos  temas  en  los 
bares, que es donde está la vida y no encerrados en un aula magna. 
Aunque en las aulas también hay vida, no se crea, mi ex mujer salió de 
una de ellas jajajajaja.

Pude observar en este tipo que tenía una de las sonrisas más 
sanas que había visto y oído jamás.

-Qué toma? 
-Ha probado el pincho de bacon relleno de queso, fromage?
-Pues no, pero ahora mismo pedimos uno.
-Sabe? Bueno puedo tutearle joven?

Mi amigo era solamente dos años mayor que yo...
-Por supuesto
-Tengo  un  amigo  allá  en  la  Argentina  al  que  llamamos 

Monsieur Fromage, Mr. Cheese  o  Queso directamente jajajajaja. Y 
sabes por qué? Pues porque el tipo es un fanático de los idiomas y lo 
que más le gusta de todo es el queso y el sexo. Pero lo de llamarlo  
queso o  fromage es porque una mañana se vino con nosotros en el 
Opel Corsa que estrenaba por aquel entonces la que era mi novia. El 
Sr. Queso esa mañana había desayunado una tostada con quesitos del 
caserío.  Íbamos  juntos,  cinco  jipis  la  mar  de  apretaditos,  a  un 
concierto de Paco Ibáñez a la ciudad de Rosario cuando a la salida de 
Buenos Aires dice Monsieur fromage que se siente un poco mareado. 
Bajó la ventanilla para airearse un poco con el frescor mañanero... Y 
cuando  menos  lo  esperamos  se  pone  a  vomitar,  él  iba  en  medio. 
Imagínate el  espurreo de queso ácido que dejó en la tapicería del 
corsita.  Así es que al  final  adiós concierto,  adiós fin de semana y 
adiós olor a nuevo del Opel. Claro que luego con el tiempo vos reís, qué 
remedio che...
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Tuvimos una amena charla, no creí que aquel tipo tan culto y 
elevado, que caminaba como por encima del suelo acabara allí cenando 
conmigo. Me dijo que en estos tiempos que corren las letras apenas 
dan para comer a unos pocos, que él tenía una especie de beca de 
colaboración de la Universidad de Sevilla y que en cualquier momento 
le daban la patada y lo dejaban tirado.

-Así es este sistema, estamos de prestado, hoy aquí, mañana 
allí... 

-Tenés razón, fijate si está mal la cosa que mi ex mujer se 
fue con otro y yo tuve que irme con ellos che... 

-Jajajaja, ciertamente veo un mal asunto. Recuerdo cuando 
me echaron de uno de mis múltiples trabajos de mierda, el tipo, el 
encargado vaya, se puso más nervioso que yo para decirme que ya no 
contaban conmigo. A lo cual me puse a hacerle pucheros en plan actor 
dramático  y  a  decirle  entre  sollozos  que  me había  metido  en  una 
hipoteca que ahora a ver cómo carajo pagaba las mensualidades, que 
si los bancos eran unos chorizos y bla bla bla. Creo que aquel tipo aún 
está con el nudo en el estómago...

Yo había pasado una de esas etapas de bajón.  No de esas 
depresivas con sicoanalista incluido, sino de esas en las que procuras 
evitar conversaciones tan típicas y anodinas con antiguos compañeros 
y  compañeras  de curso  en  las  que  siempre se  habla  de  lo  mismo, 
oposiciones, trabajo, destinos inciertos, vidas paralelas y para lelos, 
casa, hipoteca... bla bla bla... siempre igual, odio esas conversaciones 
tan vacías y a la vez llenas de supina estupidez. 

En cambio,  ahora tenía otro curro de mierda y aunque los 
días  otra  vez  se  empezaban  a  parecer  entre  sí,  con  Generello  y 
aquellas  charlas  sobre  Arte  y  Literatura  parecía  que  algunos 
fantasmas empezaban  a  desaparecer.  Hasta  que ocurrió  lo  que no 
queríamos  que  sucediera:  una  carta  certificada  a  nombre  de 
Generello Díez Pamplona: Generello  recibió  la  carta  a  mediados  de 
semana, en su piso de alquiler de la calle Recaredo. Sentado, junto a 
la mesa de estudio, leyó la noticia. La santa madre Universidad había 
decidido prescindir de una mente tan preclara como la de mi amigo 
Generello. Sin más ni más. Ni papá Estado, ni mamá Universidad ni la 
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tita Junta de Andalucía daban ya más oportunidades a un inmigrante 
venido de la tierra del Río de la Plata.

-Viste? Me lo veía venir en cierta medida.  Por eso estuve 
ahorrando y tracé mi plan B.

Este hombre no dejaba de sorprenderme:
-Y cual es ese plan B?
-Pues  el  sueño que tuvo mi  madre siempre.  Una tienda de 

ropa.
-Una tienda de ropa? 
-Sí, una tienda de ropa, pero eso sí, incluiremos ofertas en 

las  que  si  gastas  una  cantidad  de  dinero,  o  compras  un  número 
determinado de prendas te regalaremos un libro, el que más te guste. 
Aunque sea un cómic.  Qué te parece? Tengo contactos  en algunas 
editoriales y casas de libros.

-Oye pues si necesitas algún empleado...
-Pero qué decís... pensé en vos como socio...
-Bueno,  sabes  que  me gustaría,  pero  en  casa  siempre  que 

alguien de la familia ha emprendido un negocio le ha ido bastante mal 
y siempre hemos estado un poco ahogados con las malditas deudas...  
además estoy sin blanca casi...  me deben aún el  cheque del  último 
mes... y para lo que ganaba en aquella empresa... pues mejor me fui.

-Pues  no  se  hable  más  embarcaate  conmigo  ché,  será 
fantástico,  pondremos hilo  musical,  no  en  las  prendas,  si  no  en  la 
tienda...

-Ja ja ja. Bueno me lo pensaré...
Una vez más me monté la película, y es una película dentro de 

la película. A veces hay películas que hablan de películas y películas 
dentro de películas... Ut pictura poesis que lo llamaban en Roma o en 
el Renacimiento manierista, creo. Es decir, utilizar la poesía como un 
estímulo para expresar las pasiones y emociones del hombre, no crean 
que esto es mío, lo aprendí del maestro Chueca Goitia.

El  caso es que después de miles de películas decidí dar el 
paso  y  embarcarme en la  gran aventura  de  mi  amigo Generello.  Y 
cosas que tiene el destino...  Una película nos lleva a otra película y 
muchas veces la realidad acaba superando a la ficción, tanto mental 
como cinematográfica.  Que si somos simples muñecos,  puppets  que 
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diría Generello, en manos del destino... que si hoy aquí mañana allí, que 
si estudias o trabajas... que si perdona que te he visto por aquí y me 
he fijado en ti... Nada, todo basura, tópicos de mierda que no valen 
para tratar de valorar lo que ocurrió en la tienda de Generello, en 
nuestra tienda... 

Yo creía que el fin de una película estaba precisamente en 
eso, en el  final.  Que toda la trama, con su principio,  su nudo y su 
desenlace llevaba al espectador al momento cumbre, al remate de los 
tomates,  como  era  el  final  (The End).  El  desenlace,  ese  momento 
crucial que hace que tenga sentido todo lo que el autor nos ha estado 
contando durante hora u hora y media o incluso dos horas. 

Pero, no. Eso no es así. Al menos no se cumple SIEMPRE. Es 
como con la música contemporánea y no me refiero a la pop, si no a 
esa  que  escuchan  ciertas  “élites”  con  sucursal  en  las  grandes 
capitales. Que si la pérdida de la tonalidad que si patatín y patatán. 
Sigue sin  gustarme,  lo  siento.  Pero con las  películas  es  diferente. 
Antes siempre había buenos y malos, un happy end con su beso y sus 
perdices. Pero por suerte eso se acabó, bueno no es que se acabara, 
simplemente, ahora el final no tiene por qué ser el fin de la película. 
Quiero decir, que ese fin puede estar en el nudo. Entiéndase fin, no 
como final o desenlace sino como el por qué de ese relato, de esa 
película.

Pues bien, no me monto más películas y hablaré de Lucía:
Iba camino de la tienda, Generello’s, sí ya sé un nombre muy 

comercial, es lo que hay. Si montas una tienda de moda tienes que 
ponerle un nombre que esté a la moda si no te comen las moscas. No 
vas a ponerle Moda’s Gracita. Además el nombre ya te está diciendo 
el tipo de ropa que vas a encontrar: ropa para refugiadas polacas.

En cambio  Generello’s  es el glamour argentino, la Gracia, el 
Arte  hecho  prenda,  vêtement que  diría  Monsieur Fromage.  Por 
supuesto Generello’s era una tienda de dos plantas con ropa tanto de 
hombre como de mujer, tanto monta, monta tanto. Y no sé por qué 
pero a diferencia de las otras tiendas la ropa de mujer está en la 
planta de arriba y la de hombre en la planta baja... Y curiosamente se 
empezó  vendiendo  más  ropa  de  mujer  que  de  hombre.  No  me 
pregunten la causa pero es algo que desconozco; solamente Generello, 
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un ex conferenciante  argentino  sobre la  obra  de Borges,  sabía  el 
secreto.

Como decía,  iba  al  trabajo caminando como de costumbre, 
desde  Recaredo  hasta  Tetuán  (sí,  además  de  socios  también 
compartíamos piso Generello y yo.  Los vecinos incluso pensaban que 
éramos pareja de hecho pero, por suerte o por desgracia tanto a mi 
amigo como a mí nos gustan las mujeres), donde teníamos la tienda, 
cuando vi por primera vez a Lucía: 

Morenaza,  pelo  largo  y  rizado,  curvas  que  forman  un 
perfecto paisaje de mujer, piel tersa, blanca y suave como Andalucía. 
De esas mujeres que al verlas desnudas es como si estuvieras delante 
de una diosa. Aunque en realidad todas tienen algo de diosas en ese 
estado. Pero Lucía sobresalía de las demás, tenía ese jenesequoi  que 
hace que cada vez que estás con ella te sientas más vivo que nunca.

Solía verla a menudo en mi camino a la tienda. Hasta que un 
día, estaba embelleciendo un escaparate, cuando entró ella. La veía a 
través de los cristales, con lo que solamente podía verla y no oír lo 
que  estaba  hablando  con  Generello.  Estuvo  un  rato  mirando  unos 
vaqueros,  hasta  que  se  fue  a  los  probadores  con  tres  pares  de 
pantalones. Salí rápido y nervioso.

-Qué te ha dicho?
-Esa  es  la  famosa  morena  que  tanto  me  hablás  eh 
moscardón...
-Ei cómo lo has sabido?
-Pse, me hablas tanto de ella que es como si la conociera de 
toda la vida.
-Qué acento, tiene, cómo habla, es dulce su voz?
-Ciertamente, un ángel, dulzura y a la vez picardía...
-Anda ya no me seas...
-Que  sí,  te  lo  digo de  veras,  andá a  preguntarle  cómo le 
sientan los vaqueros ché.
-Como las balas!
Me dirigí a los probadores donde estaba ella, entre nervioso, 

eufórico y con piernas temblonas...  De nuevo una batalla se estaba 
dirimiendo en mi cabeza,  la  penúltima película o la sexta parte de 
Rambo, no me siento las piernas... Iba pensando, qué le digo, qué no le 
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digo... “le sientan bien señorita?” Ups, mejor no decir señorita, podría 
decirle preciosidad, o no, demasiado atrevido... Estaba ya allí parado y 
pensando  que  al  otro  lado  de  la  puerta  el  ser  más  hermoso  del 
universo se estaba probando unos vaqueros de mi tienda, y cada vez 
tenía más calor...

Y  justo  en  ese  momento  en  el  que  estás  con  los  nudillos 
preparados para llamar a la puerta, ésta se abre como sin querer. Y 
asoma una cabeza de negra cabellera rizada, mirándome fijamente me 
dice:

-Pasa y me das tu opinión.
Allí  estaba,  Lucía,  con  un  tanguita  morado,  con  su  mirada 

inocente y a la vez picarona, tan alegre y coñona como las muñequitas 
esas de “Barriguitas” (salvando las diferencias). No hicieron falta las 
palabras. Eso vino después.

No quisiera decir que es la típica historia chico conoce chica, 
chica conoce chico. Simplemente fue una hermosa historia.

No sé por qué pero tendemos a aferrarnos a las pequeñas 
cosas que nos recuerdan a alguien a quien tenemos estima, o a alguien 
que  una  vez amamos.  El  periódico  del  día  en  que conocimos  a  esa 
persona,  el  perfume que utilizábamos  cuando salíamos  con  ella,  su 
dirección  de  correo  electrónico...  Son  muchas  cosas  que  están 
contenidas  en  ella  o  que  nos  llevan  a  ella.  Pero  yo  hacía  un  mes 
aproximadamente que había decidido borrar de mi vida esos detalles 
que me recordaban aún mi último fracaso. Me sentía como un eterno 
jugador del juego de la oca, que cuando está llegando al final, siempre 
cae en la casilla de la canina. Generello me dice que el juego ese es 
muy antiguo y que juegue mejor a otros juegos en los que no haya 
caninas.  Quizás  tenga  razón,  a  lo  mejor  esto  de  montar  tantas 
películas acaba pasando factura... 

Esta historia (o película) de Lucía, ha sido como un sueño y 
por eso pensé que si os lo contaba se me podría hacer realidad, aún.

R.M.L

SAGAS NÓRDICAS
He  tenido  mucha  suerte.  Creo  que  el  trabajo  atrae  a  la 

fortuna. Y ya que este número habla de la posesión, debo decirles que 
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esa suerte ha puesto en mis manos un fantástico manuscrito que yo he 
datado de un solo vistazo, y no creo que me equivoque en más de dos o 
tres  años,  en  el  año  1042  de  nuestra  era.  Resulta  extraño  que 
aparezca  escrito  en  papel,  con  tinta  de bolígrafo –muy semejante a 
los actuales- y que esté escrito en castellano contemporáneo, pero el 
mundo  de  la  paleografía  ofrece  de  vez  en  cuando  este  tipo  de 
sorpresas que hacen temblar los cimientos de tan magna ciencia.

Se trata de una saga nórdica, un relato épico y mítico, escrito 
en Jutlandia en el siglo once de nuestra era por un autor desconocido 
que se inspiró en los Eddas y los Skald.

Increíblemente,  esta  joya  de  la  literatura  escandinava, 
desconocida hasta ahora, llegó a mi poder mientras meditaba junto al 
río, tumbado en la pradera y contemplando mi mundo interior. Oí un 
ruido, alcé la vista y allí vi aquel papel, en la forma de un barquito a 
punto  de  hundirse,  que  contenía  la   historia  que  aquí  incluyo para 
deleite de los amantes de la literatura y el mito. Se trata de la:

AVENTURA DE KARAS SALVENSEN
Era Karas héroe aguerrido donde los haya. El más hermoso 

varón de la tierra de Endilgand. Loor a los dioses por crear tan bello 
mancebo.

Karas se embarcó junto con su amigo Paco Jonarsen en su 
pequeña  barca  de  remos,  cuya  proa  estaba  adornada  con  dragón 
guerrero, como los drakkar más grandes. Karas buscaba peripecias y 
gloria.

Karas buscaba gloria y sabía que en las tierras de la isla de 
Plas había monstruos a los que vencer.  Mienten los que decían que 
Karas escapaba de las garras de la horrible bruja Feata que se le 
ofreció desnuda para que engendrara un hijo orgullo de los dioses. 
Feata  Pensen  horripilaba  a  Karas,  pero  el  valeroso  héroe  nunca  la 
ofendió.  Tan  sólo  siguió  su  plan  de  vencer  al  monstruo  y  ganar  el 
valhalla.

La barca llegó a Plas y sus dos tripulantes se ofrecieron al rey 
Esco  Jonensen,  dueño  de  aquellas  tierras,  y  solicitaron  de  él  la 
recompensa  prometida  para  el  vencedor  de  la  serpiente  marina 
Cutriplás que aterrorizaba a los pescadores y a las damiselas.
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Karas prometió victoria. Y esa noche el aguamiel corrió por el 
poblado como el agua. Tanto que varios lugareños borrachos retaron a 
Karas a singular combate. Como Karas no quería manchar sus fuertes 
manos con semejantes imbéciles, fue Paco quien se enfrentó a ellos. 
Derrotó a tres de ellos. Pero el cuarto, Hayque Jodersen, venció a 
Paco, lo descuartizó, bebió su sangre y hubo gran alborozo. El propio 
Karas aplaudió la gesta de Hayque y le ofreció ser su compañero en el  
viaje mortal que pretendía emprender. Agradecido, el vencedor, con 
lágrimas  en  los  ojos,  aceptó  la  oferta  y  vomitó  largamente  la 
borrachera que lo había cegado.

A la mañana siguiente Karas y Hayque subieron a la barca y 
fueron  despedidos  con  honores  por  todo  el  poblado.  La  serpiente 
habitaba más allá del cabo Gniga, y hasta allá se desplazó la barca a 
golpe  de  los  remos  que  Jodersen  movía  mientras  Karas,  desde  el 
puesto de vigía, oteaba el horizonte.

La serpiente se hizo presente al cabo de larga espera. Era un 
monstruo terrible  de más  de  diez brazas  de largo,  con  un  cuerpo 
grueso  como  un  tonel  de  cerveza  y  boca  enorme  cuajada  de 
monumentales  dientes  como  cuchillos.  Pero  los  héroes,  en  vez  de 
amedrentarse por tan terrible presencia, hicieron sonar sus cuernos 
de guerra retando a la bestia y disputaron entre ellos quién tendría el 
honor  de  enfrentarse  primero  a  aquella  monstruosa  aparición  de 
mandíbulas babeantes.

Karas,  generoso,  consintió  en  dejar  que  Hayque  Jodersen 
fuera el primero en buscar la gloria, sin necesidad de jugárselo a los 
dados  como  el  gigante  de  Plas  había  propuesto.  Hayque  llamó  al 
monstruo, hizo chocar la espada de acero contra el escudo de madera 
y esperó que la bestia se lanzase sobre él para atacarla.

A pesar del valor de Hayque, el monstruo terrible esquivó su 
espada y de un bocado acabó con la vida del héroe. Karas, entretanto,  
aprovechó que la serpiente masticaba a su compañero para atacarla 
astutamente  por  la  espalda  y  hundir  su  espada  en  el  cráneo  del 
fabuloso animal. El monstruo gañó y gritó, pero ya era inútil. La espada 
le atravesaba el cráneo de lado a lado, ensartando también el cuerpo 
de Hayque Jodersen que estaba entre sus mandíbulas.
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Karas hizo sonar el cuerno para anunciar su victoria. Ató al 
monstruo a la popa de la barca con una gruesa cuerda y arrastró el 
cadáver hasta Plas con la sola fuerza de sus brazos sobre los remos. El 
propio Odín estaría orgulloso de tal gesta.

En Plas recibieron a Karas como un héroe. El rey Esco hizo una 
gran fiesta y en ella obsequió a Karas con todo el oro que acumulaban 
sus arcas, y le entregó por esposa a la hija de su hermana, la joven 
más  hermosa  del  lugar.  Paca  Garsen,  que  así  se  llamaba  la  joven, 
complació  al  héroe  y  los  esponsales  se  celebraron  con  grandes 
festejos.

Karas ya formaba parte de la familia. Y mucho lo sintió cuando 
el rey Esco y su hijo y heredero Desco se hundieron en la barca que el  
propio Karas había arreglado durante semanas para que pudieran salir 
de pesca.  Al  morir  el  rey y el  vástago de los Jonensen,  Karas fue 
aclamado  rey  de  Plas  por  todos  los  hombres  de  la  isla.  Y  desde 
entonces y hasta el día de su muerte Karas Salvensen rigió  con mano 
firme los destinos del país y vivió en paz y respetado por todos.

¡Loor al héroe que venció a la bestia, ganó la gloria y heredó 
un reino por sus propias manos!

Hasta aquí la magnífica crónica de la gesta de Karas tal  y 
como  ha  llegado  a  nuestros  días.  La  interpretación  del  texto,  su 
análisis pormenorizado, los dejo para ocasión más propicia. Bastante 
honor hago a esta pequeña revista con convertirla en plataforma de 
presentación de tan portentoso hallazgo.

Próximamente seguiré haciendo partícipes a los lectores de 
la misma de los resultados de alguna de mis variadas y portentosas 
investigaciones.

Gazpachito Grogrenko
(luminaria  nacional,  genio  patrio,  paradigma  de  erudición  y 
elocuencia, sapientísimo investigador y científico aventajado, 
descubridor  incomparable  y  Menéndez  Pidal  de  nuestro 
tiempo)
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LA FELICIDAD DEL POSEER
Todos  queremos  más.  Es  lo  que  suele  decirse.  Pero,  ¿más 

qué?, ¿más para qué? El que deseemos más está claro. Lo difícil es 
explicarse una respuesta coherente y sensata para las dos preguntas.

Muchos se quedan con la respuesta más fácil  y obvia:  más 
dinero para ser más feliz.  Parecen pensar que,  como decía Woody 
Allen,  el  dinero  no  da  la  felicidad,  pero  lo  que  proporciona  es 
extraordinariamente  parecido  a  la  ella.  Aparte  de  la  broma, 
personalmente soy de los que piensan que no es así. No me entusiasma 
la carrera de las ratas, ni me planteo ir contra mis principios –cosa 
harto frecuente la de saltarse principios y moralidades por parte de 
muchos  que  se  hacen  ricos-  para  alcanzar  el  bienestar  material 
ansiado.

Está claro que carecer de lo material es de lo más espantoso 
que puede sucedernos.  Tanto como para que uno desee la  muerte. 
Poco hay más horrible que morirse de hambre, o de frío, en la más 
absoluta miseria. Hasta ahí de acuerdo. Y todos, aunque sólo sea por 
mera subsistencia, deseamos tener riqueza suficiente para no vernos 
en tan vulnerable y terrible situación.

Pero también es claro que no hace falta mucho, y me refiero 
a lo material, para subsistir. Ni tampoco para tener lo razonable para 
sentirse cómodo. De hecho el consumismo basa su éxito, o parte de 
él, en crearnos necesidades que, individualmente y por nuestro propio 
deseo, quizá no percibiríamos como tales. Ése es uno de los fines de la 
publicidad.

Por  desgracia,  en  nuestro  mundo  gobernado  por  el 
capitalismo consumista, el mercado y una triste idea materialista de 
la  felicidad,  son  muchos  los  que  se  embarcan en  la  carrera  de  la 
felicidad confundiéndola con la de la riqueza. Cualquier postura es, 
obviamente, respetable. Y cada cual tiene sus razones. Pero en este 
caso  la  bondad  de  la  idea  debería  juzgarse  en  función  de  la 
consecución de su objetivo. Si quien busca dinero lo hace para vivir 
mejor y ser más feliz, habría que valorar si habitualmente se logra 
ese objetivo.

No niego que haya tipos simples o hedonistas que se den por 
satisfechos  con  tener  más  y  más.  Conocemos  a  muchos  que 
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fantasmean con sus pisos, automóviles, chalets, Rolex de oro, Trajes 
de Dior, yates, despilfarros varios. A mí antes que felices me parecen 
un poco estúpidos pero, como todo, va en gustos y percepciones, tan 
subjetivas ellas.

Lo que sí he visto muchas veces es a personas embarcadas en 
esa carrera de ratas de la competitividad para medrar y tener más, y 
no  me suelen  parecer,  en  general,  ni  muy felices  ni  medianamente 
satisfechos. Y encima muchos de ellos comenzaron su camino en busca 
de un sueño.

Yo no creo demasiado en la felicidad del poseer.  Pero son 
muchos los que siguen esta religión tan antigua como el hombre. La 
posesión material como camino para la felicidad ha sido el objetivo de 
infinidad  de  personas,  y  así  seguirá  siendo.  Pero,  ¿son  felices?, 
¿alcanzan su objetivo?

Yo opino que no y, aunque vaya en opiniones, yo explicaré la 
mía.

Conozco  a  mucha  gente  que  está  dispuesta  a  sacrificar 
tiempo, amistades, placeres, para seguir ese sueño de lo material con 
la esperanza de que, una vez alcanzado el nivel pretendido de riqueza,  
la  vida  será  más  cómoda  y  placentera.  Tendrán  más  estatus,  más 
posesiones,  más  oportunidades.  Serán  respetados  y  admirados. 
Vivirán a cuerpo de rey, haciendo lo que les dé la gana. Y es verdad 
que algunos lo logran. Pero la mayoría de ellos parece que renuncia a 
mucho a cambio de nada. Porque si no tienen tiempo para disfrutar de 
los ganado, si cada vez deben dedicar más tiempo para mantener ese 
nivel  socioeconómico  autoimpuesto,  ¿dónde  queda  la  ocasión  para 
disfrutar de lo alcanzado? Algunos lo logran. Otros se paran a mitad 
de  camino  y  son  contemplados  como  una  suerte  de  desertores 
fracasados. ¿Tener para qué, entonces?

Se  trata  de  un  círculo  vicioso:  para  tener  más  hay  que 
trabajar más, adquirir mayores responsabilidades, sacrificarles más 
tiempo. Hay que medrar y el ascenso es trabajoso y duro. No deja 
tiempo para pensar y parece suficiente satisfacción el comprarse un 
coche mejor, pagar unos buenos estudios a los hijos, o un chalet en la 
playa. Pero, ¿cuándo se disfrutan? Muchos de éstos se pasan la vida 
trabajando,  renunciando  a  vacaciones,  a  vida  familiar  –pagando  el 

67



afecto que no entregan con objetos carísimos que en su magín deben 
compensar  las  carencias  emocionales-,  a  placeres,  aficiones  y 
diversiones.  Son de éstos que se extrañan de que los suyos no les 
quieran tanto como pensaban. Que sufren depresiones si los jubilan 
porque no saben qué hacer con su tiempo. ¿No será que, de antemano, 
carecen de vida y ocupan su aburrido tiempo con trabajo y dinero, 
como si ello les compensara por la falta de alicientes? No lo sé, quizá.  
Yo así lo interpreto. Pero temo que obtienen más insatisfacciones que 
otra cosa. Porque, ¿cómo se puede ser feliz sin tiempo ni aficiones, ni  
afectos? No sé. A lo peor sí que se puede y el tipo raro soy yo, y no 
me entero de nada.

Y, mientras algunos se matan por tener más y más y más y 
más, y encima se sienten desgraciados –los ricos también lloran del 
culebrón- otros que no tienen apenas para comer y subsistir sueñan, y 
con razón, con tener lo mínimo imprescindible. Es lógico y razonable 
que ellos pongan su felicidad en lo material puesto que no lo tienen. 
Sin techo y con el estómago vacío es difícil ser feliz. Entiendo que 
quien  nada  tiene  ponga  su  dicha  en  poseer  algo  tan  simple  como 
comida, techo, paz o una mínima libertad. Pero tampoco hacen falta 
oropeles ni palacios para ser feliz. Sobre todo si para ello hay que 
renunciar a mucho de lo bueno que puede darnos la vida.

El dilema no es tener o no tener. Lo difícil es decidir cuánto 
nos parece bien y para qué lo queremos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CADUCIDAD
La pobre viuda no entendía nada. Su marido había muerto y 

en  el  juicio  le  tocaba  a ella,  como heredera suya,  indemnizar  a  la 
empresa, al Estado y pagar las costas del proceso. Era su marido el 
que había muerto, sin hacer daño a nadie, y ahora le decían que era 
culpable. La sentencia firme, inapelable. Y la cara de estúpida de la 
pobre Miriam igualmente definitiva.

Todo había empezado cuando Serafín tuvo el accidente. O, 
en  realidad,  si  uno  se  remontaba  lo  suficiente,  el  comienzo  de  la 
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historia estaba en el momento en que el bueno de Serafín se había 
comprado su entonces modernísimo coche. Eso fue exactamente once 
años atrás.

Los Álvarez no eran ricos. Poca gente lo es de verdad, por 
más  que  muchos  mequetrefes  se  empeñen  en  alardear  de  sus 
posibilidades y nivel socioeconómico. No Serafín ni Miriam. No eran 
unos fantasmones y sí presumían de ser prácticos.  Otras personas 
humildes alardean de su honradez o dicen que son muy felices en la 
pobreza. Los Álvarez no se quejaban en cuanto a felicidad. Vivían más 
o menos bien. Tampoco alardeaban de honradez. No porque no fueran 
honrados sino, más bien, porque en su mundo aquello no tenía nada de 
destacable. Pero sí que les gustaba presumir de practicidad. Eran de 
los que alardeaban de hacer buenas compras, de atrapar y aprovechar 
las gangas. Y de no haber sido nunca estafados al hacer una compra. 
Once años más tarde a Miriam la situación le parecía muy otra, pero 
no por aquel entonces.

Entonces  era  un  tiempo  de  novedades.  Las  tecnológicas 
siempre abundan desde hace décadas. Pero unos doce años atrás se 
puso de moda un nuevo tipo de comercio. Siempre se habían vendido 
bienes.  Y  justo  entonces  se había  llevado  a  la  práctica  una  nueva 
política empresarial: la de vender tiempo de uso y no mera durabilidad 
–siempre controlada a través de los materiales y sus calidades-, como 
se había venido ofertando –y cobrando- hasta entonces. Había sido un 
paso lógico. Pero sorprendente. Tanto como para pillar en fuera de 
juego  a  mucha  gente.  Incluidos,  aunque  ellos  no  lo  supieran,  los 
siempre atentos Serafín y Miriam.

Deseosos de optimizar sus recursos, habían decidido hacer 
una  compra  importante  y  provechosa.  Habían  considerado  que  la 
adquisición de un automóvil era deseable y útil. Además de que se lo 
podían  permitir.  Porque  los  coches  habían  bajado  de  precio 
considerablemente. Las ventas, de hecho, se habían disparado en los 
últimos tiempos. En realidad se vivía una época de bonanza económica, 
de  expansión  del  mercado.  Tanto  que  habían  aumentado  de  modo 
impensable sólo un par de años atrás las ventas de una infinidad de 
productos. De repente, todo se había vuelto mucho más barato. Y no 
es que los materiales se hubieran abaratado, ni que la mano de obra 
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fuera más eficaz o estuviera peor pagada.  Desde que se concluyó, 
tiempo atrás, la globalización de los mercados, el ardid de extender 
las  empresas  a  otros  países  y  abusar  de  los  bajos  costes  para 
aumentar los beneficios había quedado obsoleto. Por eso la economía 
llevaba unas cuantas décadas más o menos estancada.

Hasta  que  a  alguien  se  le  ocurrió  la  brillante  idea.  No se 
conocía el nombre del inventor. Igual podía haber sido un grupo de 
sesudos especialistas el que había llegado a la conclusión lógica. Una 
fuente de recursos para el mercado es la renovación de los útiles que 
se venden.  Tradicionalmente,  los  avances  técnicos  y de producción 
que  permitían  la  comercialización  de  nuevos  productos  y  nuevas 
calidades siempre habían revitalizado los mercados al  hacer que la 
gente renovara los utensilios y aparatos.

Así pasaba con los electrodomésticos.  Buena prueba era el 
otrora  boyante  mercado  de la  informática  en  el  que  los  entonces 
sucesivos  avances  en  los  procesadores  dejaban  anticuados  los 
modelos en poco tiempo y eran muchos los que se veían poco menos 
que obligados a adquirir una computadora nueva cada pocos años.

Pero esos avances técnicos no se sucedían con la celeridad 
deseada  en  los  últimos  tiempos.  Por  lo  que  la  economía  estaba 
estancada y no se vislumbraba una pronta salida para la crisis. Hasta 
que los genios actuaron y, de una vez, encontraron la fórmula para 
abaratar los precios y, a la vez, disparar y asegurar las ventas. Era 
una fórmula sencilla y brillante. Que no requería de sueldos más bajos 
o de materias primas más baratas. Se basaba en otro concepto muy 
distinto: el tiempo de uso.

Antes los objetos baratos eran los de peor calidad, los que 
duraban  menos.  Ahora  se  podían  emplear  idénticas  calidades,  las 
mejores, para todos los productos. Y rara vez un aparato u utensilio 
fallaba. Los controles y la elaboración eran magníficos. Si uno pagaba 
más  o  menos  era  en  función  del  tiempo  de  uso.  La  empresa  o  el 
comerciante hacían un contrato con el cliente donde se indicaba por 
cuánto tiempo era la licencia de uso de lo comprado. Algo parecido a 
las  viejas  licencias  de  programas  informáticos  pero  para  bienes 
materiales  concretos.  Cada  producto  llevaba,  según  licencia,  una 
fecha  de  caducidad  de  uso.  A  más  precio  más  duración,  a  menos 
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tiempo  más  corto  periodo  de  uso.  Si  un  producto  caducado  se 
utilizaba  más  allá  del  periodo  de  licencia,  ese  uso  fraudulento  se 
convertía  en  delito  debidamente penalizado.  De todo esto estaban 
informados Serafín y Miriam cuando hicieron su compra. Pero ahora 
Miriam sabía más, aunque demasiado tarde. Sabía que había listas de 
productos en uso ilícito.  Listas negras de compradores.  Sabía  que, 
aunque algunos ingenuos o listillos, según los casos, manipulaban los 
artefactos, cada producto estaba registrado y se podía seguir su uso 
legal  o  ilegal.  Sabía  que  no  sólo  caducaba  la  licencia  sino  que,  en 
ocasiones, el producto dejaba de funcionar. Estaba programado para 
estropearse, pararse, descomponerse, entrar en modo alarma. Según 
cada caso la situación variaba, pero siempre dejaba de ser utilizable. 
Y eso no lo sabía el tarugo de su marido. Porque ahora, por más pena 
que sintiera, no podía referirse a  él de otro modo. Serafín había sido 
un tarugo y había pagado con su vida su error. Eso de por sí ya era 
muy malo, pero aún se le añadía otro detalle: ella, su viuda, también 
tenía que pagar el error y de un modo bien concreto que se traducía 
en dinero contante y sonante.

Su caso particular, pues, empezó al adquirir el vehículo. Una 
maravilla de la técnica, una joya de la automoción, el coche de sus 
sueños.  Y  no  decepcionó  las  expectativas  creadas  con  su  compra 
durante los diez años en que, sin un solo fallo, el vehículo cumplió a la 
perfección con su cometido.

No fue caro, aunque tampoco de los más baratos. Prometía 
fiabilidad,  seguridad,  velocidad,  maniobrabilidad,  comodidad, 
amplitud, suavidad. Y cumplió desde el principio con todo lo ofertado 
por  la  publicidad.  Así  que  Serafín  sobre  todo,  y  Miriam también, 
aunque  no  era  la  que  lo  conducía  habitualmente,  se  sintieron 
sumamente satisfechos y orgullosos con su compra. Durante diez años 
pudieron presumir de que su coche no les había fallado una sola vez ni  
les había dado el mínimo problema.

-Es  una  maravilla  –solía  decir  Serafín  al  volante, 
acariciándolo  y  en  un  tono  que  a  Miriam  le  recordaba  los  de  sus 
tiempos de novios.

Pero la maravilla caducó.
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El  contrato  de compra-venta  estipulaba  claramente  que el 
uso del automóvil se concedía durante diez años a partir de la fecha 
de adquisición  y que,  a  partir  de esa fecha,  el  cliente incurría en 
delito y se hacía responsable de las consecuencias derivadas del uso 
ilegal  del  vehículo.  Era una fecha lejana.  Y los Álvarez tenían bien 
claro ya durante los meses anteriores a la misma que pronto deberían 
hacer el desembolso correspondiente a un nuevo automóvil. Serafín, 
enamorado del actual aunque estuviera viejo, era más bien partidario 
de prolongar  la  licencia  actual  durante unos cuantos  años más aun 
siendo el coste semejante al de un nuevo auto. Miriam se fiaba más 
de uno nuevo que, además, traería de serie todo tipo de adelantos y 
mejoras.  Siempre  era  así,  aunque  en  los  últimos  tiempos  parecía 
haberse  ralentizado  –al  menos  en  la  publicidad-  el  ritmo  de  los 
cambios.

El caso es que, por una cosa o por otra, cuando llegó la fecha 
del vencimiento Serafín y Miriam, demasiado ocupados con sus cosas, 
no habían resuelto el problema de la renovación, el cual se les debió 
hacer  patente  mucho  antes,  pero  sólo  se  convirtió  en  realidad 
tangible aquella mañana fatídica en que Serafín, al ir a encender el 
motor, se encontró en la pantalla del salpicadero con el mensaje de 
aviso:  “LA  LICENCIA  DDE  SU  VEHÍCULO  ESTÁ  A  PUNTO  DE 
EXPIRAR.  CONTACTE  CON  SU  PROVEEDOR  HABITUAL  PARA 
RENOVARLA O CAMBIE DE VEHÍCULO”.  No había  más aviso que 
aquél, seguido de un par de artículos legales donde se hacía mención 
de las leyes que se incumplirían caso de usar ilícitamente el vehículo.

Y Serafín, de verdad, deseaba renovar la licencia, igual que 
Miriam quería sustituir el auto. Pero el tiempo se les había echado 
encima  y  Serafín  necesitaba  el  coche  ese  día  para  ir  a  trabajar. 
Total,  se dijo,  no sería tan grave usar el  coche un día más, o una 
semanita. Muy mala suerte había que tener para que los guardias lo 
pillasen por la carretera justo ese día y lo denunciaran. Olvidaba el 
bueno  de  Serafín  que  el  propio  vehículo  podía  emitir  la  señal  de 
alarma que llegaría a la comisaría, al vendedor, al fabricante y hasta 
al juez encargado de procesarle. Pero Serafín tuvo mala suerte: no 
fue a juicio. O éste fue sumarísimo y fatal.
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Serafín  decidió  usar  un  día  más  su  coche,  o  los  que  le 
hicieran  falta  mientras  renovaban  la  licencia.  Encendió  el  motor. 
Ningún mensaje nuevo apareció  en pantalla.  El  vehículo  ronroneaba 
suavemente, iba como la seda. Salió del garaje, empezó a conducir sin 
problema. Llegó a la incorporación a la carretera de circunvalación y 
entonces… ¡BOOOM!…El vehículo estalló,  con una violenta explosión 
que   arrojó   restos   de  metal  plástico  y  sangre  –del  malhadado 
Serafín- por todas partes. Se organizó un terrible atasco. Por suerte, 
los  sistemas  automáticos  de  seguridad  de  todos  los  demás 
automóviles evitaron un desastre mayor. Ni siquiera hubo golpes de 
chapa  ni  frenazos  imposibles.  La  circulación  se  detuvo  hasta  que 
llegaron los guardias, la grúa, la ambulancia. Poco había que recoger 
de Serafín y de su auto. Ambos eran siniestro total.

Cuando Miriam recibió la llamada de la policía pensó que era 
imposible.  Su  Serafín  no  podía  haber  fallecido  de  aquella  manera. 
Hubo  autopsia,  funeral,  entierro de lo poco que se pudo rescatar. 
Pero  lo  peor,  al  margen  del  dolor  de  la  situación,  fue  la  segunda 
llamada  de  la  policía  y  la  primera  del  juzgado.  ¡Era  increíble!  Su 
marido había cometido delito y sus bienes –que eran también los de 
Miriam- quedaban confiscados. No había herencia que hacer efectiva, 
sino un juicio. Serafín fue juzgado por apropiación indebida, fraude, 
uso ilícito, conducción temeraria y suicida.

-El vehículo ya no podía usarse –concluyó tajante el fiscal.
Y era cierto. Los contratos firmados así lo atestiguaban. No 

se indicaba  el  modo  en que se imposibilitaba  el  uso,  pero Serafín 
comprobó  en  sus  carnes  la  contundencia  del  mismo.  A  Miriam  le 
tembló todo el cuerpo al imaginar lo que le habría ocurrido si ella lo 
hubiera acompañado en aquel viaje que parecía tan simple.

El juez emitió condena: culpable de todos los cargos. Ya que 
había fallecido no iba a ser encerrado más allá de una cárcel de pino a 
dos metros bajo tierra. Pero Miriam, como copropietaria, consorte, 
viuda  y  heredera,  debía  hacer  frente  a  la  multa,  que  fue 
considerable:  debía  abonar  el  importe  del  vehículo  completo,  muy 
superior  al  mero alquiler  de diez  años  de tan  lujoso  automóvil.  Y, 
además, debía indemnizar al estado y a las compañías fabricante y 
distribuidora con un auténtico dineral. Era la ley. Tal vez también la 
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justicia. Y a Miriam se le quedó cara de payaso, con la mandíbula caída 
y un tic tembloroso en el ojo izquierdo. Iba a pasar media vida –si es 
que vivía tanto como las estadísticas pronosticaban- para cancelar la 
deuda. Al menos el juez se apiadó de ella, o eso le dijeron. Porque le 
dejó recuperar sus bienes: sus cuentas, su piso, sus inversiones. Y le 
permitió pagar la multa en incómodas y abusivas cuotas que la dejaron 
al borde de la ruina.

Se  juró  no  volver  a  comprar  uno  de  aquellos  malditos 
productos con fecha de caducidad. Para su desgracia y decepción, no 
pudo cumplir su compromiso. Los productos aquéllos se vendían muy 
bien, eran muy buenos, eran los únicos. Y Miriam, la viuda triste y 
pobre,  se convirtió  en  una de las usuarias más cumplidoras de los 
términos de los contratos temporales de compra-venta. Nunca, eso sí, 
volvió  a  adquirir  un  vehículo  propio.  Todavía  estaba  pagando  el 
anterior. ¡Y de qué manera!

Juan Luis Monedero Rodrigo

RELIGIÓN Y PRODUCTIVIDAD
He estado pensando muy seriamente en la riqueza. No sólo en 

poseerla,  sino  más  bien  en  su  esencia  y  consecuencias.  Tanto  que 
ahora me duele terriblemente la cabeza –la imbécil de mi hermanita 
dice  que  es  por  el  sobreesfuerzo  inútil  tras  la  falta  de  uso-,  y 
también  las  hemorroides.  He  llegado  a  graves  y  profundas 
conclusiones. Pero de ellas, y para este número de la revista, voy a 
comentar solamente una.

Es la relación entre religión y productividad. Mi estudio se 
reduce  tan  sólo  a  la  religión  cristiana  y  sus  vertientes  católica  y 
luterana  protestante.  Aunque  creo  que  las  conclusiones  son 
extrapolables al mahometismo, el budismo, el animismo, el mahoísmo y 
el peristaltismo.

¿Qué es lo que he deducido después de horas de meditación 
y estudio? Que ahora que he logrado distanciarme de los perniciosos 
efectos de la religión y abrazo el ateísmo militante –perdona, mamá, 
lo siento por ti y tu ferviente nacionalcatolicismo, pero me he vuelto 
descreído en aras del progreso-, soy consciente de que en los países 
católicos  que,  salvo  extrañas  y  honrosas  excepciones,  quedaron 
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terriblemente  atrasados  con  respecto  a  los  protestantes  tras  la 
revolución  industrial,  fue  el  exceso  de  rituales  y  obligaciones  de 
culto,  más  que  el  propio  ideario  o  una  suerte  de conservadurismo 
tradicionalista, lo que provocó el atraso.

Y es  que el  exceso  de rituales y la  pérdida  temporal  que 
suponen  fue,  más  allá  de  cuestiones  inquisitoriales  o  de  falta  de 
libertad  de  pensamiento,  el  que  se  convirtió  en  rémora  frente  al 
desarrollismo.  ¿Cómo  había  de  compararse  la  productividad  de  los 
pueblos católicos lastrados por el exceso de rituales y fiestas al de 
esos protestantes puritanos que se ganaban –o eso presumían ellos- el 
cielo a través del esfuerzo de sus manos, con el que veneraban a Dios 
al par que llenaban los bolsillos y esquivaban el aburrimiento, además 
del ocio? Evidentemente, de ningún modo. Sólo en países donde los 
católicos se mezclaban con los herejes y se contagiaban de sus modos 
como  Alemania,  o  en  aquéllos  que,  como  Francia,  abrazaron 
prontamente  el  laicismo  y  seglarismo  militantes,  las  economías 
progresaron  en  la  medida  adecuada.  En  otros  como  el  nuestro  y 
muchos  más  de  fe  arraigada  y  tradicionalista,  el  retraso  fue  la 
consecuencia de tener que pasar horas y horas en misas, rosarios, 
procesiones, en cumplir con las fiestas de guardar y dormitar en las 
iglesias durante horas en lugar de trabajar por el desarrollo y honrar 
a la patria antes que a los santos.

¡Jo, me emociono sólo de ver la profundidad y hondura de lo 
que he escrito! No está bien que yo lo diga, pero creo que en estos 
momentos  estoy  superando  los  abismos  de  profundidad del  otrora 
grandioso Gazpachito Grogrenko y que puedo presumir de haberme 
convertido en una de los grandes filósofos y pensadores de nuestro 
siglo, ¿qué digo de nuestro siglo? De la humanidad a lo largo de su 
larga y turbulenta historia.

¡Toma  ya  que bueno  soy!  ¡Y  qué listo!  La  próxima  vez  que 
escriba seguro que me salgo.

Narciso de Lego
(prócer de la patria y lumbrera humilde)
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CARTAS AL DIRECTOR
(tener, lo que se dice tener, no tenemos)

EL HIJO PRÓDIGO
¡Malditos  pecadores!  No  contentos  con  hacer  proselitismo 

del  agnosticismo,  el  liberalismo,  el  cientifismo,  el  progresismo  y 
tantas  lacras  que  conducen  indefectiblemente  al  ateísmo,  los 
responsables  de  esta  revista  se  han  confabulado  contra  nuestra 
pobre familia. No contentos con que mi hija Euforita abandonara el 
redil  materno años ha, siguen empeñados en robarme a mi querido 
hijo Narciso,  de quien esperaba yo conseguir,  si  no un santo ni un 
sacerdote,  un seglar  pío  y temeroso de Dios.  Pero no.  Su nefasta 
influencia  le  hace  cambiar  de ideas  como de camisa  y,  desde que 
abandonó la recta senda del nacionalcatolicismo, vaga como alma en 
pena por el oscuro mundo de las ideas  heréticas.

Pero no se crean que me voy a rendir.  He descubierto su 
juego hace años y me propongo recuperar a mi Narcisito por más que 
ustedes se empeñen en captar su voluntad voluble y cándida.

Déjenlo tranquilo, por favor, o se verán enfrentados a una 
madre irritada y armada con la cólera divina, justificada por el mal 
ánimo de los pecadores.

¡Narcisito,  cariño, vuelve con mamá! Abandona esas insanas 
costumbres que te  tientan y regresa a la  luz de la  fe.  Si  vuelves 
conmigo prometo preparar esas galletitas que tanto te gustaban para 
que nos las tomemos con el té después de rezar el rosario en la capilla  
de nuestra casa.

Apiádense  de  esta  madre  desesperada,  devuélvanme  a 
Narcisito  o aténganse a las consecuencias.  Esto es,  lo admito,  una 
amenaza. Y muy seria. No saben ustedes de qué es capaz una de la 
Olla.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera

EPÍLOGO
El tema de este número daba para mucho más, lo sabemos. Y 

podíamos tener tiempo, ganas, temas e ideas para mucho más. Pero 
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tampoco teníamos el deseo de hastiar a los lectores. Nos gustaría 
tener  más  opiniones  al  respecto.  Pero  no  las  nuestras  solamente. 
Como decíamos antes, el dilema no es tener o no tener. Está claro que 
todos necesitamos un mínimo. Lo difícil  es decidir qué posesión nos 
parece  la  más  preciada:  material,  espiritual,  afectiva,  moral.  Hay 
tantos tipos de posesión, tantos bienes a los que poder aspirar.

Nosotros, idealistas, aspiramos a la felicidad. A través de la 
satisfacción  personal.  Estar  conforme  con  uno  mismo.  Amar  y 
sentirse amado. Tener buenos amigos. No padecer enfermedades. No 
tener deudas y contar, en lo material, con lo suficiente para vivir y 
darse  algún  caprichito,  más  bien  humilde.  Somos  gente  simple.  Y 
sospechamos que hay muchos como nosotros entre vosotros que nos 
leéis.  Así  las  cosas,  parece que no hacen falta  grandes lujos  para 
sentirse  bien.  No  hace  falta  un  alarde  de  imaginación  para 
comprender qué es lo más satisfactorio.

Y,  si  es  tan  sencillo,  ¿cómo  es  que  resulta  tan  difícil  el 
conseguirlo? ¡Ay, la vida es dura! Pero no por ello vamos a renunciar a 
nuestras aspiraciones. Que cada cual mire su corazón y decida qué es 
lo que tiene y lo que desea tener, si ha alcanzado la meta propuesta o 
le queda parte del camino –o casi todo- por recorrer. Pero que nadie 
se  traicione.  Por  difícil  que  sea  el  camino  y  sus  sueños,  intentad 
lograr aquello que os hace suspirar y no os vendáis a sueños ajenos ni  
espejismos de satisfacción tan vacíos como falsos.

¡Que tengáis suerte en vuestra búsqueda!

EL PUNTO Y FINAL
Terminamos  nuestro  decimonoveno  número  con  la  misma 

ilusión que el primero y con el deseo de prolongar la existencia de 
esta revista, y los sueños que contiene, durante muchos años en el 
futuro.

Para ello os necesitamos. Una voz sin eco ni oídos se pierde 
en el desierto.  Tenemos necesidad de vuestros oídos y también de 
vuestras voces que enriquezcan la revista. Esto no está hecho para 
tener  dinero  o  fama.  Está  hecho  para  intercambiar  ideas,  para 
contarlas  entre  amigos,  entre  mentes  afines  o  diversas.  Por  eso 
esperamos que este número os haya gustado, os haya divertido y os 
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haya hecho pensar. Para el próximo número vuestra voz podría ser 
una  de  las  representadas  en  esta  revista,  intentando  alcanzar  y 
mover conciencias ajenas. Tenemos futuro. No será brillante. Pero es 
nuestro  y  esperamos,  querido  y  necesario  lector,  que  te  sientas 
partícipe de él.

Gracias por su colaboración a José Palomo por su espléndida 
portada, al ya habitual P.A.M.213, a la reencontrada Alicia Beneyto, a 
Vugoraf –que se va a convertir en clásico-, a R.M.L. que reaparece, al  
inevitable Temible burlón, y a todos los que leáis nuestra revista.

Enviad las colaboraciones a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
También  podéis  bajaros  las  revistas  que  no  tengáis  de 

nuestra página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página de Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Hasta pronto.
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