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EDITORIAL
¡El mundo se nos queda pequeño!
Nadie  lo hubiera  dicho hace poco  más  de un  siglo,  cuando 

todavía  restaban  aventuras  verdaderas  por  vivir  y  espacios  por 
conquistar. El Polo Sur, las más altas cumbres, las fuentes del Nilo, 
eran desafíos pendientes que no requerían de complejas tecnologías 
para ser afrontados.  Hoy en día las cosas son diferentes.  Aún nos 
queda  mucho  mundo  por  explorar,  quedan  selvas  desconocidas, 
paisajes subterráneos, el  extenso fondo de los mares. Aventuras y 
exploraciones capaces de excitar nuestra imaginación, pero que no nos 
apartan del todo de la idea de que el mundo está demasiado poblado y 
demasiado visto, de que todo es lo mismo y más de lo mismo, de que en 
este mundo no nos queda un nuevo mundo que descubrir y explorar, un 
lugar que satisfaga plenamente nuestras ansias de aventura y novedad, 
un espacio en el que situar nuestros sueños de futuro, de un futuro 
diferente, de una tierra de promisión y oportunidades, de cambios. Tal 
vez por ello son muchos los que, por poco razonable que parezca desde 
la perspectiva de nuestros limitados medios, ponen sus miras en los 
inmensos espacios  siderales donde caben  todos los sueños  y donde 
todos los desafíos están por realizar, tan lejanos aún para el hombre.

Parece que nuestra alma está impregnada aún de ese hálito 
nómada y aventurero de nuestros ancestros que nos lleva, quizá por 
curiosidad o tal vez sólo por deseo de cambio o afán de superación, a 
soñar con nuevos mundos que poder descubrir y construir, escapando 
de la rutina de lo conocido y la resignación ante lo inmutable o lo ya 
realizado.  Necesitamos  mirar  más  allá,  observar  al  otro  lado  del 
horizonte actual para podernos sentir vivos y plenos. Tal vez lo menos 
importante es alcanzar la meta. Puede ser incluso que la consecución 
del  objetivo  resulte  decepcionante,  pero  el  hombre  siempre  ha 
deseado trascender lo conocido, superar barreras y fronteras.
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¡Pero hay aún tantos mundos por descubrir dentro de éste! 
Tantos fuera de él, tantos dentro de nosotros mismos o en nuestros 
desconocidos vecinos a los que creemos incapaces de sorprendernos. 
Deseamos viajar, en el espacio y en el duro y fascinante camino de la 
propia vida, de eso que ahora, tan tontamente, se llama la realización 
personal.

Necesitamos trascendernos. Ser nosotros y ser otros. Estar 
aquí y sentir que estamos en otro lugar. Para el hombre, para cualquier 
hombre, detenerse es empezar a rendirse. Si la muerte nos alcanzará 
cuando se canse de caminar a nuestro lado, siempre es hermoso pensar 
que, al menos, uno ha sido, ha estado, ha visto, algo de lo que nadie 
pudo  presumir  jamás.  Por  simples  y  cotidianos  que  sean  nuestros 
hechos, qué triste es la vida que no se puede vivir como una aventura.

No vamos a descubrir nada nuevo en estas páginas, pero hoy y 
siempre  nos  sentimos  viajeros,  descubridores  que,  como  Ponce  de 
León, aspiramos a vislumbrar, en cada sencilla novedad o cada paso 
adelante, esa imposible fuente de la juventud, la sensación de estar 
más cerca de alcanzar un sentido, que siempre es más satisfactorio si 
resulta lejano, para nuestra vida.

Hoy que tanto se estilan los viajes a cualquier lugar y con 
cualquier  excusa,  nos  gustaría  emplear  la  imaginación  y  nuestras 
pobres entendederas para realizar un viaje personal en el que no nos 
ayudará  ninguna  agencia  ni  hotel  alguno  nos  proporcionará  el 
innecesario alojamiento.

DEMOGRAFÍA
El  mundo  es  pequeño  y  nosotros  sí  que  somos, 

verdaderamente, poca cosa. Diminutas alimañas en el remoto confín de 
la galaxia. Y, sin embargo, somos demasiados para esta pobre Tierra. 
¿Cómo  no  sentirse  miserable  entre  tantos,  encerrados  en  esta 
hermosa prisión que tan lindamente destruimos?

Antes la gente era, pese a todo, mucho más optimista. Tipos 
sesudos y pagados de sí mismos afirmaban que el hombre podía vencer 
todas  las  dificultades.  Que  las  sociedades  evolucionaban  hacia  un 
mundo mejor.  Que nuestro planeta  era  capaz de asimilar  cualquier 
acción humana sin verse afectado en absoluto.  Había,  incluso, quien 
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profetizaba el fin de las guerras. Y, sin embargo, seguimos siendo las 
mismas  criaturas  ridículas  en  el  mismo  espacio.  Pero  ahora  somos 
muchos más y cada uno de nosotros, en la comparación, aún parece 
mucho menos. Consuela pensar que en unas intangibles alturas moran 
seres superiores que, señalándonos con su dedo divino, nos recuerdan 
nuestra grandeza intrínseca.

Yo, sin embargo, me siento más pesimista, ¿o es realista?, y 
me veo como una criatura miserable rodeado de miles de millones de 
semejantes,  tan torpemente equipados como yo para afrontar  esta 
ciega existencia.

Somos  demasiados.  En  un  siglo  hemos  multiplicado  nuestro 
número  casi  por  siete.  Y  seguimos  aumentando  nuestro  número. 
Tendemos a olvidar, desde nuestros mundos cómodos, ricos y de baja 
natalidad, que en el planeta somos muchos más y muy distintos. Que, 
por  más  que  todos  los  países  frenen  sus  ímpetus  reproductivos, 
difícilmente  lograremos  detener  el  crecimiento  demográfico  global 
antes  de  alcanzar  una  cifra  de  humanos  aún  superior  a  la  actual. 
Digamos,  ¡seamos  optimistas!,  unos  diez  mil  millones  de  almas  en 
nuestra  pequeña  canica  azul.  Y  pretendemos  que  tanta  gente  pase 
desapercibida  para  nuestro  pobre  planeta  y  nuestros  desgraciados 
vecinos, todos los demás seres vivos.

Supongo que habrá muchos lectores optimistas y no quisiera 
amargarlos con mis ideas, pero no me resisto a colocar aquí una serie 
de sencillos datos que cualquiera puede realizar, y deprimirse, o no. No 
pretendo ser pesimista, o realista, pero allá van unas cuantas cifras de 
éstas que, en frío, nos pasan desapercibidas pero, si  meditamos un 
poco, resultan mareantes. Allá van:

Digamos que hoy en día hay casi siete mil millones de personas 
en  la  Tierra.  Redondeemos  a  esa  cifra  y  pongámosla  en  notación 
decimal. Somos 7.000.000.000 de seres humanos sobre la Tierra.  El 
número ocupa poco pero, si lo ponemos como fracción, marcando en el 
numerador nuestra entidad con un 1 e indicando como denominador el 
total de almas para ver nuestra contribución a la raza, a mí, al menos, 
la  cifra  me  resulta  deprimente.  Yo,  como  individuo,  supongo  la 
0’000000000143 parte de la humanidad, casi cero, casi nada.
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Más  datos.  Imaginad  que  todos  los  seres  humanos  nos 
ponemos a mear a la par y que cada uno de nosotros, en una meadita 
normal,  echamos  500  ml,  es  decir,  0’5  litros.  El  total  de  líquido 
expulsado sería de 3.500 millones de litros. Dicho así no parece gran 
cosa. Digamos ahora que una piscina olímpica, de las de 50 metros de 
largo, por 20 de ancho y una profundidad de tres metros (sí, ya sé que 
son de unos dos metros de hondo, pero la zona de los clavados tiene 
cinco  o  más,  así  que  me  parece  un  promedio  aceptable),  tiene  un 
volumen de 3000 metros cúbicos o, dicho de otro modo, en ella caben 
tres  millones  de  litros,  que  sería  el  volumen  expulsado  por  seis 
millones de seres humanos. Sólo los españoles, con una meada conjunta 
y comunal,  llenaríamos unas siete piscinas.  Si  los  siete mil  millones 
meáramos  a  la  par,  llenaríamos  unas  mil  ciento  cincuenta  piscinas 
olímpicas  que  irían,  indefectiblemente,  a  desembocar  al  mar.  Una 
barbaridad, ¿verdad?

Y si eso impresiona, imaginad ahora que todos los humanos nos 
tumbamos a la par y en fila, cabeza junto a pies, formando una larga 
cola. ¿Hasta dónde llegaríamos? Pongamos que, ya que hay mujeres, 
niños y ancianos y no todos somos nórdicos cachitas de dos metros, la 
altura media de un humano se sitúa en un metro y medio.  Con esa 
altura, puestos uno tras otro, los humanos formaríamos una cadena de 
diez mil quinientos millones (10.500.000.000) de metros. Es decir, diez 
millones quinientos mil (10.500.000) kilómetros, que vienen a ser casi 
treinta  veces la distancia de la Tierra a la Luna, más de doscientas 
sesenta vueltas a la Tierra o diez mil (10.000) viajes de ida y vuelta a 
Barcelona. Una pasada.

Pero  sigamos  con  meros  datos  estadísticos.  Pongamos  que 
ahora  todos  los  habitantes  de  la  Tierra  nos  ponemos  a  desfilar, 
hombro con hombro, en un descampado. Pongamos que cada cual ocupa 
una baldosa de treinta centímetros de lado, aunque sólo sea para estar 
realmente  apretados  y  casi  no  poder  respirar  (en  una  buena 
manifestación nunca se llega a ir así de juntitos, es más bien raro ver 
a  alguien  ocupando  un  espacio  tan  chico).  Así  las  cosas,  toda  la 
humanidad  ocuparía  seiscientos  treinta  millones  (630.000.000)  de 
metros cuadrados  o,  lo  que es lo mismo,  un espacio  de seiscientos 
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treinta kilómetros cuadrados, que vienen a ser unos ochenta y siete 
mil campos de fútbol llenos de gente apretujada.

Otro dato. Pongamos que cada cual se zampa un kilo de comida 
al  día.  Digamos  que  el  kilo  ocupa  un  volumen  semejante  al  de  un 
tetrabrick, como un litro de agua. El total de litros serían siete mil 
millones,  claro  está,  y  eso  serían  siete  millones  de  toneladas  que 
ocuparían un depósito de siete hectómetros cúbicos. Seguro que no 
conoces ni un silo ni un barco, por grande que sea, que se aproxime 
remotamente a esa cifra. Hazte idea de que harían falta casi sesenta 
mil trailers de veinte metros de largo, dos de ancho y tres de alto 
para poderlos transportar.

Una última cifra. Suponed que un editor loco quiere imprimir 
un libro con los nombres (sólo los nombres, sin apellidos ni dato alguno) 
de todos los habitantes de la Tierra. Por simplificar, digamos que cada 
nombre contiene, en promedio, no más de cuatro letras (incluyendo los 
José, Juan, Ana, John, Kim, Mary, Alí e ignorando millones de nombres 
mucho más largos). Con ese mínimo tamaño, ¿cuántas páginas rellenaría 
el libro de los nombres? Vamos a suponer que no hay espacios entre 
los nombres, que la letra es de un tamaño pequeño, como el de esta 
revista, y que no hay espaciado entre las líneas. Vamos a suponer que 
el libro está escrito –cosa rara- a tamaño folio (veintiuno por treinta, 
redondeando).  Siendo  muy  optimistas,  podríamos  meter  doscientas 
líneas por página (con letra chaparra y apretadita) con 150 caracteres 
(que es una barbaridad) por línea. No ponemos márgenes ni dejamos 
hueco siquiera para el número de página. Con ello, en cada página nos 
podrían  caber  30.000  caracteres  o,  lo  que  es  lo  mismo,  siete  mil 
quinientos nombres colocados de seguido, uno tras otro y sin comas ni 
espacio. Con todo, nos harían falta más de novecientas mil (900.000) 
páginas para incluir todos los nombres. ¡Vamos, que ni la enciclopedia 
más grande del mundo!

Parece muchísimo, sí, y realmente lo es. Así es claro que el 
mundo se nos encoge y nos padece. Y, sin embargo, en cierto sentido 
son cifras más bien diminutas incluso comparadas con las dimensiones 
de  nuestro  pequeño  mundo,  cuanto  más  comparadas  con  las  del 
inabarcable universo. ¿Cómo no sentirse ínfimo, pese a nuestro claro 
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impacto sobre la Tierra, si sólo somos la siete mil millonésima parte de 
esta intrascendente población humana? En fin, no quería deprimiros.

Juan Luis Monedero Rodrigo

HACIA UN MUNDO FELIZ
Que  todo  evoluciona,  está  claro;  también  que  el  tiempo 

necesario para ello es variable: desde miles o millones de años, como la 
evolución de las especies, hasta unos instantes como pueden ser las 
ideas sobre algo o alguien después de un shock. Todo cambia, nada es 
inmutable, decían los antiguos. Por eso se busca progresar intelectual y 
materialmente. El afán de descubrimientos de todo tipo, sobre todo si 
tienen aplicaciones prácticas y de resultados económicos inmediatos, es 
una constante en la vida humana, se lleva en los genes. A veces ocasiona 
conflictos: elegir entre ética y progreso a cualquier precio. Posturas 
tradicionales frente a otras llamadas progresistas. ¿Hasta dónde se 
puede llegar? ¿Se usarán para fines pacíficos? ¿Serán utilizados como 
otra forma más de explotación o de dominio? Son los eternos dilemas, 
la lucha maniquea del bien y del mal. Tendencias atávicas o futuristas. 
Parece que los binomios  excluyentes  se  imponen,  sin  apenas  grados 
intermedios.  Quizás  queramos  endiosarnos  como los  ángeles  que  se 
rebelaron  contra  Dios  porque  querían  ser  como  Él  y  acabaron 
convirtiéndose  en  demonios  (o  ángeles  caídos,  como  el  monumento 
existente en el madrileño parque del Retiro).

Si  hasta  los  seres  perfectos,  o  casi,  se  sublevan,  qué  no 
haremos los demás.  Parece un ciclo  del  eterno retorno.  Volvamos a 
poner los pies en la tierra y dejémonos de elucubraciones. La leche, el 
pan,  los  vicios...  todo  sube.  ¿Conspiración  de  mayoristas?  ¿Algo 
inevitable?  Los  "paganos"  como  su  nombre  indica,  a  pagar.  Con  el 
estómago  alterado  no  se  piensa  claramente.  Que  inventen  ellos,  o 
alguien, y nos hagan la vida más placentera; que la calidad de vida vaya 
en progresión aritmética (la geométrica provocaría tal vez vértigos por 
no darnos tiempo a adaptarnos tan rápido).

La inflexión hacia un nuevo mundo nuevo (damos por supuesto 
que alguna vez hubo un primer mundo nuevo, de felicidad plena como en 
el Paraíso) quizá tenga que ver con el cambio climático, más veloz que el 
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que siempre se ha producido de manera más lenta y "natural".  Este 
nuevo mundo nuevo, pseudopalindromo, deberá tratar de equilibrar el 
progreso material con el espiritual pues la experiencia nos dice que casi 
siempre nos escoramos hacia el primer concepto y eso puede hacer que 
reneguemos de los teóricos progresos y queramos volver al desierto de 
los viejos tiempos ( “beatus ille”) pues nos sentimos insatisfechos y ni 
el espíritu de Paco Umbral deseará ir a comprar el pan.

En definitiva,  buscamos cambiar  la  sociedad y alcanzar  un 
mundo  feliz  como  el  título  de  la  obra  visionaria.  ¿utópica?  del 
británico  A.  Huxley  pero...  ¿estaríamos  dispuestos  a  sacrificar  la 
familia,  la  religión,  la  diversidad  cultural...  como en  la  mencionada 
obra?

P.A.M. 213

   NUEVO VIEJO YO
 Tal vez cuando me muera
sabré si soy este cuerpo
o tan sólo lo ocupo,
en patético alquiler.
 Bien puede ocurrir
que al cabo no comprenda,
que el fin no sea un principio,
el quicio de una puerta
 sino un negro foso,
sin luz, sin esperanza,
sin dolor ni preguntas
predispuestas.
 Quizá todo sea nada
y busco trascendencia
en un simple accidente
de la naturaleza.
 Tal vez no hay mundo nuevo
tras la vida terrena,
ni almas ni misterios,
ni simple inteligencia.
 Puede que sólo exista esto,
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que los sueños sean cuentos,
los miedos den quimeras
de imaginación y deseo.
 Sin futuro no hay yo,
y el presente no es consuelo
si el final de la muerte es el todo
y todo es materia ciega.

Antón Martín Pirulero
(lo lamento, la tristeza
me hace asonante)

Carta de un mesopotámico a George Bush
(y también para zetapé):
Estimado señor Bush:
Aunque eso de estimado sea un decir. Me dirijo a Vd. para 

comentarle un par de asuntos que últimamente no me dejan dormir a 
parte de los terroristas suicidas que pululan por todas partes.

En vista de los acontecimientos ocurridos en los dos últimos 
años  en  Mesopotamia,  quería  agradecerle  en  primer  lugar  que  nos 
liberara de un tirano como Sadam Husein. Pero veo que la cosa se les 
está  yendo  de  las  manos  descaradamente.  Me  parece  que  se  han 
equivocado a la hora de plantear las cosas y me da la sensación de que 
en el fondo les interesa que haya hombres-bomba, suicidas que quiten 
del  medio  al  mayor  número  posible  de  personas,  ellos  les  están 
haciendo el juego sucio y les están evitando tener que bombardear y 
masacrar  a  nuestro  pueblo  con  su  aviación.  Ustedes  alimentan  sus 
ansias fanáticas, tanto su dios como el de ellos no son ni la más remota 
idea del Gran Espíritu del que habla "Caballo loco" o si no lo quiere 
llamar espíritu, llamémoslo "Fuerza Universal".

Con  la  excusa  de  traernos  la  democracia,  su  democracia; 
vinieron aquí a por el "oro negro" que oculta nuestra tierra, un oro que 
envilece y contamina, y que a nosotros no nos ha reportado ningún tipo 
de beneficio. Ustedes solamente quieren dinero y más dinero y si hay 
que arrasar un territorio, lo arrasan sin escrúpulos.

Nos  dijeron  que  nos  iban  a  dar  un  futuro  mejor,  que 
¡merecemos sus mismas oportunidades y vuestra misma libertad! ¡Ea! Y 
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se quedan tan anchos y vienen con sus soldaditos de plomo y de buen 
rollito, pensando que aquí no les van a hacer pupa, que vienen aquí, por 
la  cara,  a  traernos  "oportunidades  y  libertad"...  Y  todo  eso  sin 
preguntar antes, sin saber cuál es nuestra opinión, ni lo que deseamos, 
sin  preguntarnos  cuales  son  nuestros  sueños.  ¿A  nadie  en  todo 
Occidente se le ha ocurrido pensar que a lo mejor no queremos su 
democracia ni sus pseudo-oportunidades? ¡Esto no son las rebajas!

Yo les digo lo que dijo Crazy Horse (Caballo loco), aquel líder 
indio de las américas del norte, esas tierras que ustedes conquistaron 
igual que están haciendo aquí: "Vosotros los hombres blancos podéis 
trabajar  si  queréis.  Nosotros  no  os  molestamos;  pero  volvéis  a 
decirnos: ¿por qué no os civilizáis? ¡No queremos vuestra civilización! 
Queremos vivir como vivían nuestros padres, y sus padres antes que 
ellos".

Y este mismo sentimiento también lo tienen en Samoa y en mil 
lugares  distintos.
Déjennos  en  paz  Sr.  Bush.  Dejen  de  volver  loco  al  mundo.

PD: Esta carta va dirigida al Sr. Bush, pero se hace extensible a todos 
los líderes de occidente, incluidos los progres que envían aquí tropas 
de buen rollito y ayudas inhumanitarias.

Un mesopotámico

EL NUEVO MUNDO
Todos eran conscientes de la trascendencia de aquel día. Los 

presentes y, aunque no conocieran la fecha en sí, todos los ausentes 
que habían permitido alcanzar ese instante irrepetible.

La nave estelar Columbus, tripulada por sesenta técnicos y 
oficiales,  había  alcanzado,  tras  un  viaje  de  once  años  de  tiempo 
subjetivo,  las  inmediaciones  del  desconocido  sistema  solar  que, 
provisionalmente,  había  sido  bautizado  como  Edén.  No,  no  era  el 
Paraíso Terrenal, pero eran tantas las ilusiones que, a la postre, se 
habían depositado en la expedición en general y en ese hallazgo en 
particular, que el nuevo mundo bien merecía un calificativo semejante.
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Once años  dan para  mucho,  aunque la  sensación  global  del 
largo viaje sea la de monotonía y aburrimiento permanentes. Meses de 
periplo  de una  estrella  a  la  siguiente.  Nostalgia  del  pasado que no 
volverá,  de  personas  y  relaciones  perdidas  en  el  tiempo,  tal  vez 
muertas en su mundo sin sospechar que los viajeros todavía prosiguen 
su viaje hacia las estrellas. Tristeza por un mundo perdido que nunca 
volverá, que fue el propio y jamás podrá recuperarse. A cambio de un 
sueño de futuro. Meses de sopor, de rutina en la que anclar los miedos, 
de esperanzas que se consumen, de criocongelación, de despertar, de 
sueño físico y ensoñación consciente.

La  Columbus  había  dejado  el  Sistema  Solar  mucho  tiempo 
atrás.  Varios  meses  a  través  del  vacío  estelar,  llenos  de  miedos 
acechando desde la oscuridad, semejantes a los que la tripulación de 
Colón  debió  de  padecer  en  su  viaje  a  lo  desconocido,  aunque  no 
hubieran  de  enfrentarse  al  inconmensurable  vacío  del  espacio 
profundo. Puntos de luz que cambian de posición, de brillo, de tamaño. 
La  pequeña  y  distante  Próxima  Centauri  que  crece  día  tras  día  y, 
finalmente, ocupa un lugar preeminente en el cielo, convertida en un 
Sol casi tan grande como el propio, algo menor, con menos brillo, pero 
cálida y portadora de nostalgia. Sin un solo mundo que merezca la pena 
explorar. Un nuevo viaje, un salto más allá, afrontando nuevos vacíos, 
para aproximarse a otras estrellas más lejanas y prometedoras, cuya 
persecución aleja a la Columbus más y más de su propio mundo, hacia lo 
desconocido,  magnético  y  amedrentador.  Varias  gigantes  azules, 
alguna  enana  roja,  estrellas  anaranjadas,  pálidas  enanas  blancas, 
gigantes rojas, novas lejanas, algún sol amarillo, planetas gigantes de 
gas vacío, asteroides, tierras distantes y muertas y, finalmente, como 
una promesa hecha realidad, la llegada al espacio de Edén. Un mundo 
semejante a otros, de tamaño terrestre, con atmósfera, con agua, ¡con 
seres vivos! Ésa es la sorpresa y el hallazgo. La decepción de otras 
tierras no se ha cumplido en Edén. Como la tierra de promisión que 
representa, este mundo rocoso, con sus cielos pálidos y sus océanos 
verdosos,  con  su  atmósfera  oxigenada  y  sus  nubes  de algodón,  no 
defrauda a los viajeros. Es el Nuevo Mundo, el planeta soñado donde, 
por  primera  vez,  salvo  desconocimiento  o  leyenda,  el  hombre  será 
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testigo de un encuentro en la tercera fase con gentes de otro planeta, 
fruto de otra evolución. Con hermanos de las estrellas.

Nada puede quedar ahora al azar.  Los viajes, los saltos de 
estrella en estrella, pudieron ser azarosos. Pero, una vez encontrado 
el mundo que todos ansiaban, no se puede dejar nada fuera de control. 
Los  dos meses  en aquel  mundo que se intuyó  prometedor,  Océano, 
ahora parecen una pérdida de tiempo. Con sus colonias flotantes de 
células rudimentarias, con su vida incipiente e inconsciente. ¡Y pensar 
que estuvieron a punto de dejar una pequeña base para proseguir su 
estudio e iniciar una posible terraformización! Una pérdida de tiempo, 
un paréntesis, un retraso. Edén era el destino buscado, la razón de 
aquel viaje y tantos otros. ¿Habrían tenido otras naves igual éxito que 
la  Columbus? Antes que ella  partieron de la  Tierra y de las bases 
lunares doce expediciones. Otras tantas partirían más tarde. Nada se 
supo de ellas. Nada supieron en la Tierra en cuanto que se alejaron. 
Nada supo la Columbus de la Tierra ni de las naves hermanas. Todas 
tardarían  siglos en  regresar,  si  es que podían  hacerlo.  Y,  desde el 
momento del lanzamiento, era obvio que el viaje translumínico seguía 
siendo una quimera. Ninguna nave humana de tecnología superior los 
había  alcanzado  y  contactado  para  transportarlos  de inmediato  de 
vuelta a una Tierra futura y desconocida.

La Columbus, al menos, había encontrado un mundo habitado y, 
al  parecer,  ocupado  por  seres  complejos  y  evolucionados,  tal  vez 
inteligentes,  a  juzgar  por  las  muestras  de  civilización  que  podían 
apreciarse,  en  forma  de  rudimentarias  construcciones,  desde  el 
espacio.

No era cuestión de aterrizar sin más. Los humanos, tras siglos 
de ilusionada espera, no podían presentarse ante los aborígenes como 
el  conquistador  de  otros  tiempos,  armado  de  Biblia,  espada  y 
completos desconocimiento y ególatra orgullo.  Había que mimar esa 
futura relación desde su origen. Por eso lo primero fueron las naves 
sonda,  las  infinitas  tomas  de muestras,  las  grabaciones  y  pruebas. 
Resultaba fascinante vislumbrar las imágenes de la vegetación local, 
de tintes  parduscos,  las  tristes  chozas  de barro y  ¿palos?,  de los 
edenitas, que tal era el nombre provisional para los naturales del lugar, 
su aspecto y el de sus bestias de carga. Escuchar lo que parecía su 

11



voz, olfatear el aroma de aquella tierra misteriosa y tener la paciencia 
suficiente para esperar, para no enloquecer con la espera. Sólo cuando 
se recabaron todos los datos posibles y estuvo claro que el escaso 
conocimiento alcanzado no iba a superarse de modo tangible por una 
mayor  observación,  el  comandante  Andrews,  responsable  de  la 
expedición, tras reunirse con sus oficiales decidió que había llegado el 
momento de que una delegación humana tomase tierra en una amplia 
explanada frente al mayor asentamiento edenita y se presentase, con 
el  mayor  cuidado  posible,  ante  las  pobres  gentes  de  aquel  mundo 
miserable que tantas fantasías había despertado en la imaginación de 
los exploradores.

Extrañamente,  parecía  que  los  edenitas  los  estaban 
esperando  porque,  con  todo  el  sigilo  con  el  que  los  humanos  se 
acercaron a la población alienígena, varios de aquellos seres extraños 
los estaban aguardando a la entrada del poblado. Eran cinco de ellos, 
indistinguibles  entre  sí  para  un  humano  desentrenado.  Todos  ellos 
seres larguiruchos, sarmentosos, de un color ocre que hacía pensar en 
troncos retorcidos de una parra que se hubieran juntado para formar 
un  cuerpo  y  unos  miembros  nudosos.  Sobre  todo  ello,  una  cabeza 
redonda y plana, marcada tan sólo por dos ¿ojos? Inexpresivos: dos 
esferas negras en la región frontal. Todos vestían la túnica que los 
humanos conocían por sus grabaciones: de un color blanco amarillento, 
de anchos hombros y largos faldones, sujetada a la ¿cintura? por un 
cordón de algo similar, en su aspecto, al cáñamo. En el poblado había 
muchos  más  de ellos,  pero sólo  estos  cinco   se  encontraban  en  el 
camino,  quietos  y  en  actitud  expectante,  como  si  aguardasen 
precisamente la llegada de la comitiva humana, formada por Andrews, 
su ayudante Blake y cuatro técnicos más. Los humanos no portaban 
armas visibles  –dos técnicos  sí  que las llevaban,  escondidas  en  sus 
trajes a indicación del comandante- e iban caminando, por no asustar 
demasiado a los pobres indígenas.

Aunque la sorpresa y el susto no se lo llevaron aquellos seres 
sarmentosos sino los humanos. No sólo por sentir que su presencia, su 
mera  existencia,  era  conocida  y  se  los  esperaba  a  la  entrada  del 
poblado. La sorpresa genuina se produjo cuando dos de aquellos seres 
se acercaron a su encuentro con los brazos  en alto  y uno de ellos 
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extendió un nudoso apéndice dispuesto a estrechar, al modo humano, 
la mano de Andrews. Cuando una voz brotó de aquel ser y se dirigió a 
los visitantes en un casi perfecto inglés, varios de los miembros de la 
tripulación sintieron que las piernas les temblaban y el propio Andrews 
tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para ocultar su extrañeza.

-Bienvenidos,     tripulantes     de     la    nave    estelar 
Columbus –pronunció  el  indígena,  sin  que nadie  percibiera  el  origen 
físico  de  aquella  voz  aguda  y  metálica-.  Os  estábamos  aguardando 
desde hacía bastante tiempo.

-Venid,  venid  con  nosotros  –añadió  un  segundo  edenita, 
acompañando las palabras con un gesto de su brazo que invitaba a 
acompañarlos-.  En  el  pueblo  conversaremos  más  tranquilamente. 
¡Tenemos tanto que contarnos!

Andrews, con un gesto, indicó a sus hombres que lo siguieran 
en pos de aquel extraño grupo. Miles de preguntas revoloteaban en su 
mente.  ¿Cómo  era  posible  que  aquellos  seres  en  el  borde  de  la 
civilización  supieran  de  su  llegada  y  pudieran  dirigirse  a  ellos  en 
inglés?

-Comandante  Andrews  no  se  preocupe  –le  dijo  el  primer 
edenita, dirigiéndose a él de un modo personal y sin dudar a la hora de 
identificarlo-. Todas sus dudas encontrarán pronta respuesta. Somos 
sus admiradores desde hace mucho tiempo y nos gustaría podernos 
llamar sus amigos. De todo corazón.

Los  humanos  no  pudieron  hacer  otra  cosa  que  seguirlos. 
Estaban tensos y expectantes, desconfiados. Aquellos seres parecían 
inofensivos,  amables  hasta  el  extremo.  Pero  la  extrañeza  de  la 
situación los hacía desconfiados. Aquello no podía estar pasando. La 
sensación, casi onírica, hizo afluir a la mente de Andrews un nombre y 
varias imágenes: Circe. Por alguna razón el humano recordó el relato 
homérico y en su cerebro flotaron imágenes de hombres incautos que, 
al entrar a la cueva del monstruo, se convertían en cerdos.

Los dos minutos que tardaron en recorrer el espacio hasta la 
plaza  del  pueblo,  donde  los  aguardaban  otros  edenitas,  quizá  tan 
curiosos  como  ellos  aunque  los  humanos  no  pudieran  leerlo  en  sus 
rostros,  transcurrieron  con  enervante  lentitud.  Andrews sentía  los 
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latidos  de  su  corazón  golpeando  en  sus  sienes,  como  avisos  o 
advertencias del peligro indeterminado al que se enfrentaban.

-Aquí estaremos bien.  Hemos preparado unos asientos para 
ustedes  –pronunció  uno de sus interlocutores,  quizá  el  primero que 
habló-. Disculpen que haya tanto público. Comprendan que ustedes nos 
suscitan una viva curiosidad. Pero en modo alguno desearíamos que se 
sintieran incómodos.

En el centro de la plazuela, en mitad del corro de edenitas, 
que quizá eran todos los habitantes del poblado, sobre el suelo había 
varias  esterillas  y  seis  sillas,  algo  retorcidas,  pero  perfectamente 
aptas para un trasero humano.  A un gesto de Andrews, aunque sin 
bajar  la  guardia,  los  seis  humanos  tomaron  asiento  mientras  los 
edenitas se dejaban caer sobre las alfombras, manteniendo su torso 
alzado con respecto al suelo hasta dejarlo casi a la altura de las caras 
de los humanos.

-Y bien –comenzó uno de los edenitas-, ¿qué los ha llevado a 
desplazarse una distancia tan enorme hasta nosotros?

Ninguno de los  humanos  pudo evitar  que  una  expresión  de 
sorpresa  aflorase  a  sus  rostros  antes  de  que  cada  cual  mirase  al 
vecino en busca de algún tipo de apoyo.

-Perdone  –logró  articular  Blake,  saltándose  la  cadena  de 
mando-,  ¿sabían  ustedes  de  nuestra  existencia?  ¿Saben  de  dónde 
venimos?

-Pues claro –pronunció el edenita, modulando perfectamente 
el tono de su voz-. Les conocemos desde hace mucho tiempo. ¿Acaso 
ustedes no sabían de nuestra existencia? –preguntó finalmente aquel 
ser,  con  un  tono  de  auténtica  incredulidad  y  sorpresa  ante  la 
posibilidad  de  que  la  idea  que  acababa  de  pronunciar  pudiera 
corresponderse con la realidad.

-No –admitió Andrews, con la voz estúpidamente cargada de 
vergüenza-. Hasta ahora nada sabíamos sobre ustedes.

Antes  de  que  el  humano  pudiera  fraguar  un  pensamiento 
coherente, una explicación de todo aquello recurriendo a civilizaciones 
superiores o a medios de comunicación inverosímiles, el edenita, con la 
voz cargada, en dosis semejantes, de incredulidad y lástima, exclamó:

-¡No es posible! ¿Acaso ustedes no sueñan?
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Aquello supuso el principio de la comprensión, aunque la misma 
vino  precedida  de  la  mayor  de  las  confusiones.  Los  dos  pueblos 
hablaban  aparentemente  un  mismo  idioma  pero,  en  el  fondo,  las 
diferencias  entre  ellos  lo  hacían  levemente  distinto.  Claro  que  los 
humanos soñaban, dijeron Andrews y los suyos. Pero resultó que sus 
sueños y los de los edenitas eran muy distintos. Y tanto a unos como a 
otros,  aunque  más,  quizá,  a  los  humanos,  les  costó  bastante 
comprender qué era lo que sucedía.

-Así  que  no  hay  nadie  entre  ustedes  –concluyó  el  edenita 
cuando creyó haber entendido- no hay nadie entre ustedes que sueñe 
con nosotros o, al menos, no saben de nadie que lo haga.

-¡Qué pena! –exclamaron al unísono los cinco edenitas de la 
recepción que habían demostrado comprender el inglés en respuesta al 
gesto negativo de Andrews.

Y realmente los miraron con lástima, aunque los humanos no 
entendían  sus gestos.  Y para aquellas gentes los humanos eran una 
suerte de inválidos, gentes miserables que carecían de algún sentido 
importante y tenían que manejarse torpe y dolorosamente.

-Eso explica muchas, muchas cosas.
Y tal frase fue el inicio de una verdadera explicación para los 

humanos.
Resultó que los edenitas, los Skrklet se llamaban a sí mismos, 

nunca habían  salido de su  mundo,  ni  nunca  habían  desarrollado una 
civilización tecnológica. Pero,  al parecer, nunca lo habían echado en 
falta.  No  necesitaban  viajar,  o  tener,  o  fabricar.  Estaban 
perfectamente satisfechos con su mundo y su vida. Resultó que los 
edenitas soñaban con los humanos. No todos ellos, no siempre. Pero 
cada edenita, según dijeron y, finalmente, los humanos tuvieron que 
aceptar, tenía sueños en los que salía de su cuerpo y viajaba a algún 
remoto lugar, casi siempre el mismo. Y conocían otros mundos, otros 
pueblos,  otras  gentes  y paisajes.  Y  se  contaban  sus  encuentros,  y 
almacenaban en grandes bibliotecas los datos de todos aquellos seres 
que,  nunca lo habían  dudado,  eran tan  reales como ellos mismos.  Y 
jamás habían sentido la necesidad de moverse, de ir más allá. Ni se 
habían sentido solos y abandonados en la inmensidad del espacio. Los 
edenitas  tenían  el  mundo  en  sus  manos,  porque  podían  abarcar  el 
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universo en sus mentes.  Incluso los más veteranos entre ellos eran 
capaces de controlar sus “viajes astrales”, sus sueños, y había entre 
ellos expertos en la Tierra y en cada uno de sus pueblos, igual que 
había expertos en otros pueblos alienígenas, en otras geografías, en 
otras historias.

-¡Qué  lástima!  –repitió  el  narrador,  refiriéndose  a  la 
minusvalía de los humanos- Tal vez podríais aprender a viajar –añadió, 
tratando de infundir ánimos a los humanos.

Los edenitas conocían mucho de la historia de la humanidad. 
No todos ellos, pero sí aquéllos que llevaban años soñando con la Tierra 
y la habían convertido en su especialidad. Unos hablaban inglés, otros 
chino. Uno de ellos, el que llevaba la voz cantante, que sólo más tarde 
se presentó a sí mismo como Ajjxp aunque pidió ser llamado Joseph, 
conocía seis idiomas humanos y miles de anécdotas e historias de los 
últimos  tiempos.  Conocían  los  programes  de  holovisión,  películas 
antiguas,  literatura, deportes,  historia,  geografía.  Conocían,  incluso, 
detalles de la vida de los visitantes y sus familias.

-Cuando  supimos  que  estabais  cerca  –dijo  Joseph-  nos 
dedicamos a estudiaros con más detalle.

Y entonces los humanos comprendieron que aquello no era una 
broma o una farol. Se trataba de la realidad. Joseph les contó el día a 
día de la expedición, sus quehaceres diarios, como si los alienígenas 
hubieran sido pasajeros de la Columbus.

-Si  no  sueñas,  no  sabrás que tu  sobrina  ha  tenido  un  hijo 
recientemente.

Andrews no sabía siquiera que tenía una sobrina. Joseph  le 
habló de su hermana Alley,  ya anciana,  pues el  tiempo pasaba más 
rápido en la Tierra. Le habló de su sobrina Cindy, nacida treinta años 
terrícolas atrás, y se la describió con detalle. Finalmente le habló del 
pequeño Maurice, su sobrino nieto.

-Se  te  parece  –añadió  tratando  de  halagarlo-.  Tiene  en  la 
barbilla tu mismo hoyuelo, el de tu hermana, aunque sin el lunar a la 
izquierda de la boca.

Sin lunar. Conocía hasta la existencia del lunar de Alley. Quizá 
había visto las fotos de la Columbus o, más probablemente, aunque de 
un modo tanto o más inexplicable, el alienígena decía la verdad.
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-¿Os  gustaría  ver  nuestros  archivos?  –ofreció  entonces 
Joseph, ansioso de agradar a sus visitantes.

Andrews lo siguió a una de las chozas, tan pequeña como las 
demás. Bokowski,  uno de los tripulantes armados, lo acompañó como 
escolta. Y el edenita, Joseph, les enseñó sus notas y dibujos en una 
especie de arcón. Les mencionó noticias de cuando ellos abandonaron la 
Tierra,  les  dio  novedades  de  lo  que entonces  era  el  futuro  de  su 
planeta. Les informó del accidente de una de las naves exploradoras, 
de  los  viajes  de  las  demás.  Les  contó  detalles  de  la  vida  en  la 
Columbus, satisfecho de mostrar su erudición y, ante todo, les pidió 
informaciones  de  hechos  que  no  conocía  en  detalle,  de  cuestiones 
históricas,  sociales,  lingüísticas.  Y  Andrews  y  su  compañero  se 
sintieron torpes e ignorantes, porque apenas si sabían de lo que les 
hablaba. Para Andrews nada significaban el Tratado de Xjang o las 
danzas  derviches.  El  alienígena  conocía  más  de  la  Tierra  que  los 
supuestamente informados, quizá cultos, tripulantes de la Columbus.

Pero lo  peor  no  era  comprobar  esa  erudición.  Lo  peor  era 
comprender  cuál  era  el  origen  de  todos  aquellos  conocimientos. 
Profundos, recopilados de forma sistemática y paciente, pero también 
sin  esfuerzo,  sin  necesidad  de  implicar  recursos  infinitos  y  vidas 
completas de cientos de individuos tan sólo para asomarse al exterior 
y buscar respuestas. Tenían razón los edenitas, los humanos eran poco 
menos que minusválidos tratando de moverse con complejas y burdas 
prótesis. Enviar naves al espacio era, en comparación con la sencillez 
del  método  edenita,  como  matar  microbios  a  cañonazos,  un  torpe 
intento de trascender la propia incapacidad.

Y los edenitas, conscientes de su superioridad, pero también 
satisfechos por poder contactar de primera mano con sus sujetos de 
estudio,  se  mostraron  francos,  corteses,  amables  y  curiosos.  Los 
humanos eran las ratas de laboratorio, por más que hubieran recorrido 
cien años luz para toparse con los “primitivos” edenitas.

Tanto esfuerzo, tantos recursos, tanto tiempo y vidas para 
comprobar  que  nunca  lograrían  los  resultados  que  los  edenitas 
obtenían sin esfuerzo, cómodamente tendidos y abandonando de algún 
modo sus cuerpos para proyectarse a distancias inconmensurables y 
vivir otras vidas de otras gentes en mundos y tiempos lejanos.  Los 
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edenitas  sabían  más  de  la  historia  de  la  Tierra  que  los  propios 
humanos. Conocían detalles de muchos de sus pobladores. Sabían de 
sus logros, de sus teorías y obras. De generación en generación, los 
alienígenas visitaban el mundo humano, para conocerlo y estudiarlo de 
primera mano.

-Podemos compartir nuestros conocimientos con vosotros, si 
os parece apetecible –ofreció, sin doblez, Joseph.

Y  sí,  los  humanos  lo  deseaban.  Y  recibieron  parte  de  esa 
información. Aunque, en el fondo, no deseaban la información sino la 
experiencia. Poder viajar, aunque fuera astral y extracorpóreamente, 
a  esos  lugares  exóticos  que  los  edenitas  les  describían.  Lugares 
convertidos en papel muerto a través de los relatos. Lugares que los 
edenitas habían visto y sentido.

-Lástima que no puedas verlo con mis ojos –le comentó, con 
sincero pesar, uno de los edenitas al técnico con el que charlaba sobre 
un mundo lejano y desconocido.

-¿Dónde está ese planeta al que llamas Gst? ¿Quiénes son sus 
pobladores? –preguntaba el humano con ansiedad.

Y el edenita describía el cielo y sus estrellas, describía las 
gentes, los colores, las luces, aromas y sonidos. Pero tales datos, tan 
vagos, no permitían identificar el mundo, ni su estrella, ni la distancia a 
la que se encontraba o sus coordenadas espaciales.

-Nos  marchamos  –anunció  un  día  Andrews,  aunque  apenas 
llevaban unas pocas semanas entre los edenitas y era mucho lo que les 
faltaba por conocer.

-Podéis quedaros cuanto deseéis –ofreció Joseph.
Pero  ningún  humano  quiso  quedarse.  Todos  se  sentían 

incómodos,  inferiores, envidiosos.  Tal  vez algún día regresaran.  Era 
posible y hasta necesario.  Los edenitas  tenían tantos datos,  tantos 
conocimientos  e  imágenes  en  sus  memorias  que  era  una  pena  no 
disponer de ellos. Pero los humanos, decepcionados y frustrados, no se 
sentían  con  ánimo  para  permanecer  allí.  Los  edenitas  intentaron 
enseñarles  cómo  se  producían  sus  sueños,  pero  fueron 
fisiológicamente  inasibles  para  los  técnicos  de la  Columbus.  Quizá, 
como pensaban algunos místicos  humanos, tal  capacidad era posible 
para el hombre incluso en esta vida. Quizá existía otra vida en la que 
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espíritus humanos libres como los de los edenitas podían viajar por el 
cosmos sin barreras de espacio o tiempo, tal y como suponían algunas 
religiones  humanas.  Pero,  por  el  momento,  los  exploradores  no 
soportaron  el  sentimiento  de  inferioridad  ni  el  fracaso  de  su 
expedición,  de  sus  propias  vidas,  y  se  lanzaron  al  espacio,  con  la 
excusa de seguir su exploración, impelidos por la necesidad de conocer 
nuevos mundos y conquistarlos, tratando de ignorar que los edenitas 
eran amos del universo sin moverse de sus casas.

-Adiós, amigos, hasta pronto –les dijeron, en el momento de la 
despedida,  los  edenitas  que  dominaban  su  idioma-  Volved  cuando 
queráis.  Regresad  pronto.  Entretanto,  seguiremos  en  contacto  con 
vosotros.

Los edenitas no mentían. Seguirían observándolos desde sus 
sueños. Los espiarían sin ser vistos, sin posibilidad de ser evitados, con 
absoluta impunidad y falta de respeto a su intimidad. Aquello no era 
agradable,  pero  nada  podían  hacer  los  humanos  por  evitarlo.  Los 
edenitas seguirían recopilando datos sin perder su mundo ni sus gentes 
de vista. Mientras, la nave Columbus despegó, rumbo a unas estrellas 
que ahora parecían mucho más lejanas y hostiles que cuando la nave 
partió de la Tierra en un día tan lejano ya en el tiempo. Mucho más que 
la víspera del día en que iban a contactar con los edenitas, antes de 
saber que el viaje espacial no era un logro técnico incomparable, sino 
el  recurso  de  seres  primitivos  e  incapaces  que  nunca  podrían 
desplazarse libremente entre las estrellas.

Juan Luis Monedero Rodrigo

SÉ QUE SOY UN ANIMAL
Que yo haga semejante afirmación, así en primera persona, es 

cosa que no sorprenderá a nadie, a poco y mal que me conozca. Aunque 
nadie, supongo, sabrá realmente a qué me refiero si no lo explico yo.

Que  yo  sea  una  fuerza  de  la  naturaleza,  un  salvaje  o  un 
maleducado insufrible, puede ser la opinión de conocidos más o menos 
próximos. Pero este número trata de nuevos mundos y nuevas ideas así 
que yo no voy a hablar exactamente de mí, sino de una idea de lo  más 
vieja que, con adornos de modernidad y absurda sensibilidad, se nos 
presenta últimamente como el  colmo de la civilización  y cumbre de 
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moralidad.  Me refiero al  vegetarianismo militante  y excluyente.  Ya 
tenía  ganas  de colocar  estas  palabras  tan  de moda en uno de mis 
artículos. Pero, recuperando los tintes herbáceos de la cosa, vayamos 
al ajo o meollo del asunto.

No  tengo  nada  contra  los  vegetarianos.  Ni  yo  mismo,  por 
salvaje que sea, reniego de las verduritas. Soy omnívoro. Con ciertas 
salvedades, que no voy a explicar, como de todo. Hasta puedo dar la 
razón a los que dicen que la comida vegetariana es más saludable y la 
carne un veneno. Esto último, bien es cierto, sólo lo comparto después 
de  zamparme  un  buen  chuletón  y  quedarme  ahíto,  hinchado, 
empachado y dolorido.

Pero a los que no soporto es a los modernillos enterados y 
progres de vía estrecha que me dicen que ellos son vegetarianos por 
algún tipo de estúpida solidaridad animal que les hace suponer que el 
carnívoro es un asesino sádico que antepone su placer gastronómico a 
la  tierna  vida  y  el  sufrimiento  de  los  pobres  animalillos.  El  tono 
bucólico ya me harta, aunque me parta de risa imaginando a un pastor 
de los que aparecían en églogas y demás anunciando que no hinca el 
diente al dulce corderito de blancos rizo con el que pretende hacer su 
estofado. Algunos, en aras de una supuesta civilización, llegan a ser 
memos, cursis, gazmoños y estúpidos. Y porque estoy de buen humor, 
que si no les llamo gilipollas perdidos.

Que comer es un placer, no lo voy a negar. Que algunos, y 
hasta puede que yo me incluya en el paquete, son capaces de lo que sea 
con tal  de darse el  gustazo de una buena comida,  también es cosa 
segura. Pero que el carnívoro sea un asesino sin corazón me parece 
llevar  las cosas al  extremo y al  ridículo.  Porque, lo queramos o no, 
debemos comer y zamparnos a otros seres vivos. Que no somos plantas 
que podamos hacer la fotosíntesis  y respetar a las “criaturitas del 
Señor”, nuestros “hermanos” los animales. Estos vegetarianos de vía 
estrecha lo que son es unos cegatos. Tanto que se preocupan por la 
naturaleza y el entorno y se olvidan de que lo único que hacen, como en 
esas  fábulas  llenas  de  animales,  es  antropomorfizar  y  buscar  una 
imposible identificación de todo con el ser humano y sus ideas.

¿Lo importante en el asunto del carnivorismo qué es, que los 
animales,  pobrecitos,  sufran?  ¿O  que  matemos  seres  vivos  para 
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sustentarnos? Porque lo segundo es inevitable y lo primero, me temo, 
es una mera cuestión evolutiva: todo bicho viviente ha desarrollado 
mecanismos para enterarse de que sufre daños. Fastidiosos en muchos 
casos, pero necesarios, y sin ningún tipo de derecho adquirido por ello. 
Porque, al cabo, parece que lo único que nos preocupa es que los pobres 
animalitos que tienen un sistema nervioso parecido al nuestro deben 
sufrir como nosotros y chillan y berrean cuando les hacen pupa. Por 
eso los vegetarianos sienten pena por ellos y dicen que es un crimen 
sacrificarlos  y  comérselos.  Quizá  esos  mismos  defensores  de  los 
derechos animales respetan con idéntico ímpetu el sufrimiento de una 
araña, una mosca o un gusano, que también tienen sistema nervioso 
aunque ni chillan, ni berrean ni demuestran emoción alguna, pero me da 
la  impresión  de  que  muchos  entre  ellos  no  se  han  planteado  este 
detalle  ni  la  posibilidad  de  adoptarlos  como  mascotas  cariñosas  y 
respetables.  Jainitas,  me  temo,  no  hay  muchos,  ni  entre  los 
vegetarianos defensores de los derechos de los animales. Pero es que 
los demás seres vivos, aunque no tengan sistema nervioso, también se 
mueren si se los corta, trocea o guisa. Una semilla, una lechuga o un 
champiñón también son seres vivos. Y muchos de ellos, al contrario que 
los animales, mantienen células vivas y la posibilidad de regeneración 
cuando nos los comemos. Vale, que no tienen sistema nervioso. Vale, 
que no se quejan, ni corren o huyen del cuchillo mientras están vivos. 
Pero, ¡leches!, tampoco sabemos si sufren o sienten dolor o molestias 
de algún tipo cuando les son sustraídos pedazos de sí mismos o son 
devorados por el vegetariano militante. ¿Qué derecho superior debe 
tener, si lo que nos molesta es el respeto a los derechos de los seres 
vivos, un animal doméstico, un mamífero o un ave, o incluso un pescado 
o una gamba, sobre un pobre insecto, un gusano, una larva, un tomate o 
una seta? También ellos tendrán el derecho a la vida, ¿no? ¿O es tener 
un  sistema nervioso, un parecido anatómico con el hombre, la causa de 
los  derechos?  Casi  cualquier  animal  tiene  nervios  y  receptores 
sensoriales,  casi  todos  sienten  de algún modo el  daño,  el  dolor,  lo 
manifiesten  del  modo  en  que  lo  hagan.  Pero  claro,  es  un  crimen 
comerse al animal, pero casi nadie va mirando al suelo para no pisar una 
pobre hormiga y matarla entre atroces dolores. Ni he visto a muchos 
vegetarianos  de  éstos  que  digo  haciendo  campañas  contra  los 
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insecticidas  o  los  vermicidas  antiparasitarios.   Y,  llevándolo  al 
extremo, si lo que nos importa es la vida en general, protejamos a los 
microbios,  a  los  nematodos,  el  plancton,  las  algas,  protozoos  y 
bacterias. Aunque, claro, nuestro puñetero sistema inmune no se dará 
por aludido y seguirá cargándose a todo bicho viviente que se cuele en 
nuestro cuerpo buscando, ¡ay pobre inocente!, cobijo y acomodo entre 
nuestras células asesinas.

En fin,  que llevar  las  cosas al  extremo es estar  tarado.  Y 
estos vegetarianos a mí me lo parecen. Que no les gusta la carne, pues 
que  no  coman.  Que  les  dan  pena  los  animalitos,  pues  que  coman 
verduras  y  en  paz.  Pero  que  se  dejen  de  campañas  gilipollescas 
adornadas de “moralidad superior”.

Pues lo dicho, que me cargan un montón estos tipos. Dejadme 
comer  el  jamoncito,  so  pesados.  ¡Y  si  es  ibérico  es  un  crimen 
rechazarlo!  Ya  sabes,  Euforita,  petarda,  que  no  sólo  es  que  no  te 
soporte a ti. Además es que me tienes harto con tus memeces veganas. 
Haz lo que quieras. Come y deja comer. No digo que haya que torturar 
a los bichos para zampárselos, pero tampoco para librarse de los que 
molestan, sean chinches o lombrices. Tú déjame a mi bola y no me 
vengas con tu absurda cháchara moral. ¿Estamos?

Sergi Lipodias

Buscando nuevos mundos el genio los extrae, aparentemente, 
de su cabeza,  aunque quizá están ahí, reales o deformados, y él se 
limita a extraerlos con su don especial. A posteriori, la genialidad es 
siempre  sencilla,  lógica,  elegante.   Viendo  el  resultado,  el  proceso 
parece  tan  fácil  que  los  pobres  mortales  nos  creemos  capaces  de 
alcanzar la genialidad. Pensamos, desarrollamos la idea, la realizamos. 
Y, después de todo, no hay genialidad ni nada que se le parezca. El 
resultado es simple, cutre, ridículo. Es más fácil percibir la genialidad 
que poseerla. Imposible emularla, por más ansias de ir más allá que 
sintamos.

El temible burlón
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POR UN MUNDO MEJOR
Escuché  hace  unos  días  una  de  esas  frases  absurdas  y 

rumbosas que se gastan los políticos de manera habitual. Da igual que 
sea  época  preelectoral  o  una  simple  reunión  ante  simpatizantes, 
posibles  votantes  o  meros  curiosos.  No voy  a  decir  el  nombre  del 
artífice porque es un lugar común de todos ellos, sea cual sea su signo 
político, y la circunstancial “culpa” del momento, no debe hacer pensar 
que otros se manifestarían de un modo distinto.

El tipo, ante la pregunta de un periodista, dijo que deseaba 
que “todas las cosas fueran mucho mejor”. Se refería a la marcha del 
país  y  los  problemas  cotidianos  y,  claro,  parecía  querer  dar  la 
impresión  de  que  el  deseo  de  sus  rivales  políticos  podría  ser  el 
contrario, cosa harto dudosa. Porque cada cual, salvo algún que otro 
sociópata, varios narcisistas y ególatras y cierto tipo de depresivos o 
lunáticos,  afirmaría  con  rotunda  sinceridad  que  desea  ese  futuro 
mejor. Por ello el lugar común, la obviedad y el absurdo de la situación. 
Nadie en sus cabales diría que desea o espera que las cosas vayan peor 
o la simple estabilidad de la situación, aunque en lo personal muchas 
veces se recurre al “virgencita, que me quede como estoy”.

El  caso es que yo también deseo ese futuro espléndido sin 
preocupaciones y, con bien poca imaginación, soy capaz de pensar en 
una receta segura para lograr que los problemas más importantes de la 
humanidad se reduzcan de un modo notable.  Bastaría con tener los 
recursos  suficientes  para  mantener  a  la  humanidad  de  un  modo 
sostenible,  repartirlos  adecuadamente  y  reducir  los  egoísmos 
personales para que todo marchara mucho mejor, para que los grandes 
conflictos  desaparecieran  y  cada  pueblo  de  cada  país  pudiera 
gobernarse sin demasiadas interferencias.

Como receta  quizá  alguno  piense  que no  está  mal.  Pero  se 
trata de un nuevo absurdo, una obviedad ridícula como la del político 
de marras. Porque ya se sabe el trecho tan largo que media de lo dicho 
a  lo  hecho  y,  por  más  que  la  simpleza  del  argumento  parezca 
convertirlo  en  tarea  sencilla,  la  realización  del  deseo  es  harto 
complicada.

A muchos les gustan las recetas sencillas. Quizá piensan que 
lo aparentemente simple es fácil de ejecutar. Pero no es cuestión de 
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que  la  ecuación  sea  corta  y  clara,  sino  de  que  sus  términos  sean 
difíciles de manejar, y éste es el caso. A lo largo de la historia han 
sido  muchos los que, quizá armados, al menos en un principio, con la 
mejor de las voluntades, han querido cambiar el mundo y arreglarlo de 
una vez. Han fomentado cambios y revoluciones, han  dirigido pueblos y 
naciones,  han reunido a otros grandes líderes con los que salvar el 
mundo y, a la postre, las cosas se han quedado poco más o menos como 
estaban o han ido todavía a peor. En ocasiones, milagrosamente, uno 
tiene la sensación de que se han dado pequeños pasos en la dirección 
adecuada.  Pero  nadie  ha  resuelto  la  ecuación,  por  más  que, 
racionalmente,  parezca  posible,  incluso  materialmente  posible,  tal 
resolución.

¿Qué es  lo  que falla? ¿Por  qué no hemos sido capaces  de 
fabricar ese mundo nuevo y feliz, o casi? Me temo que, por sencilla 
que sea la ecuación, hay que lidiar con impulsos demasiado fuertes. Al 
tratar  de  hacer  los  cambios  pretendidos  siempre  pincharemos  en 
hueso.  El  ser  humano es  egoísta  y  un  tanto  miope  en  cuanto  a  su 
observación de los problemas o el futuro. El “pájaro en mano” o el “san 
para mí” son motores muy poderosos, mucho más, seguramente, que los 
más  sinceros  deseos  filantrópicos.  No  abundan  los  santos  y  sí  los 
egoístas.  La  fórmula  es  sencilla,  pero  los  medios  son  tortuosos  y 
difíciles de seguir. Así que, preferiblemente, no esperemos recetas 
milagrosas. Con un poco de suerte, por cazurros que seamos, seremos 
capaces de lograr que, pasito a paso, las cosas vayan un poco mejor, 
que  esquivemos  los  múltiples  abismos  que  aguardan  acechando  el 
futuro de la humanidad, y que ese bien común, ese futuro más justo, el 
nuevo mundo soñado, la mítica tierra de promisión pueda ser alcanzada 
por nuestros descendientes en un futuro que, como los países de los 
cuentos de hadas, se intuye muy muy lejano.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL GLORIOSO IMPERIO
Se  trataba  de  una  ocasión  doblemente  singular  para  los 

tripulantes  de la  San Quintín.  Por  una  parte,  se  enfrentaban  a  un 
enemigo  que  se  intuía  superior,  al  menos  en  apariencia,  pero  que 
representaba no sólo un desafío sino una promesa de nuevos tiempos, 
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de triunfo y conquista.  Por otra, a  la hora de afrontar su destino, 
todos se sentían imbuidos de una espiritualidad que los había llevado a 
comulgar  con  especial  humildad,  convencidos  de  que  el  Señor  se 
hallaba con ellos  en aquel  trance donde se dirimía  el  futuro de la 
humanidad.

Años atrás nadie habría supuesto que La Nueva Hispania iba a 
ser  la  encargada  de  dirigir  a  la  Cristiandad  Reunificada  ante  el 
enemigo extranjero, como si Lepanto fuera el presente, una ocasión 
recuperada para los nuevos tiempos.

Todo recomenzó cincuenta años atrás, cuando los agoreros de 
lo  por  venir  anunciaban  que  el  terrible  cambio  climático  que  se 
avecinaba  era  consecuencia  de  la  acción  de  hombres  egoístas 
enfrentados a la naturaleza. Y no iban desencaminados en su análisis, 
aunque sí en sus causas. Hombres egoístas que se enfrentaban a un 
mundo que había sido creado a su servicio sí que los había.  Pero el 
castigo por las ofensas era de mayor alcance y más sutil de lo que 
aquellos pobres descreídos podían imaginar.

España, la reserva espiritual del Occidente Cristiano, estaba 
al  borde del abismo.  La falta de fe, las costumbres perniciosas,  el 
librepensamiento y la licenciosidad, estaban acercando al país elegido 
por Dios a sus vecinos de la Europa atea que muchos envidiadan. El 
futuro de esa España envilecida se intuía tan oscuro como el de tantos 
otros humanos idólatras y descreídos, enamorados sólo del dinero y su 
propio  egoísmo.  Las  temperaturas  comenzaban  a ascender,  el  clima 
enloquecía,  a las sequías las seguían las inundaciones y,  sin relación 
aparente,  hasta  se  multiplicaban  incendios,  erupciones  volcánicas  y 
terremotos. En este panorama desolador, los españoles, sometidos a 
tan  dura  prueba,  se  comportaron  con  la  gallardía  que  siempre  los 
caracterizó  y  que  ahora,  al  dejarse  arrastrar  por  las  corrientes 
liberalizantes de raíz judeo-masónica, parecían haber olvidado. Pero 
no todos habían caído en el pecado. Un reducto de católicos fieles y 
comprometidos sirvieron de semilla para el glorioso resurgir. Si en las 
últimas décadas la riqueza había envilecido a muchos españoles, quizá 
mezclados  con  los  pobres  extranjeros  de  sangre  impura,  los 
Verdaderos Creyentes se habían mantenido firmes y ahora poseían la 
reserva espiritual que podía servir de motor de la salvación y hacerlos 
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destinatarios  del  milagro divino.  En  cuanto  que  se  identificó  a  los 
culpables  de  la  ruina  y  se  intuyó  el  cambio  posible,  millones  de 
españoles se lanzaron con furia visigótica e ibérica a recuperar la fe 
de sus  antepasados  y  rogar  a  Nuestro  Señor  que perdonase  a  los 
hispanos el desliz y los convirtiera de nuevo en luz del mundo, en guía 
de  la  perdida  humanidad.  Y  Dios,  desaparecidos  comunistas, 
socialistas,  centristas,  liberales,  masones,  homosexuales,  artistas  y 
toda la gente de mala vida, fulminados por la ira de sus convecinos 
redivivos a la fe y portadores de la voluntad divina, se apiadó de la 
humanidad y convirtió a la Gloriosa Iberia en portadora de su mensaje 
y estandarte de los cambios del porvenir.

Entonces  los  cambios  milagrosos  se  hicieron  patentes.  La 
climatología  adversa  revertió  sus  efectos.  Dejaron  de  producirse 
extraños  fenómenos  telúricos.  Las  sequías,  las  inundaciones,  los 
vientos  huracanados,  las  plagas,  la  contaminación,  todos  los  males 
respetaron a la católica tierra hispana, mientras todo tipo de males 
arruinaban a los países vecinos y diezmaban a sus pobres gentes. Sólo 
España en el mundo permanecía al margen de los problemas del planeta 
y la  confusión de la  humanidad atemorizada.  La prosperidad era la 
norma, los españoles eran ricos y felices, respetuosos con la fe, con el 
ambiente, con el semejante. Y, armados de caridad cristiana, socorrían 
en lo posible a todos los desgraciados y menesterosos que en el mundo 
había.

Ése y no otro fue el  comienzo de la universal  cruzada.  No 
fueron  necesarias  para  la  conquista  otras  armas  que la  bondad,  la 
misericordia,  la  prosperidad  y  el  ejemplo  dado  a  la  humanidad 
postrada. España, otrora sumida en miserias y mezquindad, se había 
elevado  sobre  sus  recios  y  antiguos  cimientos,  convertida  en  la 
potencia más próspera y envidiada del momento, aún más admirada que 
en tiempos del laureado césar Carlos o de su bisnieto el Rey Planeta. 
España, ejemplo y envidia del mundo, se convirtió en modelo de virtud, 
en modelo a imitar. Primero fueron los agradecidos portugueses, los 
viejos  hermanos  ibéricos,  los  que  voluntariamente  pidieron  formar 
parte de la pía España. Volvieron al redil del imperio y la fe y todos sus 
males se solventaron rápidamente por sus propios méritos y con la 
ayuda de sus vecinos españoles y de las potencias  celestiales.  Más 
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tarde,  el  ejemplo  luso  cundió.  Los  pérfidos  gabachos  fueron  los 
siguientes  en  querer  unirse  al  tradicional  enemigo.  Les  siguieron 
italianos y alemanes y, al cabo de poco tiempo, todo el resto de la vieja 
Europa que, merced a su pronta y sincera conversión, fue favorecida 
por  el  nuevo  poder  imperial  y  pudo  alzarse  de  su  reciente 
postramiento para gobernar el mundo como siempre lo había hecho. 
Los  problemas  desaparecieron  para  ellos  y  toda  Europa,  la  Nueva 
Iberia, fue envidiada por todo un mundo famélico y empobrecido. Así, 
no fue extraño que algunos países más se sumaran a la Nueva España, 
lográndose sin una gota de sangre lo que las Naciones Unidas no habían 
conseguido en todo un siglo de existencia: paz y prosperidad como el 
mundo jamás había conocido.

Pero  no  todos  estaban  satisfechos  con  la  situación  y  las 
miradas de admiración y deseo de emulación se convertían, a menudo, 
en insanos celos y envidias, en miradas aviesas cargadas de las peores 
intenciones. Cuando toda la América hispana volvió al redil de su vieja 
patria y todo el mundo ortodoxo, con la gran Rusia a la cabeza, pero 
siguiendo el temprano ejemplo de los griegos, se adhirió al catolicismo 
del  Imperio  Hispano,  los  celosos  estadounidenses,  añorantes  de su 
pasada gloria y empecinados en buscar enemigos contra los que lanzar 
su menguado poder, declararon la guerra a las huestes hispanas. Inútil 
esfuerzo, pues el Señor peleaba junto a los aguerridos hispanos y sus 
aliados,  y  aun  hubo quien  afirmó  ver  al  propio  Santiago,  armado y 
sobre blanco corcel, guiando hacia el triunfo a sus protegidos. Tras la 
dura derrota, toda América del norte se unió a los nuevos líderes del 
mundo, cuya cabeza visible era el Emperador Felipe VII.

La Nueva Hispania era ya la mitad del mundo, pero todavía no 
llegaba a ser el viejo imperio en que no se ponía el Sol. Faltaban tres 
continentes para sumar el total de la humanidad. Aunque no tardaron 
en  producirse nuevos  milagros.  Toda Oceanía,  desde Australia  a  la 
Micronesia, se adhirió voluntariamente al Imperio. El orgulloso Japón 
se convirtió a la fe que no había logrado despertarles el santo Javier. 
Los hindús renegaron de su fe pagana y pasaron a formar parte del 
orden  imperante.  ¡Hasta  los  chinos  renegaron  de  su  comunismo  y 
abrazaron el cristianismo militantes, más justo y misericordioso que 
sus impías ideologías! El África negra, siempre empobrecida, pidió ser 
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admitida en la gran España. Ya no era tiempo de misioneros y limosnas, 
así  que  la  cristiana  metrópoli,  cedió  la  capitalidad  de  la  provincia 
africana a sus amables hermanos de Guinea Ecuatorial, y consintió en 
que  todos  los  negritos  del  continente,  una  vez  cristianizados, 
participaran de las innúmeras ventajas de la españolidad.

Ya sólo quedaban los malvados moros, tan impíos como ciegos 
en  su  fe.  Cuando  el  Sáhara  Español,  años  atrás  absorbido  por  los 
malvados marroquíes, pidió volver a ser parte de esta nueva España, 
todos los hermanos musulmanes declararon la guerra santa al glorioso 
imperio que amenazaba con convertirse en ecuménico. Tiempo perdido 
y  almas  condenadas.  De  un  plumazo,  el  Magreb  fue  arrasado  y 
convertido.  Turcos  y árabes  de toda índole,  tan  maravillados como 
asustados, renunciaron a las falsedades del Islam y abrazaron la fe 
verdadera que nunca sus antepasados debieron abandonar.

Ya sólo quedaban en el mundo los pertinaces judíos, ya sin el 
apoyo  del  Capital  y  los  masones.  Pero  ni  ellos  fueron  capaces  de 
resistirse  a  la  Fe  Verdadera.  Todo  el  pueblo  israelí  pasó  a  ser 
Sefarad, cada deicida abrazó el catolicismo sin dudar, logrando por las 
buenas  lo  que  los  Católicos  Reyes  no  lograron  con  la  amenaza  de 
expulsión.

-En  verdad,  en  verdad  os  digo  –afirmó  el  Gran  Rabino  de 
Jerusalén, que a la sazón era presidente de los sionitas- que mucho 
hemos tardado en aceptar al Mesías y ya era hora de hacerlo.

Así, en pocos años, se logró la unidad de todo el mundo, bajo 
las banderas de la españolidad y la cristiandad, olvidadas las funestas 
costumbres que habían puesto en peligro al orbe todo. España, esta 
nueva España planetaria, ahora sí podía presumir de ser Una Grande y 
Libre,  como  sus  grandes  próceres  habían  soñado  a  lo  largo  de  su 
magnífica y denostada historia. Ya no había más nacionalismo que el 
hispano. Más fe que la Católica y el pensamiento único ya no abarcaba 
el impío mercado, sino tan sólo la justicia y la verdad.

Un planeta con una sola fe y un único gobierno. Una humanidad 
unida que se lanzó a conquistar el espacio inconmensurable, dispuesta 
a extenderse por toda la galaxia. ¡Hasta el infinito y más allá! Deseosa 
de  hallar  seres  extraterrestres,  inhumanos  inteligentes  a  los  que 
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extender la fe salvadora. De ahí las grandes exploraciones recientes. 
De ahí la ocasión a que se enfrentaba la San Quintín.

La  humanidad,  la  Iberia  Estelar,  había  conquistado  dos 
docenas de mundos en los que ahora habitaba el hombre y por los que 
se extendía la Fe Verdadera. Pero sólo un año atrás los hombres se 
encontraron  con  una  raza  extraterrestre  a  la  que  se  pudiera 
considerar civilizada.  Eran seres cultivados, de tecnología avanzada. 
Incluso  poseían  una  elevada  moralidad  que  sojuzgaba  sus  instintos 
agresivos.  En principio,  se  mostraron felices  del  encuentro con los 
humanos,  dispuestos  a  compartir  su  sabiduría  y  su  afecto  con  los 
terrestres. Pero los humanos, aún más generosos, les ofrecieron la fe 
salvadora  del  catolicismo.  Los  pobres  ingratos  se  opusieron  a  la 
conversión,  incluso  por  la  fuerza  cuando  la  armada  hispana  quiso 
hacerles entrar en razón. Por eso la humanidad les declaró la guerra. 
Una guerra santa y justa que no pretendía su derrota ni su humillación, 
nada tenía  de  sometimiento  político  o  conquista,  sino  que  tan  sólo 
buscaba su salvación.

Doce  naves  humanas,  con  la  San  Quintín  a  la  cabeza,  se 
enfrentaban a las inconmensurables hordas del Imperio Plupodias, que 
así  se  hacía  llamar  aquella  gente  descreída.  Doce  naves,  número 
idéntico al de los apóstoles santos y el Mesías en la cena final. Doce 
enviados  celestiales  contra  aquellos  judas  galácticos  faltos  de 
iluminación.

Y la batalla fue en verdad digna de ver. Porque los disparos de 
los  humanos  destrozaban  las  naves  enemigas  como  si  sus  huestes 
estuvieran  formadas  por  tenues  mariposas  en  vez  de  aguerridos 
soldados  alienígenas.  Los  disparos  de  los  plupoditas  no  hacían,  sin 
embargo, mella en las naves humanas. Una aura sagrada las protegía, 
haciendo innecesarios los escudos de fuerza. Mientras, los tripulantes 
de las naves humanas entonaban un “Te deum” que hacía vibrar todos 
los  corazones.  La  San  Quintín,  cual  flamígera  espada  arcangélica, 
penetraba la formación enemiga sembrando el vacío espacio de muerte 
y destrucción. Los alienígenas no daban crédito a lo que sus sentidos 
les  decían,  no  podían  creer  lo  que  afirmaban  los  sensores  de  sus 
sofisticadas  naves.  Sus  armas  portentosas  eran  inútiles  contra  los 
hispanos, inferiores en número y armamento, pero invencibles en su fe.
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Entonces, en mitad del caos, una luz blanca y divina iluminó 
toda la escena. Fue el preludio del fin de la guerra al que siguió la 
declaración del Supremo Podias, líder de los enemigos ateos.

-Cesen las armas y callen las voces exaltados por el odio –dijo 
el líder imperial-. Nos rendimos a la evidencia. Nos rendimos a la fe de 
los humanos. Porque en verdad, en verdad os digo que no hay más fe 
que la Católica a la cual mi pueblo y yo nos convertimos con todo el  
corazón. Desde hoy los plupoditas seremos hermanos de los humanos 
en la fe en Cristo y siervos de su mismo Dios.

El comandante Pelayo, líder de la expedición humana y capitán 
de la San Quintín, escuchó la transmisión alienígena con lágrimas en los 
ojos. Luego, cuando la ceremonia de rendición se celebró, abrazó a su 
nuevo hermano Podias sin rencor ni doblez, pese a su tacto húmedo y 
viscoso. Aquél era un día glorioso para la cristiandad. Un pueblo entero 
se había convertido en masa a la Fe Verdadera y la Iglesia Católica 
podía presumir de ser auténticamente ecuménica.

El  Imperio  Español  gozaba,  sin  duda,  del  favor  divino  y 
grandes gestas quedaban todavía por vivir  a pueblo tan afortunado 
mientras las  ascuas de la  última guerra santa  apenas  empezaban  a 
consumirse en los inflamados corazones de los guerreros de la fe.

Narciso de Lego
(autor de la primera obra espacial del cristianismo verdadero)

EL HOMBRE DEL MAÑANA
Hoy me he levantado un tanto pesimista, o eso me temo. La 

alternativa a mi pesimismo sería una lucidez más bien desagradable 
acerca  del  futuro  que  nos  aguarda.  Como  no  sé  si  hoy  me  siento 
realista o misántropo, me limitaré a describir la imagen del hombre del 
futuro que se dibuja en mi imaginación.

Antes de poner la breve descripción del sujeto tipo, un breve 
inciso. Son tantos los que han hablado de evolución humana, de gentes 
del futuro que nos superan en todo o se convierten, como los elohí y 
los morloch de Wells, en subhumanos venidos a menos, o en mutantes 
de película serie B, o Z de la Troma, que parece haber poco espacio ya 
para  la  especulación  acerca  del  hombre por  venir.  Según ánimos  y 
augures,  nos  moveríamos  entre  el  superhombre  nietzscheano  y  la 
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piltrafa  de  existencialista  deprimido.  Aun hay  quienes  ven  futuros 
distintos  y  divergentes  para  hombres  y  mujeres,  por  razas  y  por 
clases  sociales.  Si  yo  tuviera  que  quedarme con  una  condición  que 
pudiera marcar las diferencias futuras, me apuntaría a esta última: la 
diferencia de clase. La pasta, vamos, a la que acompañan la educación, 
el conocimiento y la propia conciencia de superioridad. Creo que, ante 
todo,  somos  siervos  del  consumismo  y  el  mercado  y,  como  tales, 
nuestro  futuro  estará  condicionado  por  nuestra  eficacia  como 
miembros de provecho de la sociedad. En este sentido, mi propuesta 
quizá suene más deprimente que imaginativa.

 Yo no me imagino seres humanos de cabeza voluminosa en 
razón de una portentosa  inteligencia  superior.  Tampoco me imagino 
seres carentes de vellos, apéndice vermiforme o dedos meñiques de 
los pies. Ni telépatas o genios, ni gentes de moralidad superior. No 
imagino varones apolíneos ni venus de las que hacen caer la baba al 
macho  más  discreto.  Ni  monstruos  dotados  de  alas  o  escamas,  ni 
siquiera seres adaptados a la vida subacuática o a manejarse en las 
profundidades carentes de gravedad del espacio sideral. No, mi visión 
es más pedestre y de menos largo alcance.

Me imagino a una humanidad embobada y obesa. Millones de 
consumidores aguerridos que se zampan todo lo que la publicidad les 
vende, sin criterio ni juicio. Que se apoltronan ante el televisor o su 
sucesor futuro, que se tragan la publicidad igual que otras formas de 
desinformación.  Ansiosos  de  bienes  materiales  y  enamorados  de la 
pereza  y  la  molicie.  Con  cerebros  llenos  de  células  y  vacíos  de 
contenido  e  interés.  Convertidos,  por  mor  de  la  educación  y  los 
tiempos, en analfabetos funcionales sin cultura o curiosidad, ahítos de 
bienes superfluos y que jamás se cuestionan el orden establecido y sus 
insignificantes,  acomodadas  y  absurdas  existencias.  Consumidores 
modelo.  Ciudadanos modelo. Individuos mastodónticos con todas sus 
vísceras llenas de grasa y el cerebro por estrenar. Devoradores de 
todo lo superfluo. Gordos sebosos, de sobrepeso alarmante, siempre 
hartos de comida basura, de información basura, de diversión basura, 
de  inactividad  basura.  Pánfilos  comodones  que  se  creerán  libres  y 
privilegiados, con todo lo adquirible por dinero a su alcance y ni un solo 
pensamiento  original.  Patéticos  rumiantes  que  se  dedican  a  comer, 
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beber, dormir, disfrutar y morirse, sin hacer nada interesante en sus 
vidas de autocomplacencia. Representantes ideales del destinatario de 
esta  demagogia  creciente,  la  del  pensamiento  único  y  la 
pseudodemocracia  liberal, que se confesarán felices, como todos los 
tontos que han sido, son y serán en este mundo nada simple.

En fin, una visión deprimente. Ya lo había avisado.
Juan Luis Monedero Rodrigo

EL OTRO MUNDO
Me causan cierta lástima mi pobre hermano, preso de nuevas 

alucinaciones  místicas,  y  esta  vez  también  literarias,  así  como  mi 
madre y hasta el impresentable de Sergi, malmetiendo y ofendiendo a 
todos los veganos por una simple venganza personal.

Me gusta presumir que soy algo más racional que todos ellos y 
que carezco tanto de su estupidez como de su maldad. Así que me voy 
a limitar a comentar un caso antropológico el cual pienso que está muy 
relacionado con el tema de esta revista.

Para hablar de esos nuevos mundos soñados o buscados, nada 
mejor que regresar al Nuevo Mundo en el que tantas tribus habitan. 
Nada más apropiado que retornar a la inmensa y aún desconocida, por 
más que esquilmada, cuenca del Amazonas. Es el lugar donde habitaban 
los ambaigos. Algunos dicen que toda la tribu al completo desapareció 
por  sus  creencias.  Otros  pensamos  que  fue  sólo  una  comunidad  la 
desaparecida. Y confiamos en que sus hermanos puedan permanecer 
lejos del hombre blanco y sus mezquindades para no verse forzados a 
tomar una decisión tan drástica como la que condujo al aniquilamiento, 
quizá también al éxtasis postrero, de los ambaigos contactados.

En tribus primitivas es común el uso de drogas, extraídas de 
plantas, hongos o incluso animales, para ponerse en contacto con otro 
“mundo” al que se considera el propio de los espíritus, al que se accede 
en una suerte de viaje astral psicotrópico. Es bastante natural, habida 
cuenta los escasos conocimientos de esas pobres gente, el confundir 
un mero efecto fisiológico provocado en su mente por un alucinógeno 
con una experiencia mística incomparable. El chamán, lejos de lo que 
creen muchos occidentales, no es un embaucador. Él mismo participa 
de  la  experiencia  y  cree  en  sus  resultados  de  todo  corazón.  Las 
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enfermedades se pueden curar por la magia. Un hombre puede hablar 
con sus ancestros o con espíritus diversos, ya sean de los animales 
cazados,  del  bosque o de la enorme Madre Tierra. Admitido que la 
droga es un vehículo válido para contactar con esa otra realidad, es 
lógico que las creencias tribales queden articuladas en torno a la droga 
y las experiencias que genera.

Hablar de estas creencias no supondrá novedad alguna para 
cualquier lector con unos mínimos, e incluso nulos, conocimientos en 
antropología.  Pero no serán tantos  los que conozcan el  caso de los 
ambaigos, los indígenas que, según la bibliografía que yo conozco, han 
llevado  su  creencia  en  estos  “viajes  astrales”  hasta  su  punto  más 
extremo y a unas consecuencias que, a la postre, fueron fatales para 
ellos. En cierto modo, una no puede evitar que a su imaginación acudan 
imágenes  de  sectas  modernas  de  lunáticos  practicando  un  suicidio 
colectivo que no buscaban, convencidos de que el final de sus ritos y 
ceremonias era el paso a otro plano de realidad y no la muerte que a 
cualquier tipo medio normal le habría parecido el resultado seguro de 
sus acciones.

En realidad no se sabe lo que les sucedió a los ambaigos, salvo 
que murieron repentinamente, como si una plaga los hubiera aniquilado. 
La teoría más aceptada, que yo comparto, relaciona su desaparición 
con la llegada del hombre blanco y con sus costumbres ancestrales. Se 
sabe que no padecieron de muerte violenta y, el hecho de que todos 
murieran juntos en la plaza del poblado y no dispersos por sus chozas, 
resta fuerza, igualmente, a la hipótesis de la infección aniquiladora. 
¿Qué nos queda, pues, como causa de su extinción? El consumo masivo 
de su droga tradicional: la “uchumbamba”, producto de origen vegetal 
el  secreto  de  cuya  extracción  y  procesado  se  perdió  con  la 
desaparición de los ambaigos.

Cuando  el  hombre  occidental  entabló  contacto  con  los 
ambaigos fue para ellos una catástrofe. Bien pronto intuyeron que su 
mundo había tocado a su fin, que iban a perder sus tierras, su libertad 
y hasta sus tradiciones. De nada servía pelear, pero tampoco estaban 
dispuestos a rendirse ni a convertirse en meros siervos de los blancos.

El único antropólogo que mantuvo contacto con ellos, y lo hizo 
poco  antes  de  su  hecatombe,  fue  el  canadiense  Ricordi.  Apenas 
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aprendió los rudimentos de su idioma y obtuvo una vaga idea de su 
modo de vida, sus tradiciones o su religión. No fue bien recibido. No lo 
trataron despectivamente ni  con violencia,  pero Stefano Ricordi  se 
sintió como quien se ha colado en un lugar donde no debe estar y es, 
educadamente, ignorado. Los ambaigos le hicieron el vacío, igual que se 
empeñaron en negar la presencia de los colonos y comerciantes. Era 
inútil, y ellos mismos lo sabían. Los problemas no desaparecen porque 
uno mire hacia otro lado.

Cada vez más, los indígenas se refugiaban en las drogas para 
huir  de  esa  desagradable  realidad.  Tomaban  un  jugo  de  bayas 
fermentado, la “abuba”, y consumían, fumada o tomándola por boca, la 
uchumbamba. No aceptaron probar las bebidas de los invasores, ni la 
cachaça ni el ron. Tampoco aceptaban comida, útiles o ropas de ellos, 
como tampoco se avenían a cooperar.

La  desgracia  de  los  ambaigos  estaba  próxima.  Ricordi  se 
perdió el terrible suceso y sólo tuvo noticia de él cuando regresó a la 
selva tres meses después de que todo sucediera. Todos los miembros 
de la tribu habían muerto, sin signos de violencia ni de enfermedad. 
Todos en corro, abrazados en torno de una hoguera ritual. Como si de 
una fiesta se tratara, habían consumido abuba en gran cantidad y, por 
el olor que impregnaba todo, en ella habían diluido grandes cantidades 
de uchumbamba, como parte o fin de la ceremonia.

La conclusión era clara. Los ambaigos, rodeados por extraños 
invasores, se habían inmolado colectivamente. No queriendo participar 
de  aquellos  cambios,  no  deseando  adaptarse  ni  consumirse  lenta  y 
patéticamente,  habían  acabado  con  todo  de  una  vez.  Claro  que, 
conociendo la espiritualidad de aquellas gentes, aunque fuera de un 
modo somero, había una sospecha al respecto que parecía la conclusión 
más razonable.

Según los ambaigos los vivos y los muertos vivían en mundos 
separados. El terrenal era sólo una preparación, un preludio del otro 
en el que los ambaigos debían morar hasta que les llegaba su hora y 
pasaban al  mundo de ultratumba, más real  y superior que el  de los 
vivos. Los ambaigos hablaban con sus ancestros por medio del consumo 
de  uchumbamba  y  era  lógico  pensar  que,  ante  la  invasión,  su 
comunicación  se  intensificara.  Por  eso  cada  vez  se  drogaban  más. 
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Hasta que decidieron acabar con todo y dar el salto de una vez. Si el 
país terrenal de los ambaigos iba a desaparecer, sus pobladores debían 
trasladarse en masa al país ultraterreno donde serían recibidos con 
los  brazos  abiertos  por  todos  sus  familiares  y  amigos.  La  tribu 
ambaiga perviviría en ese lugar superior, inaccesible para los torpes 
occidentales.

Sin  duda  sabían  que  una  sobredosis  de uchumbamba  podía 
causarles la muerte. En alguna ocasión lo habrían presenciado. Y tal 
vez pensaban que ése era el camino más directo para viajar con sus 
hermanos del más allá. Así que, perdido el mundo terreno, toda la tribu 
participó de la fiesta ritual cuyo fin fue el consumo masivo de la droga 
y  la  plácida  muerte  de  todos  los  ambaigos.  De  sus  visiones  o 
experiencias antes del coma y la muerte sólo se puede especular, pero 
sin duda todos murieron felices. Ricordi no pudo ver sus rostros, ya 
que  los  cadáveres  habían  desaparecido,  pero  los  testigos  que 
presenciaron la dantesca escena del hallazgo, afirmaron que en todas 
las caras había rostros felices y satisfechos.  Ojalá encontraran su 
nuevo mundo del más allá, lejos de injerencias y al lado de todos sus 
amigos y parientes. Quizá en el más allá siguen cazando, charlando, 
cantando y bebiendo uchumbamba que los transporta de vuelta a sus 
perdidos bosques de la Amazonia o a otro mundo distinto, un más allá 
tras el más allá. Si uno es creyente, debe resultar hermoso pensar que 
los sueños y las leyendas pueden convertirse en realidad.

En  la  Tierra,  entretanto,  algunos  pobres  occidentales 
interesados por las culturas nativas confiamos en que existan otras 
tribus de ambaigos todavía no contactadas –esperemos que no lo sean 
jamás, o lo sean de un modo menos agresivo, que no los fuerce a otra 
huida  semejante-  y  que  puedan  seguir  con  su  cultura  y  sus 
conversaciones  ultraterrenas,  hablando,  quizá,  con  sus  parientes 
muertos que los han prevenido contra el malvado hombre blanco. En 
fin,  también  una  atea  tiene  derecho  a  mantener  cierta  clase  de 
credulidad.

Euforia de Lego
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¿CÓMO ESTÁS, MORENO?
Aquel inhóspito paisaje resultaba verdaderamente fastidioso. 

Lord  Reginald  Willoughby  lamentaba  profundamente  haberse 
embarcado en aquella aventura costeada por el erario público. Sentía 
verdadera lástima por  los  desdichados  habitantes  de aquella  región, 
pero aún le inspiraban mayor misericordia los miembros de la expedición. 
En  boca  de  Mr.  McKenzie  la  aventura  había  parecido  mucho  más 
interesante  a  los  miembros  del  National  Geographic.  El  propio 
Willoughby fue el primero en proponer que una nueva expedición fuera 
enviada a aquella remota región de la China Interior. Pocos occidentales 
habían oído hablar siquiera de la provincia de Junggar-Pendi, limítrofe 
con el  Imperio Ruso.  Con ocasión del  retorno de Mr. McKenzie  y la 
exposición  de  sus  experiencias  y  hallazgos,  todos  consideraron 
necesaria una nueva expedición que completara la anterior. El  mismo 
Foreign  Office se  interesó  en  aquella  remota  región  fronteriza  del 
noroeste  de China  y  decidió  costear  la  aventura.  Mr.  McKenzie  fue 
puesto al mando del grupo, que completaban dos oficiales del ejército de 
Su  Majestad,  el  teniente  Hutchinson  y  el  sargento  Fitzgerald.  El 
primero  era  un  agradable  joven  de  buena  familia,  pero  el  segundo 
resultó ser un irlandés insoportable y cascarrabias. McKenzie era un 
experto viajero y conocedor de múltiples culturas y civilizaciones, pero 
para completar la expedición se escogió a un orientalista de renombre 
como Lord Willoughby. Ciertamente, él no se ofreció voluntario -nunca 
se le hubiera ocurrido hacerlo-, pero alguien sugirió su nombre y, dado 
el explícito apoyo manifestado anteriormente a favor de la expedición, 
Reginald Willoughby se sintió incapaz de negarse a una sugerencia que 
venía del propio ministro de exteriores, una de las múltiples voces de Su 
Real Majestad. Por esa estúpida exaltación en el National Geographic se 
había visto atado de pies y manos y se encontraba ahora en los confines 
de  la  China,  abandonando  una  ciudad  llamada  Yumin,  cerca  del  lago 
Alakol, que era el último baluarte medianamente civilizado de aquella 
región.

¡Qué  mala  fortuna  la  suya!  Si  ya  era  bastante  malo  verse 
empujado  a  aquel  horrible  viaje,  resultó  que  su  situación  empeoró 
notablemente al llegar a Pekín. El gobierno chino dio su consentimiento a 
aquella expedición científica y proporcionó la inestimable ayuda de unos 
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cuantos  sabios  locales  para  organizar  el  viaje.  Aquellos  sabios 
celebraban largas reuniones en las que, junto con McKenzie, se discutían 
los itinerarios. Tan serias reuniones acabaron con McKenzie afectado de 
purgaciones.  Aunque a  todo  el  mundo  se le  dijo  que  era  un  fuerte 
resfriado el que lo había postrado, Willoughby sabía muy bien que su 
enfermedad  procedía  únicamente  del  vicio.  No  acabaron  ahí  las 
desdichas del grupo. El embajador británico hizo saber a McKenzie que 
Su Majestad confiaba en recibir prontas noticias desde el norte, así que 
la  expedición  debía  partir  inmediatamente.  McKenzie  aún  no  estaba 
recuperado y no se le podía esperar. Con la falta de McKenzie el jefe de 
la expedición científica era Willoughby, así que tuvo que partir con los 
dos soldados al mando de un pelotón de chinos de Hong-Kong encargados 
de defenderle y con una buena corte de porteadores encargados de 
dificultar aún más sus movimientos por aquel salvaje territorio. Como a 
tantos  estudiosos  del  pasado  de  lugares  exóticos,  a  Willoughby  le 
invadía ese estúpido sentimiento de que los descendientes de aquellas 
gentes  inmensamente  civilizadas  habían  degenerado  en  la  barbarie. 
Ciertamente  Willoughby se sentía  mucho  más  satisfecho  estudiando 
restos y escritos de las viejas dinastías que paseándose entre aquellos 
miserables amarillos a través de las infectas calles de sus ciudades.

No  obstante  las  quejas  de  Willoughby,  personaje  pedante 
donde los haya, el viaje hasta Yumin había resultado cómodo e incluso 
agradable, en palabras del teniente Hutchinson. Ningún contratiempo 
les había afectado. Ni el mal tiempo, ni los frecuentes salteadores de 
caminos, ni la torpe burocracia imperial, les habían impedido recorrer la 
provincia  recabando informaciones,  objetos  y docenas  de pliegos  de 
papel  impreso.  Willoughby,  por  supuesto,  no  compartía  esa  opinión. 
Tampoco Fitzgerald, un tanto aburrido por la falta de acontecimientos.

En una aldea próxima a Yumin un viejecillo de aspecto noble y 
bondadoso  les  contó  algunas  hermosas  leyendas  de  la  región. 
Posiblemente, hasta el propio Willoughby, encargado de verter a la bella 
lengua inglesa las palabras traducidas del dialecto local al mandarín por 
un servicial funcionario del Imperio, disfrutó con aquella narración. El 
anciano les habló asimismo de una mítica aldea, próxima a la suya pero 
aislada por lo inaccesible del relieve, donde la gente era muy extraña. En 
las  palabras  del  anciano  había  asombro,  respeto  y  un  cierto  temor 
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supersticioso. Fuera cierta o no aquella leyenda, que hacía referencia a 
la "aldea de los oscuros" no estaba de más comprobarla. Willoughby, 
como  siempre,  se  mostró  un  tanto  remiso  a  cambiar  los  planes  del 
itinerario que ya se habían trazado, pero, quizá movido más por el tedio 
que  por  los  propios  argumentos  esgrimidos,  se  dejó  convencer 
fácilmente por los dos soldados, deseosos de encontrar alguna novedad 
en su viaje.

La aldea, real a pesar de la leyenda que la rodeaba, respondía al 
nombre  de  Uan-Tanamo,  según  confesaban  en  tono  de  reverente 
respeto las gentes de los pueblos que la expedición iba atravesando en 
busca del mítico  asentamiento.  Willoughby no encontraba significado 
alguno  para  tan  extraño  término.  En  chino  mandarín  no  existía 
traducción posible de dicho nombre. Esta aparente falta de significado 
tampoco  resultaba  sorprendente  dada  la  abundancia  de  lenguas  y 
dialectos existentes en aquella remota región. Más extraño era que el 
guía chino que los acompañaba, conocedor de las lenguas principales de 
la provincia, tampoco hallase significado para aquel término. Era harto 
habitual  que los toponímicos  y nombres propios de aquellas regiones 
tuvieran significados  propios  y  familiares.  Cabía  la  posibilidad,  claro 
está,  de  que  el  nombre   de  Uan-Tanamo  tuviera  sentido  en  el 
desconocido dialecto de los habitantes de tan remota aldea; no en vano 
todos sus vecinos coincidían en considerarlos sumamente extraños, lo 
cual no dejaba de ser notable para un occidental como Willoughby, cuyos 
criterios convertían en bárbaros y extraños a todos los habitantes de 
aquella  región.  Otra posibilidad,  por  supuesto,  era que aquel vocablo 
hubiera  sido  deformado  desde  su  forma  original  hasta  terminar 
perdiendo el sentido.

Los dos soldados se mantenían al margen de las cavilaciones 
filológicas  de  Lord  Willoughby.  Ambos  se  morían  de  curiosidad  por 
llegar a aquel misterioso Uan-Tanamo que parecía atemorizar a todos 
sus vecinos. ¿Les aguardaría finalmente la aventura a la vuelta del último 
recodo de su ya largo camino? Al decir de todas las personas con las que 
habían hablado, la remota aldea se hallaba ya a menos de dos jornadas 
de camino, situada en uno de los estrechos valles del pequeño macizo 
montañoso por el que habían comenzado a avanzar.
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Aquella  noche  acamparon  en  un  rellano  a  la  falda  de  una 
montaña escarpada tras la cual, según les habían dicho, se hallaban 
“los oscuros”. Willoughby no era tan curioso como para preguntarse 
qué extrañas costumbres habían llevado a sus vecinos a utilizar tal 
apelativo para referirse a los pobladores de aquella aldea. Además 
estaba lo bastante  cansado como para que el  agotamiento hubiera 
borrado todo rastro de imaginación,  que ya era d por  sí  bastante 
escasa, de su cabeza. El efecto contrario habían producido las largas 
jornadas de marcha sobre el inquieto Fitzgerald. Sus escasas luces 
habían comenzado a parpadear ante la proximidad de acontecimientos 
y, en los desvaríos de su corta imaginación, dibujaba a “los oscuros” 
como una peligrosa secta guerrera a la cual el valeroso irlandés debía 
enfrentarse  bravamente  para  alcanzar  la  gloria  del  triunfo.  Entre 
ambos  europeos  quedaba  Hutchinson  como  clara  muestra  ante  los 
porteadores  de  que  no  todos  los  blancos  estaban  completamente 
locos.

A  la  mañana  siguiente  Fitzgerald,  impaciente,  despertó  a 
toda la expedición a tempranas horas de la madrugada. Hutchinson, 
más  sereno,  se  dedicó  a  planear  la  jornada  acompañado  por  el 
somnoliento Willoughby. Al decir de sus guías, aquella jornada, si eran 
capaces de alcanzar la cumbre y comenzar el descenso por el otro 
lado, alcanzarían la misteriosa aldea ante de que cayera la noche.

Así  pues,  la  ascensión  comenzó  bien  temprano.  Aunque  al 
comienzo  la  falda  de  la  montaña  presentaba  una  fácil  subida, 
conforme  alcanzaban  mayor  altura,  y  como,  por  otra  parte,  cabía 
prever, se incrementaron notablemente la pendiente y la dificultad de 
avanzar. A mediodía apenas habían llegado a la mitad del ascenso y 
todavía faltaba lo más difícil. La expedición hizo un breve alto para 
comer y reponer fuerzas para, al momento y pese a la oposición del 
agotado Willoughby, proseguir la penosa ascensión.

Por  fortuna,  pese  a  que  la  ladera  se  volvía  cada  vez  más 
escarpada, uno de los porteadores tuvo el buen tino de encontrar una 
estrecha vereda entre las rocas, bastante más practicable de lo que 
prometía  su  aspecto,  y  era  casi  la  hora  del  té  cuando  lograron 
alcanzar la cumbre. Fue Hutchinson el primero en llegar y a su alegría 
por culminar la conquista de aquel remoto pico unió al instante la no 
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menos  importante  de  comprobar  que  el  descenso  parecía  sencillo 
gracias a que aquel sendero de montaña proseguía hasta el pie por 
aquel lado y desembocaba, previsiblemente, en un grupito de chozas 
blanquecinas que se apoyaba contra la ladera al fondo del valle, tan 
frágiles, en apariencia, que debían descansar su estructura contra las 
protectoras rocas del pie del monte que las albergaba.  El práctico 
Hutchinson se dijo que aquellas casuchas bien podían ser la misteriosa 
aldea de Uan-Tanamo.

La  pequeña  expedición  inició  trabajosamente  el  descenso. 
Aunque  el  camino  no  era  malo,  sus  piernas  estaban  ya  cansadas 
después  del  ascenso  y  la  bajada,  aunque  más  sencilla,  resultaba 
tremendamente agotadora debido al simple esfuerzo por no dejarse 
llevar ladera abajo a cada paso que daban. De manera que, pese a que 
su deseo, salvo quizá el del quejumbroso Willoughby, habría sido el de 
alcanzar la falda lo antes posible, se les hizo noche cerrada cuando 
llegaron al fondo del valle.

Según habían ido descendiendo, la aldea se había hecho más 
visible y sus contornos, pese a la oscuridad creciente, cada vez habían 
resultado  más  nítidos.  La  aldea  estaba  formada  por  apenas  una 
docena de casas bajas, de color blanco, dispuestas alrededor de lo 
que  bien  podía  ser  una  plazuela.  Y  también  había  quedado 
perfectamente claro que las casuchas no estaban pegadas a la falda 
de la montaña sino que de ella las separaba una distancia que, sin ser 
considerable,  bien podía ser de una cien  yardas.  Hutchinson,  como 
jefe  del  grupo,  decidió  levantar  un  campamento  al  pie  del  monte 
aquella noche. No parecía aconsejable que un grupo de extranjeros, 
formado  por  chinos  de  más  al  sur  y  gente  de  grandes  ojos,  se 
presentara en una pequeña aldea remota a altas horas de la noche 
pidiendo refugio y asegurando ser amigos. Lo más probable, caso de 
entrar  entonces  a  la  aldea,  habría  sido  que  los  aldeanos  huyeran 
despavoridos o, peor aún, los recibieran armados de hoces, palos y 
guadañas,  dispuestos a defender sus propiedades de la  inesperada 
invasión foránea.

Por una vez nadie se quejó. Quizá a Fitzgerald no le habría 
desagradado la idea de una escaramuza a esas horas de la noche, pero 
hasta él se encontraba demasiado agotado como para protestar. Y, 
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desde luego, no iba a ser Willoughby quien discutiera la posibilidad de 
pasar la noche en una incómoda tienda de campaña o, peor aún, en una 
inmunda choza llena de extranjeros piojosos. De modo que plantaron 
sus tiendas -una para los tres europeos y dos para los más numerosos 
chinos- y trataron de descansar, lo cual lograron con notable éxito 
pues,  curiosamente,  el  clima  de  aquel  valle  profundo  parecía 
dulcificado con respecto al exterior. La noche fue fresca sin llegar a 
fría y el aire resultaba húmedo pero no en exceso. Willoughby, sin 
permitirse confesarse completamente satisfecho, se dijo que no todo 
habían de ser incomodidades en tan penoso viaje.

La mañana fue fresca y agradable. Fitzgerald, sin quererlo, 
despertó a casi todos, incluidos, por supuesto, sus dos compañeros de 
tienda. El fogoso irlandés se despertó temprano y se puso a hacer 
ejercicios  gimnásticos  a  la  puerta  de  la  tienda.  El  objeto  de  sus 
ejercicios era el de no perder su envidiable forma física y su único 
inconveniente  para  sus  vecinos  era  lo  ruidoso  que  Fitzgerald  se 
mostraba  a  la  hora  de  realizar  los  más  sencillos  movimientos, 
acompañándolos  de  soplidos  y  gruñidos  que  daban  a  entender  el 
exceso energético del que el sargento hacía gala.

De modo que todos estaban despiertos, vestidos y levantados 
cuando se produjo el  encuentro.  Fitzgerald estaba terminando sus 
ejercicios, Hutchinson y Willoughby desayunaban dentro de la tienda. 
El  primero,  a  la  vez,  daba  órdenes  a  los  chinos  y  el  segundo  se 
limitaba  a  tomar  café  sin  apenas  saborearlo,  convencido  de  que 
aquella inmunda infusión era la peor que nunca había degustado. Fue 
entonces cuando uno de los intérpretes se dirigió entre nervioso y 
atemorizado al teniente Hutchinson:

-Uno de los aldeanos está a la puerta de la tienda y desea 
hablar con ustedes, señor -dijo el chino.

-Perfecto  -replicó  Hutchinson  en  un  perfecto  y  sereno 
inglés-. Por favor, dígale que pase.

-Lo  siento,  señor,  pero  no  sé  cómo.  Ninguno  de  nosotros 
entiende lo que dice.

Hutchinson  cabeceó  sintiendo  lástima  por  aquellos  pobres 
patanes. Haciendo gala de la famosa flema británica de la que él era 
un notable exponente, introdujo en su boca el último bocado de bacon 
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ensartado  en  el  último  trozo  de  huevo,  lo  masticó  pausadamente, 
tragó, dejó la servilleta sobre la mesa de campaña y, tras suspirar 
apenas  perceptiblemente,  se  levantó  de  su  silla  y  se  acercó 
lentamente a la entrada de la puerta seguido muy de cerca por el 
traductor chino.

Pero, pese a toda su compostura inglesa, el desayuno estuvo a 
punto de atragantársele en el gaznate cuando vio al desconocido al 
otro  lado  de  la  entrada  .  Jamás  hubiera  imaginado  aquel  rostro 
redondo,  de  labios  carnosos  y  grandes  ojos  que  le  mostraba  sus 
enormes y blancos dientes en una amplia sonrisa de recibimiento.

-Pero,  ¡qué  demonios...!  -masculló  en  voz  alta  el  soldado- 
¿Quién diantre es usted? -preguntó en inglés sin caer en la cuenta de 
que aquel personaje quizá no entendía sus palabras.

Evidentemente el negro sonriente que tenía delante no había 
entendido  nada  de  lo  que  Hutchinson  había  dicho.  Aquel  individuo 
vestía  de  blanco  y  llevaba  un  sombrero  de  paja,  pero  nada de su 
atuendo ni  de su aspecto  lo relacionaba  con  el  lugar  en  el  que se 
encontraba.  La  pregunta  clave  no  era  acerca  de  la  identidad  del 
personaje, más bien había qué preguntarse cómo demonios o en qué 
expedición había llegado un negro a aquella remota zona de la China 
Interior.

El  negro,  dirigiendo  hacia  Hutchinson  una  mirada  de 
tremenda  curiosidad,  comenzó  a  hablar  atropelladamente  en  una 
lengua que no era el mandarín ni nada que se le pareciera. Hutchinson 
no hablaba chino, pero había oído su ritmo demasiadas veces como 
para  saber  que el  negro hablaba otra  lengua.  Finalmente,  ante los 
mutuos gestos de incomprensión, el negro hizo un movimiento con su 
mano, se tocó el pecho y dijo en voz alta y clara, aunque arrastrando 
ligeramente las vocales:

-Ma-Nué.
Hutchinson  sonrió.  Estaba  claro  que  esas  dos  sílabas 

constituían  el  nombre  del  extraño.  El  negro  sonrió  y  se  mantuvo 
expectante. Hutchinson se llevó la mano al pecho y dijo a su vez:

-Pierce  -y  tras  una  pausa  añadió:-  mi  nombre  es  Pierce 
Hutchinson -sin esperar que la segunda parte fuera comprendida.
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-Pirs -repitió  el  negro mostrando  sus  grandes  dientes.  Su 
acento, desconocido, estaba plagado de extraños matices. Parecía que 
le costaba terminar las palabras, alargaba las vocales y remarcaba las 
erres aunque les daba un cierto tono nasal.

-Vaya  con  el  blanquito -pronunció,  incomprensiblemente  el 
negro, aunque su amplia sonrisa parecía indicar burla o diversión.

En  ese  momento  salió  de  la  tienda  el  estirado  Lord 
Willoughby, quien, al ver al negro, hizo inmediatamente un gesto de 
extrañeza que, no obstante, pareció pomposo a los ojos de Hutchinson 
y claramente divertido, quizá por ridículo, a los ojos del extraño.

-¿Qué  hace  aquí  este...  hombre?  -preguntó  Willoughby, 
corrigiendo en el último instante el sentido racista que iba a tomar su 
frase si hubiera pronunciado la palabra negro, como fue su primer 
impulso, con la entonación con que ésta solía acudir a sus labios.

-Amigo Willoughby -respondió calmosamente el teniente-, no 
tengo la menor idea de lo que hace este hombre en China ni de cómo 
ha llegado hasta aquí. Hasta ahora sólo he podido averiguar que se 
llama Ma-Nué.

Willoughby miró de arriba abajo al negro y luego repitió el 
examen con el teniente. La mirada desdeñosa que dirigió al soldado 
estuvo a punto de convertir la irritación de Hutchinson en verdadera 
violencia contra el nominal jefe de la expedición. Para Willoughby, sin 
embargo, la limitada inteligencia del militar saltaba a la vista. Estaba 
claro que aquel negro no era un chino. Por supuesto, debía de tratarse 
de un porteador incluido en alguna otra expedición europea presente 
en la zona. Su cuadriculada imaginación podía alcanzar, todo lo más, a 
convertirlo  en  un  africano  sirviente  de  chinos  o  árabes  o,  en  la 
cumbre del delirio, un negro americano de esos recién liberados que 
se creían personas de derecho. Aunque esto último resultaba harto 
improbable.

Dispuesto  a  demostrar  sus  amplios  conocimientos, 
Willoughby probó un saludo en mandarín -una de las pocas palabras 
que conocía de aquel complejo idioma-, insistió con su versión en el 
dialecto local -única expresión que había aprendido recientemente- y, 
fastidiado por  la  mirada estúpida  del  negro y su sonrisa simplona, 
ensayó  con  un  saludo  en  hindi,  otro  en  árabe  y,  finalmente,  las 
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versiones francesa y alemana -únicas lenguas que de veras conocía-. 
Pero el único resultado fue que el negro repitiera, divertido, algunas 
de las palabras:

-Guten morjen, Bonyur, ¡qué bueno, mi viejo! Este blanquito  
habla tan raro que no lo entiende ni su compadre.

Willoughby no tuvo más remedio que admitir su fracaso y se 
encogió de hombros. Hutchinson consultó con una mirada a uno de los 
traductores  chinos  y  éste  se  limitó  a  poner  ojos  de  cordero 
degollado. No, Hutchinson no le culpaba por no saber entender aquel 
galimatías.

Fue entonces cuando acudió el bueno de Fitzgerald, recién 
terminados  sus  ejercicios  matutinos.  Increíblemente,  no  pareció 
inmutarse ante la presencia de aquel negrazo en pleno corazón de la 
China. Lo miró con su cara estúpida y sólo se le ocurrió decir:

-¡Qué curioso!
Como si aquello fuera lo más natural del mundo.
-¿Qué hay de nuevo, blanquito? -le dijo a modo de saludo el 

negro.
-Es  tremendamente  curioso  -repitió  el  irlandés  levantando 

una  ceja,  síntoma  de  que  aquellas  palabra  del  negrito  le  habían 
sorprendido más que su aspecto o su simple presencia en aquel lugar.

-¿Cómo ti llamas, amigou? -ensayó Fitzgerald, sin fijarse en 
las miradas extrañadas que le dirigían los dos ingleses.

-¡Anda, chico! Éste sabe hablá en cristiano -exclamó en voz 
alta el negro abriendo unos ojos como platos.

-¿Le entiendes? -preguntó igualmente incrédulo el teniente 
Hutchinson.

-Pues,  sí  -respondió  el  sargento  con  naturalidad-.  Habla 
español.

-¡¿Español?! -clamaron al unísono Hutchinson y Willoughby.
-Sí, español -se reafirmó Fitzgerald.
El  sargento  Patrick  Fitzgerald  rara  vez  comprendía  por 

completo  a  sus  compañeros  y  superiores.  Esos  ingleses  pomposos 
tenían la mala costumbre de complicarlo todo demasiado. Claro que 
aquel negro hablaba español, aunque con un acento un poco extraño, 
más  marcado  aún  que  el  de  los  andaluces  con  los  que  había  casi  
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convivido durante más de tres años. Si después de haber pasado tres 
años  sirviendo  a  Su  Majestad  en  la  colonia  de Gibraltar  no  iba  a 
reconocer la lengua española que se había visto forzado a aprender, 
entonces no sabría diferenciar un idioma de otro ni en toda su vida. 
Pues claro que hablaba español, y bien clarito. Otra cosa era saber 
qué pintaba en China ese negro, pero eso ya se lo preguntaría cuando 
viniera al caso. Los ingleses como Hutchinson y, sobre todo, el memo 
de Willoughby, tan creído como se lo tenían y, al cabo, se ahogaban en 
un  vaso  de  agua.  Gracias  que  le  tenían  a  él  al  lado,  al  irlandés 
Fitzgerald, para resolverles los problemas.

Y fue entonces cuando, por medio del rudo sargento, los dos 
ingleses  pudieron  satisfacer  su  curiosidad  acerca  de  aquel  negro 
llamado Manuel y su gente: los habitantes de aquella misteriosa aldea 
a la que llamaban de los oscuros, la aldea de Guantánamo.

El negro Manuel,  divertido ante la enorme sorpresa de los 
blanquitos, que era casi tan grande como la de sus vecinos amarillos,  
contó su historia,  que comenzaba con la de su abuelo,  el bueno de 
Jiang Chu, aquel chinito valiente que se lanzó a hacer las Américas.

Su tierra nunca había sido muy rica, pero en el  tiempo de 
Jiang las cosas iban bastante mal. Las guerras, la sequía y un par de 
plagas habían llevado el hambre hasta la aldea. La familia de Jiang era 
numerosa y  él,  joven  y  fuerte,  decidió  marcharse,  con  la  idea  de 
aliviar a sus padres y hermanos de su carga y quién sabe si de hacer 
una  cierta  fortuna  con  la  que  sacarlos  a  todos  de  la  miseria.  De 
manera que Jiang, no contento con marcharse a la ciudad o a la lejana 
costa  donde  abundaban  las  oportunidades,  decidió  ir  más  allá. 
Primeramente sí  que fue a Shanghai  y de allí  hasta Hong-Kong,  la 
colonia  inglesa,  pero,  no  contento  con  la  miserable  vida  a  la  que 
parecían  condenarlo los trabajos  que allí  aguardaban a un pobre e 
ignorante campesino del Interior, Jiang decidió cruzar el gran charco 
y embarcarse en un vapor como fogonero, dispuesto a abrasarse en 
las calderas a cambio de salir del país.

El barco partió con rumbo sudeste. Su primer destino fue el 
puerto  chileno  de  Valparaíso,  en  la  costa  pacífica  del  cono 
sudamericano. Allí vio Jiang por primera vez otras gentes distintas a 
los  chinos  o  a  los  ingleses  explotadores  que lo  habían  contratado. 
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Cuando  descendió  a  la  ciudad,  después  de  semanas  sudando  y 
consumiéndose  echando  carbón  al  fuego,  Jiang  comprobó  que  los 
estúpidos  prejuicios  de  los  ingleses  persistían  en  los  estirados 
chilenos, que también lo trataban como a escoria. Pero, escoria o no,  
Jiang estaba decidido a salir de la miseria y a volver a su aldea para 
sacar a los suyos de la penuria. Poco importaban los desprecios de los 
blancos y menos aún lo agotador del trabajo. Jiang, testarudo, estaba 
convencido de que un día su suerte cambiaría.

Así que Jiang, sin desanimarse, hizo varios viajes más con el 
mismo barco. Recaló en Perú, siguió al norte hasta San Francisco y allí 
se sintió tentado de abandonar el vapor y contratarse como peón en 
el  tendido  del  ferrocarril.  Muchos  compatriotas  suyos  vivían,  o 
malvivían,  allí  y  podía  sentirse  casi  como  en  casa.  Pero  los 
norteamericanos eran tan estúpidos como los demás blancos y, quizá, 
un  punto  más  racistas  aún.  Así  que  Jiang  decidió  quedarse  en  su 
barco. Cuando lo abandonara sería para aprovechar una oportunidad 
mejor, no para anclarse a otra esclavitud, mayor que la del barco, ya 
que atarse a un trabajo en tierra significaba la casi inmovilidad.

El barco recaló luego en México y allí Jiang fue despedido 
por el patrón, a quien los negocios no parecían irle demasiado bien. 
Jiang, pese a verse lanzado a tierra firme, se sintió en cierto modo 
afortunado. Los mexicanos no eran mala gente. Aunque había algunos 
españoles  orgullosos,  eran  más  frecuentes  los  indios  y  mestizos 
amables que incluso se esforzaban por comprender su muy deficiente 
pronunciación.

Finalmente, después de dar tumbos de un lado para otro del 
país, Jiang pudo entrar a trabajar en las calderas de un nuevo barco 
que tenía su sede en un pequeño puerto de la península de Yucatán. El 
barco tenía una ruta comercial fija con Santiago de la Habana, en la 
isla de Cuba, y para allá partió con el pobre chinito.  Jiang no sólo 
estaba en el otro extremo del mundo, lejos de su casa, separado de 
su  país  por  dos  océanos  y  un  continente,  además  se  encontraba 
completamente  solo.  Y  solo  se  sintió  durante  varias  travesías, 
invadido  por  una  melancolía  que  no  eran  capaces  de  borrar  ni  la 
calidez tropical del Caribe ni las horas de descanso en el puerto de La 
Habana.
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Pero con el tercer viaje las cosas cambiaron. El barco había 
tenido una seria avería durante el viaje y hubo de quedarse en dique 
seco  durante  dos  semanas,  mientras  duraron  las  reparaciones.  De 
modo que Jiang, como los demás marineros, tuvo que pasar ese tiempo 
en la isla. Y el ambiente del puerto no era suficientemente variado 
como para matar el aburrimiento durante dos semanas, de modo que 
Jiang  se  dedicó  a  explorar  la  ciudad,  capital  de  la  vieja  colonia 
española.

La Habana, Cuba en general, fue todo un descubrimiento para 
Jiang. La gente era simpática y amable; en apariencia feliz. La mezcla 
de razas y culturas era sorprendente, y más sorprendente aún era la 
fácil  armonía  en  que convivían  las  distintas  etnias.  Quizá  eran los 
prejuicios de Jiang los que habían lo habían cegado ante la belleza de 
otras ciudades y la sociabilidad de otras gentes, pero lo cierto es que 
después de mucho tiempo Jiang ya no se sentía extraño ni extranjero 
aunque estuviera a miles de millas de su casa. Podía sentirse chino y 
cubano  a  la  vez.  Allí  nadie  lo  rechazaba  por  su  aspecto  o  sus 
costumbres. Todo lo más algún negrito burlón se reía sin malicia de su 
extraño acento.

Así  que,  cuando  el  barco  estuvo  listo  para  partir,  Jiang 
decidió  no  marcharse con él.  Prefirió  quedarse en  Cuba,  donde se 
sentía tan bien, tan fácilmente integrado en una cultura mezcla de 
otras  pero con  una  marcada personalidad.  Y,  ahora  que  ya  no  era 
marinero  ni  tenía  suficiente  dinero  ahorrado,  tuvo  que  ponerse  a 
trabajar  para  mantenerse.  De  manera  que  Jiang  fue  peón  de  la 
construcción, fue plantador de caña, fue criado de un rico criollo a 
quien la idea de hacerse seguir por un oriental de pura cepa y no un 
mestizo  de  segunda  o  tercera  generación  le  pareció  de  lo  más 
afortunada y,  finalmente,  se dedicó a recorrer la isla comerciando 
con sus propios productos y, como el negocio marchó relativamente 
bien, se atrevió a abrir una fonda donde se servía comida china y a 
importar productos de su país que a él le hacían recordar su tierra y 
además se vendían bien en la isla.

Jiang se casó con una negrita de nombre Cecilia y fue muy 
feliz. No se olvidó de su familia allí en China y, como vivía con holgura, 
se preocupó de mandar dinero a los suyos. Tuvo tres hijos: Chicho, 
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Luciano y Lucrecia, a los que sacó adelante no sin cierto esfuerzo, y al 
final de sus días vio a los tres casados, se vio con un par de nietecillos  
y, como no todo podía ser felicidad, vio como su Cecilia se moría de 
unas  fiebres,  y  quizá  fue  entonces  cuando  sintió  nostalgia  de  su 
tierra. Se vio viejo en su querida Cuba, viudo, aunque con una familia 
considerable, y decidió que no estaría mal volver a su tierra al final 
de  sus  días,  aunque  sólo  fuera  para  despedirse  de  sus  viejos 
conocidos y la que había sido su gente y, de paso, contarles lo feliz 
que había sido.

Pues dicho y hecho. Jiang se desplazó desde Camagüey donde 
vivía  hasta  Guantánamo,  de  donde  partía  un  barco  con  destino  a 
África del Sur. Hasta allí lo acompañaron sus hijos y nietos, su yerno 
y  sus  nueras  para  despedirlo  con  lágrimas  en  los  ojos.  Ninguno 
esperaba que el abuelo volviera. Estaba muy viejo y el viaje sería sin 
duda muy duro. Si por lo menos pudiera llegar a su aldea. Sus hijos 
hubieran  querido  acompañarlo,  pero  todos  tenían  una  familia  que 
cuidar,  unas  obligaciones  que su  padre comprendía  perfectamente. 
Eran más importantes sus nietos que los deseos de su pobre abuelo 
loco.

Pero Jiang era un hombre fuerte a pesar de sus años. Tomó 
el barco hasta El Cabo y allí embarcó en un vapor que lo llevó hasta 
Ceilán, de allí otro transporte hasta la Indochina francesa y, por fin, 
un nuevo vapor hasta  Hong-Kong,  desde donde el  viaje  ya fue por 
tierra,  hacia  el  interior,  atravesando  casi  todas  las  provincias  del 
Imperio.

El viaje hasta la aldea le llevó casi un año. Fueron once meses 
y medio, para ser exactos. Por el trayecto conoció muchas gentes y 
culturas, y, ya en China, comprobó que había olvidado muchas cosas, 
incluso  hablaba  el  chino  con  menos  fluidez.  Pero  lo  que  no  podía 
olvidar era su querida isla de Cuba, tan lejos ya en la distancia y tan 
cerca y viva en el recuerdo.

La  nostalgia,  no  obstante,  no  le  impidió  cumplir  su  deseo 
primero, que era el de volver a su aldea para ver a los suyos. Cruzó las 
montañas y la vio al pie de la más alta,  exactamente igual como la 
recordaba  del  día  de  su  partida.  Claro  que  sus  recuerdos  no  se 
correspondían con los de la gente. Si a él le pareció que la aldea no 

48



había cambiado en más de treinta  años, los vecinos no opinaban lo 
mismo. Claro que los vecinos tampoco recordaban al bueno de Jiang. 
Sus padres habían muerto hacía mucho tiempo y sólo le quedaban un 
hermano y dos sobrinos, uno de los cuales se encargó de agradecerle 
los envíos de dinero que mandaba año tras año desde la lejana Cuba. 
Era ése el único vínculo que mantenía con la aldea, de la que no podía 
recibir  noticias  pues  nunca  había  sabido  leer  ni  escribir,  como 
tampoco sabían hacerlo su hermano o sus sobrinos.

De todos modos, saltaba a la vista que no había demasiadas 
noticias nuevas. Habían muerto algunos, otros habían nacido, pero la 
vida en la aldea seguía siendo esencialmente la misma. Su hermano y 
sus  sobrinos  no  tenían  demasiado  que  contarle,  pero  sí  estaban 
deseosos de escuchar las hermosas historias que Jiang había vivido 
en  la  lejana  América.  Jiang,  devorado  por  la  melancolía,  no  ponía 
ningún  reparo  y  se  pasaba  horas  relatando  sus  vivencias,  que  tan 
exóticas parecían a los pobres aldeanos. Al principio las historias sólo 
las  escuchaban  su  hermano  y  sus  sobrinos,  pero  pronto  todos  los 
demás vecinos acudieron a pedir los relatos de Jiang. Cuando varios 
meses después Jiang cayó gravemente enfermo y todos temían por su 
vida, el único consuelo posible era recordar su pasada felicidad. Si 
hubiera sido posible, si no hubiera estado tan viejo y tan débil, Jiang 
habría emprendido el viaje de vuelta a Cuba, para ver por última vez a 
sus hijos y nietos, a sus amigos y a la propia isla. Después sólo le 
habría restado morir  en  paz.  Sólo  que este último deseo no iba  a 
poderse cumplir. Jiang murió en el lecho rodeado por su familia china,  
la que lo había casi olvidado y ahora lo lloró como si nunca se hubiera  
marchado.

Ciertamente hubo gran duelo en la aldea por la muerte del 
viejito. No sólo era que le hubieran cogido cariño. Jiang, además, los 
fascinaba con sus historias de una tierra casi tan pobre como la suya 
pero llena de felicidad,  de Sol  y de gentes  alegres,  como si aquel  
trocito de Caribe fuera un verdadero paraíso. Así que aquella noche, 
la de la muerte de Jiang, todos los aldeanos lloraron por el viejecillo y 
por las historias perdidas. Todos soñaron con su paraíso particular 
lleno de hombres felices de tez morena y todos desearon encontrarse 
allí, vivir allí.
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Y  fue  entonces  cuando  sucedió  el  milagro.  Quizá  fue  la 
fuerza del deseó o el espíritu de Jiang quien lo obró. Nadie sabía 
explicar  cómo,  pero  a  la  mañana  siguiente,  cuando  la  gente  se 
despertó,  todo  había  cambiado.  Aunque  la  gente  no  pareció 
sorprenderse demasiado, como si en el fondo lo hubieran esperado. 
Ahora  la  aldea  se  llamaba  Guantánamo,  las  casas  eran  blancas,  el 
pueblo  soleado  y  sus  pobladores  hombretones  negros  de  blancos 
dientes y bellas morenazas de sonrisa radiante. Ahora los sobrinos de 
Jiang eran Manuel y Tobías, su padre se llamaba Anastasio y todos 
eran negros. Y era negra la abuela Celedonia y negritos los niños de 
Manuel como era una negraza su querida Rita. Y el monje budista que 
vivía en una cueva ahora era el padre Rodolfo, el único blanquito, y 
vivía  en  una  iglesia.  Y  el  viejo  comerciante  ahora  era  un  rico 
hacendado y todos plantaban tabaco y caña y, aunque todos sabían 
que hasta la noche anterior eran chinos, ahora ninguno recordaba una 
sola palabra de su antigua lengua y todos hablaban castellano como lo 
más natural  y bebían aguardiente de caña mientras se fumaban un 
bien  liado  purito  a  la  sombra  de  uno  de  los  palmitos  que  ahora 
bordeaban la aldea. Y desde entonces habían pasado ya quince años y 
todo seguía como aquel primer día.

-Pue esa e’ la historia, mi viejo -terminó el negro Manuel, el 
sobrino de Jiang, dirigiendo una sonrisa al irlandés Fitzgerald.

Hutchinson y Willoughby se miraron el uno al otro después de 
haber escuchado la alucinante historia de Manuel. Los tres británicos 
y sus acompañantes chinos visitaron la aldea y comprobaron que era 
cierto todo lo que Manuel les había contado. Fitzgerald incluso pudo 
comulgar en la parroquia de Nuestra Señora y confesarse ante don 
Rodolfo. La gente de Guantánamo les interpretó un son local y dos 
jóvenes,  el  hijo  de  Manuel  y  su  novia,  bailaron  salsa  en  su  honor. 
Comieron  arroz  y  frutas  y  regresaron,  extrañadísimos,  a  su 
campamento.

Previendo  que  al  contar  su  historia  la  expedición  pudiera 
quedar en ridículo, a la mañana siguiente Willoughby se empeñó en 
tomar fotografías de todo y de todos. Cada uno de los habitantes, 
lugares  y  costumbres  de  la  aldea  china  de  Guantánamo  fue 
inmortalizado en los días sucesivos. El lingüista tomó mil y una notas, 
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redactó varias versiones, coincidentes en lo esencial, de la historia de 
Manuel,  que a la sazón ejercía de alcalde del lugar.  Hutchinson se 
quedó asombrado al contemplar la inesperada capacidad de trabajo 
del  antipático  noble,  a  quien  hasta  el  carácter  parecía  haberle 
cambiado. El bruto de Fitzgerald, ajeno a cualquier buena costumbre, 
se empeñó en perseguir a varias de las mozas casaderas del pueblo,  
para enfado de todos los aldeanos, aunque la situación se solucionó 
tras la mediación  del padre Rodolfo,  quien pidió al  irlandés que no 
molestase a las muchachas.

Al cabo, tres semanas después de su llegada, la expedición 
británica  se  marchó  de  Guantánamo  en  dirección  a  Pekín.  Aunque 
podrían  haber  seguido  investigando  la  región,  Guantánamo  había 
satisfecho con creces toda su curiosidad. Abandonaron la provincia y 
se dirigieron al sur, invirtiendo el viaje que en su día realizara Jiang 
hacia la costa.
En Pekín recogieron a un completamente restablecido Mr. McKenzie, 
quien  escuchó  incrédulo  su  historia  pero  contempló  perplejo  las 
fotografías. La expedición ya al completo tomó un barco a Hong-Kong 
y, desde allí, con varias escalas, se dirigieron a Londres, impacientes 
por  presentar  su  gran  descubrimiento  ante  los  miembros  de  la 
National Geographic Society.

Una  vez  en  Londres  se  preparó  la  presentación  de  los 
resultados. Mr. McKenzie introdujo a su colega Willoughby y el Lord 
expuso clara y concienzudamente sus descubrimientos y mostró las 
numerosas  pruebas  que  avalaban  la  veracidad  de  aquella  increíble 
aldea caribeña en plena China Interior. Lo que no pensaba era que las 
reacciones del público iban a moverse desde el estupor a la auténtica 
ira  ante  tan  ridícula  tomadura  de  pelo.  Obviamente,  nadie  creyó 
aquella  historia  y  McKenzie  y,  sobre  todo,  Willoughby  fueron 
apartados  de  la  Sociedad  de  un  modo  nada  discreto,  aunque  no 
llegaron a expulsarlos a patadas de aquella morada de Sabiduría.

Como  nadie  se  molestó  en  comprobar  con  una  nueva 
expedición si los expedicionarios se habían vuelto locos o simplemente 
eran unos torpes timadores, la historia de Guantánamo no volvió a 
mencionarse en la Sociedad ni el informe presentado fue conservado 
en los archivos. McKenzie y Willoughby no pudieron ni quisieron reunir 

51



dinero para repetir su desastroso viaje. En lugar de eso el primero se 
instaló  en  Sudáfrica  y  el  segundo  ocupó  un  discreto  puesto 
diplomático  en  un  sultanato  bengalí.  Pero  todavía  hay  algunos 
indiscretos que, después de un viaje a la China Interior, dicen haber 
pasado por un extraño lugar habitado por gente risueña con la piel de 
un tono sorprendentemente oscuro en aquellas latitudes.

Juan Luis Monedero Rodrigo

DE PRÓSTATA Y RETRETE
Maldigo a este nuevo mundo empecinado en renegar de las 

luces  del  pasado  y  en  seguir  el  destello  pasajero  y  fútil  de  las 
múltiples  luciérnagas sin brillo  ni  fundamento que lanzan  al  aire su 
pusilánime pulso de luz.

El  mundo,  que  estuvo  poblado  de  verdaderos  hombres  y 
mujeres, ahora es un reducto de cobardes y mentecatos.  Da pavor 
imaginar cómo será el futuro si uno mira a su alrededor el esperpento 
que ya constituye nuestro mundo. ¿Nuevos mundos? No, a mí no me 
engañáis con cantos de sirena y ululatos de lechuza. No hay que buscar 
novedades  salvadoras,  ni  soñar  con  mundos  futuros.  Deberíamos 
recuperar el pasado con sus gestas y su carácter. Si uno piensa en los 
antiguos griegos, en Platón que se lamentaba de la edad de hierro en la 
que vivía y soñaba con la vuelta del oro y la plata de otros tiempos, ha 
de pensar que le ha tocado vivir, cuando menos, en la edad del cartón, 
por lo sutil y carente de valor. Y, si en el recuerdo aún guarda memoria 
de gestas pasadas, y en los libros de texto puede observar las hazañas 
de los verdaderos humanos,  sólo puede tratar de aproximarse,  con 
tanta fantasía como admiración, a aquel tiempo de oro del que hablaba 
El Académico y suponer cuán superiores en humanidad, bríos y bizarría 
serían  esos  humanos  antiguos  que  sobrevivían  en  un  mundo  duro y 
varonil, en un mundo donde ser un hombre tenía sentido. Nadie sabe 
cuanto lamento haber nacido en esta época sin fundamento. Nostalgia 
y añoranza de esos hombres del pasado, eso es lo que siento, como 
debería sentir cualquier hombre de bien, por más que el signo de los 
tiempos haya embotado sus sentidos. Nos hemos amariconado. Somos 
blandos, lerdos y cobardes. Para muestra baste un botón.
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¿Quién, en otros tiempos, oyó hablar de la incontinencia o de 
los  padecimientos  de  próstata?  Nadie,  de  seguro.  Ese  órgano  con 
forma y tamaño de castaña nunca se había rebelado contra sus dueños. 
Ningún antiguo tuvo un crecimiento anómalo de su próstata, ni cáncer, 
ni tan siquiera urgencias de micción provocadas por tan poca cosa. En 
ningún  texto  antiguo  se  menciona  el  apremio  de  una  próstata 
hipertrófica.  ¿Qué hubiéramos pensado de un  Ulises  o  un Augusto 
aquejado en su vejez de tan denigrante servidumbre urinaria?

Si no se menciona no es por comprensible pudor. Los antiguos 
no conocían  esas componendas.  Hablaban como sentían  y describían 
todo en modo exacto y preciso,  con rigor cuasicientífico,  como nos 
demuestran los libros del insigne Herodoto o el versado Plinio. Si no 
hablaban de esas emergencias es porque no las padecían.  Y aun me 
atrevo a sugerir que, pese al ablandamiento de las recias costumbres 
con el paso de los siglos, ni siquiera esos empolvados dieciochescos, 
con  sus  ridículas  pelucas  y  su  pomposidad  feminizante,  tampoco 
padecían el mal de los “hombres” de nuestro tiempo.

Y la causa de nuestra dolencia, ¡ay amigos!, es más que obvia. 
La pérdida de las costumbres varoniles, el despilfarro de la virilidad 
en  aras  de  una  supuesta  civilización  propugnada  por  invertidos  y 
amariconados,  nos  ha  conducido  a  este  miserable  trance  de  verse 
impelido  a  miccionar  constante  y  humillantemente  en  toda 
circunstancia y lugar. He dicho.

Los  hombres  de  antes  no  tenían  retretes  ni  urinarios.  No 
disponían de cuartos de aseo ni mingitorios públicos en los que aliviar 
su necesidad. Debían mear en el campo, al relente o bajo la lluvia, se 
limpiaban  con  piedras  o  rastrojos,  o  se  aguantaban  virilmente  las 
ganas,  entrenando  ad  infinitum los  hoy  debilitados  músculos  de  la 
micción. De la continencia provenía la fuerza. De la virilidad nacía la 
resistencia de aquellos hombres aguerridos y valerosos. ¿Quién podría 
imaginar  a  Carlomagno  o  al  mismo  Cid  bajando  de  su  caballo  y 
apartando las piezas de su armadura para mear públicamente? No, no 
lo hacían. Aguantaban la batalla sin orinar, como verdaderos hombres. 
Y  luego  en  el  reposo,  además  de  yantar  y  folgar,  meaban  como 
auténticos caballeros. No eran pusilánimes como los señoritingos de 
nuestros días, siempre necesitados de una lugar limpio donde asentar 
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sus posaderas, siempre con ganas de “hacer pipí”.  No, ellos meaban 
como machotes y se aguantaban las ganas como valientes.

Yo,  pobre  de  mí,  heredero  y  muestra  de  estos  tiempos 
infames,  me  veo  aquejado  del  triste  mal  de  próstata  a  que  nos 
condenaron antepasados menos vigorosos que los que aquellos héroes 
merecieron por descendientes.

Por ello, como todavía no es tarde para hacerlo, desde esta 
impía  columna  de  un  medio  de  comunicación  minoritario  y  hostil, 
propugno un a vuelta a los antiguos valores. Destruyamos los retretes, 
las tazas del váter y urinarios, desprendámonos de comodidades vanas 
y reforcemos nuestros cuerpos, y vejigas, viriles con la continencia 
que proporciona la masculinidad.

Seguidme,  hombres debilitados,  contengámonos,  domeñemos 
nuestras  próstatas  y  nuestros  cuerpos  todos,  y  convirtámonos  en 
verdaderos representantes del género masculino de la raza humana 
recuperando la gloriosa edad dorada de los verdaderos hombres.

Gazpachito Grogrenko
(visionario virilizante e historiador)

EL RECAMBIO CLIMÁTICO
(dedicado a don Mariano Rajoy y a su primo)

A  Rafael  no  le  gustaba  fumar.  Aborrecía  el  humo  y  no 
encontraba ningún placer en los cigarrillos. Quizá  era porque nunca 
había  sentido  la  adicción  de  otra  gente.  Tal  vez  sus  receptores 
neurales ignoraban la presencia de la nicotina. Pero él, aparte del mal 
sabor de boca y la sequedad del humo, no sentía nada con el tabaco. En 
el  futuro  era  más  que  posible  que  sus  pulmones  lamentaran  tan 
horrendo vicio. Y, sin embargo, Rafael fumaba como un carretero. No 
lo hacía por placer, ni por convencionalismo. Lo hacía por principio, por 
sacrificio incluso. El hábito de fumar, tan desagradable en su caso, era 
un signo de compromiso con el medio ambiente, con ese mundo al borde 
de  la  catástrofe  que  él  junto  con  tantos  otros  intentaba 
desesperadamente salvar.

No tenía mucho sentido culpar a la generación anterior por lo 
crítico de la situación presente.  Ellos actuaron con la mejor de las 
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voluntades. Pretendían enmendar el mundo, salvarlo a su manera. Pero 
no se daban cuenta  de que sus datos  estaban  equivocados,  que se 
habían dejado demasiados parámetros fuera de consideración.

En aquella época inocente pensaban que el planeta se estaba 
calentando por culpa de la actividad humana. Y tal vez estaban en lo 
cierto, al menos en parte. Pero olvidaban que la Tierra se encontraba 
tan sólo en un breve interludio, en un periodo interglaciar que no era 
más que el  preludio de una nueva gelidez.  Toda la civilización de la 
humanidad, trabajosamente desarrollada en poco más de diez mil años, 
se  había  desarrollado  durante  esa  cálida  etapa.  Y  es  cierto  que 
durante  varias  décadas,  o  quizá  fueron  un  par  de  siglos  los  que 
transcurrieron en la ignorancia, el planeta se fue calentando paulatina 
y aceleradamente debido a los gases de invernadero arrojados por el 
hombre  a  la  atmósfera.  Pero,  por  más  que  reducir  la  emisión  de 
contaminantes  hizo  menos  tóxica  la  atmósfera  y  frenó  el  temido 
calentamiento,  evitando  que  las  transformaciones  alterasen 
definitivamente las corrientes marinas o la acidez del propio océano, 
los pobres artífices de tal logro no pudieron celebrarlo. El peso de la 
prueba  hubo  de  sacarlos  de  su  error.  Porque,  apenas  empezaba  a 
notarse la mejoría climática pronosticada por los climatólogos, quedó 
del todo claro que el planeta no marchaba hacia una situación mejor, 
sino todo lo contrario.  Se comprobó,  con pruebas irrefutables,  que 
aquel  calentamiento  mínimo de unos  siglos  no  había  sido suficiente 
para lograr frenar el proceso básico en que estaba inmerso el planeta: 
el  inicio  de  una  nueva  etapa  glaciar  que  acabaría,  antes  que  el 
calentamiento augurado, con la civilización humana y con buena parte 
de la vida sobre el mundo.

¿Qué  se  podía  hacer,  entonces,  para  evitar  ese  terrible 
cambio climático que traía frío, hielo y muerte? Parecía claro, aunque 
difícil  de llevar a la práctica con éxito. Ya entonces era demasiado 
aventurado pretender que la acción del hombre fuera capaz de frenar 
el avance de la congelación.  Aún peor, se había perdido un siglo en 
favorecer  el  efecto  contrario,  el  leve  enfriamiento  que  sirvió  de 
preludio a la llegada progresiva del hielo. Las nieves se recrudecían año 
tras año, los inviernos eran más largos, los veranos más fríos y los 
glaciares  avanzaban  sobre  las  zonas  templadas  como  un  ejército 

55



blanco dispuesto a acabar con las vidas de millones de personas.  El 
cambio  climático  era  ahora  un  hecho  irrefutable  y  las  políticas 
equivocadas  del  siglo  anterior,  por  bien  intencionadas  que  fueran, 
habían empeorado la situación y las perspectivas de solucionarla. Hacía 
tan sólo unas décadas se luchaba por limpiar la atmósfera del planeta. 
Ahora, por fortuna, las cosas habían cambiado. Cualquier persona de 
bien rezaba para que no fuera demasiado tarde y que lo que se podía 
hacer no fuera demasiado poco.

Rafael era un joven concienciado. Había cursado la asignatura 
de  Ecología  Aplicada  en  sus  años  de  instituto  técnico  y  se  había 
graduado con honores en la Escuela de Minería. Por eso trabajaba en 
los yacimientos bituminosos. No podía hacer nada mejor si pretendía 
ayudar al mundo. Y se enorgullecía de su trabajo, pese a sus inciertos 
resultados. Fumarse tres paquetes al día puede ser un signo vistoso de 
implicación social, pero los resultados verdaderos no dependían de la 
combustión  de  unas  simples  hierbecillas  por  parte  de  ciudadanos 
concienciados.  Si  el  mundo  había  de  salvarse,  sería  con  los  pozos 
negros,  las  pizarras  bituminosas  o  los  estratos  de carbón.  Muchos 
estaban sacrificando, literalmente, su salud y sus vidas, para otorgar 
una oportunidad al  resto de la humanidad. El  futuro del mundo era 
incierto y tal vez los intentos de tanta gente no servirían de nada, 
pero eran la única esperanza para la humanidad. Sin aquellos pobres 
esfuerzos  el  futuro  sería  cierto  y  predecible:  hielos  y  más  hielos 
cubriendo todo el mundo salvo, quizá, su zona ecuatorial y los trópicos. 
Una franja de tierra demasiado exigua para tanta gente, con un clima 
demasiado alterado como para sostener a la ingente población. No, si 
el mundo tenía una oportunidad de salvarse no estaba en las simples 
migraciones,  sino  en  el  esfuerzo  colectivo  para  frenar  el  cambio 
climático.  Esfuerzo,  conciencia,  técnica,  voluntad,  y  el  espíritu 
colectivo de una humanidad resuelta a salvarse.

Y no había muchas herramientas para lograr el objetivo del 
calentamiento.  Algunos propusieron reactivar  volcanes para generar 
humos y gases de invernadero. Pero, aparte de que la tarea no era 
fácil  y  la  técnica,  basada  en  explosiones  controladas,  no  era  muy 
fiable,  el  efecto  atmosférico  no  era  el  pretendido  porque  el 
incremento en gases de invernadero se veía superado ampliamente por 
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el apantallamiento causado por las cenizas y el hollín, que aumentaban 
el  albedo  de  la  atmósfera  y  reducían  la  radiación  incidente.  Un 
segundo sistema propuesto, que también había resultado poco menos 
que  inútil,  fue  la  colocación  de  grandes  y  costosísimos  espejos 
orbitales  que dirigieran los  rayos  del  Sol  a  regiones  en  peligro de 
congelación, para que no se acumulase el hielo y se incrementase la 
glaciación incipiente. El problema, en este caso, estaba en la relación 
costes-eficacia.  Otras  ideas,  como  los  incendios  controlados,  la 
síntesis  química  de  gases  de invernadero o  la  generación  de  calor 
termonuclear también habían sido descartados por inviables. Al cabo, 
la combustión masiva de carbón y bitúmenes había sido la mejor, quizá 
la única, solución. Aunque no se podía quemar el material sin más. No se 
podía  permitir  el  vertido  a  la  atmósfera de hollín  o  aerosoles  que 
ensombrecieran la atmósfera y frenaran el Sol. Los humos debían ser 
cribados y filtrados, para que sólo se emitieran gases de invernadero y 
calor.  Algún agorero  anunciaba  que  la  formación  de  vapor  de  agua 
también  podía  ser  perniciosa.  Pero  no  se  podía  hacer  mucho  más. 
Agoreros siempre había y no les faltaba su parte de razón, incluso a 
los del siglo anterior, por equivocados que estuvieran en lo esencial.

¡Pobre  gente!  Dos  generaciones  atrás  todavía  estaban 
convencidos de que eliminando gases de efecto invernadero la Tierra 
se salvaría de un calentamiento global. La ciencia no es perfecta, ni 
puede acertar si maneja datos incorrectos o incompletos. Y eso fue lo 
que les sucedió a aquellos ingenuos.  No se daban cuenta de que el 
problema  de  la  Tierra  no  era  el  del  calentamiento.  Cierto  que  el 
dióxido de carbono, el metano o el agua aumentaban la temperatura de 
la superficie del planeta, alterando la atmósfera y la hidrosfera. No 
menos cierto que los aerosoles, los óxidos de azufre o nitrógeno, el 
monóxido  de  carbono,  las  dioxinas  y  todo  tipo  de  porquerías 
provocaban  problemas  respiratorios  y hasta  terribles  cánceres  que 
entonces  aún causaban más  muertes  que en  la  actualidad.  Que los 
océanos se acidificaban y mataban corales y animales con concha, que 
los polos se fundían, que se alteraban las corrientes termohalinas, que 
los huracanes se hacían más intensos y de mayor recorrido, que había 
sequías, olas de calor, ascensos del nivel del mar. Pero no era menos 
cierto  que  aquellos  males,  tal  como  se  vio  posteriormente,  eran 
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necesarios para la supervivencia. Eran males menores en comparación 
con lo que se avecinaba. Y no para la supervivencia de la economía, o la 
elevación de la esperanza de vida de individuos ávidos de perdurar. No, 
lo eran para la supervivencia de la especie, para el mantenimiento de la 
humanidad en la Tierra. Porque limpiar la atmósfera de polución sólo 
sirvió para que el efecto de enfriamiento por la inminente llegada de la 
glaciación  se  hiciera  patente  con  mayor  claridad  que  si  los  humos 
hubieran  ocultado  el  horizonte,  que  fue  justo  lo  que  ocurrió 
previamente  y  que  provocó  el  error  de  cálculo  de  científicos  y 
políticos.

Tan  convencidos  estaban  todos,  tan  obcecados  en  sus 
deducciones, que no sospecharon ni tan siquiera que pudiera existir la 
más mínima correlación entre algunos de los cambios observados, tan 
provisionales como significativos,  y la ola de frío que se avecinaba. 
¿Cómo culparlos? ¿Por estar ciegos? El infierno está sembrado, dicen, 
de buenas  intenciones  como las  de todos  aquellos  investigadores  y 
filántropos. Y es más que posible que, pese a todos los esfuerzos de la 
humanidad en el sentido correcto, el resultado del cambio climático 
habría  sido  el  mismo  empezando  antes  o  después  con  las  medidas 
apropiadas:  la  edad  del  hielo  y  el  fin  de  la  pujante  y  balbuciente 
civilización  humana.  Pero  claro,  siempre  quedaría  el  “y  si”.  ¿Acaso 
habría  cambiado el  futuro,  el  propio  presente,  si  los  abuelos  y los 
abuelos  de  los  abuelos  hubieran  sido  conscientes  de  su  error  y 
hubieran abandonado antes sus intentos de limpiar el planeta? Nunca 
se sabría, pero más valía que la humanidad presente y futura tuviera 
éxito  en  sus  esfuerzos  o  poca  gente  quedaría  para  lamentar  los 
errores del pasado. Tal vez ninguna. O tal vez grupúsculos vueltos a la 
barbarie y a las cavernas, como viejos neandertales cazando bestias a 
través de la barrera de hielos impenetrables.

En fin, no había que ser exagerados ni agoreros. Aunque todo 
fuera  rematadamente  mal,  cabía  pensar  que  los  hielos  no  serían 
ubicuos ni permanentes, una franja libre bordearía el Ecuador. De un 
modo u otro, aunque fuera a un elevado coste de vidas y guerras, parte 
del  género  humano  sobreviviría  y  mantendría  los  mimbres  de  la 
civilización  para  lanzarse  a  conquistar  de  nuevo  el  planeta  con  el 
advenimiento  de  un  nuevo  periodo  cálido.  Espantaba  pensar  en  un 
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futuro  tan  calamitoso,  claro  está.  Y  un  futuro  con  guerras  podía 
significar  un  invierno  nuclear,  distinto  al  del  hielo  pero  aún  más 
dramático para la vida en el planeta. Claro que la humanidad no se iba a 
rendir. Rafael no se iba a rendir. Y, mientras la lucha contra el frío 
prosiguiera, había  que usar todas las  armas para vencer al  cambio. 
Mientras hay vida hay esperanza, que suele decirse.

Y  no  todo  estaba  perdido.  O  eso  convenía  repetirse  cada 
mañana, aunque los dedos se quedaran momentáneamente ateridos al 
levantarse y tocar el fino cristal de una ventana. ¡Menos mal que la 
habitación sí estaba caldeada! Quemar bitúmenes tenía sus ventajas 
incluso para la simple habitabilidad del hogar. No todo estaba perdido, 
no. El optimismo ha ganado batallas. La confianza, el ánimo, son buenos 
baluartes contra la derrota, por poderoso que sea el enemigo. Y toda 
la humanidad unida contra un frente común ha de tener alguna fuerza. 
Así lo veía el bueno de Rafael de camino al trabajo. Así lo deseaba ver, 
al  menos,  mientras encendía,  tembloroso,  un nuevo cigarro con sus 
manos enguantadas. Quizá, después de todo, la victoria sería del más 
persistente. Ojalá que fuera el hombre. Y era hermoso ver que, cuando 
menos,  la  humanidad,  siempre  beligerante  y  envuelta  en  rencillas 
nacionales, tribales o vecinales, había encontrado un objetivo común 
que la había unido más que nunca en toda su historia. Siempre hay un 
lado positivo,  incluso en la desgracia.  Por triste que sea tener que 
esperar  al  albor  del  fin  del  mundo para ver  a la  humanidad unida, 
siempre es mejor eso que verse envueltos en el caos y perecer como 
alimañas en mitad de la desorganización.

Claro  está  que  también  abundaban  los  tremendistas  que 
identificaban  el  hielo  con  el  fin  del  mundo,  lleno  de  visiones 
apocalípticas entresacadas de viejos libros y toneladas de imaginación 
actual.  Que cada cual pensara lo que quisiera. Eso a Rafael poco le 
importaba, y suponía que a los líderes de la humanidad tampoco. En 
tanto que las gentes siguieran arrimando el hombro y no descuidaran 
sus obligaciones, los misticismos, religiones y profecías podían servir 
como acicate y bálsamo para muchos corazones.

Rafael  se  colocó  la  mascarilla  mientras  controlaba  el 
funcionamiento de los manómetros y la calidad del gas de combustión. 
Con cada molécula de dióxido de carbono, cada partícula de metano o 

59



de irrespirable óxido sulfuroso o nítrico, una brizna de esperanza se 
elevaba al cielo, aunque fuera un ataque directo a los pulmones de la 
población en general y de los simples operarios en particular. Más valía 
pensar que las mascarillas eran razonablemente eficaces como filtro 
de tanta porquería. En todo caso, cada alvéolo perdido era un nuevo 
sacrificio en aras del progreso.

Cuando terminó la  jornada laboral,  Rafael  se marchó de la 
central  rápidamente.  Bien  que  el  trabajo  no era  duro en  absoluto. 
Todo,  salvo  la  mera  supervisión,  lo  hacían  las  máquinas.  El  control 
también  estaba  automatizado  y  la  tarea  de  Rafael  y  los  demás 
operarios  era  meramente  de  vigilancia.  Pero  se  trataba  de  una 
ocupación monótona y aburrida. Además de sucia e incómoda. Rafael se 
fue corriendo, aunque tuvo tiempo de encenderse un nuevo cigarrillo. 
Sólo dejaba el vicio mientras llevaba la mascarilla obligatoria. Tomó el 
transporte  a  toda  velocidad.  El  cielo  tenía  un  hermoso  tono  gris 
plomizo que auguraba buenos humos, como los que nublaban la visión 
dentro  del  transporte  automático,  y  posibles  lluvias.  Ojalá  que  no 
fueran demasiado ácidas. Llegó a casa, se duchó y se cambió. Había 
quedado con Noelia, su novia, para salir a comer. Era un día especial.  
Hacía justo tres años que Rafael asistió a la conferencia de Noelia en 
la  fábrica.  Ella  había  sido técnico  de la  última estación  orbital  de 
calentamiento  y  a  Rafael  lo  enamoró  aquel  mismo  día  mientras 
describía  los  espejos  parabólicos  y  su  complejo  montaje.  Tras  la 
charla,  él  se  había  presentado  y,  con  la  excusa  de  hacerle  unas 
preguntas, la invitó a tomar unas copas. Desde entonces hasta ahora. 
Ella, que poco trabajó para la malograda estación, ahora se encargaba 
de desarrollar sistemas de control de emisiones para los vehículos de 
tierra de motor químico. Cuanto más contaminaran mejor. A la postre 
era  un  trabajo  casi  tan  monótono  como  el  de  Rafael.  Con  igual 
conciencia  ecológica  y  exiguo  sueldo.  Pero  les  permitía  vivir  en  la 
misma ciudad y compartir un horario semejante.

Para la presente ocasión, Rafael llevaba un bonito regalo. Se 
trataba  de  su  anillo  de  pedida:  un  diamante  sintético  azulado 
fabricado a partir de carbón residual de la fábrica. Quizá habría sido 
más  romántica  una  cena,  pero  dos  razones  lo  habían  impedido:  la 
asistencia  a una reunión de controladores por parte de Noelia y la 
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imposibilidad de hacer la reserva en un buen restaurante para cuando 
saliera de ella.

Noelia se presentó puntual y preciosa. Le entregó un paquete 
nada más besuquearlo. Ella era así de impaciente. Rafael lo abrió y vio 
con agrado que se trataba de una hermosa pipa en madera de boj. Él 
aguardó a los postres para entregar el suyo. Justo iba a enseñarle el 
pequeño paquete cuando Noelia le indicó el holovisor sobre la mesa de 
al lado. Hay gente para todo y abundan los que no dejan de ver la 
programación  ni  durante  el  almuerzo.  Pero  esta  vez  la  llamada  de 
atención  fue justificada:  una hermosa locutora anunciaba que en el 
último trimestre las temperaturas habían  aumentado en 0’3 grados 
centígrados con respecto a la media de los últimos diez años para las 
mismas  fechas.  Era  prematuro  echar  las  campanas  al  vuelo,  pero 
cualquier noticia era bien recibida y ésta, supuesto que el dato fuera 
en  verdad  significativo,  parecía  un  buen  presagio.  Así  se  lo  tomó 
Rafael  que,  cuando  Noelia  le  devolvió  su  atención  y  una  hermosa 
sonrisa, le entregó la cajita envuelta en papel de regalo. A Noelia le 
costó  abrirla,  pero  luego,  con  el  anillo  en  sus  manos,  lo  miró 
embelesada. Rafael no esperó ni un instante más, tomó su mano, hizo 
su petición y, ante el leve gesto de emocionado asentimiento, deslizó el 
anillo  en  el  perfecto anular  de su prometida.  Afuera,  un tremendo 
relámpago seguido de un estampido anunció la inminente tormenta. Era 
bueno  que  lloviera,  aunque  a  ellos,  particularmente,  les  resultara 
molesto el aguacero. En realidad no había nada que pudiera estropear 
un día tan hermoso y lleno de buenos presagios para su futuro común.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CARTAS AL DIRECTOR
(no sabemos dónde está, ¿se habrá ido de exploración?)

EL VIEJO MUNDO
No me sorprende que en este panfletillo de progresistillas se 

hable del deseo de novedades y nuevos mundos. Personas de más fuste 
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y moralidad probada como yo no podemos estar en acuerdo con la idea 
de que la novedad sea necesaria y menos aún deseable.

Yo también deseo otro mundo, pero no uno nuevo, sino el viejo 
en el que crecí y al que vi descomponerse ante el ímpetu disgregador y 
malvado de esas novedades que otros propugnan. La nueva ola, decían. 
Y no era una denominación vacía: era nueva porque en nada se parecía a 
la época anterior, y también ola porque arrasaba con su fuerza todo lo 
que de bueno había en ese viejo mundo que recuerdo con nostalgia.

El viejo mundo. Las personas que eran personas, los hombres 
educados caballeros, las mujeres damas comedidas y pudorosas. Nada 
de  marimachos  y  amanerados.  Nada  de  maleducados  y  jovenzuelos 
imberbes que alzan la voz ante sus mayores, carentes de respeto y de 
vocabulario, que no ceden su asiento a un anciano o a una sierva del 
señor aunque lleve el hábito de su orden.

No, ya no hay galantería, nada queda del civismo de nuestros 
mayores.  Quizá ha sido la causa el exceso de caprichos y dinero, tal 
vez la desgana o el aburrimiento, el estar de vuelta de todo. Pero no 
merece la pena vivir en estos tiempos. ¡Cuánta razón tiene el adorado 
Grogrenko!  Antes  sí  que  había  hombres  y  mujeres  auténticos.  Un 
respeto, un  orden, auténtica disciplina. Ahora ya no hay que esperar a 
ser padre para comer huevos ni existen el principio de autoridad o la 
obediencia ciega.

¿Qué será del triste futuro? ¿Es posible que nuestro mundo 
degenerado aún no haya tocado fondo y pueda seguir progresando en 
tan execrable decadencia? No me cabe duda de que así será, de que la 
sociedad se pervertirá todavía más, aunque un corazón pío como el mío 
no  sea  capaz  de  imaginar  de  qué  modo  sórdido  o  retorcido  se 
producirá tal  degradación ulterior. Pero no dudo de que gente amoral 
y  sin  escrúpulos  tendrá espacio  en  su  imaginación  para  desarrollar 
nuevas perversiones e infamias.

¡Mano  dura!  ¡Eso  es  lo  que  hace  falta!  Disciplina,  orden, 
¡jarabe de palo! No se puede consentir esta laxitud de las costumbres, 
este  “todo  vale”,  la  impudicia  y  la  desvergüenza  por  doquier. 
Necesitamos líderes firmes, hombres de verdad como los del pasado, 
que encaucen las vidas de tantas almas perdidas. Hemos de recuperar 
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el respeto, la obediencia, el orden, la sumisión, la moralidad que hacían 
del viejo mundo del pasado un lugar más agradable donde vivir.

        Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera
       (viuda de De Lego y adalid del regeneracionismo)

ME CONFIESO ORGULLOSO
Sí,  amigos,  orgulloso  de  ser  español,  de  ser  cristiano,  por 

supuesto. Y también muy orgulloso y satisfecho tras la redacción de mi 
primera narración. No será la última, aviso. Me siento imbuido más de 
gracia divina que de la inspiración de las musas. Muchos pensarán que 
mi  obra  es  meramente  ficción,  pero  yo  creo  que  es  ante  todo 
premonitoria, al menos en lo esencial de sus partes. No negaré que, con 
respecto al estilo, me he basado en Sófocles, Cervantes, Shakespeare, 
Tolstoi, Grogrenko y el mismísimo Ibáñez. Pero debo confesar, ante 
todo, mi admiración y mi deuda de gratitud por George H. White y su 
“Saga de los Aznar”, que tanto me ha inspirado e ilustrado. Sé que 
parte de mi obra es meramente especulativa y que adolece de ciertos 
excesos épicos, pero que aguarden los descreídos y verán como esa 
Magna Iberia que yo postulo se convierte en una realidad gobernante y 
catequizante.

Como sé que su éxito será abrumador, así como inspirador de 
creyentes su contenido,  no niego que tengo en mente al  menos una 
trilogía completa sobre las hazañas del nuevo Imperio Español de la 
cual  el  breve relato aquí  introducido es sólo un corto resumen,  un 
preludio que apenas si constituirá el primer capítulo de la saga.

Amigos, disfrutad de la lectura y ¡Santiago y cierra España!
Narciso de Lego

EPÍLOGO
La búsqueda ha terminado en el papel. La búsqueda prosigue 

en  la  realidad.  Seguimos  necesitando  del  impulso  vital  del 
descubrimiento. Si el hombre pensase que ya no hay un más allá al que 
acceder,  una  conquista  que  realizar  o  un  espacio  que  explorar,  es 
probable que, entonces sí, iniciase su verdadera decadencia.

Es cierto que el  dinero parece el  más poderoso motor  del 
mundo. Pero no podemos olvidar que el progreso siempre se ha basado 
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en  el  impulso  de  esos  visionarios  insatisfechos  con  lo  tangible  y 
conocido que se decidieron a dar un paso adelante, o muchos pasos, y 
se lanzaron a explorar una región, un país, un continente, el mundo, el 
espacio. No hace falta que sea un espacio físico. El mundo de las ideas, 
tanto  como  el  de  las  pequeñas  cosas,  es  un  buen  semillero  para 
contener el germen de los deseos de los hombres. Ir más allá, más 
alto, más lejos, más fuerte, con espíritu olímpico, porque si pensamos 
que hemos terminado de descubrir nos detendremos y ya nada será 
igual,  nada  tendrá  verdadero  sentido  aunque  todo  parezca 
insustancialmente completo.

El mundo siempre está por construir. El futuro por fabricar y 
el alma del hombre debe descubrirse y acrecentarse con cada nueva 
exploración. Da igual que sea el marino dispuesto a llegar a otra isla 
desconocida,  el  aventurero  entre  gente  extraña,  el  astronauta 
flotando  en  un  frágil  cascarón  en  mitad  del  espacio,  el  científico 
tratando de despejar una nueva incógnita, el inventor ante su nuevo 
prototipo o el escritor frente a la página en blanco. El alma del hombre 
se alimenta del hallazgo tanto como de la búsqueda en sí y ante el 
vacío cualquiera puede sentirse invadido tanto por el miedo como por 
la  emoción  del  desafío,  de  la  posibilidad  de  completar  ese  hueco, 
acabando con el desconocimiento y la inquietud que conlleva. Quizá en 
unos  espíritus  prime  la  necesidad  de  seguridad sobre  el  deseo  de 
aventura  mientras  en  otros  sucede  a  la  inversa.  Es  cuestión  de 
caracteres.  Pero todos  tenemos nuestro punto aventurero,  nuestro 
pequeño descubridor o conquistador que se crece ante un pequeño y 
lícito triunfo en la dura carrera de la vida. Paso a paso, con pequeñas o 
grandes  zancadas  sobre  el  vacío,  la  humanidad  ha  construido  su 
presente.  Es  tarea  nuestra  fabricar  el  futuro.  Por  pequeños  que 
seamos, no seamos tímidos al avanzar nuestra diminuta huella sobre el 
frágil  sustrato de ese porvenir  aún por  construir  y  del  que todos, 
aventureros  sobre  este  cascarón  azul  y  blanco,  seremos  parte  y 
artífices.

EL PUNTO Y FINAL
Ya  llevamos  23  números.  Cómo  no  sentirse  satisfecho  y 

orgulloso del resultado de esta pequeña aventura en la que hace más de 
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una década que nos embarcamos llenos de ilusiones. Quizá parecían de 
visionario y sean sólo de ilusos, pero igualmente resultan, nos parecen al 
menos, satisfactorias.

Y  es  un  número  bonito,  el  preferido  de  uno  de  nuestros 
redactores (confiemos en que no tan trastornado como el protagonista 
de esa reciente película en cuyo título aparece nuestro número actual). 
Es un número primo, formado por dos números primos cuya suma es, a su 
vez, otro número primo, igual que su diferencia (cuando menos en valor 
absoluto).  Y,  para  remate,  era  el  número  del  mejor  jugador  de 
baloncesto (al decir de muchos) de la NBA, el admirado Michael Jordan. 
Vamos que, con tales referencias, este número debe tener cualidades 
mágicas  o  casi  y,  sin  duda,  será  el  del  despegue  definitivo,  a  nivel 
internacional, de nuestra “magnífica” publicación.

En fin, que seguiremos con ella y, si es posible, nos gustaría que 
fuera  con  vuestra  ayuda,  queridos  lectores,  y  vuestra  inestimable 
colaboración.

Para este número hemos contado con las voces de Jose Palomo 
y su irrepetible portada, los inefables P.A.M.213 y El temible burlón, y la 
voz extrañamente familiar, aunque siempre diversa, de nuestro amigo 
mesopotámico.  Confiamos  en escuchar y difundir  muchas más voces, 
viejas y nuevas, para el próximo número. 

Enviad las colaboraciones a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
También  podéis  bajaros  las  revistas  que  no  tengáis  de 

nuestra página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página en bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Hasta pronto.
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