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Redactores: JLM y JCJ. Nº2. Revista literaria sin nombre fijo ni contenido 

fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
Estimados resucitados, nos dirigimos a vosotros de nuevo para 

informaros de que además de la vida y la muerte hay un tercer estado 
que no deberíamos condenar a la hipótesis o a la mera utopía. Ese estado 
es el sueño, la imaginación de la futura existencia que, a nuestro juicio, 
no tiene por qué ser irrealizable. Intentaremos mostrar la imaginación 
como fuente de soluciones, no como solución, porque lo que queremos no 
es guiaros a un determinado punto de vista, lo que pretendemos es el no 
consenso, lo no establecido, la entropía de la solución, la crítica eterna. 
Las ideas no deben violar nuestra conciencia,  deben seducirnos y, en 
todo  caso,  debemos  intentar  aportar  siempre  algo  nuestro  y  único. 
Contra  lo  que  luchamos  es  contra  la  imposición  de  las  ideas  por  el 
principio de autoridad o en nombre de la experiencia, la cual sólo sirve 
para no equivocarse de la misma manera en el mismo problema. No viváis 
de las soluciones de otros, no penséis que algo no puede cambiarse si no 
funciona, soñad, soñad despiertos que vuestro sueño sea vuestra guía... 
Pero  no  obliguéis  a  soñar  vuestro  sueño,  si  no  seréis  como  "ellos", 
simplemente hablad de ello... Alguien lo escuchara y si le gusta soñará 
con vosotros... Te pueden quitar todo en esta vida; menos tus sueños; 
"ellos" lo saben. Un hombre sin un sueño es alguien que se ha olvidado de 
sí mismo.

Pero, ¿quién no tiene sueños? Imaginación, fantasía, sueños. La 
magia de la creación. ¿Por qué os empeñáis en ahogar vuestras ideas?, 
¿por qué callar vuestras voces? No os dejéis quitar lo poco que tenéis. 
Nosotros  no  vamos  a  callar.  Dejamos  brotar  nuestros  sueños  y nos 
atrevemos  a  compartir  nuestras  visiones  con  vosotros.  Vosotros,  si 
queréis, también podéis hacerlo.

EL PODER DEL CREADOR
En este papel soy dios y no es blasfemia.
Yo creo las reglas y las gentes,
los mundos, las vidas, los sueños.
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En este papel soy dios y no hay ofensa en ello.
Puedo soñarme y soñaros,
puedo imaginar nuevos caminos.
Soy dios y tengo poder para crear belleza u horror.
La magia brota de la simple mente,
tal vez de la miserable materia.
Pero la creación me hace grande.
Quizá sólo lo soy a mis ojos,
pero me siento henchido de placer.
El dios manipula su obra y es modificado por ella.
Soy omnisciente,
parezco saberlo todo y mover los hilos.
Creo  personajes  y  vidas,  paisajes  que  pongo  en  
movimiento, historias que se hacen reales con la pluma   entre 

los dedos.
¿Son sólo sueños de la imaginación?
¿O son reales tan sólo porque han sido creados?
Me siento dios y no es simple vanidad.
No soy superior a nadie por ello,
aunque sentir fluir la vida de tus creaciones
es una experiencia asombrosa, casi mística.
Magia, nada más.
Orgullo de Prometeo robando riquezas a los dioses.
¿Qué criminal podría querer ahogar la imaginación?
¡Y hay quien no ha sentido el placer de la creación!
Se pueden crear hijos, obras, sueños, ideas,
historias, imágenes.
¿Quién dice que la imaginación es inútil?
Si todo fue creado,
si existe un Supremo Creador,
debe mostrarse satisfecho cuando su obra,
su imagen y semejanza,
extrae de su pequeña mente encerrada en paredes
algo nuevo a partir de lo informe.
En este papel soy dios y no es blasfemia,
ni simple vanidad u orgullo,
ni excusa de la falta de finalidad,
del vacío de la existencia.
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No soy el Dios, pero construyo para Él.
Es sublimación de eso que llamamos alma,
es aproximación a la deidad,
es compartir la belleza de todo lo que ha sido o será creado 

alguna vez.
Tú eres dios y no es blasfemia.

Juan Luis Monedero Rodrigo

DE  COMO  LA  SOCIEDAD  NOS  CONDENA  AL 
INMOVILISMO (I)

Cuando eres pequeño es cuando comienza la involución que no la 
evolución. En ese momento  eres un ser humano con la curiosidad en 
estado  puro  y  la  curiosidad  inicial  es  la  que  habría  de  conservarse 
mientras evoluciona el resto de las potencialidades mentales, pues la 
curiosidad es la motivación de la creatividad. A continuación explicaré 
como poco a poco vamos minando esa curiosidad pura y absoluta:

El juguete como tal no debe ser definido por nadie, salvo riesgo 
para el pequeño, sin embargo las firmas comerciales tratan de definirlo 
constantemente  y  toda  definición  ajena  a  la  iniciativa  del  niño  es 
restringir su creatividad. Ejemplo:

Probablemente el niño por iniciativa propia y por calor afectivo 
preferiría "espachurrar" la cara de sus progenitores antes que la de un 
muñeco irreal que no le afecta sentimentalmente para nada. En este 
caso estamos limitando su campo de acción: NO TODO SIRVE PARA 
JUGAR (pruebas de ensayo y error hasta que nos reportan una cierta 
solución al  origen del juego).  NO TODO SIRVE PARA CAMBIARLO, 
HAY COSAS INMUTABLES Y  UN TIEMPO DETERMINADO PARA 
CADA COSA.

En  el  colegio  nos  obligan  a  estudiar  a  todos  las  mismas 
asignaturas y a la misma hora, hacemos los mismos exámenes y plantean 
el saber no como un bálsamo destinado a calmar la curiosidad innata del 
hombre sino como un valor relativo con respecto a los demás, realizado 
con el patético invento de las notas. Es horrible, lo que aprendo no es 
para mi disfrute, es para la obtención de un número que les diga a los 
demás lo que supuestamente sé o no sé; una vez obtenido ese número 
probablemente me olvide de todo lo que aprendí. CONSECUENCIAS: la 
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motivación para estudiar es un número y no la curiosidad vital de la que 
antes hablé y la  motivación  para innovar es ninguna.  CONCLUSIÓN: 
inmovilismo y aceptación por pura fe de lo que nos dicen en el colegio.

Juan Carlos Jiménez Moreno

REFLEXIONES OTOÑALES
Escribo sobre un sentimiento, sobre una emoción. Es extraño, 

pero a veces no sabemos de donde surgen nuestras sensaciones. Hay 
veces que tras un suceso aparentemente sencillo e intrascendente nos 
aparece  un  leve  cosquilleo  que  nos  eriza  cada  pelo  del  cuerpo, 
provocando un escalofrío que nos recorre completamente, de los pies a 
la cabeza...

Estoy viajando en tren. Viajo solo. Estoy observando el paisaje. 
Cada metro de recorrido está ya recogido en mi memoria, invariable, 
inmutable,  como las otras infinitas  veces  que he debido  hacer  este 
trayecto. Las estaciones se suceden una tras otra, como las edades del 
hombre,  y  de  repente  he  sentido  ese  cosquilleo  y  ese  escalofrío 
instantáneo,  y no sé por qué ha sido. Viajo solo. Escucho música de 
Grieg, su concierto para piano. Pienso en una chica. He visto a un hombre 
viejo leyendo bajo la sombra del único árbol que se puede encontrar en 
los últimos kilómetros de recorrido. Este hombre ha dejado de leer y 
tiene perdida la vista en el horizonte, donde ya se alcanza a ver Madrid, 
con sus rascacielos imponentes y su paraguas de humo y contaminación. 
Y,  paradójicamente,  no  puedo  adivinar  de  cual  de  estos  sucesos, 
sencillos  y  aislados,  inconexos  como personas que no se conocen,  ha 
nacido ese cosquilleo, esa sensación de haber encontrado un oasis de 
belleza dentro del desierto de fealdad que nos rodea.

"Estos  sucesos  -pienso-  separadamente  no  me  habrían 
producido esa sensación. Es su aparición conjunta e instantánea lo que 
los ha convertido en realmente bellos". Mientras escribo estas líneas, 
vuelvo a escuchar a Grieg. Realmente me emociono y me embriago cada 
vez que lo oigo. Pero esa sensación de belleza sin igual sólo se puede 
producir  mediante  una  coincidencia  simultánea  de  sucesos 
aparentemente  intrascendentes.  Sentimientos  como  el  amor,  el 
romanticismo, la melancolía, etc, por sí solos no significan nada. Es la 
vida  real  la  que  les  da  sentido.  Por  eso  es  imposible  ser  feliz 
constantemente. Está lloviendo. El otoño ha comenzado impaciente. Esta 
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época inevitablemente alarga las caras y los corazones. El mío comienza 
a sentirse invadido por una tristeza inefable...

Narciso Tuera

DESDE EL PAÍS DE LOS SUEÑOS
Imaginación  y  fantasía.  Me  pedís  que  hable  de  ellas. 

Imaginación o fantasía. ¿Con cuál quedarse si hubiera que escoger entre 
las dos? Yo, personalmente, prefiero la imaginación. Pero sólo realizaré 
la difícil elección si me situáis entre la espada y la pared.

Es  sólo  una  cuestión  de  connotaciones  que  afectan  a  mi 
impresión de las cosas. Imaginar significa crear una imagen, un cuadro, y 
ponerlo en movimiento. Quizá por eso me gusta imaginar, porque tiene 
algo  de dialéctico,  de evolución  temporal.  La  fantasía  es  igualmente 
hermosa.  Pero  se  trata  sólo  de  pintura.  Uno  puede  fantasear  sin 
establecer conexiones, por el mero placer de crear sin un objeto. No 
quiero decir que la imaginación no pueda alcanzar el sinsentido, sólo que 
yo la veo como un proceso. La fantasía, desde mi punto de vista, es más 
estática.

Pero si no se me fuerza a ello, prefiero quedarme con las dos 
hermanas. De uno u otro modo imaginación y fantasía se complementan y 
completan  entre  sí.  Ambas  nos  llegan  desde  el  país  de  los  sueños, 
transportadas por  mágicas  hadas  que nos  han tocado  con su varita. 
¿Inspiración? Puede ser, pero también costumbre. Mucha gente dice que 
carece  de  imaginación.  Algunos  hasta  presumen  de  ello  porque 
consideran  que  la  falta  de  imaginación  es  algo  que  los  ata  más 
firmemente a la realidad. Yo, cuando escucho a alguien decir que no 
tiene  imaginación  ni  fantasía,  siento un poco de pena y,  tal  vez sin 
quererlo, me muestro un poco escéptico. ¿Cómo es posible que alguien no 
sea capaz de soñar, de dejarse llevar por su mente hasta mundos que se 
le hacen familiares por introspección? Es algo que no me entra en la 
cabeza.  Habla con cualquier persona.  Todos tienen algo personal  que 
decir,  algo  que  han  destilado  ellos  mismos  en  sus  supuestamente 
oxidados engranajes cerebrales. Eso es imaginación. La creatividad no 
tiene por qué traducirse en obras concretas, el mero hecho de ser uno 
mismo, una persona distinguible de los demás, supone un ejercicio de 
imaginación.

Entonces, ¿por qué tantos se empeñan en negarse la capacidad 
de imaginar? No digo que todo el mundo tenga la misma capacidad de 
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imaginar o fantasear, ni que esta sea igual en todo momento, pero es que 
no existe una sola forma de pensar ni imaginar. Supongo que, entre 
otras razones, la gente se niega la imaginación por costumbre, por miedo 
y por pereza. Si me preguntaran, me gustaría poder decir que una vez se 
me desbordó la imaginación y desde entonces no ha vuelto por su cauce. 
Ese tipo de declaración no sería una muestra de orgullo, para mí sería 
una manifestación de alegría.

He dado tres razones,  aunque se pueden dar otras muchas, 
para justificar la aparente falta de imaginación.  En primer lugar he 
mencionado la costumbre. Estamos convencidos, aunque sea de forma 
inconsciente,  de  la  inutilidad  de  imaginar  o  fantasear.  En  nuestro 
empeño por ver el sentido utilitario de todas las cosas pensamos que hay 
que  amarrarse  perfectamente  a  la  realidad para  poder  hacer  actos 
útiles y que para amarrarse a la realidad hay que negarse la capacidad 
de soñar. Pero esta visión estrecha del mundo nos puede convertir en 
ciegos. La visión utilitaria de nuestra vida nos hace pensar que debemos 
conservar la realidad que nos rodea y hacerla mejorar. Pero, ¿acaso no 
fueron sueños muchos de los objetos e ideas que nos rodean hoy en día 
y que aceptamos como parte imprescindible de nuestra existencia? Si 
queréis utilidad no podéis negar la imaginación. La falta de sueños sólo 
puede  conducir  al  inmovilismo.  Para  tener  algo  que  conservar  o  una 
estructura sobre la que construir, hay que haber inventado previamente 
una base, unos principios sobre los que fabricar nuevos principios. Eso es 
imaginación. Del mismo modo me parecen útiles la fantasía o la misma 
utopía, como generadoras de posibilidades.

Es  curioso,  estamos tan  acostumbrados  a  nuestro punto  de 
vista utilitario que hablamos de la imaginación y la fantasía como cosas 
de niños. Por ejemplo, ¿os habéis fijado en que muchas grandes novelas, 
llenas de fantasía, son inconscientemente relegadas a la categoría de 
obras infantiles? No hay que irse muy lejos para descubrir muestras 
conocidas:  Gulliver,  Robinson  Crusoe o  La Historia  interminable,  son 
considerados por muchos como libros infantiles. Pobrecillos ellos, que no 
saben lo que se pierden. Los juegos más creativos también son asignados 
a los niños por principio. Mucha gente no se da cuenta de que muchas de 
las ocupaciones con que llenan su vida están llenas del mismo carácter 
lúdico competitivo que impregna el juego infantil.

Como segunda razón os he dado el miedo. Somos tan imbéciles 
que nos parece necesario competir con nuestra capacidad para hacer 
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cualquier cosa, incluida la capacidad de imaginar. Mucha gente no se 
atreve a imaginar por miedo a no poderlo hacer, o a hacerlo peor que 
otros. Todos los niños tienen bien despierta la imaginación. Con la edad, 
por alguna razón, se nos va aletargando. Me diréis que se mueren las 
neuronas y todo eso. Es posible que algo influyan las razones fisiológicas, 
pero en buena parte la imaginación no se nos muere sino que nos la 
matan. No es raro que cuando a uno le exigen iniciativa, creatividad o 
imaginación sienta miedo de emplear un instrumento que ya no recuerda 
si  posee  o  le  funciona.  Es  más  sencillo  negarse  su  existencia  y  no 
descubrir que está muerta cuando una vez estuvo viva.

Pero  el  miedo  también  puede  manifestarse  en  el  sentido 
contrario. Si la imaginación es tan poco deseable como todos piensan en 
nuestro mundo moderno y eficaz, ¿no sería terrible descubrir que en mi 
cabeza  todavía  anida  esa  lacra  que  es  la  imaginación?  Es  peligroso 
desatar  un  monstruo  que  tal  vez  no  podamos  dominar.  ¿Y  si  la 
imaginación me arrastra tras de sí con su atractivo canto de sirena y me 
convierte en un inútil? Es mejor dejar puestas las correas y decir a todo 
el  mundo  lo  que  uno  se  empeña  en  decirse  a  sí  mismo:  no  tengo 
imaginación. Tal vez por eso a veces nos asusta soñar; nuestro pobre 
subconsciente  no  comprende  de  limitaciones  y  nos  lleva  a  mundos 
extraños donde caen las cadenas con que nos atamos.

Por último la pereza. La pereza se mezcla con el miedo y la 
costumbre.  Si  la  costumbre  me  enseña  que  la  imaginación  no  es 
necesaria ni deseable, ¿para qué voy a invertir en imaginar unas energías 
que me serían más provechosas empleadas en otro asunto? Y claro, si no 
me atrevo a afrontar  la  posibilidad de que en  mi  cabeza  repose el 
monstruo  de  la  fantasía,  más  vale  dejar  el  pensamiento  tranquilo  y 
estancado,  que  nuestra  cabeza  funcione  siempre  al  ralentí, 
perezosamente, porque todo el mundo sabe que si el cerebro se pone en 
marcha es difícil detenerlo y puede ser peligroso razonar nuestra vida y 
lo que nos rodea, ya que puede conducirnos a plantearnos asuntos que 
más  nos  valía  aceptar  sin  más,  sin  rompernos  la  cabeza  para  tener 
problemas. Más vale digerir como autómatas las ideas de los demás. Son 
frutos de otra imaginación; al menos no somos responsables de ellos.

Pero lo siento, jamás podréis convencerme de que no merece la 
pena  imaginar.  Si  la  imaginación  fuera  de  veras  inútil,  si  fantasear 
conduce a la locura, prefiero mil veces ser un loco a aceptar vuestra 
miserable realidad. Si queréis que os sea sincero, a mí la posible utilidad 
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de la imaginación, como la de tantas otras cosas, me parece accesoria. 
Soy un apologista de la imaginación por puro hedonismo. No pretendo 
moralizar, pero, de verdad, si eres uno de esos que creen no tener 
imaginación,  esfuérzate en buscarla, estoy seguro de que te llevarás 
más de una agradable sorpresa. Pero, a fin de cuentas, haced lo que 
queráis.  Todos  los  viciosos  tenemos  el  mismo defecto,  el  de querer 
convertir a los demás en compañeros de adicción y manías. No quería 
terminar con una frase dogmática, pero sí puedo dogmatizar en broma. 
¿No te parece patético que mucha gente se sienta insatisfecha y busque 
mundos nuevos en fármacos y drogas demoledores? No hablo sólo de 
chutarse. Hay drogas que entran por los ojos y los oídos y suelen ser tan 
malas como las otras. Es triste, teniendo en cuenta lo fácil que es vivir 
tus propios sueños.

Juan Luis Monedero Rodrigo
(en colaboración con el gran filósofo Juljunipar)

La suave luz azulada del crepúsculo
parece trastocar planes de profunda oscuridad.
El suave color rojizo del sol
está dispuesto a despedirse de la luna con tenue beso de fuego.
El momento más bonito de este sublime acontecimiento es el 

final, los finales no son tristes, son oportunidades, son purificación, el 
fin de esta era debe de estar cerca, pues el sol y la luna hace tiempo 
que se saludan sólo de vez en cuando. Ve ahí y sal fuera de ti, mírate a 
ti, mírame a mí, habla conmigo, habla contigo.

El  sol  y la luna son el  opuesto de una misma luz y ellos  se 
entienden, por qué demonios no se entienden los hombres que son la 
misma luz en distinta carne.

Juan Carlos Jiménez Moreno

EL PÓRTICO DEL INFIERNO
La siguiente es una historia tan increíble que bien merecería 

haber sido cierta. Es una historia fantástica en la que aparecen magos, 
guerreros y monstruos, reinos imaginarios y paisajes desconocidos por 
los que se mueven personajes ficticios. Pero es una historia hermosa, 
puesto que todas las historias lo son. Esta empieza más o menos así:
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Nadie se fijó en aquel anciano de larga barba blanca y mirada 
acerada cuando apareció en el reino. Su viejo y gastado jubón gris, su 
enorme capa llena de agujeros, ocultaban al personaje. Los pocos que se 
fijaron en su presencia lo tomaron por un mendigo o un buhonero. Sus 
leotardos rotos, su pelo gris, escaso y grasiento, sus pies negros por el 
barro y la suciedad del camino completaban su aspecto harapiento. Tras 
de sí arrastraba un carrito, apenas una carretilla con dos ruedas, en el 
que se acumulaban sus bártulos. Un cabritillo, con los cuernos aún en 
formación, tiraba del extraño aparato. Si hubiera sido un curandero no 
habría vestido ni actuado de otro modo. Pero era un mago, un hechicero 
al menos, poderoso más por sus malas obras que por sus conocimientos.

El reino era un lugar tranquilo y apacible. Desde que el gran rey 
Pezenred había terminado con las hordas de hombres y bestias de los 
montes que asolaban el país, las gentes del lugar sólo habían conocido la 
paz y la prosperidad. Por eso mismo el reino era un lugar apetecible para 
alguien como el viejo. Su nombre era Baldandar, un nombre extranjero, 
pero esto no es importante para la historia.

El rey actual era un buen rey. Se llamaba Gamoenasta. Era un 
rey viejo, gordo por la inactividad y ablandado por la paz. Por eso lo 
amaban sus súbditos. Como todo rey que se precie tenía una hija que era 
una hermosa princesa. No tenía hijos varones e Islabella era su única 
heredera. Había grandes guerreros e hijos de príncipes que aspiraban a 
su mano, pero aún faltaban unos años para que el rey la concediera en 
matrimonio.

Aparte de su hija, su mujer y el resto de la familia real, las 
preocupaciones del monarca se reducían a vigilar las fronteras del país y 
mantenerlas seguras,  a  cuidar  los caminos y el  comercio,  a  impartir 
justicia y elevar obras públicas, a firmar leyes y edictos, a facilitar, en 
suma, el bienestar de su pueblo.

El rey moraba en una enorme fortaleza, herencia de tiempos 
más inseguros en los que un castillo inexpugnable podía salvar la cabeza 
del príncipe. El castillo se alzaba en la cumbre de un cerro, no muy alto 
pero aislado y de paredes escarpadas.  Era como un enorme torreón 
cuadrado con otra torre más pequeña circular en cada una de sus cuatro 
esquinas. Por eso se le llamaba El Castillo de las Cuatro Torres. Era un 
bastión  tan seguro que la  dinastía  de Gamoenasta  había morado allí 
desde tiempos inmemoriales, aun en las épocas más agitadas, sin que 
nunca hubiera sido conquistado por los sucesivos enemigos del reino.
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Pues justo frente a la residencia del monarca y la corte, en la 
gran explanada yerma que la  rodeaba,  fue donde estableció  el  viejo 
mago sus reales. No le separarían más de trescientos pasos de la puerta 
del castillo.

Algún curioso comentó como aquel viejo loco había limpiado de 
maleza un pequeño círculo de suelo, había allanado el terreno y había 
dibujado extraños símbolos en la tierra. Por si a alguien le interesa, le 
diremos que esos símbolos de que se habla no eran otros que la estrella 
de nueve puntas, poderoso signo mágico de los hechiceros negros que, 
según cuentan, puede poner en contacto nuestro mundo con la oscura 
morada de los espectros y demonios. No basta con el simple símbolo de 
la estrella ni con los dos polígonos en que se inscribe, formando el doble 
eneágono que la rodea. No basta con colocar el bastón de mando al que 
deben obedecer los seres ultraterrenos. Deben realizarse una serie de 
sortilegios y pronunciarse misteriosos conjuros que no nos atrevemos a 
desvelar  a  la  inquieta  curiosidad  del  público,  pues  son  demasiado 
peligrosos como para ponerlos en manos de cualquier desaprensivo o 
ingenuo que los lea.

El mago pintó su emblema en el suelo con arcillas de diversos 
colores, rellenó las figuras geométricas con blanca arena y negro carbón 
y clavó en el centro de la figura así formada su bastón de mando. Era 
una vieja vara de roble, sacada de algún árbol primigenio, labrada con 
todos los símbolos poderosos de la antigüedad y sometida por la pureza 
del metal. Dos anillos de oro, como tenues abrazaderas, rodeaban los 
extremos del bastón conteniendo y dominando su poder remoto. El arte 
de fabricar aquel bastón se había perdido en la noche de los tiempos y 
la ignorancia al respecto de aquellas poderosas herramientas era tal que 
causa pavor pensar el modo tan sencillo como el hechicero se hizo con 
aquella  magnífica  obra  que  emplearía  para  sus  siniestros  fines.  El 
hechicero consiguió el bastón de manos de un honrado labrador que lo 
encontró en una cueva del monte donde araba la áspera tierra. Y qué 
pensarán que entregó el hechicero al campesino ignorante a cambio de 
tamaño  poder.  Pues  les  diré  que  por  unas  monedas  de  oro  el  mal 
encontró el medio con que expresarse.

Con la estrella grabada en el suelo y las palabras pronunciadas, 
el oscuro nigromante se acercó a las enormes puertas del castillo. Las 
puertas se abrían a los comerciantes los días de mercado y el mago 
podía haber esperado a ese momento para entrar. Pero se presentó una 
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tarde  fría  y  ventosa,  que  presagiaba  los  horribles  peligros  que  se 
cernían sobre el reino. El mago llevaba el bastón de mando en la mano, 
pero nadie reconoció aquella magia en su poder. Llamó con él a las recias 
puertas  de  piedra.  Aquellos  portones  habían  sido  construidos  con 
madera petrificada. Al sur del reino existía un bosque de piedra en el 
que enormes troncos de pino se habían convertido en dura sílice.  El 
mayor de aquellos pinos de piedra había sido trasladado a la capital, 
donde los mejores pedreros del reino lo habían partido en dos y habían 
labrado a golpe de martillo y cincel las grandes puertas que defendían la 
fortaleza del rey.

Los  guardias  pidieron  el  santo  y  seña,  divertidos  por  la 
pretenciosidad de su visitante. Era algo inaudito que un viejo harapiento, 
probablemente un mendigo, se aproximara a las puertas del rey para 
solicitar una audiencia privada. El visitante no pudo dar el santo y seña 
pues no los conocía. Este es un buen momento para advertir cuánto se 
engañan  aquellos  que  piensan  que  los  magos  tienen  poderes 
sobrenaturales  como los  de  leer  la  mente  o  levitar  a  voluntad.  Los 
magos, en particular los hechiceros negros, tienen muy poco poder. Su 
poder les viene de la oscuridad y, en cierto modo, son esclavos de ella, 
puesto que la oscuridad, que se manifiesta cuando se la solicita, no se 
somete a la voluntad del solicitante sino que sólo consiente en ayudarlo a 
lo que le conviene. No obstante, el mago se mostró tan vehemente en su 
solicitud que uno de los guardias fue a llamar a su capitán, el jefe de la 
guardia,  para  que  tomara  una  decisión  respecto  de  aquel  viejo.  El 
capitán, soldado valiente y aguerrido de nombre Pechodepiedra, era un 
hombre  más  acostumbrado  a  obedecer  y  transmitir  órdenes  que  a 
decidir por sí mismo, así que llevó la noticia del extraño visitante al rey.

Gamoenasta se encontraba descansando en ese momento y la 
reina,  Aveennido,  recriminó  al  capitán  el  molestarlo  por  tan 
insignificante asunto. El rey, sin embargo, se alegró de poder resolver el 
problema  de uno  de sus  súbditos,  más  aún por  ser  uno de  los  más 
humildes  según  anunciaban  sus  ropajes.  Gamoenasta  se  acercó  a  la 
posición de los guardias envuelto en un grueso abrigo de piel de oso. Los 
guardias le señalaron al mendigo desde su almena, un pequeño quinto 
torreón de la fortaleza situado justo sobre la puerta de entrada.

-¿Qué  quieres  de  tu  rey,  buen  hombre?-  preguntó  el  rey 
amable y solícito.
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En  respuesta,  aquel  indeseable,  no  contento  con  turbar  el 
descanso del rey le dirigió estas ofensivas palabras:

-Rey Gamoenasta, tú que eres grande con mi consentimiento y 
escoria sin él, te doy tres días para entregarme las llaves de tu castillo 
y el poder sobre tu reino y tus súbditos. Si no atiendes a mi solicitud la 
sangre empañará vuestra tranquilidad.

Murmullos  ofendidos  se  elevaron desde la  almena  donde  se 
encontraba  el  rey.  Muchos  cortesanos  lo  habían  seguido  hasta  allí 
curiosos  por  ver  a  aquel  mendigo  suplicante.  Ahora,  de  todas  sus 
gargantas brotaban palabras indignadas. El capitán le susurró al rey que 
aquel no era sino un pobre loco y todos se echaron a reír. El rey aplacó a 
sus súbditos y se dirigió al hombrecillo iracundo que gritaba desde el pie 
de la puerta.

-Buen hombre -empezó conciliador-, ¿qué fin persigues con tus 
amenazas? ¿No estás contento con nuestro justo gobierno? Expón tus 
quejas  y,  si  has recibido injustamente alguna  ofensa,  yo repararé y 
compensaré todos los errores.

Entonces el mendigo, el negro hechicero, pronunció dos frases 
que los habitantes del reino no olvidarían durante mucho tiempo:

-Te equivocas rey, sólo persigo tu poder. Tienes tres días para 
cederme tu lugar antes de que los muertos se levanten de sus tumbas.

Dicho esto, el viejo harapiento dio media vuelta y comenzó a 
alejarse del castillo. En la almena, los cortesanos se reían, divertidos 
por las ocurrencias de aquel demente. Ni siquiera el prudente rey tuvo 
en cuenta las amenazas. Gamoenasta volvió a su reposo y los cortesanos 
y soldados olvidaron el incidente. Lástima que no hubiera un mago en la 
corte. Lástima que el sabio Ojodebúho hubiera abandonado la fortaleza 
buscando nuevos conocimientos. Tal vez alguien versado en los libros 
antiguos habría sabido reconocer el bastón de mando y las amenazas de 
un hechicero.

El  brujo retornó a su círculo y su figura, volvió  a clavar el 
bastón en el centro de la estrella y se tumbó a descansar sobre un 
jergón lleno de sucia paja. Mirando las hermosas torres del castillo en 
lontananza se quedó poco a poco dormido, envuelto en su raída capa, con 
una malvada sonrisa en los secos labios.

Durante los  tres días  que sucedieron a la  inesperada visita 
nadie en el castillo se acordó del viejo nigromante. Fueron tres días 
perfectamente normales en los que no sucedió nada extraordinario. El 
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día del mercado fue espléndido, lleno de Sol y comerciantes. Vinieron, 
además, unos cómicos que aquella noche divirtieron al rey y a la corte 
con sus chanzas y juegos. El amanecer del tercer día no presagiaba nada 
extraño, a pesar de lo cual grandes prodigios se observaron en el cielo y 
la tierra.

Empezaba a caer la tarde cuando todo sucedió. El mago trazó 
una línea en el suelo con el bastón de mando. La línea atravesaba la 
estrella desde un vértice al extremo opuesto, que coincidía con el hueco 
entre dos puntas.  Clavó nuevamente la vara de roble en el  centro y 
pronunció  su pérfido discurso.  Sus  ojos  miraban un horizonte  hasta 
entonces límpido y en él veían cosas que nadie más podía observar. Sus 
labios se estremecieron con el discurso y de su boca broto una especie 
de  cántico.  Con  voz  tenue  y  extrañamente  armoniosa  comenzó  a 
desgranar una sutil melodía, llena de palabras desconocidas heredadas 
de un pasado remoto. Era el lenguaje de los demonios y de los espectros, 
la  lengua  ancestral  de  los  hombres.  Aquella  especie  de  cantilena 
incomprensible  era  agradable  al  oído,  no  parecía  el  resultado  de  la 
simple voz humana. El mal, hay que advertirlo, no siempre muestra su 
horror claramente sino que es capaz de esconderse detrás de la belleza; 
esto es lo que lo vuelve atractivo, aun para la buena gente, cuando se 
deja llevar por su encanto.

El  brujo agitó  el  bastón alrededor de su eje.  Lo inclinó sin 
sacarlo  de  su  agujero  y  lo  movió  ritualmente,  al  compás  de  su 
sobrenatural  plegaria.  De  repente,  un  tenue  hilo  de  luz  brotó  del 
extremo libre del bastón. Primero fue un leve destello azulado, después 
se convirtió en un haz continuo que se prolongaba hasta el cielo. Aún no 
era de noche, pero el cielo se volvió oscuro al instante. Negras nubes 
ocultaron el sol de poniente. Una oscuridad antinatural cubrió el azul del 
cielo. La maléfica luz que brotaba del bastón parecía responsable de 
aquel  efecto.  Más  aún,  la  luz  quizá  no  partía  del  bastón.  Daba  la 
impresión de que el bastón era un sumidero donde se absorbía el bello 
azul de la tarde dejando en su lugar aquella misteriosa oscuridad. Las 
bestezuelas del campo, las aves e insectos, quedaron mudas. No había 
movimientos en los bosques, el viento cesó. Daba la impresión de que 
toda la naturaleza enmudecía de horror ante aquel prodigio.

Imperceptiblemente, el bastón fue adquiriendo una tonalidad 
diferente. El oro de sus abrazaderas se tornó opaco y mate, su madera 
se volvió gris y luego negra. La oscuridad del cielo se concentró en los 
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bordes del bastón. Sus contornos quedaron marcados por una negritud 
impenetrable. Poco a poco la oscuridad se fue ampliando hasta formar 
un rectángulo que se extendía  a  los  lados y por  encima del  bastón. 
Parecía la boca oscura de una gruta tenebrosa, pero sus perfiles y sus 
ángulos estaban tallados a cincel, rectos y definidos. Una puerta oscura 
ocupaba ahora el lugar del bastón.  El silencio envolvía la campiña. La 
oscuridad del cielo era casi absoluta, en el suelo todo era pardo y difuso. 
Pero el haz azul que unía el cielo y el bastón aún permanecía rompiendo 
la oscuridad, anunciando una negrura aún más profunda. El hilo de luz 
fue perdiendo intensidad paulatinamente. A la par, el cielo se volvía más 
negro  y  oscuro.  Extraños  rumores  empezaron  a  surgir  de  las 
profundidades de la puerta negra que rodeaba el bastón, mientras el 
suelo se estremecía como si su superficie fuera a quebrarse por algún 
cataclismo interior. Cuando el rayo azul desapareció y todo quedó en la 
oscuridad, llegó el momento esperado por las sombras para hacer su 
aparición. La puerta negra se iluminó de repente con un cegador destello 
blanco. La claridad que brotaba de la puerta era pálida y fría. El mago 
permanecía  en  el  centro de la  estrella,  protegido de las  sombras y 
dispuesto a dominarlas con su maléfico poder. El rumor se hizo más 
audible y dio paso a un sonido de risas y gemidos,  lamentos,  gritos 
estridentes y burlas. La puerta volvió a quedar negra y en sus contornos 
permaneció un mortecino halo amarillento. Un hálito pútrido brotó desde 
la puerta, acompañado del sonido de pasos arrastrándose. Eran el olor 
de la muerte y el sonido del horror. Para cuando el hechicero concluyó 
su plegaria, la primera figura de un espectro se dibujaba en el quicio de 
la puerta. Tras la cantilena quedó el silencio expectante, tras el silencio 
vino la algarabía de los renacidos. Del vano de la puerta surgió la figura 
contrahecha de lo que una vez había sido un hombre.

El monstruo tenía el aspecto de un hombre desfigurado, con los 
rasgos  difusos  y  desdibujados.  No  parecía  sólido.  Sus  contornos 
vibraban al caminar como si estuviera hecho de gelatina. Tras el primer 
espectro  vinieron  otros.  Todos  eran  semejantes  pero  distintos.  La 
mayoría tenían el aspecto de guerreros. Muchos aún vestían los restos 
harapientos de lo que fueron armaduras, cotas y jubones. Casi todos 
iban armados con lanzas y espadas. Poco a poco se fue formando un 
ejército demoníaco que se extendió ordenadamente alrededor del brujo 
negro hasta ocupar toda la explanada.
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Aquella  negra  abertura  era  verdaderamente  un  pórtico  que 
comunicaba el mundo de los vivos con el de los espectros. A través de 
aquella puerta continuó el  flujo ininterrumpido de monstruos ante la 
complacencia del nigromante. La mirada del brujo denotaba ambición y 
locura,  la  de sus  demoníacos  esclavos  era  vacua y  opaca.  Todas  las 
figuras se movían mecánicamente. Parecían no tener voluntad ni vida. Se 
movían obedeciendo a una voluntad ajena que no era tampoco la del 
mago. Al caminar parecían deslizarse más que mover los pies. Era un 
ejército  sin  vida  pero  tumultuoso.  Miles  de  voces  estridentes  se 
elevaban  entre  los  espectros.  Pero  no  se  trataba  de  resucitados 
sedientos de sangre. Su alma los había abandonado hacía mucho tiempo. 
Ahora sólo tenían la apariencia de vida. Las risas y gritos no eran suyos 
sino de los demonios que los animaban.  Por ventura, el  mal rara vez 
puede disponer de las almas de los hombres. Ya es demasiado perverso 
que esclavice los cuerpos y voluntades como para que también disponga 
de los espíritus.

El oscuro mago dio órdenes a los espectros utilizando la misma 
lengua cantarina con que los había congregado. Con un brillo demoníaco 
en los ojos, dirigió la vista hacia la fortaleza y señaló con su magro dedo 
en aquella dirección. Lentamente, como si el apresuramiento fuera tan 
innecesario como inevitable era el destino que los guiaba, los espectros 
comenzaron a desfilar hacia el castillo en diabólica formación.

El rey, sus soldados y cortesanos observaron aterrados desde 
el  castillo  la  lenta  marcha de los monstruos.  Aquella  tarde llena de 
prodigios había asustado tanto a los caballeros como a los campesinos. 
Cuando  cayó  sobre  el  reino  la  repentina  oscuridad,  las  gentes 
abandonaron  sus  casas  para  observar  aquel  temible  maleficio.  Los 
campesinos,  siempre  supersticiosos,  se  encerraron  después  en  sus 
hogares. La gente de las ciudades se protegió tras las paredes de sus 
murallas.  Los  aldeanos  que  moraban  cerca  de  la  fortaleza  del  rey 
acudieron a pedir refugio en ella cuando contemplaron el lento desfilar 
de los impasibles fantasmas.

Nadie en el reino recordaba presagio más terrible que aquella 
repentina oscuridad. Nadie dudó de que una espantosa desgracia iba a 
cernirse sobre el reino. La gente que pudo observar el desfile de los 
espectros tuvo la seguridad de que se aproximaba el fin. Cientos de 
plegarias fueron elevadas al cielo en esos momentos por las gentes del 
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reino.  Algunos pedían la salvación de sus vidas, otros sólo la de sus 
almas.

Desde el castillo la perspectiva era aún más horrible. Se podía 
observar  toda  la  explanada  cubierta  por  el  ejército  de  demonios. 
Interminables columnas avanzaban estrechando el cerco alrededor del 
castillo. La fortaleza era su objetivo. Los castellanos temblaban mirando 
al suelo y no hallaban consuelo, como otras veces, en el cielo, negro como 
su futuro. Pronto los espectros llegaron casi hasta los muros del castillo. 
Extraños gritos y alaridos se elevaban desde las huestes de monstruos.

El  rey  Gamoenasta  organizó  las  defensas.  Se  acercaron  al 
borde de los muros las máquinas de guerra, los arqueros ocuparon su 
lugar y los guerreros de la guardia esperaron su oportunidad de atacar o 
defender el castillo pie en tierra.

-Majestad, los monstruos caen abatidos por nuestras flechas- 
exclamó el capitán Pechodepiedra, confesando en voz alta el alivio de 
toda la tropa al comprobar que su extraño enemigo era vulnerable.

El interminable ejército no retrocedió. Aunque los guerreros 
que formaban la primera línea caían una y otra vez bajo las flechas de 
los  defensores,  los  que  se  mantenían  en  pie  seguían  avanzando 
imperturbables. Una pila enorme de cuerpos inertes, grises y blandos, 
crecía a los pies de los muros, elevándose contra las paredes.

Gamoenasta se dio cuenta de que, si no repelían el ataque de un 
modo definitivo, el enemigo alcanzaría las almenas subiendo sobre los 
cuerpos de los compañeros muertos. Así que, movido por este temor y 
confiado por el hecho de que ninguno de sus soldados había sido muerto 
por las extrañas criaturas, ordenó a Pechodepiedra que cargase con su 
guardia contra ellos. Los soldados obedecieron. La puerta se entreabrió 
lo suficiente como para que la  cuña de hombres  avanzara  entre los 
monstruos y luego se cerró tras ellos.

Pechodepiedra y sus hombres cargaron con fuerza contra los 
espectros.  Aquellas  criaturas  espantosas  se  deshacían  blandamente 
ante los mandobles de los soldados. Animados por la facilidad con que 
caía el  enemigo, se aventuraron más adentro en sus filas, avanzando 
despreocupadamente. Entonces se elevó el clamor de risas y gritos de 
los espectros. Los soldados estaban rodeados por todos lados por los 
monstruos.  Aquellas  figuras  frágiles  y  blandas  alzaron  sus  armas  y 
descargaron golpes de fuerza insospechada sobre los soldados de la 
guardia. Pechodepiedra sintió que sus fuerzas flaqueaban. Vio como sus 
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compañeros iban cayendo uno a uno ante aquella fuerza sobrenatural. 
Cada vez que un soldado moría se oía una carcajada espantosa entre las 
filas enemigas.

Pechodepiedra ordenó a sus hombres que retrocedieran hacia 
las puertas del  castillo.  Pero ya era demasiado tarde.  Él  mismo fue 
abatido. Un monstruo de enorme estatura, que llevaba sobre su cabeza 
los restos de un casco montañés, descargó un tremendo hachazo sobre 
la espalda del capitán.  Pechodepiedra cayó fulminado al  instante.  Se 
había consumado una suerte de venganza inconsciente. El espectro de un 
antiguo rey de los hombres del monte había vencido a un capitán de la 
guardia real.

Los  soldados  supervivientes  se  esforzaron  por  contener  al 
enemigo y regresar hasta las puertas. A su alrededor podían ver las 
figuras  de  millones  de  espectros.  Aquellos  engendros  habían  sido 
soldados en otros tiempos. Algunos aún vestían las cotas de los ejércitos 
de Pezenred y, sin embargo, estaban cargando contra los descendientes 
de sus hermanos, tal vez contra sus propios hijos. Pero no eran esos 
honorables guerreros los que los atacaban. Aquellos hombres murieron 
tiempo atrás y sus restos se movían ahora bajo las órdenes del mal.

Un exiguo grupo de soldados consiguió alcanzar los portones de 
piedra. El rey, que había contemplado espantado la escena, dio orden de 
que se entreabrieran las puertas para salvar a aquellos valientes. Los 
soldados pasaron al interior trabajosamente. Tres de sus compañeros se 
sacrificaron  para  retener  al  enemigo  y  así  los  hombres  de  dentro 
pudieron cerrar las puertas de nuevo. Un pequeño grupo de espectros se 
había deslizado al interior tras los guardias. Los aguerridos soldados se 
volvieron y acabaron con aquellos fantasmas.

La desesperación, no hace falta decirlo, había hecho presa de 
todos y cada uno de los castellanos. Aquel enemigo infinito los tenía 
rodeados  y  proseguía  su  marcha  incansable  e  inexorable  contra  el 
castillo. Si no hubiera sentido la necesidad de transmitir ánimos a sus 
hombres, el rey habría rasgado sus vestiduras y habría vertido cenizas 
sobre sus cabellos en señal de duelo por el triste futuro del reino.

Hay que señalar aquí que todas las fuerzas del mal se habían 
concentrado  sobre  el  castillo.  Esto  salvó  a  todas  las  poblaciones 
pequeñas  y  desprotegidas  del  reino  de  una  más  que  probable 
destrucción. Ocurría que el brujo era un loco o un malvado, pero no un 
imbécil.  Quería  someter  a  las  gentes  del  reino  a  su  poder,  pero si 
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hubiera desatado una guerra total  contra los habitantes  del país no 
habría  tenido  súbditos  ni  esclavos  sobre  los  que  gobernar  tras  su 
triunfo. Sabía que la llave del reino era la fortaleza y a ella dirigió todas 
sus fuerzas.

De  cualquier  modo,  las  gentes  del  lugar  permanecieron 
encerradas en la aparente seguridad de sus hogares, espantados por las 
noticias que algún valiente traía acerca del asedio al castillo por aquellas 
huestes del infierno.

El ataque prosiguió de forma ininterrumpida durante casi ocho 
horas. Los arqueros se veían sin flechas, todos los hombres estaban 
agotados. Las gentes del castillo habían vertido aceite hirviendo sobre 
los monstruos, los habían bombardeado con piedras, pero aquellos seres 
proseguían inmutables su avance,  por  más que alrededor del  castillo 
estuvieran  tendidos  los  cuerpos  inertes  de  millones  de  compañeros 
suyos.

Los cuerpos de los muertos desaparecían inexplicablemente al 
cabo  de  pocas  horas,  tanto  los  de  los  monstruos  como  los  de  los 
soldados  caídos.  Nadie  sabía  a  qué  se  debía  aquel  fenómeno 
extraordinario, pero la sucesión de prodigios había hecho que ya nadie 
se sorprendiera ante las nuevas maravillas.

Cuando el rey y sus hombres estaban exhaustos se produjo una 
breve e inesperada tregua. Desde lejos se oyó la voz del viejo brujo. 
Sonaba con una calidad portentosa, obra de sus maléficos poderes.

-Rey Gamoenasta,  te  lo advertí  -anunció-.  No tienes  opción; 
entrégame tu reino y sé mi esclavo. Tú y tus hombres podéis escoger 
entre morir y vivir para mí. Mi ejército es invencible.

El  rey  reconoció  la  voz  del  viejo  mendigo  y  recordó  sus 
amenazas, que parecían los vanos desvaríos de un loco. Comprendió su 
error. Aquel hombre era un poderoso mago. Él había provocado aquella 
hecatombe. Debían haberlo matado cuando se aproximó al castillo por 
primera  vez.  Ahora  no  había  escapatoria.  Aunque,  ¿quién  iba  a 
sospechar...? Pero no, no podía entregar su reino a aquel malvado. Entre 
morir y vivir bajo su poder sólo había una elección:

-Jamás   entregaré  mi  gente  a  tu  ignominioso poder -anunció 
el rey.

Se oyó entonces la terrible carcajada del mago y los espectros 
continuaron su lento desfile. El brujo podría haber forzado la decisión 
del  rey  tomando  prisioneros  de  sus  aldeas  o  amenazándole  con  su 
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masacre,  pero parecía  disfrutar  más con aquel cerco sangriento.  Se 
sabía vencedor y no temía por el fracaso.

A la mañana siguiente, tan oscura como lo habían sido la tarde y 
la  noche  de  la  víspera,  las  huestes  del  brujo  habían  alcanzado  las 
almenas del castillo. Los cuerpos de sus compañeros se habían seguido 
acumulando a los pies de los muros y alcanzaban ya las zonas altas de las 
almenas. Los espectros caminaban imperturbables sobre los cuerpos de 
los caídos. Su único objeto era apoderarse del castillo.

El  nuevo  capitán  de  la  guardia  era  el  joven  Filodestoque, 
descendiente de uno de los más bravos generales del antiguo reino. Él 
organizó las defensas y fue capaz de contener el interminable asedio al 
castillo. Pero, tarde o temprano, el agotamiento o la desesperación los 
derrotarían. Los enemigos aparecían uno tras otro sobre los muros de la 
fortaleza.

Era espantoso observar a los espectros que atacaban. Eran los 
restos de antiguos y valerosos guerreros.  Aquellos guerreros habían 
defendido  al  reino  contra  sucesivas  amenazas  y  ahora  iban  a  ser 
artífices de su ruina. Los soldados del rey se esforzaban por apartar de 
su cabeza todo pensamiento que no fuera el de seguir luchando. Las 
incontenibles hordas parecían no tener fin. Entonces apareció frente a 
Filodestoque  la  figura  del  que  fuera  Pechodepiedra,  otrora  bravo 
comandante de la  tropa,  ahora convertido en espectro.  Filodestoque 
sintió vacilar su ánimo. Ese era su futuro, convertirse en siervo de la 
destrucción. Pechodepiedra lo atacó y tuvo que reaccionar para detener 
el golpe. Pechodepiedra todavía conservaba la consistencia de la vida, 
aunque  su  tez  estaba  ensombrecida  por  la  palidez  de  la  muerte. 
Filodestoque se dio cuenta de que Pechodepiedra presentaba un gesto 
crispado,  de tremendo sufrimiento,  como si  aquel  cuerpo todavía  se 
debatiera por su libertad. Pechodepiedra lanzó un nuevo ataque que le 
hizo  poner toda su habilidad en la  defensa.  El  bravo capitán  seguía 
siendo tan fuerte y hábil como antes.

-¡Filodestoque!  -dijo el  monstruo, y su voz sonó como la del 
capitán-. Antes de que me mates tengo que hablarte. Mi alma aún no ha 
abandonado este cuerpo del demonio. Antes de irme debes oírme. Sólo 
hay una forma de derrotar a los monstruos. Yo he estado en su infierno 
y la conozco. El brujo ha abierto una puerta de la que brotan las hordas 
de espectros. Cuando un espectro es abatido o un hombre muere, vuelve 
a incorporarse a las filas de ese ejército, por eso no se puede acabar 
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con ellos. La única forma de vencer es cerrar la puerta. ¿Me entiendes? 
¡Cerrar la puerta!

En  ese  momento,  Pechodepiedra soltó  un  último  gemido.  Su 
alma había abandonado aquel cuerpo miserable, o quizá los demonios 
habían  vencido  sobre  el  espíritu  del  hombre.  Se  oyó  una  carcajada 
triunfal,  la  mirada  del  espectro  se  volvió  opaca  y  el  que  fuera 
Pechodepiedra se cernió  violentamente contra Filodestoque.  El  joven 
capitán se hizo a un lado y ensartó al monstruo con su espada. No sintió 
misericordia. Dio órdenes a sus hombres y se marchó corriendo a ver al 
rey.

-Tengo  un  plan,  majestad. Sé cómo podemos vencer -gritó 
según  entraba  a  la  sala  del  trono,  donde  meditaba  cabizbajo 
Gamoenasta.

Le contó el encuentro con el viejo y fiel capitán. Las hordas de 
monstruos eran interminables. Los monstruos que desaparecían volvían a 
levantarse. Los soldados muertos se convertían en monstruos.

-¿Dónde  está,  pues,  la  esperanza?  -preguntó  entonces 
Gamoenasta derrotado.

Filodestoque sonrió sin malicia y anunció su plan. La fortaleza 
aún no había sido conquistada y podía volver a ser inexpugnable. Una vez 
asegurada la fortaleza él encabezaría el ejército de Su Majestad en pos 
de aquella puerta para cerrarla y concluir el desfile infernal. Y, ¿cómo 
pretendía asegurar la fortaleza? Era sencillo. Si los espectros habían 
alcanzado sus altas almenas había sido ascendiendo sobre las pilas de 
cadáveres de sus compañeros muertos que se acumulaban a ritmo mayor 
que volvían a la vida. Sólo había que dispersar los cadáveres para que la 
pila de espectros inertes descendiera de altura y devolviera la ventaja a 
los defensores de la fortaleza.

El rey, que no compartía el fácil optimismo de su joven capitán, 
admiró su determinación  y consintió  en su plan.  Las nuevas órdenes 
fueron dictadas. No bastaba con impedir que el enemigo penetrase en el 
castillo, había que lanzar a los muertos al interior, detrás de los muros. 
Por extrañas que parecieran, las órdenes se cumplieron a rajatabla e, 
inesperadamente,  ¡dieron  resultado!  La  pila  de  cadáveres  enemigos 
empezó a crecer en el interior a la par que descendía la del exterior y 
los  espectros  encontraban  más  trabajo  para  franquear  los  muros. 
También  murieron  muchos  soldados,  pero  la  situación  parecía  ahora 
menos desesperada. Los hombres de Gamoenasta esperaban a que los 
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monstruos hubieran sobrepasado los muros del castillo para descargar 
su ataque. Era más peligroso para ellos, pero no había otro modo de 
lograr que los enemigos caídos quedaran en el interior. Al cabo de largas 
horas, las almenas quedaron fuera del alcance de los monstruos. Los 
arqueros se abstuvieron de disparar sus flechas. Era preferible tener 
un  enemigo  sinnúmero  al  pie  de  los  muros  que  luchar  contra  él  y 
facilitarle el ascenso.

Aquello  no  era  una  victoria.  Los  muertos  del  interior 
desaparecían en poco tiempo para engrosar el  ejército fantasma. La 
situación  no  era  sostenible  en  esos  términos.  El  cerco  permanecía 
inalterado y no sólo podrían caer derrotados por las armas sino también 
por el hambre, la enfermedad o el desfallecimiento. Así que Gamoenasta 
no tuvo otro remedio que ordenar que la segunda parte del plan de 
Filodestoque se llevara a cabo. El rey reunió a todos los soldados sanos o 
en  condiciones  de  luchar.  Eran  su  última  esperanza.  Los  soldados 
heridos, los niños y viejos, los jóvenes y mujeres deberían defender el 
castillo. Si Filodestoque fracasaba, el reino estaba perdido.

Los soldados formaron en compacta grey. La determinación se 
podía leer en sus rostros ceñudos. Filodestoque los arengó, las puertas 
se abrieron y ante ellos apareció el mar de enemigos que los separaba de 
la puerta del infierno. Al grito de guerra de Filodestoque, todos los 
hombres cargaron con todas sus energías contra el enemigo, siguiendo a 
su valeroso capitán.

Al  principio,  el  frente de enemigos  cedió.  La  fuerza  de los 
soldados del reino parecía irrefrenable. Pero el enemigo infinito pronto 
retomó su ventaja. Los soldados avanzaban, pero el agotamiento hacia 
presa en ellos. Uno tras otro, los hombres de Filodestoque iban cayendo 
y la ordenada hueste veía detenidos su impulso y su avance.

Entonces se observó un breve signo favorable en el cielo. Un 
tenue haz de luz solar rompió un instante la oscuridad. Pero la negrura 
volvió a cerrarse al momento sobre aquel destello. La esperanza había 
vuelto a ser frustrada. Pero no. De repente se hizo audible un seguro 
galopar. El brillo en el cielo había sido causado por aquel galope intenso 
procedente de las alturas. Un brioso caballo negro descendía corriendo 
desde el cielo. El color negro no es solo el del mal, también puede ser un 
color de pureza, sobriedad y austeridad. En su grupa cabalgaba el viejo 
Ojodebúho, procedente de lejanas tierras. El viejo sabio era también un 
mago poderoso, pero un mago blanco. Enterado de los peligros que se 
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cernían sobre el reino, había regresado a prestar su ayuda. El buen mago 
descendió al suelo y se situó al frente de las huestes de Filodestoque. 
Ojodebúho tampoco era omnipotente, pues, ¿quién puede presumir de 
serlo?, pero su ayuda fue fundamental para los soldados. En la mano del 
mago  brillaba  una  especie  de  cetro.  Era  el  llamado  Tallodeacero, 
poderoso talismán. De la barra de metal,  lisa y recta,  sin dibujos ni 
estrías, brotaba un magnífico resplandor blanquecino, un rayo de fuerza 
que espantaba a los espectros a su paso y los derretía a su contacto. La 
apretada cuña pudo avanzar por entre las huestes enemigas. La fuerza 
del  talismán  y  los  poderosos  mandobles  de  los  soldados,  una  vez 
renacidas su esperanza y sus fuerzas, abatían enemigo tras enemigo.

Entonces se les hicieron visibles tanto el viejo nigromante como 
la  oscura  puerta.  Al  aproximarse  a  ella,  el  fulgor  de  Tallodeacero 
desapareció.

-Tallodeacero  no   puede   aproximarse   más   al  mal -anunció 
el buen Ojodebúho-. Avanzad sin mí. Yo os seré más útil conteniendo 
aquí atrás al enemigo.

Filodestoque gritó a sus hombres, exaltándolos para la batalla 
final. En torno al negro pórtico se apretaban los más temibles demonios, 
los soldados fantasmas más aguerridos y espeluznantes. Filodestoque no 
se rindió. Lo animaba una fuerza casi sobrenatural. Y es que, a veces, la 
voluntad hace que los simples mortales remonten y superen sus propias 
limitaciones. Sus soldados avanzaban sin desfallecer, aunque caían uno 
tras otro ante el poder demoníaco del enemigo. Filodestoque no se dejó 
vencer. Ante su firme puño, la oscura grey espectral  flaqueaba.  Los 
golpes  de  las  espadas  de  los  hombres  eran  recios  y  seguros. 
Filodestoque  cortaba  cabezas  y  cuerpos  de  un  sólo  mandoble.  Por 
primera vez el negro brujo tembló. Había subestimado la fuerza de los 
hombres.  De  nada  sirvió  que  ante  Filodestoque  y  sus  guardias  se 
situaran  los  espectros  de  Pechodepiedra  y  los  soldados  caídos. 
Filodestoque avanzó y avanzó. El agotamiento no existía en la exaltación 
del  momento.  El  único  descanso  sería  la  victoria,  o  la  derrota. 
Filodestoque llegó al lugar del brujo y le rebanó de un tajo el cuello 
antes de que pudiera poner en práctica sus oscuros conjuros. Se acercó 
a la ignominiosa puerta y obligó a los espectros a retornar a su interior a 
fuerza de golpes. No le desanimaron el mortal resplandor de sus bordes 
ni el pútrido olor. Poseído por extrañas fuerzas, asestó un nuevo golpe 
con su miserable espada material y rompió el espíritu de aquel conjuro. 
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Un fogonazo anunció que el bastón de mando había sido quebrado. La 
puerta se cerró sobre sí misma acompañada por un estertor agónico de 
sus  demonios.  Una  explosión  de  luz  brotó  del  lugar  ocupado  por  la 
puerta. La cegadora luz borró la estrella maléfica del suelo, redujo el 
bastón a intangibles virutas y arrastró a Filodestoque y sus hombres 
tras de sí.

El joven capitán perdió por un instante el sentido. Cuando volvió 
en  sí  se  levantó  de  un  salto,  dispuesto  a  enfrentarse  a  todos  los 
espectros que pudieran quedar. No hubo necesidad de ello. El capitán se 
dio cuenta de que seguía en pie en el mismo sitio. A su alrededor sus 
hombres observaban alucinados el siniestro espectáculo. Los espectros, 
una  vez cerrada la  puerta  que los animaba,  se deshacían  sobre sus 
blandos pies. Desaparecían y eran arrastrados por hermosos ríos de luz. 
Los  demonios  que  no  habían  podido  retornar  a  su  hogar  gritaban 
espantados y eran destruidos por la luz. El cielo retomaba poco a poco 
su color azul, dejando a un lado la oscuridad. El Sol apareció brillante y, 
apenas en un instante, los espectros habían desaparecido. Todo parecía 
un sueño. Sobre el suelo sólo se extendían los cadáveres de los soldados 
muertos y el cuerpo inerte del brujo. El rostro del nigromante mostraba 
un gesto crispado de terror, como si su derrota y su muerte lo hubieran 
arrojado a un terrible infierno que bien habría merecido.

Entonces Filodestoque se dejó caer de rodillas, apoyado en la 
cruz de su espada. Estaba exhausto. Los sobrevivientes estaban caídos 
agotados a su alrededor, pero todos sonreían a la nueva vida. Ojodebúho 
permanecía magnífico sobre su caballo, descendió de él y le dio permiso 
para marcharse. El corcel, cuyo nombre era Cascodecielo, se elevó entre 
las nubes y se alejó.

Horas más tarde, los soldados se encontraban de regreso en el 
castillo. Fueron recibidos con gran algarabía. Aquella noche en todo el 
reino se celebró una magnífica fiesta para disfrutar la victoria. Habría 
que  reconstruir  muchas  cosas,  pero  la  paz  aliviaba  todos  los 
sufrimientos.  Las  celebraciones  fueron  especialmente  alegres  en  el 
castillo. El rey Gamoenasta, henchido de agradecimiento y, también hay 
que decirlo, lleno de cálido vino, ofreció a Filodestoque la mitad de su 
reino y la mano de su hija. Filodestoque no aceptó ni lo uno ni a la otra.  
Era un servidor  y no aspiraba a tan grande poder y,  por  otro lado, 
estaba enamorado de la bella Flordesol, con quien iba a casarse, y no 
pudo aceptar a Islabella.
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Todo volvió a la normalidad y la gente pudo recuperar la alegría. 
Filodestoque y Flordesol  se casaron.  Ojodebúho volvió a viajar  y no 
ejercitó más sus grandes poderes. Gamoenasta casó a su hija con un 
hermoso príncipe del país vecino y pudo pasar su vejez tranquilamente 
una vez puesto el  gobierno en manos de Islabella  y  su consorte,  el 
futuro rey Verdeprado. Esta historia no acaba aquí, pues el mundo sigue 
girando y las gentes viven nuevas aventuras, pero es un buen momento 
para concluirla pues hemos alcanzado el punto en que se dibuja un bonito 
final feliz.

Así  pues,  aquí  concluye  la  crónica  de  la  gran  aventura  que 
sucedió en aquel bello país cuando el negro brujo se enfrentó a la paz 
del reino.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA MÍSTICA DE LA ROSA
La mística de la Rosa es sencilla,
es frágil, es incolora, es turbulenta
se basa en la crueldad de que algo tan bello deba tener espinas.
Se basa en la desconfianza de que alguien sepa apreciarla sin 

llegar a poner sus manos en tan preciado cáliz.
Se basa en el  sacrificio de soportar el  vegetal  estoque con 

nuestra carne a cambio del virginal beso a los sentidos que supone su 
contemplación más estrecha.

Y por último se basa en el amor, en el amor de quien no teme al 
estoque porque no lo siente, ya su alma y su corazón anestesiaron a su 
razón.

Crueldad, desconfianza, sacrificio y amor.
He aquí y por este orden, que se desarrolla la mística de la 

Rosa.
Juan Carlos Jiménez Moreno

Ya ha atardecido el corazón
Luis Rosales

No pienso. Vivo mejor
ahogándome el llanto con la sábana
mordiéndome el dolor,
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arrancándome la herida,
la llaga; la oscura y roja llaga.
Pero no hay peor vencido
que el voluntario, el que se vence
a sí mismo, el que se ahoga
en una sola lágrima de mentira.
Resisto como puedo
esperando que llegue el ocaso,
en silencio,
sabiendo que para entonces,
también mi corazón habrá atardecido.

Narciso Tuera

DE  COMO  LA  SOCIEDAD  NOS  CONDENA  AL 
INMOVILISMO (II)

Entre la suerte de tiranías y dictaduras que nos someten al 
inmovilismo, estas son las dos más influyentes:

-La moda
-El ridículo
La moda no es un fenómeno esporádico, ni una coincidencia de 

ideas, es simplemente una manera de incitar al consumismo pero dentro 
de un ciclo. De manera que lo de hace un año sea viejo y lo de hace cinco 
sea viejo. Pero ¡cuidado!, lo que está de moda no puede ser demasiado 
extravagante como para que las multinacionales no puedan controlarlo, ni 
ese  control  debe  ser  demasiado  obvio,  por  eso  se  inventan  los 
diseñadores que no son otra cosa que las putas del arte. Incluso a veces 
se llegan a inventar una ideología sacada de algunos "intelectuales" de 
conocido renombre como "Nirvana", "Guns and Roses", etc...Hasta en eso 
hemos empeorado, antes la gente se inspiraba en poetas y escritores y 
ahora sólo en grupos de rock, que lo que deberían hacer es cantar poesía 
pero no intentar inculcarla con sus "interesantes" vivencias.

El  ridículo que  no  es  otra  cosa  que  el  freno  ante  posibles 
innovaciones y aberraciones de la creatividad. Hacer el ridículo no es 
más que hacer algo que la gente ve como anormal y hacer algo normal es 
lo que le han hecho creer a la gente que lo es. Probablemente ir vestido 
con plumas y pintado de colores el cuerpo sea ridículo en nuestro mundo, 
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pero ir con el pelo lleno de algo pegajoso, llamado gomina, y una soga al 
cuello que no abriga nada, llamada corbata, es bastante ridículo en otras 
partes del mundo. El ridículo es, pues, algo que está en la subjetividad 
colectiva y tenerle miedo es tenerle miedo al cambio en el mundo.

"No hay ser más ridículo que el que se engaña a sí mismo 
para complacer a los demás".

Juan Carlos Jiménez Moreno

RECONFORTANTE TRISTEZA,
compadécete  de un antiguo vasallo, sácame de estas insípidas y 

pueriles aguas de la alegría, llévame a tus tranquilos lagos rodeados de 
árboles de otoño eterno y hojas de pensamientos perennes, llévame a la 
sombra  de  los  acantilados  de  la  diurna  melancolía,  sácame  de  este 
cuadro naif  sin sustancia  posible y llévame lejos de las risas de las 
hienas que no me dejan oír a las musas de mi aburrimiento.

Juan Carlos Jiménez Moreno

LAS COLUMNAS DE HÉRCULES
Creo que estar entre el  Olimpo y la Tierra proporciona una 

cierta perspectiva de las cosas que no se puede tener cuando la pureza 
te sitúa en uno de los dos mundos. Yo que no soy verdadero hombre pero 
tampoco verdadero Dios os puedo confesar, sinceramente, la grandeza 
del hombre.

Sois afortunados, sin duda. Más de lo que creéis. No hablo de 
vuestros  problemas  ni  de  vuestra  miseria.  Esos  nadie  os  los  puede 
envidiar. Recordad que yo también los he padecido. Me refiero a algunas 
cualidades  humanas  que  ni  siquiera  los  dioses  poseen.  La  limitación 
humana es, al menos en parte y desde mi punto de vista, la fuente de 
algunas de sus virtudes.

¿A qué me refiero?, os preguntaréis. Recordad que yo he sido 
humano y también dios. Semidiós, me dicen, fruto de una especie de 
mestizaje, menos antinatural de lo que se pueda pensar. Pero no quiero 
hacer  aquí  una  apología  de  mi  condición  sino  de  la  vuestra.  ¿Qué 
ventajas otorga al hombre su miseria, su finitud?, os preguntaréis. Mi 
opinión no tiene por qué ser certeza, no en vano soy en parte hombre, 
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pero me parece que hay, entre otras, una fundamental: la capacidad de 
sorprenderse. Quizá nunca lo habéis pensado, pero los dioses no poseen 
esa  virtud.  Ellos -nosotros,  no  me olvido de incluirme en lo que me 
corresponde- son infinitos y omniscientes.  Lo saben todo, lo incluyen 
todo. No es malo; tampoco tiene por qué ser mejor que vuestra duda 
perpetua. ¿Dónde cabe en la omnisciencia la curiosidad? Si los dioses 
pueden soñar es sólo porque se olvidan de que lo son. Para un dios la 
creación no es tal, es más bien una especie de parto, un alumbramiento 
de algo  que  siempre  ha  contenido  en  su  interior.  Vosotros,  muchas 
veces, habéis convertido a los dioses en vuestros superhombres, con sus 
defectos y virtudes. Los dioses, si pudieran, tal vez os envidiarían en 
algún momento vuestra humanidad.

Un  hombre  puede  soñar,  puede  imaginar,  puede  pensar  que 
descubre, puede sorprenderse y satisfacer su curiosidad. Siempre mira 
más allá  porque sus ojos  son cortos  de vista  y su mirada no puede 
abarcar  más  que una  porción  de aquello  que se  encuentra  ante sus 
narices.  Ante  esta  limitación  sólo  hay  una  posibilidad  de  escape:  la 
imaginación, el viaje más allá de uno mismo que le lleva a otros lugares u 
otros  pensamientos.  Tal  vez  sus  pensamientos  no  sean  en  realidad 
originales ni creativos, pero su desconocimiento los hace nuevos. ¿Qué 
dios podrá aspirar nunca al descubrimiento? No conoce ese concepto. Yo 
sí, y sé que la visión de lo nuevo, ya se vislumbre desde el propio interior 
o mirando alrededor, es una de las grandes alegrías de vuestra corta 
vida. Los dioses que os crearon pusieron en vosotros la miseria de la 
finitud  y  la  grandeza  de  la  curiosidad.  Yo,  a  veces,  añoro  vuestra 
imaginación, porque una vez fue parte de mi existencia.

Muchas veces os habéis  autodenominado reflejo  divino y es 
cierto. Sois imagen y semejanza nuestra, pero no sois nosotros. Sé que 
tenéis muchas desventajas en la comparación, pero también nos superáis 
en algunas cosas. Vosotros tenéis creatividad. Tal vez no sea verdadera, 
puede ser tan falsa como la nuestra. Nosotros no creamos de la nada 
pues  lo  contenemos  y  conocemos  todo.  Vosotros  sí  podéis  crear,  o 
imaginar  que  creáis,  puesto  que  vuestro  pobre  espíritu  no  puede 
contenerlo todo y siempre os encontráis con lo nuevo y desconocido. Si 
queréis  nos  podéis  crear  y  darnos  apariencia  de  vida.  Nosotros  los 
dioses no podemos crear falsedades, vosotros sí. Y no hablo de mentiras 
sino de objetos intangibles, castillos en el aire. Vosotros podéis crear 
seres superiores y convenceros de su existencia. Nosotros sólo podemos 
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dar a luz aquello que es o puede ser. Aunque ese aquello incluya todo lo 
que vosotros podáis crear, carece de vuestra capacidad de asombro. La 
creación  divina  es  natural,  la  vuestra  casi  mágica.  Ese  don  os  han 
concedido los dioses: la oportunidad de asombraros ante la maravilla del 
mundo y lo desconocido que puede hacerse accesible y reinventarse de 
nuevo.

Ahora terminaré con un oráculo. La posibilidad de emplear un 
lenguaje críptico es una tentación para cualquier dios y yo no soy la 
excepción. Si es verdad que sois libres, vuestra sorpresa es una de las 
pocas cosas que no nos alcanzan a nosotros, pero, lo siento, no puedo 
aseguraros vuestra verdadera libertad. No es ese mi oráculo. Imaginad, 
imaginad  por  un  momento,  vosotros  que  podéis,  al  dios  que  todo  lo 
contiene dividirse y multiplicarse, pasar del solo infinito a la multitud 
finita, pasar del conocimiento completo al infinito desconocimiento, a la 
capacidad de buscar. Es sólo una ilusión, pues el dios no puede dejar de 
serlo, pero la ilusión es agradable. Imagen y semejanza, esa es la idea. 
Pensad en ello.

Tengo mucho más que decir y contar, pero no aquí. Acordaos de 
nuestro Morfeo. En realidad es vuestro, puesto que se da a vosotros. 
¿Os  engaña?  Posiblemente,  pero,  sinceramente,  ¿os  importa  ser 
engañados  a  cambio  de  la  posibilidad  de  vislumbrar  mundos 
desconocidos? Yo recuerdo que no me desagradaba. ¿Qué fueron mis 
trabajos sino sueños de una imaginación?

No diré más. Uno no puede descender a su condición humana y 
mantenerse en ella indefinidamente. Prefiero quedarme a caballo entre 
lo divino y lo humano. Pero volveré a vosotros. Hasta entonces, adiós. Yo,

Hércules

He teñido mis gafas de color azul justicia,
he mirado con mis ojos de pupilas dilatadas por la vergüenza,
he pensado en mi alma como cómplice de lo que me repugna,
he tomado por la fuerza el pabellón donde anida mi cobardía,
pero sobre todo he teñido mis gafas de color azul justicia y ya 

no puedo ver nada sin ellas.

Juan Carlos Jiménez Moreno
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EL RETORNO
He despertado esta mañana obsesionado con el tiempo. Me he 

levantado perezoso y he entrado en el cuarto de baño guiado por esa 
mano invisible que ineludiblemente guía mi destino. <<Estoy anclado a un 
momento del tiempo para toda la eternidad>>. Esto me he dicho mientras 
me lavaba los dientes y miraba mi rostro en el espejo. Pero no es sólo 
que este  momento  se repita  a  diario  y  se  vaya  a  seguir  repitiendo 
durante  toda  una  vida.  Es  que  además  está  condenado  a  repetirse 
infinitas  veces dando vueltas sobre sí  mismo como una noria.  Nunca 
había tenido esa sensación tan fuerte de haber vivido ya este preciso 
instante:  tengo los  ojos  medio  cerrados,  la  barba espesa,  la  mirada 
perdida  y  melancólica,  el  cepillo  de  dientes  en  la  mano...  y  estoy 
diciéndome a mí mismo:

<<No quiero comenzar otra vez.
¿Cómo podría soportarlo?>>.
Todo vuelve a suceder. Todo se repite. Y si no recordamos sino 

pequeños detalles es porque la conciencia, como en los sueños, pone en 
marcha la autocensura sobre su propio conocimiento. Es un filtro que 
apenas deja pasar nada. Así nuestra vida parece adquirir cada vez el 
sabor de la novedad y de la aventura...  Pero no debemos engañarnos. 
Nuestro destino es el boomerang que ya desde su salida tiene marcado 
el camino de regreso.  Hay que amar la vida de forma que queramos 
volver a repetirla porque la noria da vueltas sin parar. Y aquí estoy yo, 
anclado a este preciso instante, melancólico y taciturno, con un cepillo 
de dientes en la mano. <<He cumplido otra vuelta en la noria>> me digo 
con nostalgia.

Narciso Tuera

        " GEHENNA, EL VALLE DEL DIABLO "
                 Algo le hizo pensar que aquél día iba a ser distinto a los 
demás. No se equivocaba. Aquella sensación de tristeza, de soledad, que 
le había acompañado durante los últimos años, había desaparecido casi 
por completo. Sin embargo, no quería hacerse muchas ilusiones. No era 
la  primera  vez  que  experimentaba  esa  sensación  de  optimismo  casi 
desmesurado.

Como de costumbre se había levantado con el tiempo justo. Se 
lavó la cara lo más rápido que pudo, se tragó el desayuno y echándose la 
ropa por encima salió a la carrera de su casa escaleras abajo.
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No tuvo problemas en llegar a tiempo al trabajo. Llevaba casi 
tres  años  en  la  empresa  y  todavía  no  había  llegado  ni  un  sólo  día 
tarde...aunque tampoco nunca había llegado ni un sólo minuto antes. 

Para variar no hubo nada de especial en el trabajo. Números de 
cuentas,  llamadas del jefe metiendo prisa,  más números de cuentas, 
saldos... pero aquella extraña sensación que corría por sus venas le hizo 
estar en tensión todo el día. Cada vez que se abría la puerta de su 
despacho, miraba ansioso, esperando que ella apareciese.

Sin  embargo,  la  hora  de comer  llegó y  nada especial  había 
ocurrido.  Todavía  quedaban  muchas  horas  por  delante,  pero  aquella 
extraña ansiedad le estaba pasando factura y comenzaba a estar más 
triste de lo habitual. Tal era su estado de ánimo, que decidió irse a 
comer por su cuenta sin esperar a ninguno de sus amigos de la empresa, 
los cuales ya estaban más que acostumbrados a aquellos desplantes.

El resto de la tarde transcurrió con una absoluta e insultante 
normalidad para los deseos de Carlos. Pensó en la sensación que tenía 
cuando se levantó y se sintió aún peor. Se dijo  que aquel día sería uno 
más, que aquel día tampoco la encontraría...¿a quién?. Esa pregunta se la 
había hecho él una y mil veces y la respuesta era siempre la misma: a 
ella, se trataba de una chica ideal que sólo existía en su mente. Soñaba 
con esa mujer perfecta que desde los principios de la creación estaba 
destinada para él... pero todavía no la había encontrado, y lo que era aún 
peor, ya comenzaba a dudar si realmente existiría aquella mujer.

Contaba ya con casi veintisiete años, había rechazado a más de 
cinco chicas a las que no sólo había gustado, sino enamorado, si bien él 
nunca se pudo explicar cómo, pues jamás puso un especial empeño en 
ninguna. Y lo peor de todo es que la mayoría de las chicas que se habían 
enamorado de él pertenecían al grupo de amigos con el que salía todos 
los fines de semana, por lo que ya estaba acostumbrado a encontrarse 
con gestos de desprecio cada vez que cruzaba una mirada furtiva con 
alguna de ellas.

Lenta y pesadamente fueron cayendo primero los minutos, y 
luego las horas, hasta que por fin el timbre salvador sonó hasta en el 
último rincón de la oficina. Eran las siete de la tarde. Tenía casi dos 
horas por delante para ver, una semana más, a todos sus amigos de la 
Universidad. Como todos los días, en poco menos de cinco minutos, la 
oficina quedó totalmente desierta, después de que todos y cada uno de 
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los empleados se hubieran deseado una y mil y veces un feliz fin de 
semana.

No quiso perder la costumbre y fue el último en llegar. Nada 
más abrir la puerta de la cervecería alemana en la que solían quedar, se 
encontró con todos sus amigos. Sin embargo, al acercarse más, pudo 
comprobar con excitación  que una de las chicas que había  allí  no le 
resultaba conocida. Sin saber porqué su corazón dio un vuelco y se puso 
a latir frenéticamente. Era algo inexplicable, ni siquiera podía verla la 
cara, pero algo le decía que era ella, era ella,...

-"¡Hombre!, por fin, ya estamos todos" -dijeron casi al unísono 
sus amigos-.

Sin embargo, sus oídos no oyeron nada y sus ojos no vieron... 
nada  más  que  a  ella.  Como  si  el  mundo  se  hubiese  detenido  a  su 
alrededor, vio como aquella chica se daba lentamente la vuelta hasta 
clavar  aquellos  dos  pedazos  de  cielo,  aquellas  dos  gotas  de  agua 
extraídas de las profundidades del mar que eran sus ojos, en los suyos. 
Por un momento se sintió libre como un pájaro, volando en el azul de sus 
maravillosos ojos, libre como un pez nadando en las profundidades de su 
mirada...

-"Pero chico,  ¿que te pasa?, encima de que vienes tarde te 
quedas ahí parado como un pasmarote".

Carlos no hizo caso de las palabras de Jaime y se dirigió recto 
hacia  ella,  ignorando  a  todos  los  demás,  como  si  en  el  mundo  no 
existiesen más que él y... ella.

-"Creo  que  no  nos han presentado, me llamo Carlos" -y sin 
esperar respuesta la dio dos besos, rozando con sus labios la suave piel 
de su cara, dejando que su perfume le recordara para siempre aquel 
encuentro-.

-"Yo me llamo Valle"- le contestó sin perturbarse para nada por 
el impulso de Carlos.

Hecha  aquella  extraña  presentación,  el  grupo  recuperó  su 
normalidad,  para  disgusto  de  Carlos.  Cuando  intentó  entablar 
conversación  con Valle,  ella  ya  estaba  hablando  con el  resto  de las 
chicas del grupo, y él se vio cogido por el brazo y arrastrado junto al 
resto de los chicos, comentando los partidos de fútbol de la pasada 
jornada.  Normalmente  aquello  le  gustaba,  pero  en  aquél  momento 
hubiera deseado escapar de allí con Valle, pero aquella no era la solución. 
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A pesar de los nervios que tenía, a pesar del temblor que recorría todo 
su cuerpo de la cabeza a los pies, intentó serenar su impulso y pensar 
fríamente.

<<Me encuentro ante la oportunidad de mi vida>>, se dijo, <<por 
fin la he encontrado, ya no tengo que buscarla, ni soñarla, ni esperar que 
se abra una puerta para que aparezca ella detrás. Ya la he encontrado. 
Ahora sólo he de intentar acercarme a ella>>.

Con  estas  palabras,  encaminadas  a  buscar  su  propia 
tranquilidad se fue serenando poco a poco, e incluso una leve sonrisa 
apareció entre sus labios.

-"Bueno,  y  ¿tú  que  opinas  del  partido  del  Jueves?,  no  me 
negarás que fue todo un golazo".

-"¡Eh!,  ¡ah!,...  el  gol,  sí  la  verdad  es  que  fue  todo un 
golazo" -respondió Carlos sin recordar muy bien a qué gol se estaba 
refiriendo-.

Poco a poco comenzó a meterse en la conversación, aunque de 
vez en cuando se giraba disimuladamente para verla. <<Es tan guapa... es 
ella, lo sé, por fin la he encontrado>>, se repetía una y otra vez.

Eran ya las cuatro de la mañana. Con un zumbido de fondo en 
los oídos y los ojos rojos por el humo, salieron de la discoteca a la que 
habían ido después de salir de la cervecería.

Carlos salió  el  último.  Cabizbajo,  se acercó al  resto de sus 
amigos.

-"Todavía son las cuatro, ¿que os parece si nos vamos al sitio de 
la semana pasada?" -preguntó Manuel, seguro de que todos iban a decir 
que sí-.

-"Muy   bien,   me     parece    una   idea  estupenda" -respondió 
Alejandro en nombre de todos los demás-.

-"Yo  me  voy  a  casa"  -soltó  Carlos  esperando  las 
desaprobaciones de todos-.

-"Oye,  si  no  te  gusta  el  sitio,  vamos a otro,  no  hay ningún 
problema" -le ofreció amistosamente Manuel, al que le daba lo mismo 
dónde fueran con tal de seguir de marcha-.

-"No,  no te preocupes,  no es cuestión  del sitio,  es que hoy 
hemos tenido muchísimo trabajo en la oficina y he terminado molido. 
Ahora mismo tengo un dolor de cabeza muy fuerte". - Era mentira, pero 
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sabía que era la única  disculpa que podía poner para que le dejaran 
marcharse, aún así, insistieron-.

-"¿Quieres  que  te  lleve  en  coche  a  tu  casa?"  -le  ofreció 
cortésmente Manuel-.

-"No, muchas gracias, creo que me vendrá bien ir andando. Tal 
vez  el  fresco  de  la  noche  me despeje  un  poco  la  cabeza".  -Seguía 
mintiendo, pero ya le daba lo mismo, con tal de que le dejaran solo de 
una vez-.

Una vez que todos se marcharon, después de escuchar los <<que 
te recuperes>> y los <<mañana nos veremos>>, comenzó a caminar por las 
solitarias,  oscuras  y  silenciosas  calles  de  la  ciudad.  Eso  era  lo  que 
necesitaba, tranquilidad para pensar detenidamente en todo lo que había 
ocurrido en aquella intensa noche.

Desde  que  salieron  de  la  cervecería  para  dirigirse  a  la 
discoteca,  Carlos  comenzó  el  ataque.  Un  infructuoso  y  desastroso 
ataque para alegría de Marta, Raquel y Sonia, sus expretendientes, que 
lo vieron estrellarse con un auténtico bloque de hielo.

Valle  se  mostró  muy  amable  con  él  al  principio.  Como  un 
pescador  que  tira  el  anzuelo,  dejó  que  se  entretuviera,  y  cuando 
consideró  que  ya  había  tenido  suficiente,  tiró  de él.  El  chasco  fue 
tremendo. Valle cortó con un juego por el que en ningún momento se 
sintió atraída.

Había encontrado a la mujer de su vida, sí, pero ahora la cosa 
estaba  peor  que  antes.  Antes  podía  soñar  con  ella  una  historia 
maravillosa,  y  aunque  aquello  estuviera  sólo  en  su  mente  le 
proporcionaba cierta felicidad. Sin embargo ahora no podía ni siquiera 
soñar  con eso.  Se sentía  totalmente  hundido,  deprimido,  como si  le 
hubieran otorgado una oportunidad y él la hubiera desaprovechado.

Mientras todo esto pasaba por su cabeza, en su lento caminar 
llegó a su casa. Como un alma en pena, fue vagando por el portal, las 
escaleras, y nada más abrir la puerta de su más que nunca anhelado 
hogar, se fue recto a su habitación, dejándose caer pesadamente sobre 
su desordenada cama.

Nunca en la vida se había sentido tan mal, no podía recordar 
nada que le hubiese hecho sentir anteriormente lo que entonces sentía.

Hasta  el  amanecer  permaneció  en  la  misma  postura  sin 
moverse. Con el brazo izquierdo agarrado a la almohada y el derecho 
cayendo por un lateral de la cama, con la mirada perdida.
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De pronto, sintió un impulso. Necesitaba expresar todo lo que 
sentía  en aquel momento.  No podía llamar por  teléfono a nadie:  sus 
amigos todavía no estarían en casa, y a sus padres no les haría mucha 
gracia que les despertarse a aquellas horas para contarles una historia 
de amor, que sin duda para ellos podría esperar a unas horas del día más 
normales.

Como había hecho otras muchas veces atrás, se sentó delante 
del escritorio de su habitación y cogiendo un lápiz y un papel, escribió un 
breve poema. No pretendía que fuera bueno, ni siquiera buscaba que 
rimara, sólo deseaba plasmar aquello que pensaba en aquél momento:

<<Hoy por fin la he visto.
Y ¡qué bella estaba!...
con sus preciosos ojos azules,
con su piel tan blanca,
con su cuerpo perfecto,
con su dulce mirada,
...¡Dios mío, qué dolor!...
¡mi corazón estalla!,
¡ya no puedo más!,
necesito sus miradas,
las de sus bellos ojos,
necesito sus palabras,
las de sus rojos labios,
...pero mi bella amada,
de entre todas las cosas,
¡con sólo tu amor me conformaba!
...¡la quiero, Señor, la quiero!,
de ella está todo mi ser enamorada.
¡Dame su amor Dios mío!
...si no quieres perder mi alma,
pues hasta al diablo la vendería,
con tal de lograr enamorarla.
¡Sueño con ese momento!,
¡sueño con esa dulce palabra!,
que de sus hermosos labios,
como ardiente espada,
se clave en mi corazón,
¡se clave en mi alma!,
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¡qué muerte madre mía!,
más feliz no puedo esperarla,
¡morir enamorado!, ¡morir gritando!,
...que me quiere mi amada>>.
Nada  más  terminar  de escribirlo  agarró el  papel  entre sus 

manos haciendo con él una pelota que arrojó con furia contra la pared a 
la vez que se volvía a dejar caer en la cama, con los ojos llenos de 
lágrimas.

Minutos más tarde, yacía durmiendo, vagando en la profundidad 
de un misterioso sueño.

Se veía a sí mismo caminando en medio de la noche. No podía 
saber donde estaba. La niebla era tan intensa y la noche tan cerrada que 
apenas  veía  nada.  Ni  siquiera  estaba  seguro de estar  pisando  suelo 
firme.  Tenía  una  sensación  de  ingravidez  total,  como  si  estuviera 
flotando, como si su cuerpo no pesara nada. De pronto, a lo lejos, vio 
algo. Se trataba de un punto aún más oscuro que la oscuridad que le 
rodeaba. Caminó hacia él. A medida que se iba acercando, se hacía más y 
más grande, hasta que por fin, se metió en él como si fuera una cueva. 
Hacía frío, mucho frío. Corría un viento que le erizaba los pelos, y un 
tremendo escalofrío le recorrió la espalda.

Se quedó quieto esperando, como si algo le hubiese arrastrado 
hacia aquel lugar. La espera se le hizo eterna y llegó a sentir auténtico 
miedo. Sin embargo seguía esperando con la certeza del que sabe que 
alguien va a venir.

No  apareció  nadie.  Tan  sólo  una  voz,  profunda  y  hueca, 
proveniente de las profundidades de aquel mundo onírico, retumbó en 
sus oídos.

-"¿Qué es lo que quieres Carlos?".
-"Tú sabes qué es lo que quiero"- contestó Carlos con una gran 

seguridad-.
-"Así es, yo lo sé. Pero no sé si estarás dispuesto a aceptar mis 

condiciones".
-"¿Cuáles son tus condiciones?".
-"Tú me darás tu alma.  Cuando yo te  llame vendrás a mí y 

pasarás a ser uno de los nuestros".
-"Eso está muy bien, pero, ¿cómo sé yo que no me llamarás nada 

más habérmela dado".
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-"Hoy mismo Valle será tuya. La tendrás a tu lado durante diez 
años...".

-"¡Mi alma por sólo diez años de felicidad!" -exclamó Carlos sin 
dejarse arredrar-.

-"Esas son las condiciones. Yo no he sido el que te he llamado. 
Tú has venido a mí. O lo tomas o lo dejas".-Aquello hizo dudar a Carlos, 
sin embargo respondió de nuevo con una gran seguridad-.

-"Está bien, al menos durante diez años sabré lo que se siente 
estando al lado de la persona amada" -contestó Carlos con un cierto 
dolor en su voz-.

-"Pues ya está todo dicho. Ahora te despertarás y pensarás que 
ha  sido todo  un sueño.  Pero cuando compruebes  que lo  que me has 
pedido se hace realidad, no creas que es una simple casualidad, y menos 
aún trates de resistirte cuando se cumpla el plazo, sería aún peor. Hasta 
dentro de diez años".

-"Hasta dentro de diez años" -respondió Carlos imperturbable-.

Durante  toda  la  noche  Carlos  estuvo  dando  vueltas  y  más 
vueltas, sudando por todas partes, hablando en leves susurros, hasta 
que comenzó a repetir una y otra vez: <<Hasta dentro de diez años, 
hasta  dentro  de  diez  años,...>>,  y  se  levantó  sobresaltado,  como  si 
acabara de tener una pesadilla.

Sintió alivio al ver que estaba despierto y que la luz del sol 
entraba por las ventanas iluminando aquella habitación que aún miraba 
con recelo como si alguien estuviese escondido.  Cuando se calmó, se 
levantó de la cama y caminando lentamente por el pasillo, se fue a la 
cocina para tomar un vaso de agua.

Nada más terminar de ducharse,  y cuando ya se disponía a 
preparar algo para la comida, sonó el teléfono.

-"¿Quién es?" -preguntó Carlos, tratando de adivinar quien se 
encontraría al otro lado del auricular-.

-"Hola soy Valle. Bueno, no me gusta hablar de estas cosas por 
teléfono, pero tenía que hacerlo. Me siento como una estúpida. Creo que 
ayer fui muy grosera contigo. Yo...bueno, mejor sería que nos viéramos, 
¿tienes algo que hacer?".

-"Mmm,...no,...creo que no -respondió Carlos sin dar crédito a lo 
que oía y sin saber muy bien si había quedado o no con alguien, y aunque 
así fuera, poco le importaba en ese momento".
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-"Estupendo, ¿qué te parece si quedamos para comer?. Conozco 
un restaurante muy bueno cerca de donde quedamos ayer".

-"¡Ah!, sí, ya sé a cual te refieres".
-"Estupendo, que te parece ahí a las dos y media".
-"De acuerdo, pero,...¿qué hora es?".
Se oyó una risa detrás del auricular. El mismo Carlos también 

sintió ganas de reírse.
-"¿No me digas que te acabas de levantar?".
-"Pues sí, la verdad, acabo de levantarme".
-"Bueno, es igual, no te preocupes, es la una y media, supongo 

que te dará tiempo, si no, quedamos más tarde".
-"¡Oh!, no, no te preocupes, claro que me dará tiempo".
-"Pues ya está todo dicho. Hasta ahora".
-"Hasta ahora".
Carlos  no  salía  de  su  asombro,  ¿sería  verdad  lo  que  había 

escuchado?. Se quedó durante un tiempo muy confuso, hasta que una 
enorme alegría comenzó a inundar su corazón... pero duró poco tiempo. 
De  pronto,  se  le  vino  a  la  mente  una  frase que  nunca  creía  haber 
escuchado: <<Hoy mismo será tuya...creerás que es casualidad>>. Sintió 
que  un  escalofrío  le  recorría  la  espalda.  Casi  con  total  precisión, 
comenzó a recordar el sueño. Sentía miedo. ¿Sería verdad o tan sólo un 
sueño?.

Sin  encontrar  una  respuesta,  comenzó  a  vestirse  lo  más 
rápidamente que pudo, ya que tenía el tiempo justo y no quería llegar 
tarde a su primera cita con ella.

Con la emoción del momento, pronto se olvidó de aquel sueño al 
que él llamó pesadilla, para dejar totalmente zanjado el tema.

Cuando llegó a la puerta del restaurante, no era todavía la hora. 
Sin embargo, ella se encontraba ya allí. Estaba radiante. La miraba como 
a una diosa, esperando que en cualquier momento se fuera a desvanecer.

-"Hola Carlos, ¿qué tal estás?" -y mientras se lo decía, le plantó 
dos besos en la cara-.

-"Bien, gracias, se me pasó el dolor de cabeza... y lo otro".
-"De...  lo  otro,  quería  que  hablásemos,  ¿qué  te  parece  si 

entramos y mientras comemos lo hablamos?".
-"Me parece muy bien".
Carlos nunca logró acordarse de lo que comió aquél día. Sin 

embargo,  recordaba  la  conversación  palabra  por  palabra,  gesto  por 
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gesto. Valle le dijo que le gustaba, que si la noche anterior le trató así 
fue por miedo a que pensara que se trataba de una chica fácil. Pero 
después de lo que hizo sintió miedo de perderle, de que no fuera a verle 
nunca más. Le dijo que la encantaría conocerle,  saber cómo era, sus 
gustos, sus sueños,... todo. Carlos apenas sí abrió la boca. Se sentía tan 
excitado que no se encontraba capaz de articular palabra.

Recordó todo lo que hicieron aquella tarde-noche. Después de 
comer en el  restaurante, fueron a dar un paseo por un parque.  Más 
tarde,  hablaron  y  hablaron,  tumbados  en  el  césped  hasta  que  casi 
anocheció. Después fueron a una de las terrazas de moda a tomar una 
copa y seguir hablando. La noche terminó con Valle y Carlos cogidos de 
la mano, enfrente de la casa de Valle. Allí fue su primer beso. Algo que 
jamás olvidaría.

Tras despedirse de ella, volvió caminando a su casa igual que la 
noche anterior... ¡pero que distinto era todo!. La alegría lo desbordaba, 
sentía ganas de gritar, ganas de abrazar a todo el mundo... hasta que una 
voz, que le recordó a la de la pesadilla, retumbó en la calle, helándole el 
corazón.

-"Yo ya he cumplido con mi parte del trato, Carlos. Como te 
dije, Valle es tuya. Recuerda, dentro de diez años, tu alma será mía. No 
lo olvides... o será todavía peor".

No volvió a oír la voz. Carlos lo comprendió todo: al terminar de 
escribir aquel poema, estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de 
conseguirla.  Nada  más  quedarse  dormido  su  alma,  y  eso  explicaría 
aquella sensación de ingravidez que experimentó, fue a buscar al diablo. 
Había hecho un trato con el diablo, y ya no podía romperlo.

Una enorme tristeza, seguida de un miedo aterrador le congeló 
hasta la respiración. El siempre había sido creyente... a su manera, creía 
en Dios y siempre que se acordaba iba a misa. Pero desde que conoció a 
Valle, no había vuelto a pensar en El. <<No podré volver a entrar en una 
Iglesia>>, pensó, sintiendo que una parte de su ser sentía una profunda 
pena.

Así fue. Nunca volvió a pisar una Iglesia. A pesar de todo, aquél 
miedo que lo embargó durante los primeros días, fue desapareciendo 
poco a poco, hasta que la felicidad de estar con Valle le hizo aceptar su 
situación.  Sin  duda alguna  serían  diez  años  maravillosos,  en  los  que 
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disfrutaría de lo que siempre había soñado, y con la persona que siempre 
había soñado.

<<Además>>, se decía <<todo el mundo tiene miedo a la muerte, 
aun aquellos que no han vendido el alma al diablo. Nadie sabe lo que les 
espera. Yo tampoco. Quien sabe, a lo mejor el infierno, no está tan mal 
como lo pintan, y como nunca conoceré cómo es el cielo, no sabré lo que 
me he perdido>>.

Sin embargo, su mayor temor se hizo realidad. Aquellos diez 
años pasaron tremendamente rápidos. A los siete meses de conocerse 
ya se habían casado... pero nunca tuvieron hijos. No quiso dejar a unos 
niños huérfanos, justo cuando más podían necesitar  a un padre. Ella 
tampoco insistió mucho, con lo que no hubo ningún problema. De hecho, 
jamás existió ninguna discusión, ni ningún tipo de desavenencia entre 
ellos. Se puede decir que vivieron una continua Luna de miel, a lo largo 
de los diez años... hasta que al final llegó el día.

La  noche  anterior  fue  terrible.  No  pudo conciliar  el  sueño. 
Estuvo todo el tiempo mirando el cuerpo de Valle, mirando su cara, su 
pelo, sus ojos,... sentía un gran dolor, no por lo que le pudiera esperar, 
sino por Valle. La iba a causar un gran dolor, y eso era algo que no podía 
soportar. 

Toda la noche estuvo dándole vueltas en la cabeza a lo mismo: 
<<se lo digo o no se lo digo>>. Siempre se habían dicho la verdad, siempre 
se habían contado lo que sentían,  lo que querían.  No había secretos 
entre ellos y él no quería irse, sin sincerarse con ella por última vez.

Lentamente  fue  amaneciendo,  hasta  que  la  totalidad  de  la 
habitación quedó iluminada por la luz que se colaba entre las rendijas de 
la persiana.  Valle no se había despertado todavía.  Era Sábado,  y los 
fines de semana acostumbraban a levantarse tarde. Cuando las agujas 
del reloj señalaban las once y diez, Valle abrió los ojos. No se sorprendió 
porque Carlos la mirara. Solía hacerlo frecuentemente.  Sin embargo, 
había algo en su rostro que denotaba una profunda tristeza.

-"¿Te ocurre algo, cariño?" -y mientras hacía la pregunta tendió 
su mano suavemente hasta rozar la cara de Carlos, aquello hizo que le 
entrasen ganas de llorar. Resistió-.

-"Tengo  algo muy importante que contarte. Tal vez cuando te 
lo cuente  te  rías de mi, pero dentro de unas horas lo comprenderás 
todo" -dijo Carlos con voz grave y tratando de aparentar serenidad-.
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-"Te escucho cariño. Sabes que puedes contar conmigo para lo 
que  sea"  -contestó  dulcemente  Valle  mientras  se  incorporaba  en  la 
cama-.

Carlos  comenzó  con  su  relato.  Al  principio  no  supo  cómo 
empezar, y estuvo un buen rato divagando. Era tan difícil. Al final, se 
armó de valor y lo contó todo. La cara de Valle fue cambiando poco a 
poco hasta tener un gesto extraño, que él no supo entender bien: era 
una mezcla de dolor, sorpresa e incredulidad. Pensó en lo duro que debía 
de ser para ella... si le creía.

Cuando terminó de contarlo todo, Valle suspiró con fuerza y se 
lo quedó mirando fijamente a los ojos, estudiando las palabras que debía 
decir.

-"Me estás queriendo decir que vendiste tu alma al diablo por 
conseguir mi amor, y que hoy se cumplen los diez años de... ese contrato 
que habéis contraído" -lo miró fijamente a los ojos esperando una nueva 
confirmación de lo que ya había entendido perfectamente-.

Carlos no abrió la boca. Se limitó a afirmar con la cabeza.
Valle volvió a suspirar de nuevo y se tomó un tiempo antes de 

seguir hablando.
-"Como tú dices, la historia que me has contado parece una 

invención  de  tu  mente...  un  cuento.  Pero...  siempre  me has  dicho  la 
verdad... así que no tengo más remedio que creerte. De todas formas 
saldremos de dudas dentro de unas horas.

Si es verdad lo que me has contado, quiero que sepas que jamás 
te olvidaré. No creo que pueda haber mayor sacrificio en el mundo, no 
creo que se pueda ofrecer tanto... a cambio del amor de una persona. Te 
amo".

Dicho esto, se abrazaron como si se estuvieran despidiendo. 
Carlos apoyó su  cabeza  en  el  hombro de Valle.  Ella  sintió  cómo las 
lágrimas de Carlos resbalaban por su cuello y bajaban lentamente por su 
espalda. Lloraron amargamente.

No se movieron de la cama. Valle le invitó a levantarse, pero 
Carlos decidió que no se quería mover de allí.

-"Lo único que quiero es estar a tu lado. Por ti lo he dado todo. 
El diablo cumplió con su parte del trato y yo cumpliré con la mía. Quiero 
esperarle aquí... contigo a mi lado".

Se agarraron las manos.
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Las horas fueron cayendo lentamente. Ninguno de los dos se 
decía nada. Sólo se miraban a los ojos, como si estuvieran haciendo un 
repaso a todo lo que habían vivido juntos a lo largo de aquellos diez 
maravillosos años.

En el reloj de pared del cuarto de estar sonó una campanada. 
Era la una y media de la tarde. La hora en la que Valle le llamó para 
quedar a comer. Carlos sintió como su cuerpo se ponía rígido y un sudor 
frío salía de su frente.

Era la hora. El diablo acudió a su cita.
-"Han pasado los diez años Carlos" -y aquella voz sonó en sus 

oídos más horrible que nunca. El miró a Valle preguntándola con los ojos 
si ella también oía aquella voz. No hizo ningún gesto que demostrara la 
más mínima extrañeza. Carlos comprendió que ella no debía de oír nada. 
Trató de evitarlo pero no pudo. Las lágrimas comenzaron a correr por su 
cara. El diablo siguió hablando, pero él no dejó nunca de mirarla a los 
ojos. Quería irse con esa imagen. Con la de su amada agarrándole de la 
mano.

-"Sabes que no tienes escapatoria. Tu alma me pertenece. Si no 
te dejas será aún peor".

Y mientras oía estas palabras, sintió como era arrancado de su 
cuerpo y sumido en un mundo de profundas tinieblas.

Tenía mucho frío. Se sentía desnudo. Estaba tumbado, pero no 
podía  afirmar  que tuviese algo  debajo.  Seguía  mirando en la  misma 
dirección que antes de ser arrancado de su cuerpo. Ahora no podía ver 
nada.  Todo  estaba  oscuro.  Poco  a  poco  sus  ojos  se  fueron 
acostumbrando a la oscuridad. Una silueta comenzó a dibujarse. Estaba 
al lado suyo pero no podía sentirla. Unos minutos más tarde, pudo ver 
con total  claridad: al  lado de la  figura que ya veía con  nitidez,  se 
encontraba otra de pie que pronunció unas palabras.

-"Buen trabajo Gehenna, sabía  que podía confiar en ti" -y dicho 
esto dio media vuelta y se fundió en la oscuridad. Por la voz supo que 
aquél era el diablo. ¿Quién estaba entonces a su lado?-.

-"Bienvenido  Carlos"-  le  dijo  una  voz  que  nunca  hubiera 
esperado oír en aquél lugar-.

-"¡Valle!,  pero...  ¿qué  haces  tú  aquí?"  -respondió  Carlos 
contrariado de verla en aquél lugar-.
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-"Mi nombre no es Valle, sino Gehenna, el Valle del diablo, por 
eso me puse el nombre de Valle. En cuanto a qué hago aquí, yo soy de 
aquí. Este es mi mundo".

-"Entonces, durante estos diez años me estuviste engañando. 
¡Me  tendisteis  una  trampa!.  Supongo  que  ya  lo  habrás  hecho  otras 
muchas veces".

-"No. Esta ha sido mi primera misión. En cuanto a lo de que te 
estuve  engañando...  al  principio  tengo  que  reconocer  que  sí,  que  te 
engañé.  Pero luego me acostumbré a estar  contigo y creo que...  me 
alegro de que estés aquí. Así podremos seguir viéndonos. Mi señor te 
ofreció  diez  años  junto  a  mi.  Yo  te  estoy  ofreciendo  la  eternidad. 
Ningún amor durará tanto como el nuestro".

Carlos estuvo un rato callado, mirando a la profunda oscuridad 
que lo rodeaba. Al fin, levantó la vista hacia ella.

-"Te llames Valle o Gehenna, estés en el cielo o en el infierno, 
tú eres la mujer de mi vida. Si éste es mi destino... ¡adelante!... yo te 
sigo queriendo".

-"Y yo a ti. Ya verás como esto no es tan malo como lo pintan allí 
arriba.  Hace  un  poco  de frío,  y  todo  está  un poco  oscuro,  pero te 
acabarás acostumbrando, además... me tienes a mi".

-"Tú lo eres todo. Dónde tú estés ese es el cielo para mi".
Carlos  se  levantó  y  la  rodeó  con  su  brazo  derecho  por  la 

cintura. No podía sentirla... pero sabía que ella estaba allí.
Como dos sombras,  caminaron hacia  lo más profundo de las 

tinieblas  que les rodeaban,  hasta que desaparecieron fundidas en  la 
oscuridad de la Gehenna, el Valle del diablo.

Anónimo

UNA MUJER LLAMADA VIDA
Ella, que nos obsequia con bombones y golpes, nos clava su fino 

tacón en la frente marcándonos el tiempo.
Esa  mujer,  que  nos  arrebata  los  mejores  momentos, 

obligándonos a continuar hacia delante, sin mirar atrás.
Una  diosa,  frágil  con  los  niños,  dura  con  los  hombres  que 

pretenden reírse de ella, y les vence regalándoles una flor marchita, 
robándoles su preciada luz, su vida.
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Ella, que goza con nuestra sonrisas y se recrea en nuestros 
llantos, cruel y divina. A su antojo nos invita a compartir su reloj de 
arena fina a cambio de recuerdos y alegrías con dulce melodía.

Melancólica,  dama  de  los  románticos  y  enamorados,  fatal 
destino de los condenados que brinda su fin con amarga copa de plata.

VLAD

REMINISCENCIA
No sé qué hay en las cosas pasadas que tanto nos atraen. El sol 

de antes siempre parecía brillar más y mejor que ahora. En el presente 
se  ahogan  los  recuerdos  con  las  incidencias  cotidianas,  tan  poco 
trascendentales. El pasado es siempre como un cofre secreto y valioso 
donde guardamos lo más íntimo de nosotros mismos. Y, aunque el ser que 
éramos entonces  no es el  mismo que el  de ahora, ambos se sienten 
unidos  por  el  vínculo  común  del  recuerdo.  Esta  es  nuestra  única  y 
poderosa arma contra el paso incombustible del tiempo. ¡Qué 
poderosas razones tendría para volver atrás! ¡Qué feliz sería viviendo la 
poesía de las imágenes! Y sin embargo ¡qué profunda y pesada ancla me 
ata a lo presente!

Recuerdo ahora una aventura cautivadora que, a lo largo del 
tiempo viene repitiéndose una y otra vez, en un pequeño eterno retorno 
donde la experiencia no es sino un vago presentimiento de que "aquello" 
va a suceder otra vez...

-¿Qué piensas?
-Nada. Sólo que hay personas que tienen a su corazón como a un 

niño enfermo...Así me siento yo ahora.
-¡Ah, claro!...La verdad es que no te entiendo; nunca te entiendo 

cuando hablas así. Eres tan...raro.
-No te preocupes. Tampoco yo me entiendo a veces.
Bebo de una copa. Ella bebe también. El ambiente está cargado, 

y, como en un gran atasco, el humo lo envuelve todo. Una y otra vez lo 
mismo. ¡Oh condición femenina intratable! Un incendio se ha declarado 
dentro de mí y todo cuanto recibo es inquietud orgásmica. ¿Será verdad 
que el arte seduce?

-Ven fuera. Aquí no se puede respirar.
Salimos a la calle. El aire es algo más puro. La Luna llena ilumina 

todo el ámbito a nuestro alrededor. Entonces, solos, la atraigo hacia mí 
y  le  dedico  unos  versos  etéreos,  inmateriales,  eternos.  Sólo  en 

43



momentos como este uno es consciente de la grandeza de sí mismo, de la 
belleza, y de todo aquello que uno puede buscar en la vida.

La beso. Su boca, manantial de frescura y de verdad, me dice 
todo  aquello  que  me negaron sus  labios.  Muchas  veces  ocurre  esto: 
sabemos más de las personas por cosas tan inmateriales y fugaces como 
una mirada o un beso que por cientos de palabras aglutinadas en diálogos 
sin sentido...En estos momentos el tiempo es sólo una anécdota para 
quien acaba de nacer.

Así permanecemos hasta culminar el deshielo. De mis renovadas 
ruinas ha nacido otro yo, un ser que yo no conocía, un yo inconsciente e 
inmaterial. Y el mundo es entonces una gigantesca barcarola en la que 
permanecemos extasiados, mecidos por las olas del tiempo, dejándonos 
llevar por la corriente. En ese momento me pregunto si no es eso lo que 
siento:  un  continuo  dejarme llevar  por  la  corriente  y  contemplarse, 
donde todo deseo ulterior  es ajeno y artificial.  Es entonces cuando 
alguien que yacía a mi lado ha roto con un fervor sacrílego esta armonía 
perfecta y ha susurrado:

<<Es tarde. Mañana tengo que madrugar>>.
Narciso Tuera

EL DESTRUCTOR
Aún recuerdo los tiempos de la gran revelación, el día en que el 

destructor llegó e hizo su truculenta advertencia.
Tendría yo unos 30 años, difícil edad para los tiempos que se 

avecinaban; estaba en esa época de la vida donde el entusiasmo de la 
juventud se canaliza  hacia metas supuestamente sensatas y se mira 
alrededor no con  rechazo  o ánimo  de revolución,  sino  más  bien  con 
vocación de integración.

Florecían  en  aquella  época  multitud  de  extrañas  obsesiones 
para la etapa que ahora vivimos y que en este momento nos resultan tan 
difíciles de comprender. Ese era el caso del vacío culto a la belleza 
física,  de  la  idolatría  respecto  de  la  tecnología  audiovisual,  de  la 
procacidad sexual como único resorte de la conducta humana a nivel de 
cultura colectiva, de la adoración de la fuerza y el darwinismo social 
soportado por las costillas y los hombros de los más débiles...  Todas 
ellas,  ideas antiguas,  ideas nacidas  del  inmovilismo de aquella  época; 
incluso  subsistían  soluciones  económicas  hoy  ya  olvidadas  como  el 
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capitalismo, el socialismo, la socialdemocracia, el comunismo, el Estado 
de Bienestar (nunca supe si el bienestar era del "Estado" o si estado se 
refería a alguna suerte de acomodo psicológico que poseían los hombres 
bajo  aquel  régimen  político).  Aun  así  en  aquella  época  todo  eso  no 
parecía  tan  desaprovechable  como  luego  resultó  ser,  especialmente 
después de la llegada del destructor...

Empezaré el relato de lo que a mí y a todos nos aconteció un 
poco antes de lo que podría llamarse el principio del fin de aquella era. El 
día era lluvioso y el estado de mi espíritu si no tranquilo, era más bien 
algo confuso; caminaba calle abajo y empezaba a percibir cada vez el 
mundo de una manera menos subjetiva (aclararé que sólo los muertos 
perciben la realidad de manera totalmente objetiva).

Yo como la mayoría de la gente llegaba a pasar por el lado de un 
mendigo sin apenas sentir nada, mis vacaciones cuando las tenía estaban 
programadas  por  la  agencia  de  viajes  de  la  compañía  y  mi  vida  no 
requería el más mínimo esfuerzo creativo por mi parte, ya que consistía 
en una misma semana que se repetía constantemente. Pero la monotonía 
de aquel día quedó totalmente interrumpida de la manera más trivial. 
Estaba observando el muñeco del semáforo, cuando de repente miré a 
un lado y vi como un hombre se abalanzaba con paso firme sobre la 
calzada. Cuando intenté detenerlo, prácticamente había cruzado la calle 
y cual no fue mi sorpresa cuando al observarle descubrí que era ciego. 
Esto provocó en mí una extraña sensación, que me impulsó a correr hacia 
él  (una  vez  se  hubo  cambiado  el  semáforo).  Llegué  a  su  altura  y 
superando  mi  habitual  timidez  para  hablar  con  desconocidos  le 
pregunté:

-¿Se da cuenta de que ha cruzado la calle con el semáforo en 
rojo?

-No, no me he dado cuenta, pero estoy seguro de que la he 
cruzado  cuando  no  venía  coche  alguno...  pues  no  había  oído  nada 
-respondió el hombre con una, para mí, sorprendente seguridad.

Me quedé ahí parado pensando y sintiéndome imbécil, porque el 
90% de  mi  conducta  no  estaba  guiada  por  mí,  sino  por  cosas  tan 
estúpidas como un muñeco rojo o verde. Fue justo en aquel momento de 
repentino e incómodo despertar de mi conciencia, cuando una especie de 
temblor  sacudió  la  tierra  y  cuando  por  primera  vez  yo  y  toda  la 
humanidad pudimos oír la voz del destructor... Su voz era el reflejo más 
patente del PODER ABSOLUTO HECHO SONIDO. Sonaba con fuerza 
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dentro de mi cabeza y no lo oía con los oídos sino con mi mente; casi me 
daba sensación de que sólo yo lo oía, pero esa sensación se disipaba al 
ver las caras de terror de los viandantes. La gente se tapaba los oídos 
inútilmente, pues dejar de oírle era como intentar no escuchar tu propio 
pensamiento.

Sus  primeras  palabras  fueron  ciertamente  horribles,  pues 
afirmó que había venido a destruir a la mayoría de los hombres... y si era 
preciso  a  todos  ellos.  Pensamientos  sobre  profecías  y  sobre  el 
apocalipsis de San Juan Evangelista vinieron a mi cabeza, pero después 
mi mente racional empezó a idear soluciones tan estúpidas como la de 
que  fuera  un  nuevo  montaje  publicitario  o  algún  tipo  de  sugestión 
colectiva. Estas ideas se desvanecieron cuando el cielo se oscureció y 
empezaron a caer pájaros fulminados por ese extraño ser (supongo) 
haciendo un ruido contra el suelo que jamás olvidaré. Después resurgió 
la claridad y se desvaneció la voz no sin antes advertirnos sobre una 
nueva aparición en la que informaría de sus propuestas.

Además esa noche la humanidad se dio cuenta, horrorizada, del 
suceso más horrible de toda aquella época de desastres y me percaté de 
que por primera vez en mi vida eché de menos algo que no tenía valor  
económico ni valor práctico, ni me servía para nada. Pues esa noche la 
luna no apareció y no volvió a aparecer hasta después de mucho tiempo.

Después de aquel día tanto televisión como radio se llenaron de 
frenéticos discursos de qué era o por qué venía el destructor. Fue más 
que un campo abonado para sectas y fanatismos, un campo esperando 
recolección. Incluso la Iglesia, remisa a apuntillar todos estos temas, 
realizó  declaraciones  en  las  que  afirmaba  que  todos  debíamos 
arrepentirnos por nuestros pecados, pues el fin del mundo se avecinaba. 
Montones  de  científicos  hablaban  a  todas  horas  sobre  la  sugestión 
colectiva y otra serie de estúpidas soluciones racionales que antes se 
me habían ocurrido a mí. Pero en realidad nadie se hacía la verdadera 
pregunta que por supuesto no era ¿por qué había venido ni qué era lo que 
había venido? sino si en realidad merecíamos que viniese.

El destructor tardó 2 días en volver, 2 días con 2 noches sin 
luna para enamorados. 2 días con dos noches sin la insignia, sin la prueba 
palpable de que en algún otro lugar de la tierra era de día. El destructor 
volvió a hablar y volvió a afirmar que había venido para matar, para 
degollar y para torturar. Pero esta vez explicó cual sería su criterio: En 
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un principio pensó que lo justo sería juzgar al hombre por su bondad 
pero nos comunicó que había desechado esa idea por dos razones:

-La 1ª que no era práctico fundar la nueva humanidad sin mal al 
que resistirse y lo que es peor... con tan poca gente.

-La 2ª es que la bondad no resultaba garantía de nada, pues en 
ocasiones puede resultar pasiva si no hay compromiso y además porque 
se puede ser más o menos malo pero no se puede estar más o menos 
muerto y él buscaba un criterio para matar.

Cuando oí aquellas palabras me di cuenta por primera vez de 
que lo que el destructor buscaba no era otra cosa que una construcción, 
eso me tranquilizó hasta tal punto que por un momento casi se me olvidó 
que ya no había luna a la que mirar... Por último el destructor habló del 
criterio que seguiría y del plazo que nos daría. El criterio supuso algo tan 
insospechadamente brutal que hubo gente que para evitar el "examen" 
prefirió suicidarse. El criterio suponía la exterminación de todo aquel 
que no pudiese aportar una idea original  y constructiva en cualquier 
campo  de  la  existencia  humana,  y  el  plazo  sería  de  un  año,  más 
concretamente advirtió de su regreso el día en que apareciese la luna de 
nuevo.

Después el  destructor  cesó su discurso,  no sin antes  dejar 
constancia de su poder... Una vez el mundo pudo recobrar la visión, el 
oído y el resuello, las declaraciones del destructor produjeron efectos 
insospechados.  El  fuerte  varapalo  sufrido  por  la  Iglesia  como 
institución, se transformó en un enorme auge de la espiritualidad y el 
culto sincero hacia Dios, en la forma que fuese. La jerarquía eclesiástica 
o  el  ritualismo  fariseo  no  tenían  sentido  frente  al  criterio  de 
originalidad constructiva, sólo ante la "bondad" aparente y establecida 
que por supuesto no tenía nada de innovador.

El  vuelco  social  fue  aún  más  espectacular  en  el  mundo 
profesional;  la  gente  dejaba  sus  trabajos  y  se  reunía  a  algo  que 
resultaba raro para aquellos tiempos...pensar. Las grandes compañías y 
sociedades anónimas de repente dejaron de subsistir como tales para 
convertirse no en entes autónomos, sí en grupos de personas que huían 
despavoridas  de la  aversión  al  riesgo del  conservadurismo o  de esa 
palabra  intocable  en  aquella  época  como  era  "el  beneficio  de  la 
compañía". El beneficio de la compañía se transformó en el beneficio que 
proporcionaba la compañía a los demás, de manera original por cierto. 
Aún recuerdo el revuelo que se produjo cuando un grupo de directivos 
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de una gran multinacional alimentaria llevó la totalidad de su producción 
al 3º mundo, subsanando el hambre de millones de personas, eso que en 
nuestros días no resulta original, en aquella época sí lo era, pero lo más 
sorprendente fue que a la gente le pareció tan buena idea que aquella 
empresa se aseguró casi una clientela de por vida. El mundo cambiaba 
vertiginosamente, las empresas y los hombres se dedicaban por primera 
vez a construir, repobladores de bosques, recuperadores de ozono... y 
su motivación no era el lucro, era su propia vida. Recuerdo que a mi 
espíritu juvenil aquello le pareció tan especial que realmente recuperé la 
fe en Dios, era genial, la supervivencia del individuo para la salvación del 
mundo. Llegué hasta a pensar por qué había tardado tanto en venir... A 
nivel social y aunque parezca extraño, profesiones tan consideradas e 
importantes hoy en día como pensadores, poetas, trovadores, y toda 
aquella gente con ideas sin un valor traducible en el mercado en la época 
anterior al destructor, experimentaron aquí su repunte social definitivo. 
La gente les empezó a escuchar primero por  simple supervivencia  y 
después por simple placer, no obtenían nada más de ellos que su vida y la 
inspiración  para conseguir  alguna idea  que se la  garantizara,  pero a 
partir de aquel momento era lo único que importaba...vivir.

Pasó un año, el destructor no apareció, pero la luna tampoco. 
Con el tiempo la idea del regreso del destructor se fue olvidando por el 
día; pero su recuerdo siempre nos atormentaba por la noche al mirar el 
cielo y no ver nada. Y fue por eso que el mundo nunca volvió hasta el día 
de hoy a ser como antes y lo que al principio se hizo por miedo a morir,  
luego  se hizo  por  miedo  a  dejar  de vivir.  ¡Ah!...y  otra  cosa  más,  la 
Academia de la Lengua tuvo la original idea de borrar la palabra "utopía" 
del Diccionario y la sustituyó por "esfuerzo suficiente".

Juan Carlos Jiménez Moreno.

EL VALS INVAILABLE(*)
La Vigilia. El sueño
de los que no queremos dormir.
El deseo del intelectual,
pues la vida se resume en ella.
Es música para sordos;
es pintura para ciegos.
El aire en la mañana
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El cielo y la tierra
Es NADA y lo es TODO
Baila conmigo mis entresijos,
mis divagaciones,
mis estúpidas conclusiones
Baila conmigo estos versos
tan pequeños, casi versículos
El Vals, que de tan puro
(tan mental, sin atavíos
adornos e impurezas)
no se puede ni bailar.

Narciso Tuera
(*)Una obvia adivinanza

ES PALABRA DE DIOS
Cornelio Marcelino formaba parte de la  embajada de su tío 

Lucio a la Partia durante el segundo año del gobierno de Antonino Pío. 
Cornelio no tenía muy despierta la vocación militar, pero, no obstante, 
como  miembro  de  una  familia  romana  importante  cumplió  con  sus 
obligaciones y encabezó la pacífica columna al mando de los soldados de 
la guardia. Todo joven romano debe pasar por las filas del ejército si 
quiere tener un brillante porvenir en la administración. Cornelio tampoco 
estaba  muy  seguro  de  quererse  convertir  en  alto  funcionario  del 
Imperio.  Pero,  seguro o  no  de  su  futuro,  el  joven  romano no podía 
escapar  a  sus  obligaciones  familiares  y  sociales.  El  propio  Lucio 
Marcelino, su tío, lo había incluido en la embajada con el consentimiento 
del  gobernador  de  Siria.  No  sería  Cornelio  quien  defraudara  las 
esperanzas depositadas en él.

En cualquier caso, Cornelio recibió con alegría la noticia de su 
nombramiento.  Quizá  la  embajada  no le  fascinaba  por  sus  objetivos 
tanto como por la posibilidad de viajar a lugares desconocidos. El país de 
los  partos  siempre  había  permanecido  un  tanto  ignorado  para  los 
romanos. Aquellas tierras de los babilonios y asirios ocultaban, sin duda, 
innumerables tesoros. Pero Roma nunca los había contemplado en paz. 
Desde el  descalabro de Craso,  la  Partia había sido una espina  en el 
corazón de los romanos, y las espinas nunca pueden contemplarse con 
buenos  ojos.  Las campañas  de Trajano reverdecieron aquellos viejos 
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odios. Pero con Adriano y Antonino la paz era un estandarte y aquella 
embajada podía significar una ocasión para compartir lo que de bueno 
había en cada imperio.

Cornelio disfrutó durante el incómodo viaje de todo aquello que 
pasó ante sus ojos. Su curiosidad le hacía contemplar fascinado cada 
ruina,  cada  paisaje,  sin  preocuparse  demasiado  por  las  fatigas  del 
trayecto. Su tío maldijo constantemente a los partos durante el viaje. 
Esos bárbaros no conocían lo que eran caminos. Acostumbrados a las 
calzadas romanas, aquellos senderos persas no eran sino barrizales. A 
Cornelio lo acompañaba su amigo Filócrates. El griego, hijo de liberto y 
descendiente  de  príncipes,  era  poeta,  historiador  y  filósofo.  ¿Qué 
mejor compañía para un romano culto e inquieto como Cornelio? ¿Quién 
como Filócrates sería capaz de salpicar el camino con sus numerosos 
conocimientos  históricos  y  geográficos?  Aquel  viaje  iba  a  resultar 
extraordinario. De ello no le cabía a Cornelio la menor duda.

La embajada llegó a Ecbatana, la capital de la Media. Los partos 
no consintieron que los extranjeros romanos penetraran al corazón de 
su Imperio  y visitaran la  corte real  de Ctesifonte.  No obstante,  la 
embajada fue bien recibida, aparte las inevitables precauciones. Lucio 
Marcelino no tuvo ocasión de entregar los mensajes de Antonino Pío al 
emperador sasánida. Una delegación imperial acudió al encuentro de los 
romanos y los embajadores intercambiaron mensajes, regalos y pruebas 
de  buena  voluntad.  La  embajada  romana  fue  alojada  en  un  antiguo 
palacio  y  se  les  asignó  una  fuerte  guardia  militar,  tanto  para  su 
protección como para su vigilancia.

El tío Lucio tuvo que admitir que los partos no eran tan salvajes 
como pensaba y que la estancia en Ecbatana resultó agradable, tanto 
más cuanto que fue breve y el momento del regreso llegó cuando los 
romanos  comenzaban  a  apreciar  las  numerosas  bellezas  medas.  La 
embajada había sido, al cabo, tan agradable que a Lucio Marcelino no le 
sorprendió que su sobrino solicitara su permiso para quedarse a visitar 
los  viejos  lugares  de  la  Partia.  Aunque  tenía  cierto  temor  por  su 
seguridad, Lucio consintió, consciente de la natural ansia de aventura de 
su joven sobrino, un poco dado a las fantasías literarias de los antiguos 
viajeros. Cornelio tuvo que solicitar también el  permiso de los jefes 
partos para poder viajar por su imperio, tratando de convencerlos de 
que no era un espía ni sería un peligro para la seguridad del país. Pero 
esos persas amables y lisonjeros se mostraron tajantes en su negativa. 
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Para Cornelio aquello supuso una enorme decepción. Para su tío no fue 
ninguna  sorpresa.  Partia  y  Roma  ya  no  eran  enemigas,  pero  eso  no 
significaba  que  sus  pueblos  fueran  buenos  vecinos.  La  desconfianza 
mutua no se podía borrar con una tratado de paz.

Toda la comitiva emprendió, pues, el lastimoso retorno. Vuelta a 
los caminos polvorientos y las incómodas posadas. Cornelio era el más 
desanimado con la precipitada vuelta. El único consuelo era visitar junto 
con Filócrates los pueblos y ciudades por los que pasaban, mientras el 
resto de la columna reposaba de la dura marcha. Siempre había unas 
viejas ruinas, un templo misterioso o un hermoso bazar donde saciar la 
curiosidad.  El  bueno  de  Filócrates  se  emocionaba  al  contemplar  las 
ruinas  de la  vieja  Persia  aqueménida,  la  olvidada Asiria  o  la  remota 
Babilonia.  Siempre  tenía  alguna  interesante  historia  que  contar,  una 
hermosa leyenda con la que salpicar las vistas. Las gentes del lugar eran 
extraordinariamente amables  para con los extranjeros.  Posiblemente 
aquellas  gentes  acostumbradas  al  continuo  paso  de  diferentes 
civilizaciones  por  su  suelo  sabían  apreciar  el  oro  de  las  caravanas 
extranjeras y aquello les hacía olvidar el natural recelo ante lo extraño.

Un día, cuando ya se aproximaban a la querida Siria romana, 
Filócrates acudió a su amo tremendamente emocionado. Traía noticias 
del norte del país, de una zona remota y olvidada donde aún se ocultaban 
grandes  maravillas.  Tanto  las  gentes  del  lugar  como un comerciante 
judío procedente de Antioquía le habían hablado de una pequeña ciudad 
colmada de bellezas y misterios.

-Señor -le dijo Filócrates con el rostro iluminado-, no podéis 
dejar pasar una ocasión como esta. Ya que no hemos visto Persépolis, 
Susa o Babilonia debemos visitar esta ciudad tan nombrada. Si no me 
han engañado está a tan sólo dos jornadas de nuestro camino y estamos 
tan cerca de nuestra tierra que los sasánidas no tienen poder para 
prohibirnos viajar hasta allí.

-Iremos -replicó Cornelio con total certeza.
No era necesario que su criado y amigo excitase su curiosidad. 

El viajero que había en él estaba esperando cada día una noticia como 
aquella,  la  de  una  maravilla  que  poder  visitar.  Quizá  fuera  sólo  un 
villorrio o una aldea, pero merecía la pena arriesgarse para comprobar si 
las noticias eran ciertas.

-¿Cuál es el nombre de esa ciudad? -preguntó a continuación a 
Filócrates.
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-Es lo más extraordinario: no tiene nombre. Según se comenta, 
sus pobladores la consideran ciudad santa y la tienen encomendada a su 
Ahura-Mazda. Sólo Él tendría derecho a nombrarla.

Cornelio se decidió a pedir permiso a su tío para apartarse de 
la columna durante unos días. Le contó su plan de visitar la ciudad persa 
y mostró tan vehementemente sus deseos que el embajador Lucio fue 
incapaz de negárselo. Después de la desilusión del regreso, su sobrino 
merecía la oportunidad de vivir alguna aventura que poder relatar en 
Roma. Dejó con él a seis soldados de la guardia y prosiguió su camino 
hacia Siria mientras Cornelio y Filócrates se desviaban al norte, cerca 
de la frontera armenia.

Siguiendo aquel estrecho camino que los llevaba a unas tierras 
remotas entre montañas desconocidas,  Filócrates habló a su amo de 
Zoroastro y la religión de los partos, con su creencia en el bien y el mal 
enfrentados. Le habló de su libro, el Zend-Avesta, de la lucha eterna 
entre la luz, Ahura-Mazda, y la oscuridad, Ahrimán, de la que siempre 
resultaba vencedor el primero, el Bien, el sabio Ormuz. Cornelio, no bien 
caía la noche sobre la estéril tierra parta, veía reflejada en su viva 
imaginación  aquella  lucha  en  la  forma  de  dos  enormes  figuras  que 
empuñaban armas capaces de destruir el mundo.

Al  cabo  de  tres  días  de  penosa  marcha  bajo  el  Sol,  unos 
campesinos les indicaron con señas que aquel poblacho que se veía en 
lontananza  era  la  ciudad  sagrada.  Los  ocho  viajeros,  un  tanto 
desilusionados por el panorama que se les ofrecía, prosiguieron camino 
adelante hasta su destino. Pronto se encontraron a la entrada de un 
poblacho  polvoriento  de  casuchas  de  madera  desvencijadas  en  cuyo 
centro se alzaba un único edificio notable: un templo rojo de dos plantas 
hecho de adobe y piedra, de paredes lisas y que no anunciaba ninguna de 
las  pretendidas  maravillas  que  se  le  suponían.  Marcelo  Tarquino,  el 
soldado más veterano de la columna, expresó entonces en voz alta la 
opinión de todos sus compañeros:

-¡Y  para  esto  nos  hemos  desviado  de  la  tropa!  Deberíamos 
volver con vuestro tío y olvidarnos de todas estas aventuras.

Cornelio también había sufrido una decepción, pero no iba a 
renunciar a su sueño tan pronto. Animó a los soldados a continuar y les 
invitó a marcharse si así lo deseaban, ante lo cual ningún soldado volvió a 
protestar. Un romano nunca soñaría abandonar a su jefe ante el peligro.
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Los ocho hombres avanzaron por la que parecía calle principal, 
quizá la única calle cuyo trazado se podía seguir; el resto del pueblo lo 
formaban callejas de chabolas desordenadas. Por la calle sólo se veían 
pobres  andrajosos,  enfermos  e  inválidos.  La  miseria  de  las  gentes 
contrastaba con su gesto de aparente felicidad. Todos, niños y viejos, 
tullidos y mujeres, hombres fuertes convertidos en inútiles harapientos, 
mostraban una sonrisa plácida  a los extraños visitantes.  Cornelio  se 
dirigió en latín y griego a aquella chusma que comenzaba a rodearlos, 
pero como nadie lo comprendía tomó su lugar Filócrates, el cual los habló 
en lengua siríaca.

-Sí, yo entiendo vuestra lengua -replicó en sirio un hombrecillo 
más joven de lo que anunciaban sus andrajos.

El hombrecillo les contó que conocía aquella lengua desde su 
cautiverio en Tiro y su servicio como intérprete de un comerciante de 
Jerusalén que más tarde le concedió la libertad para volver a su tierra. 
Fuera cierto o no lo que decía, Cornelio decidió confiar en aquel pillo y le 
pidió,  por  medio  de Filócrates,  que les  sirviera  de intérprete  y  los 
llevara, si eso era posible, al templo de la ciudad.

-¡Oh, el templo! Es posible, es posible. Ahura-Mazda nos enseña 
a respetar a los extranjeros no creyentes. Yo os llevaré a su palacio.

Cornelio y Filócrates echaron pie a tierra para seguir a aquel 
tipejo y los seis soldados siguieron su ejemplo, ciertamente asustados 
ante aquel ejército harapiento.

El templo desde cerca era aún menos impresionante que en la 
distancia.  No  había  adornos  en  sus  paredes,  ni  columnas  que 
embellecieran  el  recinto,  ni  un  arco  que  anunciara  la  entrada.  El 
hombrecillo harapiento, más perspicaz de lo que parecía, se dio cuenta 
del desencanto en el rostro de los visitantes.

-Los romanos se engañan. Nuestra ciudad es grande y nuestro 
templo es la boca de Ahura-Mazda. Sólo nuestros sacerdotes pueden 
comunicarse con el sabio Ormuz.

Cornelio animó a su improvisado intérprete a llevarlos ante uno 
de aquellos sacerdotes y pidió a sus hombres, excepto a Filócrates, que 
aguardaran a la puerta su regreso.

Cruzaron el umbral del templo y dieron en una cámara oscura 
que invitaba, sin duda, al recogimiento de los visitantes. Allí los recibió 
un sacerdote. Vestía túnica blanca y adornaba su mentón con una gran 

53



barba rizada. Aquel hombre observó fijamente a Cornelio y Filócrates 
con sus oscuros ojos y les habló en su extraño dialecto.

-El  hombre  sabio  quiere  saber  si  los  extranjeros  desean 
conocer la verdad -tradujo su intérprete.

Cornelio respondió afirmativamente y transmitió un mensaje de 
paz y amistad al sacerdote.

-Abandonad  aquí  vuestras  armas  y  sigámosle  -añadió  el 
hombrecillo.

Cornelio y Filócrates se miraron dubitativos. No les agradaba 
desprenderse de toda defensa, pero deseaban satisfacer su curiosidad 
y  justificar  el  esfuerzo  de  aquel  viaje.  Finalmente  se  quitaron  el 
cinturón  y  dejaron  las  armas  en  el  suelo.  El  sacerdote  comenzó  a 
internarse por un pasillo y los demás lo siguieron.

Cornelio se esforzaba por entrever alguna muestra de arte a 
través de la penumbra que envolvía todas las estancias. Pero no había 
adornos en las paredes ni las puertas. Por el camino no se cruzaron con 
ningún nuevo sacerdote. Al cabo de unos minutos salieron a un pequeño 
patio donde la clara luz del día deslumbró a los visitantes. En el centro 
del  patio  había  una  pequeña  construcción  piramidal  de  ladrillo.  Un 
estrecho camino de losas grises llevaba hasta ella. En su centro se abría 
una puerta triangular con círculos labrados en sus vértices.

-El círculo de arriba es el Bien, los de abajo son el hombre y el 
Mal que siempre busca engañarnos cuando no se atreve a enfrentarse al 
Bien  -explicó  el  intérprete  traduciendo  los  breves  comentarios  del 
sacerdote.

Entraron por aquella puerta triangular y descendieron por unas 
escaleras  a  un  amplio  sótano  donde  se  encontraban  en  actitud  de 
meditación siete u ocho sacerdotes de todas las edades. La penumbra 
volvía a ensombrecer los contornos y los gestos. De la cámara partían 
una  serie  de  pasadizos  que  debían  de  llevar  a  otras  salas.  Aquello 
parecía el corazón del templo, enterrado bajo la pirámide. El sacerdote 
no  dudó,  se  dirigió  a  uno  de  los  pasillos  y  les  animó  a  seguirlo.  El  
corredor conducía a una sala circular en cuyo centro estaba sentado un 
hombre anciano de pelo cano y rizada barba blanca que los recibió, aun 
sin conocerlos, con una amplia sonrisa. Su guía se dirigió al anciano con 
gran  deferencia.  Sin  duda  el  viejecillo  era  uno  de  los  sacerdotes 
principales del templo. El más joven le habló durante un par de minutos, 
sin duda de los extranjeros.  El  anciano se incorporó y se acercó a 
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Cornelio y Filócrates. Su severa mirada desmentía la debilidad de sus 
años.

-¿Me entendéis? -preguntó en un griego salpicado de extraños 
acentos.

Los dos jóvenes respondieron afirmativamente. El viejo mandó 
irse al sacerdote joven y al hombre que les había servido de intérprete.

-¿Qué os ha traído a la Boca de Dios? -preguntó el anciano a 
continuación.

-¿Es  ese  el  nombre  de  este  templo?  -preguntó  a  su  vez 
Cornelio, dejando por fin vía libre a su curiosidad.

-Me temo que no -respondió el viejo calmadamente-. Boca de 
Dios no es más que la función de este lugar. Pero veo que sólo os ha 
traído a él la curiosidad, lo cual no es poco.

-Queremos aprender y conocer -añadió Filócrates conciliador.
El viejo asintió sonriendo y volvió a hablar:
-Aprenderéis y conoceréis, si ese es vuestro deseo. La palabra 

de  Dios  no  puede  serle  negada  a  nadie.  Podéis  preguntarme  si  no 
comprendéis algo.

Cornelio, impetuoso, no se hizo rogar:
-¿Sois seguidores de Zoroastro?
-Bueno, lo somos de Ahura-Mazda como él. Pero esto no es un 

templo como los demás ni nosotros sacerdotes como vosotros entendéis 
ese término. Somos los instrumentos a través de los que se expresa la 
voluntad divina.

Filócrates pensó que, posiblemente, se encontraban entre una 
secta fanática, entre los miembros de un clan herético dentro de la 
religión  persa.  No  se  atrevió  a  comunicar  sus  temores  a  su  amigo 
Cornelio. ¿Quién podía asegurarle que aquel viejo no comprendía el latín 
al igual que el griego?

-No comprendo -admitió Cornelio.
-Comprenderás, aunque tal vez no creas -concluyó el viejo.
Sin decir palabra, volvió a sentarse e invitó a sus huéspedes a 

que siguieran su ejemplo. Cornelio y Filócrates se sentaron a su lado y 
esperaron. A los pocos minutos regresó el sacerdote joven que los había 
acompañado.  Junto a él  venía un chiquillo,  apenas un adolescente de 
cabeza rapada, que vestía la ropa de los sacerdotes.

-No  me  preguntéis  ahora  -anunció  el  anciano-.  Observad  y 
después tendréis una explicación.

55



El sacerdote de barba rizada acompañó al joven pupilo hasta el 
centro de la sala. El muchacho se sentó allí a la manera de sus mayores y 
cerró los ojos en actitud de oración. Su acompañante se sentó a su lado 
y esperó. Cornelio se dio cuenta de que el muchacho sostenía entre sus 
manos una figura de arcilla. El sacerdote a su lado sujetaba en una mano 
una tablilla de barro y en la otra un estilo de madera, como si fuera a 
tomar notas. El muchacho terminó de orar y dejó en el suelo su amuleto: 
era un icosaedro, el sólido de veinte caras iguales. Filócrates, aficionado 
en tiempos a los juegos de geometría,  se preguntó por el objeto de 
aquella figura. El muchacho echó a rodar el sólido como quien tira los 
dados.  Cuando el  icosaedro  se detuvo,  lo  tomó con  cuidado y  se  lo 
mostró al  sacerdote  joven  y  al  anciano.  El  joven  apuntó  algo  en  su 
tablilla, el anciano sonrió y asintió con la cabeza. Cornelio y Filócrates 
observaron la ceremonia en silencio. En el sólido vieron numerosos signos 
grabados.  Los  dos  supieron  que  el  sacerdote  de  la  tablilla  había 
apuntado en ella uno de aquellos símbolos. El muchacho rapado volvió a 
repetir  la  ceremonia.  Esta  vez  no  hubo  intermedio  de meditación  u 
oración. El chico arrojó el icosaedro como un dado y lo mostró a sus 
preceptores. El joven apuntó un signo en su tabla y el viejo lo animó a 
proseguir. Aquel ritual se repitió varias docenas de veces durante casi 
una hora. Filócrates y Cornelio observaron en silencio, estupefactos y 
curiosos. Por fin, al mostrar el joven uno de los signos, el anciano negó 
con  la  cabeza  e  invitó  a  todos  a  levantarse.  La  ceremonia  había 
concluido.

-Hoy  Ahura-Mazda  no  nos  ha  revelado  nada  de  provecho 
-sentenció el anciano. Dicho esto tomó la tablilla de arcilla de manos del 
otro sacerdote y lo despidió junto con el muchacho.

-Os preguntaréis  qué significaba este ritual  -añadió el  viejo 
dirigiendo una sonrisa a los extranjeros-. Os diré que no es un ritual. Es 
sólo la forma de escuchar la palabra de Dios.

Con  semejante  explicación  cualquier  idea  que  Cornelio  o 
Filócrates se hubieran hecho al respecto del objeto de la ceremonia se 
oscureció todavía más. El anciano les dirigió una mirada inteligente y 
volvió a sonreír.

-¿Qué  tiene  que  ver  un  juego  con  un  poliedro  con  recibir 
mensajes divinos? -preguntó por fin Cornelio sin disimular su falta de 
tacto.
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El anciano suspiró e invitó a los extranjeros a sentarse a su 
lado. Después comenzó su explicación:

-Dios,  el  buen  Ahura-Mazda,  habla  con  los  hombres,  sus 
criaturas, pero no habla directamente en nuestro lenguaje de palabras 
sino en el suyo y nuestra labor es traducirlo.

Cornelio  hizo  ademán  de  interrumpir  la  explicación,  pero  el 
anciano le pidió paciencia con un gesto y prosiguió con su exposición:

-La  primera  dificultad  es  saber  cuál  es  el  lenguaje  divino. 
Mucha gente ha tratado de descubrirlo, pero nadie ha logrado resolver 
el misterio. Nadie salvo nosotros.

>>Porque, ¿qué idioma puede hablar Dios? El idioma de Ahura-
Mazda es el motor del mundo. Sus palabras son sus obras y acciones. 
Aquellas tribus que persiguen a Dios  en los fenómenos  naturales  no 
andan muy desencaminadas, pero se han quedado en el objeto, en el 
instrumento, sin llegar al verdadero lenguaje. No os voy a impacientar 
más con mis rodeos: el lenguaje de Dios, el lenguaje universal con el que 
gobierna a todas sus criaturas, no es otro que el azar. El hombre no 
puede comprender las reglas del azar y supone que el azar no sigue 
reglas, pero es tan sólo porque son reglas divinas y está más allá de 
nuestro poder el comprenderlas.

>>Así  que  el  hombre  sólo  puede  aspirar  a  comprender  los 
mensajes de Dios aun sin entender las claves de ese mensaje. Allí donde 
surge lo inesperado, donde aparece vuestra trivial Fortuna, no hay otra 
cosa que la mano de Dios moviendo los hilos invisibles. Por eso es tan 
importante nuestra labor, porque nosotros hemos encontrado el medio 
de comprender el mensaje divino, la forma de transducir el azar en la 
palabra de Dios. Por eso este templo es la Boca de Dios.

>>Habéis visto la figura de veinte caras en las manos del acólito. 
Nuevamente el muchacho es un instrumento y la figura es el intermedio 
por el cual nos llega el mensaje de Dios. Usamos un alfabeto similar a 
vuestro  fenicio.  Veinte  símbolos  son  suficientes,  entre  letras  que 
significan sonidos y pausas que indican silencios entre las palabras, para 
comunicarse.  Si  el  acólito  es  puro,  sus  manos  no  intervienen  en  el 
resultado, sólo el lenguaje de Dios, el azar. De este modo nos llega la 
palabra de Dios.

>>En realidad, esto no es del todo cierto. El sabio Ormuz no 
está solo. A su lado bulle la oscuridad, el pérfido Ahrimán, empeñado en 
emponzoñar la belleza del mundo. Y Ahrimán también trata de hablar y 
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de falsear los mensajes del Bien. Por eso la comunicación es más difícil y 
rara vez Ahura-Mazda en su continua lucha puede enviarnos un mensaje 
claro.

>>Ahí  encontráis  la  labor  de  los  intérpretes,  sacerdotes  si 
queréis, en el difícil trabajo de separar las palabras de Ahura-Mazda de 
los  sinsentidos  de  Ahrimán  o  sus  frases  equívocas  y  malvadas.  Los 
intérpretes seleccionan aquí y allá para encontrar los mensajes divinos. 
Cuando Ahura-Mazda logra enviar un mensaje, este es incluido en el 
libro sagrado, el Zend-Avesta que resta por escribir.

>>Pero es una tarea ardua. Este templo ha funcionado por más 
de doscientos años y en todo ese tiempo sólo han sido escritas tres 
páginas del  libro de Dios,  su sabiduría sólo se ha plasmado en unos 
cientos de frases. Pero no nos desanimamos. Cada perla que aparece de 
tarde en tarde es motivo suficiente para alentar nuestros esfuerzos.

>>Hoy,  en  este  intento,  no  hemos  tenido  suerte.  Mirad  la 
tablilla... Olvidaba que no entendéis. Da igual. No hay una sola frase con 
sentido. Sólo una palabra: salud. Puede ser un mensaje de Ahura-Mazda 
a los viajeros,  una  invitación  a su conversión  benéfica,  o una simple 
broma de Ahrimán.

>>Espero haber aclarado vuestras dudas y haber abierto otras 
nuevas y profundas. Si queréis, os puedo enseñar la palabra de Dios 
recopilada.

El anciano calló y el silencio parecía mágico y procedente de 
alguna  región  espiritual.  Cornelio  y  Filócrates  estaban  mudos  de 
asombro. Aún no habían tenido tiempo para alcanzar la incredulidad y la 
convicción del sacerdote, quizá heresiarca de la secta, había calado en 
sus corazones más que en su cerebro.

El viejo los guió hasta otra sala, donde brillaban dos lámparas. 
En el centro de la sala había un arcón de bronce sobre un trípode. El 
viejo abrió el cofre y extrajo tres pliegos de pergamino: la palabra de 
Dios. Se los dejó mirar, pero no les permitió tocarlos. Leyó en voz alta 
algunas de las máximas recopiladas de la boca de Ahura-Mazda, la voz 
del divino azar. Había palabras hermosas, tanto más por cuanto habían 
sido compiladas y acumuladas a partir de los inocentes giros de un dado 
con veinte caras.

El  romano  y  el  griego  siguieron  al  anciano  a  través  de 
numerosas  salas  donde  presenciaron  distintas  formas  de  belleza  y 
escucharon  palabras  sabias.  Pero nada los  impresionó  tanto  como la 
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ceremonia del poliedro y la explicación del sacerdote. Fueron tratados 
con deferencia y el viejo los invitó a compartir su mesa con todos los 
monjes. Cornelio tuvo que negarse y Filócrates manifestó la necesidad 
de  reemprender  el  viaje  de  la  forma  más  diplomática  posible.  Los 
acompañaron a la puerta y, antes de darse cuenta, se encontraban en el 
exterior.  Atardecía  y  soplaba  un  recio  viento  del  norte.  Afuera 
esperaban los soldados. Cuatro terminaban de comer mientras otros dos 
hacían guardia. Cornelio y Filócrates compartieron durante unos minutos 
el  rancho de sus  hombres.  Sin  tiempo  para  reposar,  volvieron a los 
caballos y abandonaron al trote aquel pueblo polvoriento.

Al cabo de cinco días, se reunieron con la columna de Lucio 
Marcelino,  casi  en  la  frontera  con  Siria.  Allí  los  soldados  pudieron 
relatar su aventura a sus compañeros. Cornelio y Filócrates narraron lo 
ocurrido a su tío. A Lucio le agradó la historia de aquellas prácticas 
bárbaras, pero le sonaron lejanas e irreales. No era raro, pues no había 
compartido la magia del momento. Cornelio y Filócrates, por su parte, 
aunque no se lo confesaron nunca de un modo explícito, habían alcanzado 
una especie de sabiduría a través de aquella experiencia mística. Aquella 
secta estaba, posiblemente, equivocada, pero igualmente claro aparecía 
ahora a sus ojos que los dioses no podían ser unos pobres personajes con 
poder sobre el trueno o los volcanes, sino algo más profundo, complejo e 
inexplicable.

Juan Luis Monedero Rodrigo

DE  COMO  LA  SOCIEDAD  NOS  CONDENA  AL 
INMOVILISMO (III)

Está inyectado en la conciencia popular; dos de las principales 
causas de este inmovilismo:

1ª Se llega a pensar  que los costes  que supone realizar  un 
cambio rápido, sobre todo aquello que está mal, aunque muy extendido, 
son muy superiores a los costes que supone soportarlo.  Y bajo esta 
excusa  el  hombre  inmovilista  inventó  la  palabra  utopía,  que  en  la 
intimidad define como algo que no le gustaría que pasase nunca y por eso 
es mejor retrasarlo lo más posible, pero que en público define como algo 
que es imposible que pase aunque es necesario intentarlo. Es decir, este 
individuo  intenta  desanimar  a  los  que  corren  diciéndoles  que  nunca 
llegarán a la meta, pero aun así es preciso que corran. ¿Qué corredor es 
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tan estúpido como para correr con suficiente entusiasmo si sabe que no 
va a llegar nunca?

Este hombre aunque inmovilista y despreciable (en el sentido 
de que no debe ser tenido en cuenta) no es estúpido y prefiere tener 
controlados  a  los  demás  forzándoles  a  hacer  footing  ideológico  de 
manera que se calmen sus ansias de cambio. Porque eso es lo que son los 
que hablan de manera nostálgica sobre la utopía, corredores de footing 
ideológico. ¿Para qué demonios sirven sus ideas, si con ellas nos dicen 
que nos vamos a acercar al horizonte pero nunca vamos a llegar a él?

2ª La segunda idea inyectada en la conciencia popular es la de 
que más vale malo conocido que bueno por conocer. Es decir, es mejor 
conformarse  tragando  mierda,  que  no  comer  nada.  Si  pensamos  un 
momento,  nos  daremos  cuenta  de  que  los  que  nos  dicen  eso  o  son 
cobardes en extremo o no están tan mal como dicen. Porque el que traga 
mierda puede tener miedo de no comer nada, pero es inferior al miedo 
que tiene el que traga caviar de tener que trabajar para tragar mierda.

Además, por qué piensan que el cambio no va a ser mejor para 
todos. Yo te lo diré, porque son jugadores de ventaja y han hecho un 
mundo injusto y lo saben. Pues está claro que en el paso de un mundo 
injusto a otro justo, los privilegios y la injusticia desaparecen con los 
hombres que de ellos disfrutan.

NOTA: No hagas footing, corre hacia lo que quieres... pero para 
llegar. Todo es posible que pase, salvo que pase exactamente lo que ha 
pasado ya.

Juan Carlos Jiménez Moreno

HALLAZGO CASUAL
Un sol adormecido y perezoso se asomaba tímidamente sobre 

el balcón que ofrecían los montes Macdonell como si temiera verse 
cegado por su propia luz. Herbert Mulligan bajó el parasol ante sus 
ojos y decidió mantener los faros encendidos de momento. De forma 
inconsciente fijó su mirada en el pequeño espejo adosado al parasol y 
contempló  unos  ojos  entrecerrados  y  legañosos.  Decididamente 
aquello  de madrugar no le sentaba nada bien.  Agitó  la  cabeza  con 
fuerza durante un instante y se abofeteó cariñosamente con la palma 
de la mano. Se acercaban las estribaciones montañosas y el camino de 
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grava suelta y pedernales que empezaba a ascender contorsionándose 
iba a requerir toda su atención.

-Herbert, te estás haciendo viejo -se dijo-. Has dormido en 
una  buena  cama  durante  un  montón  de  horas,  has  tomado  una 
verdadera  cena  y  todavía  te  despiertas  con  la  cara  de  un  lirón 
insomne.  Cualquiera iba a creer las  noches  en vela que has pasado 
repostando whisky de barra en barra para luego ir  a  trabajar del 
tirón, ¡y como si tal cosa! -y se puso a silbar para distraerse.

El  camión  casi  con  voluntad  propia  trepó  por  aquel  viejo 
camino tan conocido para él. Tan sólo soltaba de vez en cuando algún 
lamento por sus achaques que quedaba dibujado en el aire en una nube 
de humo negro. Llegó al campamento aún con el sol bajo.

Herbert empezó a tocar el claxon y a gritar:
-El Servicio de transportes rápidos H.M. tiene el gusto de 

comunicarles  que  han  llegado  los  suministros  y  el  deber  de 
informarles que éstos no están dispuestos a saltar solos del camión. 
Así que ¡A descargar!

-¡Ya va, ya va! -gritó a su vez Peter Crowley desde dentro de 
su tienda- ¿Has de montar siempre estos espectáculos cuando vuelves 
de la ciudad? Espera a que me vista.

Mientras  tanto  Boby,  el  aborigen  que  les  ayudaba  en  el 
campamento,  ya  estaba  al  pie  del  camión  esperando  órdenes  y 
remangándose la camisa.

-No te  quejes,  hay  mucho  que hacer  hoy.  Además,  con  el 
sueño  que  tienes  sólo  me  quedan  dos  alternativas,  o  gritar  así  o 
echarte la tienda abajo. Pero para que veas que me preocupo por ti he 
traído una sorpresa que te agradará.

Y diciendo esto se remangó a su vez y se subió al camión para 
ir  pasándole  a  Boby  todo  lo  que  había  comprado.  Este  mientras 
recogía una caja de cartones de leche le decía a Herbert:

-Patrón, verá como ahora el señor Crowley se despierta de 
veras.

Efectivamente, nada más oír que le traían una sorpresa Peter 
se incorporó de su cama de campaña, se colocó los pantalones a medio 
abrochar, la camisa sobrepuesta y las botas sin atar y salió disparado 
de la tienda.

-¿Qué sorpresa,  qué  sorpresa  es  esa?  -decía  mientras  se 
acercaba trastabillando.
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Peter Crowley a pesar de sus cuarenta y pico conservaba una 
porción  de  alma  infantil  que  disimulaba  con  una  amplia  frente 
arrojada en singular lucha contra un débil baluarte de negros cabellos 
revueltos, incapaces de impedir su avance en dos profundas entradas 
a ambos lados de la cabeza. Se permitía entusiasmarse con facilidad y 
ser una de las pocas personas capaces de sorprenderse todavía en 
nuestros días. Herbert se limitó a arrojarle un cuadernillo enrollado y 
atado. Cuando Peter lo desató vio que se trataba del último número 
de la revista "Science".

-Pero que conste que lo he traído para los dos -dijo Herbert.
-Gracias  Herbert.  Sabía  que no te  olvidarías,  en  el  fondo 

eres un gran tipo. ¿Os echo una mano?
-Mis huesos lo agradecerían, patrón -dijo Boby.
Cuando acabaron de descargar y ordenar todo se sentaron 

alrededor de la  mesa plegable  para el  desayuno.  Peter ojeaba  con 
ansiedad la revista y les leyó en alto:

-Mirad  este  titular:  "Nuevos  yacimientos  fósiles  de 
Saurornitoides  rex"  -y  señalando con  el  dedo-  Herbert,  fíjate  en 
este  dibujo  de  un  cráneo.  Casi  podría  asegurarte  que  la  última 
muestra que encontramos es un cráneo de  Saurornitoides rex.  Por 
eso quería este número de la revista, así podré asegurarme.

-Pero  Peter,  ¿por  qué  tanto  interés  en  eso  del 
Saurornitoides?  Los  mayores  yacimientos  los  han  encontrado  en 
Norteamérica. Este puede ser un especimen aislado y ya hay grupos 
con mucho más material que nosotros trabajando en eso. Nosotros ya 
tenemos aquí en Australia bastante que descubrir y catalogar. Hay 
especies de dinosaurio que no se hallan en ningún otro lugar del mundo 
y cada día se encuentra una nueva. Además ya son lo suficientemente 
curiosos nuestros dinosaurios como para preocuparse de otros. ¿No 
te parece bastante interesante estudiar los únicos dinosaurios que 
sobrevivieron  en  clima  frío?  Si  nos  distraemos  con  otros  asuntos 
vamos a quitarle tiempo a lo que importa. Ya hemos invertido mucho 
esfuerzo en ello para abandonar ahora. Recuerda que nos queda poco 
para completar el esqueleto de nuestro último hallazgo importante. 
Imagínate  cuando  salga  publicado  en  las  revistas  científicas,  se 
tendrán que callar los que nos criticaban diciendo que hacíamos un 
esfuerzo  inútil,  que  no  existían  especies  de  gran  tamaño  de  los 
dinosaurios de los hielos. ¡Un ser del tamaño de un brontosaurio que 
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vivía  en  un clima frío!  Y  todavía no  hemos decidido como llamarle. 
Olvídate de ese cráneo. Envíalo a Melbourne en una caja precintada 
con  los  datos  precisos  y  que  ellos  hagan  con  él  lo  que  quieran. 
Nosotros a lo nuestro.

-Herbert, creo que no te das cuenta de la importancia  de 
esos hallazgos. Hasta este momento el Saurornitoides era la especie 
de  dinosaurio  que  anatómicamente  poseía  las  características  más 
propicias para evolucionar hacia el desarrollo de la inteligencia.  Un 
animal  con  el  tamaño  de  un  canguro  pequeño,  erguido,  con  unas 
extremidades  superiores  y  unas  zarpas  de  gran  movilidad,  cuya 
relación  de  peso  de  masa  cerebral  respecto  a  masa  corporal  era 
similar a la que presenta un mandril actual. No estamos hablando de 
enormes animales bobos con el cerebro del tamaño de una nuez sino 
de  animales  con  una  inteligencia  desarrollándose  gracias  a  la 
evolución.

-Lo que me cuentas ya lo sé, yo también me informo.
-Sí, pero ahora en Estados Unidos y en Canadá se encuentran 

restos de unos animales de aspecto similar pero del tamaño de un 
gorila,  con una relación de peso cerebral  y peso corporal  parecida 
también a la de un gorila o incluso mayor en algunos especímenes, con 
zarpas de dedos más largos y móviles que les debieron permitir coger 
objetos, y por ese motivo a la nueva especie la llaman Saurornitoides  
rex.  ¿Y tu  me dices  que me olvide de ese  cráneo  porque  sólo  he 
hallado uno? ¿Cómo sé que no hay más? Hasta ahora, a diferencia de 
lo  que  suelen  ser  los  yacimientos  fósiles,  siempre  se  les  ha 
encontrado agrupados en gran número.  Por  el  momento es la  única 
especie de dinosaurios que se conoce que viviera en grandes manadas 
y se postula incluso que tuviesen una organización social y un código 
de  señales  como  tienen  ahora  los  lobos,  o  quizás  un  sistema  más 
complejo, como los gorilas. Hablamos del desarrollo de la inteligencia 
dentro de una clase de animales ya extinguida. Es un descubrimiento 
de última hora en paleontología y no puedo perder la oportunidad de 
estudiarlo. Tú como biólogo deberías comprender lo que significa. 

-Bueno, en definitiva, ¿qué me quieres decir?
-El  cráneo  lo  hallé  casualmente  en  la  misma  área  donde 

encontramos  el  esqueleto  del  gran  dinosaurio.  Nos  dedicaremos  a 
seguir buscando las piezas que nos faltan para recomponer nuestro 
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animalote, pero los huesos de Saurornitoides rex que encontremos me 
los quedaré yo para estudiarlos. Me niego a enviarlos a Melbourne.

-Bueno,  si  es  así  no  me  opongo.  Yo  también  guardaré  las 
piezas  que encuentre para tu colección  -añadió con una sonrisa de 
complacencia-. Y demos las gracias por la caída de aquel cometa que 
acabó  con  estos  bichos,  porque  si  no  nuestro  trabajo  lo  estarían 
realizando dos monstruos escamosos y en lugar de nosotros habría 
dos musarañas bigotudas excavando también, eso sí, pero para buscar 
lombrices.

Gracias  a  la  discusión  el  desayuno  se  extendió  más  de  lo 
habitual, pero sólo un poco más porque Boby dio buena cuenta de su 
comida y de parte de la que parecían ignorar sus patrones. El sol ya se 
había desperezado completamente y extendía sus largos brazos de 
luz por todas partes, espantando las sombras y pintando brillos en los 
picachos cercanos. Recogieron la mesa, se equiparon con lo necesario 
y montaron en el camión, ya vacío de víveres, para dirigirse al campo 
de excavaciones, no muy lejano de allí. El suelo arenoso y calcáreo del 
campo mostraba las heridas y llagas provocadas por el ataque de los 
dos paleontólogos ávidos de despojos del pasado. Toda su extensión 
estaba surcada de cuerdas divisorias atadas a pequeñas estacas. En 
un extremo del campo la pared vertical  de un pequeño cerro daba 
sombra y  en  su  pie  se  podía  ver  también  el  efecto  de  la  curiosa 
carcoma. Iniciaron el trabajo tal como estaban acostumbrados. Boby 
empezaba a desbastar aquellas zonas aún no exploradas a golpe de 
pico. A pesar de su aspecto rudo, este hombretón de casi dos metros, 
con un cuerpo tallado en músculo, mostraba un rostro rebosante de 
bondad  e  ingenuidad  que  se  completaba  con  unos  tranquilos  ojos 
negrísimos que parecían preguntar a cada momento el porqué de cada 
soplo  de  viento,  de  cada  pájaro  del  cielo  o  de  cada  piedra.  Este 
hombre unido directamente al suelo por un cordón umbilical invisible 
demostraba una sensibilidad y una delicadeza tales que le permitían 
partir  la  roca  como  pan  recién  horneado  y  dejar  al  descubierto 
indemnes las joyas fósiles que aquella escondió con avaricia durante 
eones.  Por su parte Peter y Herbert, con paciencia de relojeros y 
armados  de  finos  escoplos,  macillos,  cepillos  y  pistolas  de  aire, 
extraían formas precisas y bellas de la amorfa piedra que abría Boby. 
Como  si  las  esculpieran  en  lugar  de  limitarse  a  su  extracción, 
trabajaban con esmero. Al poco Boby se detuvo y gritó:
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-¡Patrón, patrón! ¿Qué es esto?
Boby  estaba  cavando  justo  al  pie  de  la  pared  rocosa, 

prácticamente a nivel del suelo. Peter acudió rápidamente. En la roca 
aparecían unas manchas oscuras de muy diversas formas geométricas 
trazadas con precisión de delineante. Algunas daban la sensación de 
formar entrelazados y en otros casos se unían varias de las figuras 
para formar otra mayor.

-Mire, patrón, esto parece un vaso. Y mire, esto parece un 
martillo picudo. Y esto, ¡qué gracioso!, parece una pistola.

-¡Ah, sí! -dijo Peter-. Son los fósiles que se han hallado ya en 
otros  yacimientos  de  Saurornitoides  rex.  Realmente  curiosos.  Se 
cree que son restos  de crustáceos  y otros  animales extraños  que 
convivieron con los Saurornitoides. Lo más desconcertante es que no 
han  sido  encontrados  antes,  ni  siquiera  de  forma  aislada,  y  sin 
embargo son muy abundantes en los yacimientos de estos dinosaurios. 
Se piensa que por algún motivo, tal vez por ser parte de su dieta, los 
Saurornitoides los  recolectaban  y  por  eso  se  acumulan  en  sus 
yacimientos  y es difícil  hallarlos fuera de ellos.  Sigue,  Boby,  esos 
fósiles no nos interesan. Como hay muchos quedarán los suficientes 
sin romper para enviar a Melbourne un paquete.  Creo que estamos 
cerca de un buen yacimiento.

-Oye,  Peter,  eso  si  que  no  -amonestó  Herbert-.  Hemos 
llegado  a  un  acuerdo.  Estamos  aquí  para  buscar  fragmentos  de 
nuestro  dinosaurio.  No  me  hinches  las  narices  ahora  con  tus 
bicharracos.  Vas  a  hacer  que  me arrepienta  de  haberte  traído  la 
dichosa revista. La próxima vez que me hables de buscar tus malditos 
dinosaurios  te  hago comer  un  kilo  de  fósiles  con  roca  y  todo.  -Y 
mientras decía esto su cara, de natural blanca, se volvía roja, y esto 
añadido a su barba pelirroja le daba un aspecto terrible.

-Vaya,  ya  me  tenía  preocupado  tu  buen  humor,  no  te 
reconocía.  No pienso buscar  restos de lo que tu ya sabes,  pero si 
encuentro alguno por casualidad no lo tiraré.

Prosiguieron  con  su  trabajo.  Boby  continuó  propinando 
tremendos  golpes  a  la  roca  y  Peter  y  Herbert  se  dedicaron  a 
fragmentar  los  trozos  que  desprendía  Boby  en  busca  de  restos 
fósiles de su dinosaurio. Al poco rato Boby se detuvo de nuevo.

-¡Patrón,  patrón!  ¿Qué  es  esto?  -y  señalaba  unas  franjas 
verticales de color ocre en la pared.
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Peter se acercó a la pared y vio lo que parecían dos tabiques 
enterrados perpendicularmente en la pared, separados varios metros 
entre sí.

-¡Qué  extraño!  Por  lo  que  yo  sé  no  hay  ningún  proceso 
geológico  capaz  de crear  una  formación  así.  Dos  estratificaciones 
entrecruzadas. De todas formas, el próximo día que haya que traer 
víveres bajaré yo mismo a Alice Spring y pediré información sobre el 
tema a la universidad de Camberra.

-Bueno,  olvidémonos de la  geología y sigamos a lo nuestro. 
Estoy desesperado ya. Creo que nunca vamos a encontrar lo que nos 
falta  del  esqueleto.  No me va a gustar  tener que completarlo con 
piezas de escayola y con un cartel que informe "Los huesos de las 
patas de este modelo son una reproducción  diseñada basándose en 
otras  especies  de dinosaurio  de  tamaño  similar.  No se  ha  hallado 
ningún  resto  fósil  de  las  extremidades  de  la  especie  llamada 
dinosaurio cojo" -dijo Herbert con burla- Bah, ¡qué vergüenza!, mira 
que haber dado con un tullido. Bueno, Boby, dale fuerte.

Hoy el campo de excavación parecía más una cantera que un 
trabajo  de  paleontología.  Boby  continuaba  extrayendo  roca  con 
aquellas extrañas incrustaciones geométricas que aparecían de tanto 
en tanto. Herbert en un momento dado se detuvo y adoptó un aire 
pensativo.

-Tal vez hemos seguido la dirección correcta pero el sentido 
equivocado.  Lo que tenemos de esqueleto lo hallamos justo al pie de 
la pared y hemos excavado hacia ella. Tal vez tengamos más suerte 
excavando hacia el otro lado, alejándonos de la pared rocosa. Voy a 
coger un pico y voy a intentarlo. -Se alejó un poco y se quedó mirando 
la pared- Peter, ¿no te has fijado? Estábamos cavando justo debajo 
de ese estrato delgado más oscuro. Tal como hicimos la datación de 
las  muestras  de  roca  que  tomamos  cuando  llegamos,  esa  zona 
corresponde  más  o  menos  a  una  antigüedad  de  sesenta  y  cinco  a 
setenta millones de años, el  periodo que marca la extinción de los 
dinosaurios. Creo que no vamos a encontrar nada ahí. ¡Vaya trabajo 
estúpido que hemos hecho todo el día!

-No lo creas. -dijo Peter- Todos los restos de lo que ya sabes 
han aparecido muy próximos a esas fechas. De hecho, se cree que son 
uno de los últimos escalones en la evolución de los dinosaurios. Yo voy 
a seguir un poco más.
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-Bueno,  ya estoy  harto de discutir  contigo.  Haz lo que te 
venga en gana. Si quieres trabajar para nada hazlo solo. Yo me quedo 
con Boby. ¡Boby ven aquí!

Boby  acudió  obediente.  Entre  él  y  Herbert  marcaron  de 
nuevo el suelo en una zona alejada de la pared rocosa y se pusieron a 
cavar inmediatamente, con más ahínco que antes incluso. Peter siguió 
en solitario al pie de la pared rocosa. Boby se detuvo al cabo de media 
hora pero fue para decir:

-Patrones,  estoy  harto  de  comer  sólo  roca.  Quiero  comer 
algo menos duro.

Sus  patrones  entendieron  la  insinuación  al  momento. 
Montaron  la  cocina  de  campaña  y  prepararon  una  comida  sencilla. 
Después  desplegaron  su  pequeña  mesa  de  camping  y  se  sentaron 
sobre sillas plegables a reponer fuerzas. Peter y Herbert tenían la 
mirada  fija  en  sus  platos  sin  mediar  palabra.  Herbert  mostraba 
aspecto de preocupación y Peter tenía la mirada perdida del que está 
en las nubes. Boby cortó el silencio de un tajo, sin ningún miramiento.

-Patrones, yo sé que ustedes son gente de mucho saber y que 
tratan de cosas que Boby no entiende. Pero yo sólo quiero entender 
una cosa. ¿Por qué les preocupa tanto el pasado? Yo para conocer el 
pasado sólo tengo que preguntarle a un anciano de mi tribu y él me 
cuenta como se formó el mundo y como aparecimos los hombres. Y ya 
está, eso ya no me preocupa y me ocupo del día de hoy, y así disfruto  
de este  plato de judías que prepara tan  bien  el  señor  Mulligan,  y 
también me preocupo de lo que haré y qué regalos llevaré a mi mujer 
y mis hijos cuando vaya a casa.

-No lo comprenderías. -dijo Herbert- Y de ninguna manera 
pienso ponerme a hablar de tus dioses. Me alegra que te gusten mis 
judías porque espero que te hayan dado fuerzas para continuar. Nos 
van a hacer falta.

Terminada la comida continuaron la excavación. Herbert en la 
primera hora encontró otro esqueleto, pero cual fue su sorpresa al 
ver  que  también  carecía  de  patas.  Peter  a  su  vez  lanzó  una 
exclamación  poco  después  cuando  encontró  dos  cráneos  más  de 
Saurornitoides.

El sol ya se iba agotando de su largo paseo y se dirigía a su 
lecho para pasar otra noche. Las sombras se alargaban y cada vez se 
veía menos.  El  grupo de picadores decidió regresar al  campamento 
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para cenar frugalmente y acostarse.  La mañana siguiente les daría 
nuevos ánimos para continuar el trabajo y efectivamente el nuevo día 
amaneció más caluroso que el previo. Tras un breve desayuno, movidos 
por  la  impaciencia  y  arrastrando a  un despreocupado Boby que se 
empeñó en engullir toda su ración, comenzaron de nuevo los trabajos.  
Durante las primeras horas de la mañana se trabajaba bien. Hacía una 
temperatura agradable y el esfuerzo resultaba refrescante.  En las 
tres primeras horas Herbert encontró otros dos esqueletos, ambos 
incompletos.

-¡Qué barbaridad!, Peter. Así da gusto excavar, aparecen por 
doquier. Creo que no sólo tus bichos vivían en manadas.

Herbert no se molestaba en extraer los fósiles, ni siquiera 
en descubrirlos del todo, eso le llevaría mucho tiempo. Se limitaba a 
desvelar  lo  suficiente  para  ver  si  tenían  patas  y  los  dejaba.  Sin 
embargo,  cada  vez  mostraba  más  desilusión  al  ver  que  todos  los 
especímenes  eran  cojos.  Peter  por  su  parte  halló  numerosos 
esqueletos de  Saurornitoides rex.  Tampoco los extraía. Hacía como 
Herbert, descubría el fósil y pasaba a buscar en otro sitio.

-He  encontrado  una   colonia   aquí   en  Australia. -gritaba-  
Podremos montar nuestra propia línea de investigación.

Entre los esqueletos de  Saurornitoides seguían apareciendo 
de  vez  en  cuando  los  extraños  fósiles  geométricos  y  aquellas 
extrañas estratificaciones perpendiculares.

-Te estás distrayendo, Peter. Te vas a olvidar de buscar lo 
nuestro. Fíjate bien no vayas a cargarte un fémur por tu obsesión por 
encontrar esos bichejos.

Al mediodía el calor les obligó a quitarse la camisa. Dos horas 
más  tarde  Herbert  dio  un  alarido  como  el  de  un  coyote.  Llegó 
corriendo  hasta  Peter,  le  cogió  del  brazo  y  arrastrándole  por  el 
camino le acercó a su zona del campo y le empujó la cabeza para que 
mirara hacia abajo.

-¡Un fémur, un fémur! Y debajo una tibia y los dedos de las 
patas. He esperado a descubrirlo todo para enseñártelo. Por lo menos 
ya  tenemos  un  modelo  real  para  la  escayola.  Ya  no  le  llamarán el 
dinosaurio cojo de los montes Macdonell.

Después Peter señaló hacia la pared.
-Yo  he  encontrado  más  esqueletos.  Realmente  es  un 

yacimiento. Pero he topado con algo que no me deja avanzar. Es un 
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estrato  vertical  que  parece  colocado  como  una  pared,  como  un 
frontón ante mí. Por favor, Boby, déjame tu pico. Es más pesado que 
el mío y con él me será más fácil atravesar esta losa. Quiero ver si 
detrás  hay  más  fósiles.  Estoy  contento,  he  dejado  medio 
descubiertos diez esqueletos. Me los llevaré todos.

-Ya no me importa. ¡Como si te quieres llevar todo ese peñón! 
Ya tenemos lo que queríamos. ¿No te alegra? Voy a seguir excavando 
un poco más de todas formas, a ver si doy con las tres patas que 
faltan. Eso ya sería el sumum. Pero antes vamos a comer un poco, esto 
me ha abierto el apetito. Me siento inspirado, hoy os vais a chupar los 
dedos.

Durante  la  comida,  de  nuevo  preparada  por  Herbert,  el 
cocinero estuvo eufórico y locuaz. Contó unos cuantos chistes y varias 
anécdotas,  todas  aparentemente  reales,  aunque  Peter  sabía  que 
alguna era inventada, y casi todas de asuntos de faldas.

-Tengo ganas de volver a ver a Mary. -interrumpió Peter, al 
cual se le había despertado la nostalgia con el tema- Ella quiso venir 
pero su trabajo de química no la tiene acostumbrada al polvo, ni a la 
comida de lata, ni a las literas de campaña ni a la falta de duchas, así  
que la convencí para que se quedara en Melbourne diciéndola que sería 
poco tiempo. Ya llevamos seis meses aquí y creo que tiene la sensación 
de que le mentí. Me lo reprocha continuamente en sus cartas.

-Ya me lo habías contado. ¡Bah!, mujeres. Por eso yo no me 
casé. -respondió Herbert.

-Las  mujeres  cuidan  bien  a  sus  esposos.  -apuntó  Boby- 
Además ¿quién no tuvo madre?

Zanjado el tema por Boby de esta forma tan simple, volvieron 
después de comer a la tarea aparentemente interminable que tenían 
entre manos. Por la tarde el calor se hizo más intenso. El sudor que 
corría por sus frentes les provocaba escozor en los ojos. Se ataron 
un  pañuelo  a  la  cabeza.  Herbert  goteaba  por  su  barba  como  si 
estuviese formándose una estalactita  en su mentón.  En unas pocas 
horas  Herbert  quedó  asombrado  ante  un  curioso  descubrimiento. 
Encontró no sólo cuatro sino una docena de fósiles de extremidades 
inferiores. Los dejó sin descubrir.

-¡Vaya si es curioso esto! Las patas juntas por un lado y el 
resto por otro. ¿Lo harían también tus amiguitos, los inteligentes?, 
Peter.
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-No lo sé, la verdad, es extraño. Ya buscaremos explicación 
en otro rato. Ahora haced el favor de venir aquí y ayudadme con el  
pico. Casi he llegado al otro lado de esto que parecía un muro.

Herbert y Boby se acercaron y entre los tres lograron abrir 
un  boquete  lo  bastante  grande  como  para  trabajar  cómodo. 
Continuaron picando un poco en profundidad. Peter se detuvo y alzó la 
mano.

-¡Alto un momento! Aquí parece que hay algo. 
Peter cambió el pico por cinceles de tamaño cada vez menor. 

Poco a poco apareció una forma cilíndrica vertical, bastante regular, 
como una columna. Al limpiar a su alrededor comprobaron que medía 
aproximadamente metro y medio de diámetro.

-Jamás se encontró un hueso tan grande. -exclamó Herbert- 
Este  fémur  corresponde a  un  animal  inmenso.  Esto  si  va  a  ser  el  
hallazgo del siglo.

Peter  continuó  con  delicadeza.  Repentinamente  el  cincel 
quedó enganchado en una grieta situada en el fósil. Peter cambió el 
cincel por el cepillo fuerte y la pistola de aire. Lentamente quedaron 
al  descubierto  lo  que  parecían  trazos  claramente  tallados  en  el 
cilindro. Varios surcos de aproximadamente un centímetro de grosor 
y  uno  de  profundidad  hacían  un  dibujo  extrañamente  familiar.  El 
dibujo entero medía unos tres palmos y representaba algo similar a 
una nube y sobre ella la figura de un hongo de contornos irregulares, 
también  como  hecho  de  nube,  del  que  irradiaban  líneas  haciendo 
zigzag en todas direcciones. A la derecha en vertical una serie de 
pequeños  dibujos,  algunos  repetidos,  parecían  representar  una 
tipografía  extraña.  Peter  no  quiso  dar  crédito  a  lo  que  su  mente 
interpretaba en aquel dibujo. Continuó tallando hacia arriba y vio que 
el enorme fósil cilíndrico, de un curioso color oscuro similar al orín, se 
afilaba y terminaba en una punta redondeada como un lapicero. No 
quiso seguir, ya no necesitaba más. Ya sabía que ese fósil no era un 
elemento natural.

Entonces  Herbert  dio  fe  de  la  inteligencia  de  los 
Saurornitoides rex y Peter de pronto comprendió qué eran aquellos 
fósiles  geométricos  tan  extraños  y  qué  significaban  los  estratos 
verticales.  Y  supo  finalmente  la  causa  de  la  extinción  de  los 
dinosaurios y la naturaleza de aquel fino estrato de polvo negro sobre 
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los fósiles. Todo se volvió tristemente familiar y el remoto pasado 
saltó varios millones de años para acercarse al presente.

Además  todos  supieron  intuitivamente  como  se  llamaron 
entre ellos los viejos Saurornitoides rex,... se llamaron HOMBRES.

Gerardo Monedero Rodrigo
     (Homo sapiens)

Ayer me he encontrado recordando
historias de un absurdo pasado
imágenes borrosas
sucesos,
descalabros.
Y es que uno no puede vivir
sin mirar atrás de cuando en cuando
aun sabiendo,
aun pensando,
que mis huesos pueden acabar en sal y mis
piernas y mis manos,
que lo peor no es volver la cabeza,
ni recordar,
ni llorar,
ni lamentarse.
No. Eso no.
Es no querer mirar hacia delante.

Narciso Tuera

POR LA CARA
Me sucedió hace un par de meses. Paseaba, como otras veces, 

por las umbrosas callejas del parque. Era una soleada tarde primaveral. 
Los caprichosos reflejos de la luz entre los árboles, el canto de los 
pájaros, los gritos de los chiquillos jugando, eran toda mi compañía. La 
apacibilidad despertaba mi melancolía. Recuerdos de otros paseos, de 
otras gentes, de un tiempo más feliz en el recuerdo que en la realidad. 
Casi sin sentir, siguiendo el sendero desconocido pero hollado por mil 
pies, desemboqué en la calle principal. Entre recias moreras corría el 
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viejo empedrado de adoquines que cruzaba el parque de un extremo a 
otro. Rondaba por allí más gente de lo acostumbrado. Había una razón 
para la presencia de tantos viandantes: la feria de libros. Los pasos de 
los transeúntes no eran vagabundos como los míos. A ambos lados del 
empedrado se alzaban las casetas de madera de los libreros, levantadas 
apresuradamente, como cada año, más para exhibirse durante un par de 
semanas que para forzar las alicaídas ventas. Yo lo había olvidado, y 
siempre acostumbraba visitar los puestos para curiosear y comprar, tal 
vez, algún libro. Era una buena ocasión para echar un vistazo y un final 
adecuado para tan delicioso paseo.

Siempre me gusta comprar libros yo solo. Soy bastante pesado 
cuando me pongo a curiosear entre los libros. Tal vez me detengo una y 
mil  veces  ante  un  mismo  volumen,  sin  decidirme  a  comprarlo  o 
abandonarlo  definitivamente.  A  veces  compro  libros  inverosímiles, 
movido por una hermosa encuadernación o un bonito título. Me comporto 
frente a los libros como otras personas  frente a la  ropa  o algunas 
mujeres ante los afeites y maquillajes. Acostumbro a decir que tengo 
manía bibliotecaria. Los libros me parecen hermosos en sí mismos y yo 
suelo acumularlos a un ritmo mayor que el de su lectura. Más que un 
bibliófilo me considero un constructor de bibliotecas.

Aquel día, no podía ser de otro modo, avancé lentamente entre 
los  puestos,  recorrí  la  feria  de  arriba  abajo  un  par  de  veces,  sin 
comprar nada,  sin decidirme por  este o  aquel  ejemplar.  Mi  especial 
obsesión me hacía detenerme un buen rato ante cada puesto, leyendo 
los títulos, hojeando los volúmenes, tal vez leyendo una introducción o un 
par de páginas, ante la mirada fiscal del librero, para luego abandonar el 
libro en su lugar. Muchas veces desechar unos u otros libros no obedece 
a una cuestión de criterio sino de economía. Si por mí fuera compraría 
casi todos los libros, pero mi presupuesto no me lo permite. Si decido 
que voy a gastarme un dinero en libros me cuesta Dios y ayuda escoger 
los ejemplares que optimizarán mi maravillosa inversión.

A la par, ejerzo de mirón y curioso. Me es agradable observar a 
otros compradores y lectores. En más de una ocasión he comprado un 
volumen, que me parecía carente de interés, sólo después de haber visto 
a alguien con el libro en la mano o tras espiar el comentario de algún 
comprador a un amigo. Supongo que para muchos lectores habituales mi 
comportamiento  no  sonará  tan  extraño  como  a  aquellos  que  no 
acostumbran a comprar libros.
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De vuelta a mi paseo, lo único que me ha movido a convertirme 
en circunstancial narrador, tengo que confesar que, en aquella ocasión, 
los tenderetes me estaban desilusionando. Me parecía que sólo hallaba 
vulgaridades, ejemplares sin interés, sin ese detalle que los convertía en 
deseables a mis ojos. Quizás, todo es posible, aquella indiferencia se 
debía a mi peculiar estado de ánimo.  Es posible también que aquella 
melancolía que me envolvía fuese en parte responsable de mi reacción 
cuando  por  fin  encontré  un  volumen  interesante.  Proseguí  mi  paseo 
desplazándome lánguidamente de un puesto a otro, ojeando los libros sin 
comprar ninguno. El cielo, poco a poco, adquiría los matices rosados del 
próximo  atardecer,  dotando  a  mi  estado  de  ánimo  de  nuevos  tonos 
grises ante el final del día. Los libreros me miraban con ojos lacónicos, 
más aburridos por mis interminables paseos que por mi falta de interés 
en la compra de sus libros.

Finalmente,  entre  tantas  casetas,  me  detuve,  tal  vez  ya  lo 
había hecho anteriormente, en el penúltimo puesto de la hilera. Era un 
tenderete de aspecto descuidado, aun en comparación con los otros, 
lleno de libros viejos, muchos de ellos en mal estado. En un montón se 
apilaban las  ofertas del  día.  Una infinidad de volúmenes  con títulos 
irrisorios o vacíos, multitud de volúmenes cuya simple edición había sido 
un desafío a su impublicabilidad. El tipo de miscelánea en cuya superficie 
le  gusta  escarbar  al  bibliófilo,  buscando,  como  el  filatélico,  la 
desconocida maravilla que habita entre la miseria.

Para  mí  esas  pilas  de  libros  tienen  un  atractivo  especial. 
Muchas  veces  he  encontrado  libros  maravillosos,  otras  veces  he 
imaginado encontrarlos. Auténticos incunables, en cualquier caso, casi 
imposibles de repetir. Recuerdo aquella vez, hace años, cuando caminaba 
adolescente  entre  esos  mismos  puestos  u  otros  semejantes.  Me 
imaginaba enamorado y buscaba el libro que reflejase mi amor, que lo 
expresase  con   palabras  que  yo  no  encontraba.  Hallé  el  libro 
desconocido,  mágico,  cuyo  sólo  título  reflejaba  mi  turbación. 
Encuadernado en piel vi un ejemplar de "Luz y Cristina", no recuerdo 
quién era su autor.  Era un libro hermoso, desconocido,  cuyo nombre 
sugerente  contenía  el  de  mi  amada.  Pregunté  su  precio  y  resultó 
demasiado elevado para mí. Llevado por la desesperación del momento 
intenté  regatear,  pero  fue  inútil.  ¿Pueden  imaginarse  mi  enorme 
desilusión? Busqué por todas partes otro ejemplar de aquel libro, otra 
edición accesible a mi bolsillo. No la hallé, como tampoco hallé el modo 
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de acercarme a mi dulce amor juvenil. El libro permaneció tan misterioso 
y desconocido  como mi  amada,  dejando  una  pequeña huella,  como el 
marcador en un libro, dentro de mi corazón.

Los paseos  se  han repetido  cientos  de veces  desde aquella 
tierna  adolescencia.  El  tiempo  dignifica  la  rutina  convirtiéndola  en 
tradición. Pero la magia de aquel encuentro no se repitió nunca. Nunca 
hasta que me enfrenté nuevamente a aquel montón de libros viejos, 
sucios y rotos. Probablemente había pasado ya ante ellos sin mirarlos o 
quizá el librero los había sacado recientemente de su baúl de recuerdos 
para ofrecerlos al comprador, amontonados como las cosas inútiles que 
eran, bajo un cartel en que se valoraban las esperanzas y sueños de los 
autores a un precio ridículo.

Me detuve,  pues,  ante aquella  mezcla  de libritos,  panfletos, 
cuadernillos, reliquias. Había presupuestos de viejos ministerios, actas 
de reuniones olvidadas, libros vulgares, clásicos deslomados, indignantes 
burlas esotéricas y milagrosas. Y estaba "Ella". Cuando lo vi estuve a 
punto de pasar de largo. Era un librito encuadernado en rústica, con las 
esquinas de las tapas de cartón rotas, las páginas medio amarillentas y 
el  lomo desgastado por  el  uso.  Sólo sobresalía  una esquina del  libro 
entre  los  cientos  de  volúmenes  sin  color.  Por  casualidad  acerté  a 
extraerlo y miré su portada. Fue una de las pocas ocasiones en que no 
dudé de que debía comprar un libro. Nada más ver su portada me había 
enamorado de él. Por un instante contemplé obnubilado la imagen de la 
portada. Era un libro en francés "Elle" de Pierre Daguerre, y bajo el 
título  había  una  fotografía,  o  grabado  en  blanco  y  negro,  que 
representaba el rostro de una mujer. La mirada que me dirigía la imagen 
de "Ella" era la de la mujer más sugerente con que nunca me había 
enfrentado. Avergonzado por el injusto intercambio, pagué al librero el 
precio  irrisorio que exigía por  aquella  maravilla,  guardé sin  mirar  el 
ejemplar en el bolsillo de mi gabardina, asustado de tanta belleza, y me 
alejé de la feria y el parque, maravillado por el hallazgo y sin deseos de 
comprar nada más, ni de pasear más. Llevaba la magia en el bolsillo y no 
quería mezclarla, al menos por el momento, con ninguna otra sensualidad. 
Jamás, al comprar un libro, me he sentido emocionado, pero en aquella 
ocasión, aferrando el volumen dentro del bolsillo, sentía que el pulso se 
me aceleraba y que un cierto acaloramiento ascendía por mis mejillas.

Llegué a casa cuando comenzaba a anochecer. Tendrían que ver 
mi piso. Tras un estrecho corredor se pasa al amplio salón cuyas cuatro 
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paredes están cubiertas por estanterías plagadas de libros. Los demás 
muebles, una mesita y un par de sillones, como si fueran algo accesorio, 
ocupan  el  centro  de  la  estancia.  Las  demás  habitaciones  tienen  un 
aspecto semejante aunque menos impresionante puesto que la densidad 
de libros se hace en ellas algo menor. Llegué a casa, digo, encendí la 
lámpara de mesa y ocupé mi sillón de lectura. Sin quitarme la gabardina, 
me  senté  a  la  luz  y  saqué  del  bolsillo  el  pequeño  libro.  Me  quedé 
embobado mirando la portada, presa de alguna clase de hipnosis. Me 
gustaría poder incluir en mi narración una fotografía de aquella portada. 
Las  descripciones  no  son  mi  fuerte.  El  nombre del  autor  en  letras 
pequeñas,  intentando  pasar  desapercibido,  el  título  de  la  obra  y  la 
imagen que el ilustrador había deslizado como sujeto adecuado a ese 
título. Un medio busto perfecto, los hombros desnudos, el cuello fino, 
largo y sensual, y aquel rostro angelical. Daba la impresión de ser una 
foto  retocada  para  darle  aspecto  de  antigüedad.  Tal  vez  era 
verdaderamente  antigua,  quizá  de  los  locos  años  veinte  o  anterior. 
Nunca  pude  decidir  si  era  una  fotografía  real  o  un  grabado  de 
excepcional calidad. Desde la portada me miraban aquellos ojos oscuros, 
rientes,  acompañando  a  una  sonrisa  estrecha,  provocadora,  sutil, 
giocondesca. Un rostro dulcísimo, ovalado, de mejillas turgentes y nariz 
respingona,  ojos  grandes  y  pícaros,  quizá  negros  realmente,  el  pelo 
rizado, cayendo en mechones ensortijados sobre los hombros, tan negro 
como los ojos. No, creo que nadie puede hacerse una idea de como era 
"Ella". No podía apartar la vista de aquel libro gastado, no me atrevía a 
pasar la primera página, fascinado por aquella imagen desconocida, de la 
belleza del misterio.

Es  extraño,  no  deseaba  otra  cosa  que  contemplar 
indefinidamente  aquella  fotografía.  Había  comprado  un  libro  y  no 
deseaba  ojearlo,  incluso  me  asustaba.  Y,  sin  embargo,  todo  el  libro 
contenía el misterio de la portada. ¿Sería la imagen de la portada un 
reflejo de la historia del libro?, ¿sería aquella joven la musa del autor? 
Me preguntaba si sería de algún modo posible conocer la identidad de la 
modelo. ¿Existiría o habría existido en algún tiempo?, ¿habría muerto?, 
¿sería  aún joven? Ni siquiera  me daba cuenta  de lo ridículo  de mis 
pensamientos. Yo, devorador de contenidos, había quedado prendado por 
la forma.

Casi llegué a plantearme seriamente la posibilidad de conocer a 
la modelo. Tal vez podría encontrar su foto, si es que existía o había 
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existido, en algún lugar, en alguna revista. Quizá, pensaba, era posible 
conocer su identidad, saber dónde y cuándo había vivido, cómo era y cuál 
era su vida. Quizá, pensaba, aquella joven hermosa todavía estaba viva, 
quizá aún era joven, quizá era una venerable anciana, quizá había perdido 
su belleza pero no la picardía de sus ojos. Pero entre tanto quizá me 
daba cuenta de que no me interesaba conocerla aunque aquello fuera 
posible. Si conocer la identidad del modelo hubiera estado al alcance de 
mis  posibilidades  supongo  que  no  habría  indagado.  En  el  fondo  no 
deseaba  romper  el  misterio.  Conocer  la  identidad  de  aquella  mujer 
habría satisfecho mi curiosidad, pero habría roto el secreto placer de la 
imaginación.  El  extraño  magnetismo  de  la  imagen  era  hermoso  por 
desconocido, por irreal e ilusorio. La portada y el título habían sugerido 
en mi imaginación una historia indeterminada, un personaje rodeado de 
sentimientos bellos y puros. "Ella" era la magia de lo desconocido.

En cierto modo, aquello era una forma de enamoramiento, una 
especie de flechazo de lo sensual. Aquella imagen reflejaba mi ideal de 
belleza, no sólo en lo físico, imaginaba, sino también en lo espiritual. Me 
parecía que esos ojos me transmitían su alma, su sonrisa era la sonrisa 
de  aquel  espíritu  hermoso  y  desconocido.  En  el  fondo  no  era  una 
situación muy diferente de la de cualquier otro flechazo. A partir de 
una imagen, una palabra o un gesto, se puede construir una obsesión. Es 
fácil imaginar un sentido a la vida a partir del vacío. De nada sirve decir 
que uno sólo puede enamorarse de personas reales. No es cierto.  El 
sujeto de nuestra obsesión puede ser real, pero, nos sea o no conocido, 
siempre lo construimos en nuestra imaginación del modo que nos resulta 
más placentero o deseable. Puede no ser una actitud consciente, pero, 
quién no se ha enamorado del amor en alguna ocasión. Esa, creo yo ahora, 
era mi situación ante aquella imagen sensual que podía llevar toda una 
historia  tras de sí.  Una historia que yo estaba dispuesto a ignorar, 
temeroso de que frustrase mis esperanzas de iluminado.

Finalmente, la curiosidad pudo más que mi temor. Di la vuelta a 
la portada y me encontré con el cartón blanco y limpio, vacío y carente 
de  sentido.  En  la  primera  página  se  repetía  el  nombre del  autor  y 
debajo, en grandes letras de preciosa caligrafía, el nombre de la obra, el 
nombre que yo había dado a la imagen de la portada: "Elle". Pasé una 
página más. El libro había sido editado en Lyon, no venía la fecha, por la 
imprenta de Monsieur Rapin. No había ninguna referencia al origen de la 
portada ni sobre el autor del libro. En la página siguiente había una 
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dedicatoria  "Pour  elle",  después  comenzaba  la  novela  de  Pierre 
Daguerre. No me atreví a comenzar el primer capítulo. Cerré el libro, 
contemplé un instante la mirada subyugante de la portada y me obligué a 
dejar el volumen sobre una repisa de la estantería. Con la imagen de 
"Ella" grabada en mi mente, me levanté, me quité la gabardina y los 
zapatos y me fui a la cocina a realizar una tarea tan pedestre como 
prepararme la cena.

Aquella noche creo que soñé con "Ella". No recuerdo cómo era o 
qué  hacía.  Se  trataba  de  un  sueño  difuso  en  el  que  su  imagen  me 
perseguía. "Ella" se movía, pero no tenía voz. Simplemente repetía para 
mí su sonrisa y me dedicaba su mirada insinuante.

Cuando sonó el despertador, la imagen permaneció un instante 
en mi imaginación. Recordé el libro. ¿Habría sido también un sueño? Me 
levanté, me vestí y me dirigí al salón. Allí estaba "Ella", sonriendo desde 
la  segunda  repisa  de  la  estantería.  Me  desperecé  con  una  ducha, 
desayuné y me fui  a trabajar.  Estuve a punto de llevarme la novela 
conmigo,  dispuesto a leerla  de camino en  el  metro.  Pero aún no me 
atrevía a desentrañar el misterio del libro. En realidad sólo pretendía 
tener su imagen a mi lado, para poderla mirar en cualquier instante. 
Finalmente me llevé la novela que ya tenía empezada.

En el trabajo anduve despistado. La turbación del espíritu, por 
ridícula  que  sea,  no  es  adecuada  para  realizar  nuestras  tareas 
rutinarias.  Afortunadamente,  mi  trabajo  de  oficinista  no  requiere 
especial  atención  ni  implica  excesivas  responsabilidades.  Es  curioso, 
pero nadie pareció darse cuenta de que andaba en las nubes. Ni siquiera 
me apercibí de la minifalda de la secretaria que todos echaron en falta a 
la mañana siguiente.

Volví  a  casa  y  me  desplomé  en  el  sillón,  agotado  tras  una 
jornada de entera inactividad. Después de meditar un instante, decidí 
que aquella situación no podía proseguir por más tiempo: debía leer aquel 
libro  que  me  estaba  obsesionando  de  un  modo  grotesco.  Estaba 
completamente decidido a llevar a cabo mi plan, pero cuando tomé el 
libro de la repisa y me enfrenté a la dulcísima mirada de aquel rostro 
estuve a punto de abandonar mi tentativa. Sin darme cuenta, me eché a 
reír. Jamás había imaginado que para leer un libro podría ser necesario 
el valor. Como el valor es algo que siempre me ha faltado, me armé de 
tozudez y abrí el libro por la página de la dedicatoria.
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Es posible que no fueran sólo la curiosidad o el  sentido del 
ridículo  los  que  me obligaron  a  iniciar  la  lectura,  creo  que  también 
esperaba contrastar mis sueños con los del autor y esperaba comprobar 
que  ambos  eran  el  mismo.  No  me  daba  cuenta  de  que  aquello  era 
imposible.

La primera página me mostró algo que había dado siempre por 
supuesto: se trataba de una novela de amor. El personaje central era 
una mujer, el narrador era el otro protagonista y podía ser a la vez el  
autor, con su corazón implicado en aquella turbulenta y triste historia. 
Era un amor imposible, inviable, un fracaso lleno de ternura y dolor. El 
autor reflejaba la angustia, la frustración del mutuo desconocimiento, la 
imposibilidad de acercarse a la persona amada, a una "Elle" cuyo nombre 
era Constance. Tras el primer capítulo volví a mirar la portada. No sé 
exactamente lo que sentí. Aquella bella imagen era ahora para mí la de 
Constance y tenía pensamientos propios: los que el autor había puesto a 
su personaje. Volví a abrir el libro. Había comenzado a desentrañar el 
misterio  de  aquella  portada,  que  por  otro  lado  seguía  siendo  tan 
misteriosa como siempre ya que mi "Elle" no había dejado de ser una 
mujer desconocida, y no me quedaba más remedio, o así lo veía yo, que 
proseguir hasta el final.

Pasé casi  toda la  noche leyendo.  La historia era hermosa y 
estaba escrita de un modo bello y sincero. Su final era triste. No podía 
ser de otro modo. Daba la impresión de ser una historia real o casi. El 
autor había volcado su corazón destrozado sobre aquellas páginas. Aquel 
Pierre Daguerre estaba dotado de una gran sensibilidad acompañada de 
cierta  habilidad  narrativa.  Supuse  que  se  trataba  de  un  autor  de 
comienzos de siglo. Su estilo me recordaba al de Proust, al que tal vez 
imitaba.  Se centraba en lo nimio,  en el  detalle, al  que dotaba de un 
sentido  trascendente,  si  no  milagroso.  Lo  casual  y  fortuito  parecía 
haber determinado aquella tormentosa relación.  Era,  en resumen, un 
libro hermoso.

Al concluir, no sé por qué, no miré la portada sino que dejé el 
libro sobre la repisa con la contraportada hacia arriba. Cogí un volumen 
de la enciclopedia y busqué. No aparecía el nombre de Pierre Daguerre. 
Tal vez aquella obra que había tenido en mis manos era la única que 
había escrito. Tomé nuevamente la novela y contemplé la portada. Allí 
seguía la hermosa mujer observándome. Su gesto sugerente, su sonrisa 
ambigua. Pero ya no me parecía misteriosa. Para mí era la Constance de 
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Daguerre. El libro era hermoso, la historia me había agradado, pero la 
magia,  en  cierto  modo,  había  desaparecido.  Ya  no  era  mi  "Elle" 
desconocida la que me miraba desde la portada. Mi sueño misterioso e 
indefinido  se  había  materializado.  "Elle"  ya  no  representaba  lo 
desconocido.  Ahora era un objeto hermoso, lleno de contenido,  pero 
había dejado de ser lo que quiera que yo me imaginara para convertirse 
únicamente en un libro.

Busqué un hueco en una de las estanterías y deposité en él 
aquella novela. Desde entonces no he vuelto a ojearla ni a mirar aquella 
portada que fue tan subyugante para mí. Había perdido su atracción. Y 
no, en estos últimos dos meses no se ha vuelto a producir la magia. Los 
últimos libros que he adquirido eran sólo eso, libros que contenían los 
sueños del autor pero no los míos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CARTAS AL DIRECTOR
(Podéis ponerlo a parir porque no tenemos)

A quien pueda interesar:
Debo confesarles que, aun antes de ponerme a escribir, ya me 

arrepiento de mi intención de enviar esta nota a su revista.  Revista 
literaria, me dijeron. Después de leer su primer número dudo mucho de 
que lo sea. Pero no es mi intención realizar una crítica a su revista, lo 
cual tendrían muy merecido, sino exponer una cuestión que tampoco es 
exclusivamente literaria.

El caso es que yo soy escritor. No muy bueno, lo admito, pero 
escritor a fin de cuentas. Me dijeron que este número versaba sobre 
imaginación y sobre ese tema versa mi pequeña historia. Quizá sería 
mejor decir que trata precisamente de la falta de imaginación.

Me disculparán si no incluyo nombres. Me parece de mal gusto y 
lo considero innecesario. Aquellos que los conozcan sabrán de quienes 
hablo. Espero, también, que los protagonistas, si esta nota cae en sus 
manos, sean capaces de reconocerse y avergonzarse, aunque esto último 
lo dudo tanto como la calidad literaria de este panfleto que ustedes 
editan.

Creo que como introducción la anterior es suficiente, así que 
me lanzaré de lleno a la exposición, que es lo único esencial  en esta 
carta. ¿Creen ustedes que para ser escritor es necesaria la imaginación? 

79



No se trata de una pregunta retórica, espero que cada uno de ustedes 
haya dado su respuesta en este preciso momento. Bien, pues sea cual 
sea su opinión, la contestación correcta es un sencillo y rotundo "no". Se 
preguntarán en qué me baso para realizar una afirmación tan categórica 
como la presente. Es sencillo, tengo pruebas concluyentes al respecto. 
Desde ahora me referiré a dos casos reales que han confluido en una 
sola obra común. Consideren a X e Y (no hace falta que les recuerde que 
tras  esta  notación  se  ocultan  los  nombres  de  dos  personajes 
sobradamente conocidos); comencemos por X:

X no tiene imaginación. Espero que nadie lo dude. Pero X posee 
una virtud: es capaz de describir un paisaje, un lugar, un objeto, una 
persona  o  cualquier  cosa  que  se  le  ponga  por  delante,  de  un  modo 
perfecto. Es capaz de pintar lo que sea con unos detalles tan vivos que 
nos parece estar presenciando lo descrito. Admito que esto en sí puede 
ser  una  virtud  (que,  por  otra  parte,  también  poseen  las  cámaras 
fotográficas  a  pesar  de su  falta  de  vocabulario),  pero  no  se  trata 
precisamente de imaginación.

Pasemos ahora al caso de Y:
Y tampoco posee ni pizca de imaginación. Nuevamente pueden 

dudar de mi palabra si así lo desean, pero les aseguro que mi comentario 
no es gratuito.  Y tiene una gracia especial, simiesca, para reproducir 
fielmente  cualquier  conversación,  diálogo o  discurso  que escuche  en 
cualquier momento o lugar. Puede ser una virtud lo admito (aunque, por 
otra parte, una grabadora cualquiera puede realizar el mismo trabajo y 
cualquier persona puede transcribir al papel una conversación grabada 
de este modo), pero no se trata precisamente de imaginación.

Pues  bien,  X e  Y eran  escritores.  Por  separado  nadie  los 
conocía.  Con semejantes  virtudes no era nada extraordinario.  El  uno 
pintaba cuadros sin vida (X) y el otro relataba vidas sin paisaje (Y). Pero 
quiso el azar (pobrecillo, que siempre se le echa la culpa de todas las 
desgracias, de no ser que se prefiera cargársela al dichoso destino) que 
X e  Y se  conocieran.  Escribieron  un  libro  juntos.  Su  obra  carecía 
totalmente de imaginación, pero en ella había personajes creíbles con 
diálogos  ágiles  y un  hermoso paisaje  pintado con todos  sus colores. 
Consecuencia: el libro fue un éxito. Desde entonces X e Y han trabajado 
en  fructífera  (para  ellos)  simbiosis  que  los  ha  hecho  famosos  y 
respetados. He oído a más de uno (imbéciles, claro está) elevar hasta el 
cielo las numerosas virtudes de la ilustre pareja. Yo, no hace falta que 
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se lo diga, no soy precisamente un admirador de estos dos mamarrachos. 
Creo que no me faltan razones y, como creo que son de peso, me parece 
que las expondré aparte:

Si les parece que me tomo el asunto como algo personal, están 
en lo cierto. Para empezar yo soy escritor, no muy bueno, lo admito, no 
soy un genio, mi imaginación no es portentosa y mi estilo deja mucho que 
desear. Pero son míos. Puedo hablar de mi imaginación, de mi estilo, de 
mi forma de contar las cosas. Que yo sepa nunca he plagiado, al menos 
de un modo consciente, a nada ni a nadie. Mis obras pueden ser pésimas 
muestras de falta de talento, pero son mías. Este simple detalle me 
permite considerarme infinitamente superior a X e Y. Sí, ya sé que X e 
Y son capaces de retratar la vida con enorme detalle. Sus libros parecen 
llenos de esa propia vida que retratan. Pero no es su vida, sino la de 
otros.  X puede pintar muy bien los paisajes. De acuerdo, pero estoy 
seguro de que si me ponen entre las manos una fotografía del lugar y me 
dan un diccionario para buscar los términos apropiados podré hacer una 
descripción  tan  precisa  como  la  suya.  No  lo  haré  porque  no  tengo 
paciencia ni me siento atraído por el ridículo. Y sabe poner en boca de 
sus personajes  unos  diálogos  sublimes.  De acuerdo,  pero denme una 
grabadora y tiempo para buscar las conversaciones de los personajes 
adecuados y también yo escribiré diálogos perfectamente creíbles. Pero 
no tengo paciencia para ello y me estimo más que una simple grabadora.

Así  que  lo  admito,  X e  Y son  dos  buenos  artesanos  de  la 
palabra. Si alguien les proporcionara una buena idea serían capaces de 
relatarla con todo lujo de bellos detalles. Pero no son genios. Están tan 
lejos de la genialidad como yo,  si  no más.  Así  que,  admítanlo,  tengo 
sobrados  motivos  para  criticar  a  estos  dos  personajillos  y  a  todos 
ustedes, manada de borregos, que alguna vez se han deleitado con su 
lectura.

Si no están de acuerdo conmigo y piensan que X e Y son unos 
genios por el mero hecho de saber plagiar la realidad como máquinas, 
siento haberles aburrido con mi disquisición. Si, por el contrario, creen 
que tengo razón y piensan que X e Y no merecen figurar en el panteón 
de los genios, me sentiré satisfecho de haber hallado su comprensión y 
complicidad. Pero, al margen de ese secreto entendimiento, a los que 
apreciamos la imaginación en el arte sólo nos queda la pataleta ante el 
éxito de personajes como nuestros X e Y.

Adiós y gracias por soportarme, su exlector:
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Augusto Mencuentro
Comentario al Nº1
Excepcional,  Brillante.  Pero sobre todo me ha ilusionado esa 

juvenil  actividad.  Ese  dinamismo  y  el  inconformismo  de  no  querer 
estarse quieto. El "lobo con piel de cordero" se aproxima a la persona 
que todos debemos ser. "El útil  Sísifo" es en el fondo la ilusión que 
llevamos dentro. Los cuentos me han gustado mucho, en particular "El 
piano" y "El Crimen de la Rosa".

Somos la generación X
Pero no estamos dormidos.

Pedro Pablo

EN MI PROPIA DEFENSA
Hola, vulgares:
Sí, soy yo, Narciso. No tenía intención de volver a aparecer en 

estas  lamentables  páginas.  Tengo  constancia  de  que  a  algunos  de 
vosotros,  los  más  vulgares  sin  duda,  les  han  parecido  pedantes  mis 
comentarios del  número anterior.  Alguno ha dicho de mí que soy un 
grosero y un fatuo soez. No necesito defenderme de vuestras estúpidas 
críticas. Ellas hablan por sí mismas de vuestra escasa capacidad. Por mi 
parte, podría callar sin perjuicio para mi fama en el exquisito círculo 
social en el que me muevo. Pero me parece más razonable frotaros por 
vuestra  cara  una  muestra  más  de  mi  infinita  superioridad.  Si  os 
demuestro mi genialidad no es para que penséis que os perdono vuestra 
ignorancia  sino  para  que  rabiéis  de  envidia  en  vuestros  asientos  al 
comprobar como se incrementa vuestra incompetencia en comparación 
con mi cegadora brillantez mental.

He aquí una muestra de lo que os digo. Se trata de un breve 
apunte de mi magna obra sobre una muestra cultural a la que, quizá, sois 
ajenos en vuestra ignorancia. Se trata sólo de una concisa introducción 
que os hará lamentar no poseer el original ni la obra completa que, lo 
confieso, aún está inconclusa:

LOS ORÍGENES DE LA POLKA
Los orígenes de la polka permanecen oscuros en la noche de los 

tiempos.  Recientes  estudios  han  escarbado  en  su  historia  buscando 
algún  indicio  que  conduzca  al  momento  de  su  aparición  así  como  al 
conocimiento de su o sus posibles creadores.
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Para  empezar,  hemos  de  retomar  los  estudios  del  famoso 
polkólogo  Gazpachito  Grogrenko  y  su  obra  enciclopédica  en  la  que 
invirtió  los  mejores,  y  también  los  peores,  años  de  su  vida:  la 
Enciclopedia Universal de la Polka. Esta maravillosa obra en seiscientos 
volúmenes nos introduce someramente a las increíbles maravillas que 
encierra  este  desconocido  y  excitante  mundo.  En  su  Enciclopedia, 
Grogrenko  hace  mención  de  los  primeros  documentos  en  los  que 
aparecen reseñas que tienen que ver con la polka. Así nos encontramos 
con la copia de un documento del siglo XXIV a.C. en el que por primera 
vez  se  menciona  este  maravilloso  baile.  Se  trata  de  un  documento 
apócrifo atribuido erróneamente a Atila en el que, entre otros asuntos, 
se hace una alusión casual a un baile en el que se interpretó la primera 
polka de la que se tiene conocimiento. Dice así el precioso documento:

"Grrr,grrr.  Gronf,  regronf,  atajú-atajú.  Mongo  pongo  quito 
pongo pongo. Gloglo polka A tila ti san a".

Como vemos se trata de una breve descripción de los asuntos 
cortesanos de aquellos remotos tiempos en los que ya disfrutaban de las 
delicias de nuestra amada polka.

Pero es en fechas más recientes cuando la polka se extiende de 
un modo imparable debido a su gracia intrínseca y su encanto indudable. 
Prueba de esta afirmación es aquel párrafo, preclaramente mencionado 
por Grogrenko en su obra, perteneciente al más remoto cantar de gesta 
hallado  en  las  tierras  de  Albacete  que  nos  narra  las  aventuras  y 
vicisitudes  del  valeroso  caballero Macario  de  Valdenabos.  Cuando  el 
héroe se despide de su amada, doña Crisanta de Fortimimbres le dirige 
estas palabras:

"Esperarme has de mi dama, la del corazón fermosa,
cuando vuelva desta guerra, bailaremos una polka".
Hoy en día parece claro que en los albores de la Baja Edad 

Media, la polka era un baile popular arraigado en todo el continente. Si 
avanzamos unos cuantos siglos más, nos encontraremos con la polka en 
su forma actual, conocida de todos. En un ensayo posterior se tratará 
de la evolución moderna de nuestro querido baile. Para más información 
consúltese la obra de Grogrenko si no se tiene mi magna obra aún en 
preparación (cuando esta aparezca será inútil consultar cualquier otra).

Creo que como muestra basta un botón. Después de leer estos 
párrafos inspirados nadie podrá sustraerse al magnetismo de su autor, 
que no es otro que su excolaborador:
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Narciso de Lego
   (futuro líder de la humanidad)

EPÍLOGO
No  pensaríais  que  os  ibais  a  librar  de  la  moralina  final. 

Procuraremos que no sea demasiado espesa e indigerible. Después de 
leer  estas  páginas  (algunas  más  que en  el  número anterior)  tal  vez 
piensas que tras tanto presumir no te hemos dado ninguna muestra de 
verdadera imaginación.  Si es eso lo que crees, hay que admitirte,  al 
menos, la capacidad de haber realizado un ejercicio intelectual personal. 
¡Enhorabuena! Eso es imaginar.

Seguid  imaginando.  ¿Podéis  ver  a  Morfeo? Está  ahí,  de pie 
junto al lecho, a lo lejos frente a vosotros. Parece un viejo cansado y 
deprimido. No es para menos. Él alimenta vuestros sueños, pero necesita 
que los sueños regresen a él por vuestro intermedio.  En realidad se 
alimenta de vosotros. Morfeo está despierto. La insoportable vigilia lo 
debilita,  parece  demacrado.  Podría  vivir  despierto  si  contara  con 
vuestros sueños para seguir adelante, pero debe enfrentarse cada día a 
vuestra  falta  de  sueños.  Os  negáis  y  le  negáis  a  él.  Está  triste  y 
moribundo. No le afecta la vigilia, es más terrible el insomnio. Creéis que 
podéis vivir sin este Morfeo en ruinas. Él fue grande y puede volver a 
serlo. Debe volver a serlo. Creéis que no lo necesitáis, pero es mentira. 
Cuando el mundo se hunde a tu alrededor, cuando no hay nada a lo que 
agarrarse, cuando acechan el escepticismo o el desánimo, entonces sólo 
los sueños pueden salvarte. Si no los tienes, los creas o desapareces o, 
lo que es igual,  te dejas llevar, te dejas vivir  por otros capaces de 
soñarte.  Por  eso  Morfeo  es  inmortal.  Es  grande  y  poderoso.  No  lo 
parece,  pero  si  os  acercáis  a  él,  a  esa  figura  famélica  de  ojos 
enrojecidos, aumentará de tamaño, se inflará de sueños e insuflará su 
cálido aliento en vuestros aletargados cerebros. No lo creéis, ya veo. 
Pero es el momento para hacerlo. Probad, nunca es demasiado tarde 
para comenzar a soñar.

EL PUNTO Y FINAL
Resta  muy  poco  que  decir.  Estamos  contentos  de  haber 

recibido algunas colaboraciones vuestras. Pero sois muy tímidos todavía. 
Los que colaboráis lo hacéis, casi todos, con pseudónimo, por miedo más 
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que por principio. Quizá en el próximo número deis el paso y mostréis 
vuestra verdadera cara.  Otros,  seguramente,  teníais  algo  que decir, 
pero os ha dado miedo, vergüenza o pena escribirlo o enviárnoslo. Para 
este número ya es tarde, pero no para el siguiente. Así que os repetimos 
la eterna cantinela:

Colaborad,  continuad  colaborando.  Lo sentimos,  seguimos  sin 
pagar un duro. Enviad las colaboraciones por e-mail a:

despertardelosmuertos@yahoo.es
Y, si lo deseáis, bajaos las revistas que no tengáis de nuestra 

página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página en Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Gracias y hasta pronto.

85


