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EDITORIAL

Estimados resucitados, nos dirigimos a vosotros de nuevo para
informaros de que ademds de la vida y la muerte hay un tercer estado
que no deberiamos condenar a la hipétesis o a la mera utopia. Ese estado
es el suefio, la imaginacidn de la futura existencia que, a nuestro juicio,
no tiene por qué ser irrealizable. Intentaremos mostrar la imaginacién
como fuente de soluciones, no como solucion, porque lo que queremos no
es guiaros a un determinado punto de vista, lo que pretendemos es el no
consenso, lo no establecido, la entropia de la solucién, la critica eterna.
Las ideas no deben violar nuestra conciencia, deben seducirnos y, en
todo caso, debemos intentar aportar siempre algo nuestro y dnico.
Contra lo que luchamos es contra la imposicién de las ideas por el
principio de autoridad o en nombre de la experiencia, la cual sélo sirve
para no equivocarse de la misma manera en el mismo problema. No vivdis
de las soluciones de otros, no penséis que algo no puede cambiarse si no
funciona, sofiad, sofiad despiertos que vuestro suefio sea vuestra guia...
Pero no obliguéis a sofiar vuestro suefio, si no seréis como "ellos",
simplemente hablad de ello... Alguien lo escuchara y si le gusta sofiard
con vosotros... Te pueden quitar todo en esta vida; menos fus suefios;
“ellos" lo saben. Un hombre sin un suefio es alguien que se ha olvidado de
si mismo.

Pero, ¢quién no tiene suefios? Imaginacién, fantasia, suefios. La
magia de la creacién. ¢Por qué os empefidis en ahogar vuestras ideas?,
¢por qué callar vuestras voces? No os dejéis quitar lo poco que tenéis.
Nosotros no vamos a callar. Dejamos brotar nuestros suefios y hos
atrevemos a compartir nuestras visiones con vosotros. Vosotros, si
queréis, también podéis hacerlo.

EL PODER DEL CREADOR
En este papel soy dios y no es blasfemia.
Yo creo las reglas y las gentes,
los mundos, las vidas, los suefios.



En este papel soy dios y no hay ofensa en ello.

Puedo sofiarme y sofiaros,

puedo imaginar nuevos caminos.

Soy dios y tengo poder para crear belleza u horror.

La magia brota de la simple mente,

tal vez de la miserable materia.

Pero la creacién me hace grande.

Quizd sélo lo soy a mis ojos,

pero me siento henchido de placer.

El dios manipula su obra y es modificado por ella.

Soy omnisciente,

parezco saberlo todo y mover los hilos.

Creo personajes Yy vidas, paisajes que pongo en

movimiento, historias que se hacen reales con la pluma entre
los dedos.

¢Son sélo sueiios de la imaginacién?

¢0 son reales tan sélo porque han sido creados?

Me siento dios y no es simple vanidad.

No soy superior a nadie por ello,

aunque sentir fluir la vida de tus creaciones

es una experiencia asombrosa, casi mistica.

Magia, hada mds.

Orgullo de Prometeo robando riquezas a los dioses.

¢Qué criminal podria querer ahogar la imaginacién?

iY hay quien no ha sentido el placer de la creacién!

Se pueden crear hijos, obras, suefios, ideas,

historias, imdgenes.

¢Quién dice que la imaginacién es indtil?

Si todo fue creado,

si existe un Supremo Creador,

debe mostrarse satisfecho cuando su obra,

Su imagen y semejanza,

extrae de su pequefia mente encerrada en paredes

algo nuevo a partir de lo informe.

En este papel soy dios y no es blasfemia,

ni simple vanidad u orgullo,

ni excusa de la falta de finalidad,

del vacio de la existencia.



No soy el Dios, pero construyo para El.
Es sublimacion de eso que llamamos alma,
es aproximacion a la deidad,
es compartir la belleza de todo lo que ha sido o serd creado
alguna vez.
Td eres dios y no es blasfemia.
Juan Luis Monedero Rodrigo

DE COMO LA SOCIEDAD NOS CONDENA AL
INMOVILISMO (T)

Cuando eres pequefio es cuando comienza la involucién que no la
evolucién. En ese momento eres un ser humano con la curiosidad en
estado puro y la curiosidad inicial es la que habria de conservarse
mientras evoluciona el resto de las potencialidades mentales, pues la
curiosidad es la motivacidn de la creatividad. A continuacién explicaré
como poco a poco vamos minando esa curiosidad pura y absoluta:

El juguete como tal no debe ser definido por nadie, salvo riesgo
para el pequefio, sin embargo las firmas comerciales tratan de definirlo
constantemente y toda definicion ajena a la iniciativa del nifio es
restringir su creatividad. Ejemplo:

Probablemente el nifio por iniciativa propia y por calor afectivo
preferiria "espachurrar” la cara de sus progenitores antes que la de un
mufieco irreal que no le afecta sentimentalmente para nada. En este
caso estamos limitando su campo de accion: NO TODO SIRVE PARA
JUGAR (pruebas de ensayo y error hasta que nos reportan una cierta
solucién al origen del juego). NO TODO SIRVE PARA CAMBIARLO,
HAY COSAS INMUTABLES Y UN TIEMPO DETERMINADO PARA
CADA COSA.

En el colegio nos obligan a estudiar a todos las mismas
asignaturas y a la misma hora, hacemos los mismos exdmenes y plantean
el saber no como un bdlsamo destinado a calmar la curiosidad innata del
hombre sino como un valor relativo con respecto a los demds, realizado
con el patético invento de las notas. Es horrible, lo que aprendo no es
para mi disfrute, es para la obtencién de un nimero que les diga a los
demds lo que supuestamente sé o ho sé; una vez obtenido ese nimero
probablemente me olvide de todo lo que aprendi. CONSECUENCIAS: la



motivacién para estudiar es un ndmero y no la curiosidad vital de la que

antes hablé y la motivacién para innovar es ninguna. CONCLUSION:

inmovilismo y aceptacidn por pura fe de lo que nos dicen en el colegio.
Juan Carlos Jiménez Moreno

REFLEXIONES OTONALES

Escribo sobre un sentimiento, sobre una emocién. Es extrafio,
pero a veces no sabemos de donde surgen nuestras sensaciones. Hay
veces que tras un suceso aparentemente sencillo e intrascendente nos
aparece un leve cosquilleo que nos eriza cada pelo del cuerpo,
provocando un escalofrio que nos recorre completamente, de los pies a
la cabeza...

Estoy viajando en tren. Viajo solo. Estoy observando el paisaje.
Cada metro de recorrido estd ya recogido en mi memoria, invariable,
inmutable, como las otras infinitas veces que he debido hacer este
trayecto. Las estaciones se suceden una tras otra, como las edades del
hombre, y de repente he sentido ese cosquilleo y ese escalofrio
instantdneo, y ho sé por qué ha sido. Viajo solo. Escucho misica de
Grieg, su concierto para piano. Pienso en una chica. He visto a un hombre
viejo leyendo bajo la sombra del tnico drbol que se puede encontrar en
los dltimos kilémetros de recorrido. Este hombre ha dejado de leer y
tiene perdida la vista en el horizonte, donde ya se alcanza a ver Madrid,
con sus rascacielos imponentes y su paraguas de humo y contaminacién.
Y, paradéjicamente, no puedo adivinar de cual de estos sucesos,
sencillos y aislados, inconexos como personas que ho se conocen, ha
nacido ese cosquilleo, esa sensacién de haber encontrado un oasis de
belleza dentro del desierto de fealdad que nos rodea.

"Estos sucesos -pienso- separadamente no me habrian
producido esa sensacidn. Es su aparicion conjunta e instantdnea lo que
los ha convertido en realmente bellos". Mientras escribo estas lineas,
vuelvo a escuchar a Grieg. Realmente me emociono y me embriago cada
vez que lo oigo. Pero esa sensacién de belleza sin igual sélo se puede
producir mediante una coincidencia simultdnea de sucesos
aparentemente intrascendentes. Sentimientos como el amor, el
romanticismo, la melancolia, etc, por si solos no significan nada. Es la
vida real la que les da sentido. Por eso es imposible ser feliz
constantemente. Esta lloviendo. El otofio ha comenzado impaciente. Esta
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época inevitablemente alarga las caras y los corazones. El mio comienza
a sentirse invadido por una tristeza inefable...
Narciso Tuera

DESDE EL PAfS DE LOS SUENOS

Imaginacion y fantasia. Me pedis que hable de ellas.
Imaginacion o fantasia. ¢Con cudl quedarse si hubiera que escoger entre
las dos? Yo, personalmente, prefiero la imaginacion. Pero sélo realizaré
la dificil eleccién si me situdis entre la espada y la pared.

Es sélo una cuestién de connotaciones que afectan a mi
impresion de las cosas. Imaginar significa crear una imagen, un cuadro, y
ponerlo en movimiento. Quizd por eso me gusta imaginar, porque tiene
algo de dialéctico, de evolucién temporal. La fantasia es igualmente
hermosa. Pero se trata sélo de pintura. Uno puede fantasear sin
establecer conexiones, por el mero placer de crear sin un objeto. No
quiero decir que la imaginacién no pueda alcanzar el sinsentido, sélo que
yo la veo como un proceso. La fantasia, desde mi punto de vista, es mds
estdtica.

Pero si no se me fuerza a ello, prefiero quedarme con las dos
hermanas. De uno u otro modo imaginacién y fantasia se complementan y
completan entre si. Ambas nos llegan desde el pais de los suefios,
transportadas por mdgicas hadas que nos han tocado con su varita.
¢Inspiracion? Puede ser, pero también costumbre. Mucha gente dice que
carece de imaginacién. Algunos hasta presumen de ello porque
consideran que la falta de imaginacién es algo que los ata mds
firmemente a la realidad. Yo, cuando escucho a alguien decir que no
tiene imaginacién ni fantasia, siento un poco de pena y, tal vez sin
quererlo, me muestro un poco escéptico. (Cémo es posible que alguien no
sea capaz de sofiar, de dejarse llevar por su mente hasta mundos que se
le hacen familiares por introspeccién? Es algo que no me entra en la
cabeza. Habla con cualquier persona. Todos tienen algo personal que
decir, algo que han destilado ellos mismos en sus supuestamente
oxidados engranajes cerebrales. Eso es imaginacién. La creatividad no
tiene por qué traducirse en obras concretas, el mero hecho de ser uno
mismo, una persona distinguible de los demds, supone un ejercicio de
imaginacién.

Entonces, ¢por qué tantos se empefian en hegarse la capacidad
de imaginar? No digo que todo el mundo tenga la misma capacidad de



imaginar o fantasear, ni que esta sea igual en todo momento, pero es que
no existe una sola forma de pensar ni imaginar. Supongo que, entre
ofras razones, la gente se niega la imaginacion por costumbre, por miedo
y por pereza. Si me preguntaran, me gustaria poder decir que una vez se
me desbordé la imaginacién y desde entonces no ha vuelto por su cauce.
Ese tipo de declaracién no seria una muestra de orgullo, para mi seria
una manifestacién de alegria.

He dado tfres razones, aunque se pueden dar otras muchas,
para justificar la aparente falta de imaginacién. En primer lugar he
mencionado la costumbre. Estamos convencidos, aunque sea de forma
inconsciente, de la inutilidad de imaginar o fantasear. En nhuestro
empefio por ver el sentido utilitario de todas las cosas pensamos que hay
que amarrarse perfectamente a la realidad para poder hacer actos
(tiles y que para amarrarse a la realidad hay que negarse la capacidad
de sofiar. Pero esta visién estrecha del mundo nos puede convertir en
ciegos. La visién utilitaria de nuestra vida nos hace pensar que debemos
conservar la realidad que nos rodea y hacerla mejorar. Pero, ¢acaso no
fueron suefios muchos de los objetos e ideas que nos rodean hoy en dia
y que aceptamos como parte imprescindible de nuestra existencia? Si
queréis utilidad no podéis negar la imaginacion. La falta de suefios sélo
puede conducir al inmovilismo. Para tener algo que conservar o una
estructura sobre la que construir, hay que haber inventado previamente
una base, unos principios sobre los que fabricar nuevos principios. Eso es
imaginacién. Del mismo modo me parecen Utiles la fantasia o la misma
utopia, como generadoras de posibilidades.

Es curioso, estamos fan acostumbrados a nuestro punto de
vista utilitario que hablamos de la imaginacién y la fantasia como cosas
de nifios. Por ejemplo, ¢os habéis fijado en que muchas grandes novelas,
llenas de fantasia, son inconscientemente relegadas a la categoria de
obras infantiles? No hay que irse muy lejos para descubrir muestras
conocidas: Gulliver, Robinson Crusoe o La Historia interminable, son
considerados por muchos como libros infantiles. Pobrecillos ellos, que no
saben lo que se pierden. Los juegos mds creativos también son asignados
a los nifios por principio. Mucha gente no se da cuenta de que muchas de
las ocupaciones con que llenan su vida estdn llenas del mismo cardcter
lidico competitivo que impregna el juego infantil.

Como segunda razon os he dado el miedo. Somos tan imbéciles
que nos parece hecesario competir con nuestra capacidad para hacer
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cualquier cosa, incluida la capacidad de imaginar. Mucha gente no se
atreve a imaginar por miedo a no poderlo hacer, o a hacerlo peor que
otfros. Todos los nifios tienen bien despierta la imaginacién. Con la edad,
por alguna razdn, se nos va aletargando. Me diréis que se mueren las
neuronas y todo eso. Es posible que algo influyan las razones fisioldgicas,
pero en buena parte la imaginacion no se nos muere sino que hos la
matan. No es raro que cuando a uno le exigen iniciativa, creatividad o
imaginacidn sienta miedo de emplear un instrumento que ya no recuerda
si posee o le funciona. Es mds sencillo negarse su existencia y no
descubrir que estd muerta cuando una vez estuvo viva.

Pero el miedo también puede manifestarse en el sentido
contrario. Si la imaginacién es tan poco deseable como todos piensan en
nuestro mundo moderno y eficaz, ¢no seria terrible descubrir que en mi
cabeza todavia anida esa lacra que es la imaginacién? Es peligroso
desatar un monstruo que tal vez no podamos dominar. ¢Y si la
imaginacidn me arrastra tras de si con su atractivo canto de sirenay me
convierte en un inttil? Es mejor dejar puestas las correas y decir a todo
el mundo lo que uno se empefia en decirse a si mismo: no tengo
imaginacidn. Tal vez por eso a veces nos asusta sofiar; nuestro pobre
subconsciente no comprende de limitaciones y nos lleva a mundos
extrafios donde caen las cadenas con que nos atamos.

Por dltimo la pereza. La pereza se mezcla con el miedo y la
costumbre. Si la costumbre me ensefia que la imaginacién no es
necesaria hi deseable, ¢para qué voy a invertir en imaginar unas energias
que me serian mds provechosas empleadas en otro asunto? Y claro, si no
me afrevo a afrontar la posibilidad de que en mi cabeza repose el
monstruo de la fantasia, mds vale dejar el pensamiento tranquilo y
estancado, que nuestra cabeza funcione siempre al ralenti,
perezosamente, porque todo el mundo sabe que si el cerebro se pone en
marcha es dificil detenerlo y puede ser peligroso razonar nuestra viday
lo que nos rodea, ya que puede conducirnos a plantearnos asuntos que
mds nos valia aceptar sin mds, sin rompernos la cabeza para tener
problemas. Mds vale digerir como autématas las ideas de los demds. Son
frutos de ofra imaginacién; al menos ho somos responsables de ellos.

Pero lo siento, jamds podréis convencerme de que ho merece la
pena imaginar. Si la imaginacién fuera de veras indtil, si fantasear
conduce a la locura, prefiero mil veces ser un loco a aceptar vuestra
miserable realidad. Si queréis que os sea sincero, a mi la posible utilidad



de la imaginacién, como la de tantas otras cosas, me parece accesoria.
Soy un apologista de la imaginacién por puro hedonismo. No pretendo
moralizar, pero, de verdad, si eres uno de esos que creen no tener
imaginacidn, esfuérzate en buscarla, estoy seguro de que te llevards
mds de una agradable sorpresa. Pero, a fin de cuentas, haced lo que
querdis. Todos los viciosos tenemos el mismo defecto, el de querer
convertir a los demds en compafieros de adiccion y manias. No queria
terminar con una frase dogmdtica, pero si puedo dogmatizar en broma.
¢No te parece patético que mucha gente se sienta insatisfecha y busque
mundos nuevos en fdrmacos y drogas demoledores? No hablo sélo de
chutarse. Hay drogas que entran por los ojos y los oidos y suelen ser tan
malas como las otfras. Es triste, teniendo en cuenta lo fdcil que es vivir
tus propios suefios.
Juan Luis Monedero Rodrigo
(en colaboracidn con el gran filésofo Juljunipar)

La suave luz azulada del crepusculo

parece trastocar planes de profunda oscuridad.

El suave color rojizo del sol

estd dispuesto a despedirse de la luna con tenue beso de fuego.

El momento mds bonito de este sublime acontecimiento es el
final, los finales no son tristes, son oportunidades, son purificacién, el
fin de esta era debe de estar cerca, pues el sol y la luna hace tiempo
que se saludan sélo de vez en cuando. Ve ahi y sal fuera de ti, mirate a
ti, mirame a mi, habla conmigo, habla contigo.

El sol y la luna son el opuesto de una misma luz y ellos se
entienden, por qué demonios no se entienden los hombres que son la
misma luz en distinta carne.

Juan Carlos Jiménez Moreno

EL PORTICO DEL INFIERNO
La siguiente es una historia tan increible que bien mereceria
haber sido cierta. Es una historia fantdstica en la que aparecen magos,
guerreros y monstruos, reinos imaginarios y paisajes desconocidos por
los que se mueven personajes ficticios. Pero es una historia hermosa,
puesto que todas las historias lo son. Esta empieza mds o menos asi:



Nadie se fijé en aquel anciano de larga barba blanca y mirada
acerada cuando aparecié en el reino. Su viejo y gastado jubédn gris, su
enorme capa llena de agujeros, ocultaban al personaje. Los pocos que se
fijaron en su presencia lo fomaron por un mendigo o un buhonero. Sus
leotardos rotos, su pelo gris, escaso y grasiento, sus pies negros por el
barro y la suciedad del camino completaban su aspecto harapiento. Tras
de si arrastraba un carrito, apenas una carretilla con dos ruedas, en el
que se acumulaban sus bdrtulos. Un cabritillo, con los cuernos adn en
formacidn, tiraba del extrafio aparato. Si hubiera sido un curandero no
habria vestido ni actuado de otro modo. Pero era un mago, un hechicero
al menos, poderoso mds por sus malas obras que por sus conocimientos.

El reino era un lugar tranquilo y apacible. Desde que el gran rey
Pezenred habia terminado con las hordas de hombres y bestias de los
montes que asolaban el pais, las gentes del lugar sélo habian conocido la
paz y la prosperidad. Por eso mismo el reino era un lugar apetecible para
alguien como el viejo. Su nombre era Baldandar, un nombre extranjero,
pero esto no es importante para la historia.

El rey actual era un buen rey. Se llamaba Gamoenasta. Era un
rey viejo, gordo por la inactividad y ablandado por la paz. Por eso lo
amaban sus stibditos. Como todo rey que se precie tenia una hija que era
una hermosa princesa. No tenia hijos varones e Islabella era su dnica
heredera. Habia grandes guerreros e hijos de principes que aspiraban a
su mano, pero adn faltaban unos afios para que el rey la concediera en
matrimonio.

Aparte de su hija, su mujer y el resto de la familia real, las
preocupaciones del monarca se reducian a vigilar las fronteras del pais y
mantenerlas seguras, a cuidar los caminos y el comercio, a impartir
justicia y elevar obras publicas, a firmar leyes y edictos, a facilitar, en
suma, el bienestar de su pueblo.

El rey moraba en una enorme fortaleza, herencia de tiempos
mds inseguros en los que un castillo inexpugnable podia salvar la cabeza
del principe. El castillo se alzaba en la cumbre de un cerro, no muy alto
pero aislado y de paredes escarpadas. Era como un enorme torreén
cuadrado coh otfra torre mds pequefia circular en cada una de sus cuatro
esquinas. Por eso se le llamaba El Castillo de las Cuatro Torres. Era un
bastién tan seguro que la dinastia de Gamoenasta habia morado alli
desde tiempos inmemoriales, aun en las épocas mds agitadas, sin que
nunca hubiera sido conquistado por los sucesivos enemigos del reino.
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Pues justo frente a la residencia del monarca y la corte, en la
gran explanada yerma que la rodeaba, fue donde establecié el viejo
mago sus reales. No le separarian mds de trescientos pasos de la puerta
del castillo.

Alglin curioso comenté como aquel viejo loco habia limpiado de
maleza un pequefio circulo de suelo, habia allanado el terreno y habia
dibujado extrafios simbolos en la tierra. Por si a alguien le interesa, le
diremos que esos simbolos de que se habla no eran otros que la estrella
de nueve puntas, poderoso signo mdgico de los hechiceros negros que,
seglin cuentan, puede poner en contacto nuestro mundo con la oscura
morada de los espectros y demonios. No basta con el simple simbolo de
la estrella ni con los dos poligonos en que se inscribe, formando el doble
enedgono que la rodea. No basta con colocar el bastén de mando al que
deben obedecer los seres ultraterrenos. Deben realizarse una serie de
sortilegios y pronunciarse misteriosos conjuros que no nos atrevemos a
desvelar a la inquieta curiosidad del publico, pues son demasiado
peligrosos como para ponerlos en manos de cualquier desaprensivo o
ingenuo que los lea.

El mago pinté su emblema en el suelo con arcillas de diversos
colores, rellend las figuras geométricas con blanca arena y negro carbdn
y clavé en el centro de la figura asi formada su bastén de mando. Era
una vieja vara de roble, sacada de algtn drbol primigenio, labrada con
todos los simbolos poderosos de la antigiiedad y sometida por la pureza
del metal. Dos anillos de oro, como tenues abrazaderas, rodeaban los
extremos del bastén conteniendo y dominando su poder remoto. El arte
de fabricar aquel bastén se habia perdido en la noche de los tiempos y
la ignorancia al respecto de aquellas poderosas herramientas era tal que
causa pavor pensar el modo tan sencillo como el hechicero se hizo con
aquella magnifica obra que emplearia para sus siniestros fines. El
hechicero consiguié el bastén de manos de un honrado labrador que lo
encontré en una cueva del monte donde araba la dspera tierra. Y qué
pensardn que entregé el hechicero al campesino ighorante a cambio de
tamafio poder. Pues les diré que por unas monedas de oro el mal
encontré el medio con que expresarse.

Con la estrella grabada en el suelo y las palabras pronunciadas,
el oscuro nigromante se acercé a las enormes puertas del castillo. Las
puertas se abrian a los comerciantes los dias de mercado y el mago
podia haber esperado a ese momento para entrar. Pero se presenté una
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tarde fria y ventosa, que presagiaba los horribles peligros que se
cernian sobre el reino. El mago llevaba el bastén de mando en la mano,
pero nadie reconocié aquella magia en su poder. Llamé con él a las recias
puertas de piedra. Aquellos portones habian sido construidos con
madera petrificada. Al sur del reino existia un bosque de piedra en el
que enormes troncos de pino se habian convertido en dura silice. El
mayor de aquellos pinos de piedra habia sido trasladado a la capital,
donde los mejores pedreros del reino lo habian partido en dos y habian
labrado a golpe de martillo y cincel las grandes puertas que defendian la
fortaleza del rey.

Los guardias pidieron el santo y sefia, divertidos por la
pretenciosidad de su visitante. Era algo inaudito que un viejo harapiento,
probablemente un mendigo, se aproximara a las puertas del rey para
solicitar una audiencia privada. El visitante no pudo dar el santo y sefia
pues no los conocia. Este es un buen momento para advertir cudnto se
engafian aquellos que piensan que los magos tienen poderes
sobrenaturales como los de leer la mente o levitar a voluntad. Los
magos, en particular los hechiceros negros, tienen muy poco poder. Su
poder les viene de la oscuridad y, en cierto modo, son esclavos de ella,
puesto que la oscuridad, que se manifiesta cuando se la solicita, no se
somete a la voluntad del solicitante sino que sélo consiente en ayudarlo a
lo que le conviene. No obstante, el mago se mostré tan vehemente en su
solicitud que uno de los guardias fue a llamar a su capitdn, el jefe de la
guardia, para que tomara una decision respecto de aquel viejo. El
capitdn, soldado valiente y aguerrido de hombre Pechodepiedra, era un
hombre mds acostumbrado a obedecer y transmitir érdenes que a
decidir por si mismo, asi que llevd la noticia del extrafio visitante al rey.

Gamoenasta se encontraba descansando en ese momento y la
reina, Aveennido, recrimind al capitdn el molestarlo por tan
insignificante asunto. El rey, sin embargo, se alegré de poder resolver el
problema de uno de sus stbditos, mds aln por ser uno de los mds
humildes segln anunciaban sus ropajes. Gamoenasta se acercé a la
posicién de los guardias envuelto en un grueso abrigo de piel de oso. Los
guardias le sefialaron al mendigo desde su almena, un pequefio quinto
torredn de la fortaleza situado justo sobre la puerta de entrada.

-¢Qué quieres de tu rey, buen hombre?- pregunté el rey
amable y solicito.
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En respuesta, aquel indeseable, no contento con turbar el
descanso del rey le dirigié estas ofensivas palabras:

-Rey Gamoenasta, 1l que eres grande con mi consentimiento y
escoria sin él, te doy tres dias para entregarme las llaves de tu castillo
y el poder sobre tu reino y tus sibditos. Si ho atiendes a mi solicitud la
sangre empafiard vuestra tranquilidad.

Murmullos ofendidos se elevaron desde la almena donde se
encontraba el rey. Muchos cortesanos lo habian seguido hasta alli
curiosos por ver a aquel mendigo suplicante. Ahora, de todas sus
gargantas brotaban palabras indignadas. El capitdn le susurré al rey que
aquel no era sino un pobre loco y todos se echaron a reir. El rey aplacé a
sus stbditos y se dirigié al hombrecillo iracundo que gritaba desde el pie
de la puerta.

-Buen hombre -empezé conciliador-, {qué fin persigues con tus
amenazas? ¢No estds contento con huestro justo gobierno? Expdn fus
quejas y, si has recibido injustamente alguna ofensa, yo repararé y
compensaré todos los errores.

Entonces el mendigo, el negro hechicero, pronuncié dos frases
que los habitantes del reino no olvidarian durante mucho tiempo:

-Te equivocas rey, sélo persigo tu poder. Tienes tres dias para
cederme tu lugar antes de que los muertos se levanten de sus tumbas.

Dicho esto, el viejo harapiento dio media vuelta y comenzé a
alejarse del castillo. En la almena, los cortesanos se reian, divertidos
por las ocurrencias de aquel demente. Ni siquiera el prudente rey tuvo
en cuenta las amenazas. Gamoenasta volvié a su reposo y los cortesanos
y soldados olvidaron el incidente. Ldstima que no hubiera un mago en la
corte. Ldstima que el sabio Ojodebtiho hubiera abandonado la fortaleza
buscando nuevos conocimientos. Tal vez alguien versado en los libros
antiguos habria sabido reconocer el bastén de mando y las amenazas de
un hechicero.

El brujo retorné a su circulo y su figura, volvié a clavar el
bastén en el centro de la estrella y se tumbé a descansar sobre un
jergén lleno de sucia paja. Mirando las hermosas torres del castillo en
lontananza se quedé poco a poco dormido, envuelto en su raida capa, con
una malvada sonrisa en los secos labios.

Durante los tres dias que sucedieron a la inesperada visita
nadie en el castillo se acordé del viejo nigromante. Fueron tres dias
perfectamente normales en los que ho sucedié nada extraordinario. El
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dia del mercado fue espléndido, lleno de Sol y comerciantes. Vinieron,
ademds, unos cémicos que aquella noche divirtieron al rey y a la corte
con sus chanzas y juegos. El amanecer del tercer dia no presagiaba nada
extrafio, a pesar de lo cual grandes prodigios se observaron en el cielo y
la tierra.

Empezaba a caer la tarde cuando todo sucedié. El mago trazé
una linea en el suelo con el bastén de mando. La linea atravesaba la
estrella desde un vértice al extremo opuesto, que coincidia con el hueco
entre dos puntas. Clavé nuevamente la vara de roble en el centro y
pronuncié su pérfido discurso. Sus ojos miraban un horizonte hasta
entonces limpido y en él veian cosas que hadie mds podia observar. Sus
labios se estremecieron con el discurso y de su boca broto una especie
de cdntico. Con voz tenue y extrafiamente armoniosa comenzé a
desgranar una sutil melodia, llena de palabras desconocidas heredadas
de un pasado remoto. Era el lenguaje de los demonios y de los espectros,
la lengua ancestral de los hombres. Aquella especie de cantilena
incomprensible era agradable al oido, no parecia el resultado de la
simple voz humana. El mal, hay que advertirlo, no siempre muestra su
horror claramente sino que es capaz de esconderse detrds de la belleza;
esto es lo que lo vuelve atractivo, aun para la buena gente, cuando se
deja llevar por su encanto.

El brujo agité el bastén alrededor de su eje. Lo incling sin
sacarlo de su agujero y lo movié ritualmente, al compds de su
sobrenatural plegaria. De repente, un tenue hilo de luz broté del
extremo libre del bastén. Primero fue un leve destello azulado, después
se convirtié en un haz continuo que se prolongaba hasta el cielo. Adn no
era de noche, pero el cielo se volvié oscuro al instante. Negras nubes
ocultaron el sol de poniente. Una oscuridad antinatural cubrié el azul del
cielo. La maléfica luz que brotaba del bastén parecia responsable de
aquel efecto. Mds adn, la luz quizd no partia del bastén. Daba la
impresion de que el bastén era un sumidero donde se absorbia el bello
azul de la tarde dejando en su lugar aquella misteriosa oscuridad. Las
bestezuelas del campo, las aves e insectos, quedaron mudas. No habia
movimientos en los bosques, el viento cesé. Daba la impresion de que
toda la naturaleza enmudecia de horror ante aquel prodigio.

Imperceptiblemente, el bastén fue adquiriendo una tonalidad
diferente. El oro de sus abrazaderas se torné opaco y mate, su madera
se volvié gris y luego negra. La oscuridad del cielo se concentré en los
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bordes del bastén. Sus contornos quedaron marcados por una hegritud
impenetrable. Poco a poco la oscuridad se fue ampliando hasta formar
un rectdngulo que se extendia a los lados y por encima del bastdn.
Parecia la boca oscura de una gruta tenebrosa, pero sus perfiles y sus
dngulos estaban tallados a cincel, rectos y definidos. Una puerta oscura
ocupaba ahora el lugar del bastén. El silencio envolvia la campifia. La
oscuridad del cielo era casi absoluta, en el suelo fodo era pardo y difuso.
Pero el haz azul que unia el cielo y el bastén adn permanecia rompiendo
la oscuridad, anunciando una negrura adn mds profunda. El hilo de luz
fue perdiendo intensidad paulatinamente. A la par, el cielo se volvia mds
negro y oscuro. Extrafios rumores empezaron a surgir de las
profundidades de la puerta negra que rodeaba el bastdn, mientras el
suelo se estremecia como si su superficie fuera a quebrarse por algln
cataclismo interior. Cuando el rayo azul desaparecié y todo quedd en la
oscuridad, llegé el momento esperado por las sombras para hacer su
aparicién. La puerta negra se iluminé de repente con un cegador destello
blanco. La claridad que brotaba de la puerta era pdlida y fria. EI mago
permanecia en el centro de la estrella, protegido de las sombras y
dispuesto a dominarlas con su maléfico poder. El rumor se hizo mds
audible y dio paso a un sonido de risas y gemidos, lamentos, gritos
estridentes y burlas. La puerta volvié a quedar negra y en sus contornos
permanecié un mortecino halo amarillento. Un hdlito pitrido broté desde
la puerta, acompafiado del sonido de pasos arrastrdndose. Eran el olor
de la muerte y el sonido del horror. Para cuando el hechicero concluyé
su plegaria, la primera figura de un espectro se dibujaba en el quicio de
la puerta. Tras la cantilena quedé el silencio expectante, tras el silencio
vino la algarabia de los renacidos. Del vano de la puerta surgié la figura
contrahecha de lo que una vez habia sido un hombre.

El monstruo tenia el aspecto de un hombre desfigurado, con los
rasgos difusos y desdibujados. No parecia sélido. Sus contornos
vibraban al caminar como si estuviera hecho de gelatina. Tras el primer
espectro vinieron otros. Todos eran semejantes pero distintos. La
mayoria tenian el aspecto de guerreros. Muchos adn vestian los restos
harapientos de lo que fueron armaduras, cotas y jubones. Casi todos
iban armados con lanzas y espadas. Poco a poco se fue formando un
ejército demoniaco que se extendié ordenadamente alrededor del brujo
negro hasta ocupar toda la explanada.
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Aquella negra abertura era verdaderamente un pértico que
comunicaba el mundo de los vivos con el de los espectros. A través de
aquella puerta continué el flujo ininterrumpido de monstruos ante la
complacencia del nigromante. La mirada del brujo denotaba ambicidn y
locura, la de sus demoniacos esclavos era vacua y opaca. Todas las
figuras se movian mecdnicamente. Parecian no tener voluntad ni vida. Se
movian obedeciendo a una voluntad ajena que ho era tampoco la del
mago. Al caminar parecian deslizarse mds que mover los pies. Era un
ejército sin vida pero fumultuoso. Miles de voces estridentes se
elevaban entre los espectros. Pero no se ftrataba de resucitados
sedientos de sangre. Su alma los habia abandonado hacia mucho tiempo.
Ahora sélo tenian la apariencia de vida. Las risas y gritos no eran suyos
sino de los demonios que los animaban. Por ventura, el mal rara vez
puede disponer de las almas de los hombres. Ya es demasiado perverso
que esclavice los cuerpos y voluntades como para que también disponga
de los espiritus.

El oscuro mago dio drdenes a los espectros utilizando la misma
lengua cantarina con que los habia congregado. Con un brillo demoniaco
en los ojos, dirigié la vista hacia la fortaleza y sefialé con su magro dedo
en aquella direccion. Lentamente, como si el apresuramiento fuera tan
innecesario como inevitable era el destino que los guiaba, los espectros
comenzaron a desfilar hacia el castillo en diabélica formacidn.

El rey, sus soldados y cortesanos observaron aterrados desde
el castillo la lenta marcha de los monstruos. Aquella tarde llena de
prodigios habia asustado tanto a los caballeros como a los campesinos.
Cuando cayé sobre el reino la repentina oscuridad, las gentes
abandonaron sus casas para observar aquel femible maleficio. Los
campesinos, siempre supersticiosos, se encerraron después en sus
hogares. La gente de las ciudades se protegié tras las paredes de sus
murallas. Los aldeanos que moraban cerca de la fortaleza del rey
acudieron a pedir refugio en ella cuando contemplaron el lento desfilar
de los impasibles fantasmas.

Nadie en el reino recordaba presagio mds terrible que aquella
repentina oscuridad. Nadie dudé de que una espantosa desgracia iba a
cernirse sobre el reino. La gente que pudo observar el desfile de los
espectros tuvo la seguridad de que se aproximaba el fin. Cientos de
plegarias fueron elevadas al cielo en esos momentos por las gentes del
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reino. Algunos pedian la salvacién de sus vidas, ofros sélo la de sus
almas.

Desde el castillo la perspectiva era ain mds horrible. Se podia
observar toda la explanada cubierta por el ejército de demonios.
Interminables columnas avanzaban estrechando el cerco alrededor del
castillo. La fortaleza era su objetivo. Los castellanos temblaban mirando
al suelo y no hallaban consuelo, como otras veces, en el cielo, negro como
su futuro. Pronto los espectros llegaron casi hasta los muros del castillo.
Extrafios gritos y alaridos se elevaban desde las huestes de monstruos.

El rey Gamoenasta organizé las defensas. Se acercaron al
borde de los muros las mdquinas de guerra, los arqueros ocuparon su
lugar y los guerreros de la guardia esperaron su oportunidad de atacar o
defender el castillo pie en tierra.

-Majestad, los monstruos caen abatidos por nuestras flechas-
exclamé el capitdn Pechodepiedra, confesando en voz alta el dlivio de
toda la tropa al comprobar que su extrafio enemigo era vulnerable.

El interminable ejército no retrocedié. Aunque los guerreros
que formaban la primera linea caian una y otra vez bajo las flechas de
los defensores, los que se mantenian en pie seguian avanzando
imperturbables. Una pila enorme de cuerpos inertes, grises y blandos,
crecia a los pies de los muros, elevdndose contra las paredes.

Gamoenasta se dio cuenta de que, si ho repelian el ataque de un
modo definitivo, el enemigo alcanzaria las almenas subiendo sobre los
cuerpos de los compafieros muertos. Asi que, movido por este temor y
confiado por el hecho de que ninguno de sus soldados habia sido muerto
por las extrafias criaturas, ordend a Pechodepiedra que cargase con su
guardia contra ellos. Los soldados obedecieron. La puerta se entreabrié
lo suficiente como para que la cufia de hombres avanzara entre los
monstruos y luego se cerré tras ellos.

Pechodepiedra y sus hombres cargaron con fuerza contra los
espectros. Aquellas criaturas espantosas se deshacian blandamente
ante los mandobles de los soldados. Animados por la facilidad con que
caia el enemigo, se aventuraron mds adentro en sus filas, avanzando
despreocupadamente. Entonces se elevé el clamor de risas y gritos de
los espectros. Los soldados estaban rodeados por todos lados por los
monstruos. Aquellas figuras frdgiles y blandas alzaron sus armas y
descargaron golpes de fuerza insospechada sobre los soldados de la
guardia. Pechodepiedra sintié que sus fuerzas flaqueaban. Vio como sus
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compaiieros iban cayendo uno a uno ante aquella fuerza sobrenatural.
Cada vez que un soldado moria se oia una carcajada espantosa entre las
filas enemigas.

Pechodepiedra ordend a sus hombres que retrocedieran hacia
las puertas del castillo. Pero ya era demasiado tarde. El mismo fue
abatido. Un monstruo de enorme estatura, que llevaba sobre su cabeza
los restos de un casco montafiés, descargé un tfremendo hachazo sobre
la espalda del capitdn. Pechodepiedra cayé fulminado al instante. Se
habia consumado una suerte de venganza inconsciente. El espectro de un
antiguo rey de los hombres del monte habia vencido a un capitdn de la
guardia real.

Los soldados supervivientes se esforzaron por contener al
enemigo y regresar hasta las puertas. A su alrededor podian ver las
figuras de millones de espectros. Aquellos engendros habian sido
soldados en otros tiempos. Algunos adin vestian las cotas de los ejércitos
de Pezenred y, sin embargo, estaban cargando contra los descendientes
de sus hermanos, fal vez contra sus propios hijos. Pero no eran esos
honorables guerreros los que los atacaban. Aquellos hombres murieron
tiempo atrds y sus restos se movian ahora bajo las érdenes del mal.

Un exiguo grupo de soldados consiguié alcanzar los portones de
piedra. El rey, que habia contemplado espantado la escena, dio orden de
que se entreabrieran las puertas para salvar a aquellos valientes. Los
soldados pasaron al interior trabajosamente. Tres de sus compafieros se
sacrificaron para retener al enemigo y asi los hombres de dentro
pudieron cerrar las puertas de nuevo. Un pequefio grupo de espectros se
habia deslizado al interior tras los guardias. Los aguerridos soldados se
volvieron y acabaron con aquellos fantasmas.

La desesperacidn, no hace falta decirlo, habia hecho presa de
todos y cada uno de los castellanos. Aquel enemigo infinito los tenia
rodeados y proseguia su marcha incansable e inexorable contra el
castillo. Si no hubiera sentido la necesidad de transmitir dnimos a sus
hombres, el rey habria rasgado sus vestiduras y habria vertido cenizas
sobre sus cabellos en sefial de duelo por el triste futuro del reino.

Hay que sefialar aqui que todas las fuerzas del mal se habian
concentrado sobre el castillo. Esto salvé a todas las poblaciones
pequefias y desprotegidas del reino de una mds que probable
destruccion. Ocurria que el brujo era un loco o un malvado, pero no un
imbécil. Queria someter a las gentes del reino a su poder, pero si
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hubiera desatado una guerra total contra los habitantes del pais no
habria tenido sibditos ni esclavos sobre los que gobernar tras su
triunfo. Sabia que la llave del reino era la fortaleza y a ella dirigié todas
sus fuerzas.

De cualquier modo, las gentes del lugar permanecieron
encerradas en la aparente seguridad de sus hogares, espantados por las
noticias que alglin valiente traia acerca del asedio al castillo por aquellas
huestes del infierno.

El ataque prosiguié de forma ininterrumpida durante casi ocho
horas. Los arqueros se veian sin flechas, todos los hombres estaban
agotados. Las gentes del castillo habian vertido aceite hirviendo sobre
los monstruos, los habian bombardeado con piedras, pero aquellos seres
proseguian inmutables su avance, por mds que alrededor del castillo
estuvieran tendidos los cuerpos inertes de millones de compafieros
suyos.

Los cuerpos de los muertos desaparecian inexplicablemente al
cabo de pocas horas, tanto los de los monstruos como los de los
soldados caidos. Nadie sabia a qué se debia aquel fendmeno
extraordinario, pero la sucesiéh de prodigios habia hecho que ya nadie
se sorprendiera ante las nuevas maravillas.

Cuando el rey y sus hombres estaban exhaustos se produjo una
breve e inesperada tregua. Desde lejos se oyé la voz del viejo brujo.
Sonaba con una calidad portentosa, obra de sus maléficos poderes.

-Rey Gamoenasta, te lo adverti -anuncié-. No tienes opcién;
entrégame tu reino y sé mi esclavo. Tl y tus hombres podéis escoger
entre morir y vivir para mi. Mi ejército es invencible.

El rey reconocié la voz del viejo mendigo y recordd sus
amenazas, que parecian los vanos desvarios de un loco. Comprendié su
error. Aquel hombre era un poderoso mago. El habia provocado aquella
hecatombe. Debian haberlo matado cuando se aproximé al castillo por
primera vez. Ahora no habia escapatoria. Aunque, ¢quién iba a
sospechar...? Pero no, no podia entregar su reino a aquel malvado. Entre
morir y vivir bajo su poder sélo habia una eleccién:

-Jamds entregaré mi gente a fu ighominioso poder -anuncié
el rey.

Se oyé entonces la terrible carcajada del mago y los espectros
continuaron su lento desfile. El brujo podria haber forzado la decision
del rey fomando prisioneros de sus aldeas o amenazdndole con su
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masacre, pero parecia disfrutar mds con aquel cerco sangriento. Se
sabia vencedor y no temia por el fracaso.

A la mafiana siguiente, tan oscura como lo habian sido la tarde y
la noche de la vispera, las huestes del brujo habian alcanzado las
almenas del castillo. Los cuerpos de sus compafieros se habian seguido
acumulando a los pies de los muros y alcanzaban ya las zonas altas de las
almenas. Los espectros caminaban imperturbables sobre los cuerpos de
los caidos. Su Unico objeto era apoderarse del castillo.

El nuevo capitdn de la guardia era el joven Filodestoque,
descendiente de uno de los mds bravos generales del antiguo reino. El
organizé las defensas y fue capaz de contener el interminable asedio al
castillo. Pero, tarde o temprano, el agotamiento o la desesperacién los
derrotarian. Los enemigos aparecian uno tras otro sobre los muros de la
fortaleza.

Era espantoso observar a los espectros que atacaban. Eran los
restos de antiguos y valerosos guerreros. Aquellos guerreros habian
defendido al reino contra sucesivas amenazas y ahora iban a ser
artifices de su ruina. Los soldados del rey se esforzaban por apartar de
su cabeza todo pensamiento que no fuera el de seguir luchando. Las
incontenibles hordas parecian no tener fin. Entonces aparecié frente a
Filodestoque la figura del que fuera Pechodepiedra, ofrora bravo
comandante de la tropa, ahora convertido en espectro. Filodestoque
sintié vacilar su dnimo. Ese era su futuro, convertirse en siervo de la
destruccion. Pechodepiedra lo atacé y tuvo que reaccionar para detener
el golpe. Pechodepiedra todavia conservaba la consistencia de la vida,
aunque su tez estaba ensombrecida por la palidez de la muerte.
Filodestoque se dio cuenta de que Pechodepiedra presentaba un gesto
crispado, de tremendo sufrimiento, como si aquel cuerpo todavia se
debatiera por su libertad. Pechodepiedra lanzé un nuevo ataque que le
hizo poner foda su habilidad en la defensa. El bravo capitdn seguia
siendo tan fuerte y hdbil como antes.

-iFilodestoque! -dijo el monstruo, y su voz soné como la del
capitdn-. Antes de que me mates tengo que hablarte. Mi alma adn no ha
abandonado este cuerpo del demonio. Antes de irme debes oirme. Sélo
hay una forma de derrotar a los monstruos. Yo he estado en su infierno
y la conozco. El brujo ha abierto una puerta de la que brotan las hordas
de espectros. Cuando un espectro es abatido o un hombre muere, vuelve
a incorporarse a las filas de ese ejército, por eso ho se puede acabar
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con ellos. La Unica forma de vencer es cerrar la puerta. ¢Me entiendes?
iCerrar la puertal

En ese momento, Pechodepiedra solté un dltimo gemido. Su
alma habia abandonado aquel cuerpo miserable, o quizd los demonios
habian vencido sobre el espiritu del hombre. Se oyé una carcajada
triunfal, la mirada del espectro se volvié opaca y el que fuera
Pechodepiedra se cernié violentamente contra Filodestoque. El joven
capitdn se hizo a un lado y ensarté al monstruo con su espada. No sintié
misericordia. Dio drdenes a sus hombres y se marché corriendo a ver al
rey.

-Tengo un plan, majestad. Sé cémo podemos vencer -grité
segln entraba a la sala del trono, donde meditaba cabizbajo
Gamoenasta.

Le contd el encuentro con el viejo y fiel capitdn. Las hordas de
monstruos eran interminables. Los monstruos que desaparecian volvian a
levantarse. Los soldados muertos se convertian en monstruos.

-¢Dénde estd, pues, la esperanza? -pregunté entonces
Gamoenasta derrotado.

Filodestoque sonrié sin malicia y anuncié su plan. La fortaleza
atn no habia sido conquistada y podia volver a ser inexpugnable. Una vez
asegurada la fortaleza él encabezaria el ejército de Su Majestad en pos
de aquella puerta para cerrarla y concluir el desfile infernal. Y, ¢cémo
pretendia asegurar la fortaleza? Era sencillo. Si los espectros habian
alcanzado sus altas almenas habia sido ascendiendo sobre las pilas de
caddveres de sus compafieros muertos que se acumulaban a ritmo mayor
que volvian a la vida. Sélo habia que dispersar los caddveres para que la
pila de espectros inertes descendiera de alturay devolviera la ventaja a
los defensores de la fortaleza.

El rey, que no compartia el fdcil optimismo de su joven capitdn,
admiré su determinacion y consintié en su plan. Las huevas érdenes
fueron dictadas. No bastaba con impedir que el enemigo penetrase en el
castillo, habia que lanzar a los muertos al interior, detrds de los muros.
Por extrafias que parecieran, las érdenes se cumplieron a rajatabla e,
inesperadamente, idieron resultado! La pila de caddveres enemigos
empez6 a crecer en el interior a la par que descendia la del exterior y
los espectros encontraban mds trabajo para franquear los muros.
También murieron muchos soldados, pero la situacién parecia ahora
menos desesperada. Los hombres de Gamoenasta esperaban a que los
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monstruos hubieran sobrepasado los muros del castillo para descargar
su ataque. Era mds peligroso para ellos, pero no habia ofro modo de
lograr que los enemigos caidos quedaran en el interior. Al cabo de largas
horas, las almenas quedaron fuera del alcance de los monstruos. Los
arqueros se abstuvieron de disparar sus flechas. Era preferible tener
un enemigo sinnimero al pie de los muros que luchar contra él y
facilitarle el ascenso.

Aquello no era una victoria. Los muertos del interior
desaparecian en poco tiempo para engrosar el ejército fantasma. La
situacién no era sostenible en esos términos. El cerco permanecia
inalterado y no sélo podrian caer derrotados por las armas sino fambién
por el hambre, la enfermedad o el desfallecimiento. Asi que Gamoenasta
no tuvo otfro remedio que ordenar que la segunda parte del plan de
Filodestoque se llevara a cabo. El rey reunié a todos los soldados sanos o
en condiciones de luchar. Eran su (ltima esperanza. Los soldados
heridos, los nifios y viejos, los jévenes y mujeres deberian defender el
castillo. Si Filodestoque fracasaba, el reino estaba perdido.

Los soldados formaron en compacta grey. La determinacién se
podia leer en sus rostros cefiudos. Filodestoque los arengd, las puertas
se abrieron y ante ellos aparecié el mar de enemigos que los separaba de
la puerta del infierno. Al grito de guerra de Filodestoque, todos los
hombres cargaron con todas sus energias contra el enemigo, siguiendo a
su valeroso capitdn.

Al principio, el frente de enemigos cedié. La fuerza de los
soldados del reino parecia irrefrenable. Pero el enemigo infinito pronto
retomé su ventaja. Los soldados avanzaban, pero el agotamiento hacia
presa en ellos. Uno tras otro, los hombres de Filodestoque iban cayendo
y la ordenada hueste veia detenidos su impulso y su avance.

Entonces se observé un breve signo favorable en el cielo. Un
tenue haz de luz solar rompié un instante la oscuridad. Pero la hegrura
volvié a cerrarse al momento sobre aquel destello. La esperanza habia
vuelto a ser frustrada. Pero no. De repente se hizo audible un seguro
galopar. El brillo en el cielo habia sido causado por aquel galope intenso
procedente de las alturas. Un brioso caballo hegro descendia corriendo
desde el cielo. El color negro no es solo el del mal, también puede ser un
color de pureza, sobriedad y austeridad. En su grupa cabalgaba el viejo
Ojodeblho, procedente de lejanas tierras. El viejo sabio era también un
mago poderoso, pero un mago blanco. Enterado de los peligros que se
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cernian sobre el reino, habia regresado a prestar su ayuda. El buen mago
descendié al suelo y se situé al frente de las huestes de Filodestoque.
Ojodebiho tampoco era omnipotente, pues, ¢quién puede presumir de
serlo?, pero su ayuda fue fundamental para los soldados. En la mano del
mago brillaba una especie de cetro. Era el llamado Tallodeacero,
poderoso talismdn. De la barra de metal, lisa y recta, sin dibujos ni
estrias, brotaba un magnifico resplandor blanquecino, un rayo de fuerza
que espantaba a los espectros a su paso y los derretia a su contacto. La
apretada cufia pudo avanzar por entre las huestes enemigas. La fuerza
del talismdn y los poderosos mandobles de los soldados, una vez
renacidas su esperanza y sus fuerzas, abatian enemigo tras enemigo.

Entonces se les hicieron visibles tanto el viejo nigromante como
la oscura puerta. Al aproximarse a ella, el fulgor de Tallodeacero
desaparecid.

-Tallodeacero no puede aproximarse mds al mal -anuncié
el buen Ojodebliho-. Avanzad sin mi. Yo os seré mds Util conteniendo
aqui atrds al enemigo.

Filodestoque grité a sus hombres, exaltdndolos para la batalla
final. En torno al negro pértico se apretaban los mds temibles demonios,
los soldados fantasmas mds aguerridos y espeluznantes. Filodestoque no
se rindié. Lo animaba una fuerza casi sobrenatural. Y es que, a veces, la
voluntad hace que los simples mortales remonten y superen sus propias
limitaciones. Sus soldados avanzaban sin desfallecer, aunque caian uno
tras otro ante el poder demoniaco del enemigo. Filodestoque no se dejé
vencer. Ante su firme pufio, la oscura grey espectral flaqueaba. Los
golpes de las espadas de los hombres eran recios y seguros.
Filodestoque cortaba cabezas y cuerpos de un sélo mandoble. Por
primera vez el negro brujo temblé. Habia subestimado la fuerza de los
hombres. De nada sirvié que ante Filodestoque y sus guardias se
situaran los espectros de Pechodepiedra y los soldados caidos.
Filodestoque avanzé y avanzd. El agotamiento ho existia en la exaltacién
del momento. El Unico descanso seria la victoria, o la derrota.
Filodestoque llegé al lugar del brujo y le rebané de un tajo el cuello
antes de que pudiera poner en prdctica sus oscuros conjuros. Se acercé
a la ignominiosa puerta y obligé a los espectros a retornar a su interior a
fuerza de golpes. No le desanimaron el mortal resplandor de sus bordes
ni el pdtrido olor. Poseido por extrafias fuerzas, asesté un nuevo golpe
con su miserable espada material y rompié el espiritu de aquel conjuro.
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Un fogohazo anuncié que el bastén de mando habia sido quebrado. La
puerta se cerré sobre si misma acompafiada por un estertor agénico de
sus demonios. Una explosion de luz broté del lugar ocupado por la
puerta. La cegadora luz borré la estrella maléfica del suelo, redujo el
bastén a intangibles virutas y arrastré a Filodestoque y sus hombres
tras de si.

El joven capitdn perdié por un instante el sentido. Cuando volvié
en si se levanté de un salto, dispuesto a enfrentarse a todos los
espectros que pudieran quedar. No hubo necesidad de ello. El capitdn se
dio cuenta de que seguia en pie en el mismo sitio. A su alrededor sus
hombres observaban alucinados el siniestro espectdculo. Los espectros,
una vez cerrada la puerta que los animaba, se deshacian sobre sus
blandos pies. Desaparecian y eran arrastrados por hermosos rios de luz.
Los demonios que nho habian podido retornar a su hogar gritaban
espantados y eran destruidos por la luz. El cielo retomaba poco a poco
su color azul, dejando a un lado la oscuridad. El Sol aparecié brillante y,
apenas en un instante, los espectros habian desaparecido. Todo parecia
un suefio. Sobre el suelo sélo se extendian los caddveres de los soldados
muertos y el cuerpo inerte del brujo. El rostro del nigromante mostraba
un gesto crispado de terror, como si su derrotay su muerte lo hubieran
arrojado a un terrible infierno que bien habria merecido.

Entonces Filodestoque se dejé caer de rodillas, apoyado en la
cruz de su espada. Estaba exhausto. Los sobrevivientes estaban caidos
agotados a su alrededor, pero todos sonreian a la nueva vida. Ojodebtho
permanecia magnifico sobre su caballo, descendié de él y le dio permiso
para marcharse. El corcel, cuyo nombre era Cascodecielo, se elevé entre
las nubes y se alejé.

Horas mds tarde, los soldados se encontraban de regreso en el
castillo. Fueron recibidos con gran algarabia. Aquella noche en todo el
reino se celebré una magnifica fiesta para disfrutar la victoria. Habria
que reconstruir muchas cosas, pero la paz aliviaba todos los
sufrimientos. Las celebraciones fueron especialmente alegres en el
castillo. El rey Gamoenasta, henchido de agradecimiento y, también hay
que decirlo, lleno de cdlido viho, ofrecié a Filodestoque la mitad de su
reino y la mano de su hija. Filodestoque no acepté ni lo uno ni a la otra.
Era un servidor y no aspiraba a fan grande poder y, por otro lado,
estaba enamorado de la bella Flordesol, con quien iba a casarse, y no
pudo aceptar a Islabella.

23



Todo volvié a la normalidad y la gente pudo recuperar la alegria.
Filodestoque y Flordesol se casaron. Ojodebiho volvié a viajar y no
ejercité mds sus grandes poderes. Gamoenasta casé a su hija con un
hermoso principe del pais vecino y pudo pasar su vejez tranquilamente
una vez puesto el gobierno en manos de Islabella y su consorte, el
futuro rey Verdeprado. Esta historia no acaba aqui, pues el mundo sigue
girando y las gentes viven nuevas aventuras, pero es un buen momento
para concluirla pues hemos alcanzado el punto en que se dibuja un bonito
final feliz.

Asi pues, aqui concluye la crénica de la gran aventura que
sucedié en aquel bello pais cuando el negro brujo se enfrenté a la paz
del reino.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA MESTICA DE LA ROSA

La mistica de la Rosa es sencilla,

es frdgil, es incolora, es turbulenta

se basa en la crueldad de que algo tan bello deba tener espinas.

Se basa en la desconfianza de que alguien sepa apreciarla sin
llegar a poner sus manos en tan preciado cdliz.

Se basa en el sacrificio de soportar el vegetal estoque con
nuestra carhe a cambio del virginal beso a los sentidos que supone su
contemplacién mds estrecha.

Y por Ultimo se basa en el amor, en el amor de quien no teme al
estoque porque ho lo siente, ya su alma y su corazén anestesiaron a su
razon.

Crueldad, desconfianza, sacrificio y amor.

He aqui y por este orden, que se desarrolla la mistica de la
Rosa.

Juan Carlos Jiménez Moreno

Ya ha atardecido el corazén
Luis Rosales
No pienso. Vivo mejor
ahogdndome el llanto con la sdbana
mordiéndome el dolor,
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arrancdndome la herida,

la llaga; la oscura y roja llaga.
Pero no hay peor vencido

que el voluntario, el que se vence
a si mismo, el que se ahoga

en una sola ldgrima de mentira.
Resisto como puedo

esperando que llegue el ocaso,
en silencio,

sabiendo que para enfonces,
también mi corazén habrd atardecido.

Narciso Tuera

DE COMO LA SOCIEDAD NOS CONDENA AL
INMOVILISMO (II)

Entre la suerte de tiranias y dictaduras que nos someten al
inmovilismo, estas son las dos mds influyentes:

-La moda

-El ridiculo

La moda nho es un fenémeno esporddico, ni una coincidencia de
ideas, es simplemente una manera de incitar al consumismo pero dentro
de un ciclo. De manera que lo de hace un afio sea viejo y lo de hace cinco
sea viejo. Pero icuidado!, lo que estd de moda no puede ser demasiado
extravagante como para que las multinacionales no puedan controlarlo, ni
ese control debe ser demasiado obvio, por eso se inventan los
disefiadores que no son otra cosa que las putas del arte. Incluso a veces
se llegan a inventar una ideologia sacada de algunos "intelectuales" de
conocido renombre como "Nirvana", "Guns and Roses", etc...Hasta en eso
hemos empeorado, antes la gente se inspiraba en poetas y escritores y
ahora sélo en grupos de rock, que lo que deberian hacer es cantar poesia
pero ho intentar inculcarla con sus "interesantes" vivencias.

El ridiculo que no es otra cosa que el freno ante posibles
innovaciones y aberraciones de la creatividad. Hacer el ridiculo no es
mds que hacer algo que la gente ve como anormal y hacer algo normal es
lo que le han hecho creer a la gente que lo es. Probablemente ir vestido
con plumas y pintado de colores el cuerpo sea ridiculo en nuestro mundo,
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pero ir con el pelo lleno de algo pegajoso, llamado gomina, y una soga al
cuello que no abriga nada, llamada corbata, es bastante ridiculo en otras
partes del mundo. El ridiculo es, pues, algo que estd en la subjetividad
colectiva y tenerle miedo es tenerle miedo al cambio en el mundo.

“No hay ser mas ridiculo que el que se engafia a si mismo
para complacer a los demds".

Juan Carlos Jiménez Moreno

RECONFORTANTE TRISTEZA,

compadécete de un antiguo vasallo, sdcame de estas insipidas y
pueriles aguas de la alegria, llévame a tus franquilos lagos rodeados de
drboles de otofio eterno y hojas de pensamientos perennes, llévame a la
sombra de los acantilados de la diurna melancolia, sécame de este
cuadro haif sin sustancia posible y llévame lejos de las risas de las
hienas que no me dejan oir a las musas de mi aburrimiento.

Juan Carlos Jiménez Moreno

LAS COLUMNAS DE HERCULES

Creo que estar entre el Olimpo y la Tierra proporciona una
cierta perspectiva de las cosas que no se puede tener cuando la pureza
te sitda en uno de los dos mundos. Yo que no soy verdadero hombre pero
tampoco verdadero Dios os puedo confesar, sinceramente, la grandeza
del hombre.

Sois afortunados, sin duda. Mds de lo que creéis. No hablo de
vuestros problemas ni de vuestra miseria. Esos nadie os los puede
envidiar. Recordad que yo también los he padecido. Me refiero a algunas
cualidades humanas que ni siquiera los dioses poseen. La limitacion
humana es, al menos en parte y desde mi punto de vista, la fuente de
algunas de sus virtudes.

¢A qué me refiero?, os preguntaréis. Recordad que yo he sido
humano y también dios. Semidiés, me dicen, fruto de una especie de
mestizaje, menos antinatural de lo que se pueda pensar. Pero no quiero
hacer aqui una apologia de mi condicién sino de la vuestra. ¢Qué
ventajas otorga al hombre su miseria, su finitud?, os preguntaréis. Mi
opinidh no tiene por qué ser certeza, no en vano soy en parte hombre,
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pero me parece que hay, entre otras, una fundamental: la capacidad de
sorprenderse. Quizd nunca lo habéis pensado, pero los dioses no poseen
esa virtud. Ellos -nosotros, no me olvido de incluirme en lo que me
corresponde- son infinitos y omniscientes. Lo saben todo, lo incluyen
todo. No es malo; tampoco tiene por qué ser mejor que vuestra duda
perpetua. ¢Dénde cabe en la omnisciencia la curiosidad? Si los dioses
pueden sofiar es sélo porque se olvidan de que lo son. Para un dios la
creacidn no es tal, es mds bien una especie de parto, un alumbramiento
de algo que siempre ha contenido en su interior. Vosotros, muchas
veces, habéis convertido a los dioses en vuestros superhombres, con sus
defectos y virtudes. Los dioses, si pudieran, tal vez os envidiarian en
algin momento vuestra humanidad.

Un hombre puede sofiar, puede imaginar, puede pensar que
descubre, puede sorprenderse y satisfacer su curiosidad. Siempre mira
mds alld porque sus ojos son cortos de vista y su mirada ho puede
abarcar mds que una porcién de aquello que se encuentra ante sus
narices. Ante esta limitacién sélo hay una posibilidad de escape: la
imaginacidn, el viaje mds alld de uno mismo que le lleva a otros lugares u
ofros pensamientos. Tal vez sus pensamientos no sean en realidad
originales ni creativos, pero su desconocimiento los hace huevos. (Qué
dios podrd aspirar nunca al descubrimiento? No conoce ese concepto. Yo
si, y sé que la visién de lo nuevo, ya se vislumbre desde el propio interior
o mirando alrededor, es una de las grandes alegrias de vuestra corta
vida. Los dioses que os crearon pusieron en vosotros la miseria de la
finitud y la grandeza de la curiosidad. Yo, a veces, afioro vuestra
imaginacidn, porque una vez fue parte de mi existencia.

Muchas veces os habéis autodenominado reflejo divino y es
cierto. Sois imagen y semejanza nuestra, pero no sois nosotros. Sé que
tenéis muchas desventajas en la comparacién, pero también nos superdis
en algunas cosas. Vosotros tenéis creatividad. Tal vez no sea verdadera,
puede ser tan falsa como la nuestra. Nosotros no creamos de la hada
pues lo contenemos y conocemos todo. Vosotros si podéis crear, o
imaginar que credis, puesto que vuestro pobre espiritu no puede
contenerlo todo y siempre os encontrdis con lo nuevo y desconocido. Si
queréis nos podéis crear y darnos apariencia de vida. Nosotros los
dioses no podemos crear falsedades, vosotros si. Y no hablo de mentiras
sino de objetos intangibles, castillos en el aire. Vosotros podéis crear
Seres superiores y convenceros de su existencia. Nosotros sélo podemos
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dar a luz aquello que es o puede ser. Aunque ese aquello incluya todo lo
que vosotros poddis crear, carece de vuestra capacidad de asombro. La
creacién divina es natural, la vuestra casi mdgica. Ese don os han
concedido los dioses: la oportunidad de asombraros ante la maravilla del
mundo y lo desconocido que puede hacerse accesible y reinventarse de
nuevo.

Ahora terminaré con un ordculo. La posibilidad de emplear un
lenguaje criptico es una tentacién para cualquier dios y yo no soy la
excepcién. Si es verdad que sois libres, vuestra sorpresa es una de las
pocas cosas que no hos alcanzan a nosotros, pero, lo siento, no puedo
aseguraros vuestra verdadera libertad. No es ese mi ordculo. Imaginad,
imaginad por un momento, vosotros que podéis, al dios que todo lo
contiene dividirse y multiplicarse, pasar del solo infinito a la multitud
finita, pasar del conocimiento completo al infinito desconocimiento, a la
capacidad de buscar. Es sélo una ilusién, pues el dios no puede dejar de
serlo, pero la ilusion es agradable. Imagen y semejanza, esa es la idea.
Pensad en ello.

Tengo mucho mds que decir y contar, pero ho aqui. Acordaos de
nuestro Morfeo. En realidad es vuestro, puesto que se da a vosotros.
¢Os engafia? Posiblemente, pero, sinceramente, cos importa ser
engafiados a cambio de la posibilidad de vislumbrar mundos
desconocidos? Yo recuerdo que ho me desagradaba. ¢Qué fueron mis
trabajos sino suefios de una imaginacién?

No diré mds. Uno no puede descender a su condicidh humana y
mantenerse en ella indefinidamente. Prefiero quedarme a caballo entre
lo divino y lo humano. Pero volveré a vosotros. Hasta entonces, adiés. Yo,

Hércules

He tefiido mis gafas de color azul justicia,

he mirado con mis ojos de pupilas dilatadas por la vergiienza,

he pensado en mi alma como cémplice de lo que me repugna,

he tomado por la fuerza el pabellén donde anida mi cobardia,

pero sobre todo he fefiido mis gafas de color azul justiciay ya
no puedo ver nada sin ellas.

Juan Carlos Jiménez Moreno
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EL RETORNO

He despertado esta mafiana obsesionado con el tiempo. Me he
levantado perezoso y he entrado en el cuarto de bafio guiado por esa
mano invisible que ineludiblemente guia mi destino. «Estoy anclado a un
momento del tiempo para toda la eternidad>>. Esto me he dicho mientras
me lavaba los dientes y miraba mi rostro en el espejo. Pero no es sélo
que este momento se repita a diario y se vaya a seguir repitiendo
durante toda una vida. Es que ademds estd condenado a repetirse
infinitas veces dando vueltas sobre si mismo como una noria. Nunca
habia tenido esa sensacidn tan fuerte de haber vivido ya este preciso
instante: tengo los ojos medio cerrados, la barba espesa, la mirada
perdida y melancdlica, el cepillo de dientes en la mano.. y estoy
diciéndome a mi mismo:

«No quiero comenzar otra vez.

¢Cémo podria soportarlo?>>.

Todo vuelve a suceder. Todo se repite. Y si no recordamos sino
pequefios detalles es porque la conciencia, como en los suefios, pone en
marcha la autocensura sobre su propio conocimiento. Es un filtro que
apenas deja pasar hada. Asi nhuestra vida parece adquirir cada vez el
sabor de la novedad y de la aventura... Pero no debemos engafiarnos.
Nuestro destino es el boomerang que ya desde su salida tiene marcado
el camino de regreso. Hay que amar la vida de forma que queramos
volver a repetirla porque la noria da vueltas sin parar. Y aqui estoy yo,
anclado a este preciso instante, melancdlico y taciturno, con un cepillo
de dientes en la mano. «<He cumplido otra vuelta en la noria>> me digo
con nostalgia.

Narciso Tuera

" GEHENNA, EL VALLE DEL DIABLO "

Algo le hizo pensar que aquél dia iba a ser distinto a los
demds. No se equivocaba. Aquella sensacidon de tristeza, de soledad, que
le habia acompafiado durante los dltimos afios, habia desaparecido casi
por completo. Sin embargo, no queria hacerse muchas ilusiones. No era
la primera vez que experimentaba esa sensacion de optimismo casi
desmesurado.

Como de costumbre se habia levantado con el tiempo justo. Se
lavé la cara lo mds rdpido que pudo, se tragé el desayuno y echdndose la
ropa por encima salié a la carrera de su casa escaleras abajo.
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No tuvo problemas en llegar a tiempo al trabajo. Llevaba casi
tres afios en la empresa y todavia no habia llegado ni un sélo dia
tarde...aunque tampoco nunca habia llegado hi un sélo minuto antes.

Para variar no hubo nada de especial en el trabajo. Nimeros de
cuentas, llamadas del jefe metiendo prisa, mds nimeros de cuentas,
saldos... pero aquella extrafia sensacién que corria por sus venas le hizo
estar en tensidn todo el dia. Cada vez que se abria la puerta de su
despacho, miraba ansioso, esperando que ella apareciese.

Sin embargo, la hora de comer llegé y nada especial habia
ocurrido. Todavia quedaban muchas horas por delante, pero aquella
extrafia ansiedad le estaba pasando factura y comenzaba a estar mds
triste de lo habitual. Tal era su estado de dnimo, que decidié irse a
comer por su cuenta sin esperar a ninguno de sus amigos de la empresa,
los cuales ya estaban mds que acostumbrados a aquellos desplantes.

El resto de la tarde transcurrié con una absoluta e insultante
normalidad para los deseos de Carlos. Pensé en la sensacién que tenia
cuando se levantd y se sintié atn peor. Se dijo que aquel dia seria uno
mds, que aquel dia tampoco la encontraria..<a quién?. Esa pregunta se la
habia hecho él una y mil veces y la respuesta era siempre la misma: a
ella, se trataba de una chica ideal que sélo existia en su mente. Sofiaba
con esa mujer perfecta que desde los principios de la creacién estaba
destinada para él... pero todavia no la habia encontrado, y lo que era adn
peor, ya comenzaba a dudar si realmente existiria aquella mujer.

Contaba ya con casi veintisiete afios, habia rechazado a mds de
cinco chicas a las que no sélo habia gustado, sino enamorado, si bien él
nunca se pudo explicar cémo, pues jamds puso un especial empefio en
ninguna. Y lo peor de todo es que la mayoria de las chicas que se habian
enamorado de él pertenecian al grupo de amigos con el que salia todos
los fines de semana, por lo que ya estaba acostumbrado a encontrarse
con gestos de desprecio cada vez que cruzaba una mirada furtiva con
alguna de ellas.

Lenta y pesadamente fueron cayendo primero los minutos, y
luego las horas, hasta que por fin el timbre salvador soné hasta en el
Ultimo rincén de la oficina. Eran las siete de la tarde. Tenia casi dos
horas por delante para ver, una semana mds, a todos sus amigos de la
Universidad. Como todos los dias, en poco menos de cinco minutos, la
oficina quedé totalmente desierta, después de que todos y cada uno de
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los empleados se hubieran deseado una y mil y veces un feliz fin de
semana.

No quiso perder la costumbre y fue el Ultimo en llegar. Nada
mds abrir la puerta de la cerveceria alemana en la que solian quedar, se
encontré con todos sus amigos. Sin embargo, al acercarse mds, pudo
comprobar con excitacién que una de las chicas que habia alli no le
resultaba conocida. Sin saber porqué su corazén dio un vuelco y se puso
a latir frenéticamente. Era algo inexplicable, ni siquiera podia verla la
cara, pero algo le decia que era ella, era ella,...

-"iHombre!, por fin, ya estamos todos" -dijeron casi al unisono
Sus amigos-.

Sin embargo, sus oidos no oyeron nada y sus 0jos no vieron...
nada mds que a ella. Como si el mundo se hubiese detenido a su
alrededor, vio como aquella chica se daba lentamente la vuelta hasta
clavar aquellos dos pedazos de cielo, aquellas dos gotas de agua
extraidas de las profundidades del mar que eran sus ojos, en los suyos.
Por un momento se sintié libre como un pdjaro, volando en el azul de sus
maravillosos ojos, libre como un pez nadando en las profundidades de su
mirada...

-"Pero chico, ¢que te pasa?, encima de que vienes tarde te
quedas ahi parado como un pasmarote".

Carlos no hizo caso de las palabras de Jaime y se dirigié recto
hacia ella, ignorando a todos los demds, como si en el mundo no
existiesen mds que él y... ella.

-"Creo que no nos han presentado, me llamo Carlos" -y sin
esperar respuesta la dio dos besos, rozando con sus labios la suave piel
de su cara, dejando que su perfume le recordara para siempre aquel
encuentro-.

-"Yo me llamo Valle"- le contesté sin perturbarse para nada por
el impulso de Carlos.

Hecha aquella extrafia presentacién, el grupo recuperd su
normalidad, para disgusto de Carlos. Cuando intenté entablar
conversacién con Valle, ella ya estaba hablando con el resto de las
chicas del grupo, y él se vio cogido por el brazo y arrastrado junto al
resto de los chicos, comentando los partidos de futbol de la pasada
jornada. Normalmente aquello le gustaba, pero en aquél momento
hubiera deseado escapar de alli con Valle, pero aquella no era la solucidn.
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A pesar de los nervios que tenia, a pesar del temblor que recorria todo
su cuerpo de la cabeza a los pies, intenté serenar su impulso y pensar
friamente.

«Me encuentro ante la oportunidad de mi vida>>, se dijo, <«por
fin la he encontrado, ya no tengo que buscarla, ni sofiarla, ni esperar que
se abra una puerta para que aparezca ella detrds. Ya la he encontrado.
Ahora sélo he de intentar acercarme a ella>.

Con estas palabras, encaminadas a buscar su propia
tranquilidad se fue serenando poco a poco, e incluso una leve sonrisa
aparecié entre sus labios.

-"Bueno, y ¢t que opinas del partido del Jueves?, no me
negards que fue todo un golazo".

-"[Ehl, iahl,... el gol, si la verdad es que fue todo un
golazo" -respondié Carlos sin recordar muy bien a qué gol se estaba
refiriendo-.

Poco a poco comenzé a meterse en la conversacidn, aunque de
vez en cuando se giraba disimuladamente para verla. <<Es tan guapa... es
ella, lo sé, por fin la he encontrado>>, se repetia una y otra vez.

Eran ya las cuatro de la mafiana. Con un zumbido de fondo en
los oidos y los ojos rojos por el humo, salieron de la discoteca a la que
habian ido después de salir de la cerveceria.

Carlos salié el dltimo. Cabizbajo, se acercé al resto de sus
amigos.

-"Todavia son las cuatro, {que os parece si hos vamos al sitio de
la semana pasada?" -pregunté Manuel, seguro de que todos iban a decir
que si-.

-"Muy bien, me parece una idea estupenda" -respondié
Alejandro en nombre de todos los demds-.

Yo me voy a casa" -solté Carlos esperando las
desaprobaciones de todos-.

-"Oye, si no te gusta el sitio, vamos a otro, no hay ningln
problema" -le ofrecié amistosamente Manuel, al que le daba lo mismo
dénde fueran con tal de seguir de marcha-.

-"No, no te preocupes, ho es cuestién del sitio, es que hoy
hemos tenido muchisimo trabajo en la oficina y he terminado molido.
Ahora mismo tengo un dolor de cabeza muy fuerte". - Era mentira, pero
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sabia que era la Unica disculpa que podia poner para que le dejaran
marcharse, alin asi, insistieron-.

-"¢Quieres que te lleve en coche a tu casa?" -le ofrecid
cortésmente Manuel-.

-"No, muchas gracias, creo que me vendrd bien ir andando. Tal
vez el fresco de la noche me despeje un poco la cabeza". -Seguia
mintiendo, pero ya le daba lo mismo, con fal de que le dejaran solo de
una vez-.

Una vez que todos se marcharon, después de escuchar los «que
te recuperes> y los <<mafiana nos veremos>, comenzé a caminar por las
solitarias, oscuras y silenciosas calles de la ciudad. Eso era lo que
necesitaba, tranquilidad para pensar detenidamente en todo lo que habia
ocurrido en aquella intensa noche.

Desde que salieron de la cerveceria para dirigirse a la
discoteca, Carlos comenzé el ataque. Un infructuoso y desastroso
ataque para alegria de Marta, Raquel y Sonia, sus expretendientes, que
lo vieron estrellarse con un auténtico bloque de hielo.

Valle se mostré muy amable con él al principio. Como un
pescador que tira el anzuelo, dejé que se entretuviera, y cuando
consideré que ya habia tenido suficiente, tiré de él. El chasco fue
tremendo. Valle corté con un juego por el que en ningln momento se
sintié atraida.

Habia encontrado a la mujer de su vida, si, pero ahora la cosa
estaba peor que antes. Antes podia sofiar con ella una historia
maravillosa, y aunque aquello estuviera sélo en su mente le
proporcionaba cierta felicidad. Sin embargo ahora no podia ni siquiera
sofiar con eso. Se sentia totalmente hundido, deprimido, como si le
hubieran otorgado una oportunidad y él la hubiera desaprovechado.

Mientras todo esto pasaba por su cabeza, en su lento caminar
llegé a su casa. Como un alma en pena, fue vagando por el portal, las
escaleras, y hada mds abrir la puerta de su mds que nunca anhelado
hogar, se fue recto a su habitacién, dejdndose caer pesadamente sobre
su desordenada cama.

Nunca en la vida se habia sentido tan mal, no podia recordar
nada que le hubiese hecho sentir anteriormente lo que entonces sentia.

Hasta el amanecer permanecié en la misma postura sin
moverse. Con el brazo izquierdo agarrado a la almohada y el derecho
cayendo por un lateral de la cama, con la mirada perdida.
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De pronto, sintié un impulso. Necesitaba expresar todo lo que
sentia en aquel momento. No podia llamar por teléfono a nadie: sus
amigos fodavia no estarian en casa, y a sus padres no les haria mucha
gracia que les despertarse a aquellas horas para contarles una historia
de amor, que sin duda para ellos podria esperar a unas horas del dia mds
normales.

Como habia hecho otras muchas veces atrds, se senté delante
del escritorio de su habitacién y cogiendo un ldpiz y un papel, escribié un
breve poema. No pretendia que fuera bueno, ni siquiera buscaba que
rimara, sélo deseaba plasmar aquello que pensaba en aquél momento:

<«Hoy por fin la he visto.

Y iqué bella estabadl...

con sus preciosos ojos azules,

con su piel tan blanca,

con su cuerpo perfecto,

con su dulce mirada,

...iDios mio, qué dolor!...

imi corazon estallal,

iya no puedo mds!,

necesito sus miradas,

las de sus bellos ojos,

necesito sus palabras,

las de sus rojos labios,

...pero mi bella amada,

de entre todas las cosas,

icon sélo tu amor me conformabal

..Ila quiero, Sefior, la quiera!,

de ella estd todo mi ser enamorada.

iDame su amor Dios mio!

...Si no quieres perder mi alma,

pues hasta al diablo la venderia,

con tal de lograr enamorarla.

iSuefio con ese momentol,

isuefio con esa dulce palabral,

que de sus hermosos labios,

como ardiente espada,

se clave en mi corazén,

ise clave en mi almal,
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iqué muerte madre mial,

mds feliz no puedo esperarila,

imorir enamorado!, imorir gritando!,

...que me quiere mi amada>>.

Nada mds terminar de escribirlo agarré el papel entre sus
manos haciendo con él una pelota que arrojé con furia contra la pared a
la vez que se volvia a dejar caer en la cama, con los ojos llenos de
lagrimas.

Minutos mds tarde, yacia durmiendo, vagando en la profundidad
de un misterioso suefio.

Se veia a si mismo camihando en medio de la noche. No podia
saber donde estaba. La niebla era tan intensa y la noche tan cerrada que
apenas veia nada. Ni siquiera estaba seguro de estar pisando suelo
firme. Tenia una sensacién de ingravidez total, como si estuviera
flotando, como si su cuerpo no pesara nhada. De pronto, a lo lejos, vio
algo. Se trataba de un punto aln mds oscuro que la oscuridad que le
rodeaba. Caming hacia él. A medida que se iba acercando, se hacia mds y
mds grande, hasta que por fin, se metié en él como si fuera una cueva.
Hacia frio, mucho frio. Corria un viento que le erizaba los pelos, y un
tremendo escalofrio le recorrié la espalda.

Se quedd quieto esperando, como si algo le hubiese arrastrado
hacia aquel lugar. La espera se le hizo eterna y llegé a sentir auténtico
miedo. Sin embargo seguia esperando con la certeza del que sabe que
alguien va a venir.

No aparecié nadie. Tan sélo unha voz, profunda y hueca,
proveniente de las profundidades de aquel mundo onirico, retumbé en
sus oidos.

-"¢Qué es lo que quieres Carlos?".

-"TU sabes qué es lo que quiero"- contesté Carlos con una gran
seguridad-.

-"Asi es, yo lo sé. Pero ho sé si estards dispuesto a aceptar mis
condiciones".

-"¢Cudles son tus condiciones?".

-"Td me dards tu alma. Cuando yo te llame vendrds a mi y
pasards a ser uno de los nuestros".

-"Eso estd muy bien, pero, ¢cémo sé yo que no me llamards nada
mds habérmela dado".
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-"Hoy mismo Valle serd tuya. La tendrds a tu lado durante diez
afios...".

-"IMi alma por sélo diez afios de felicidad!" -exclamé Carlos sin
dejarse arredrar-.

-"Esas son las condiciones. Yo no he sido el que te he llamado.
T has venido a mi. O lo tomas o lo dejas".-Aquello hizo dudar a Carlos,
sin embargo respondié de nuevo con una gran seguridad-.

-"Estd bien, al menos durante diez afios sabré lo que se siente
estando al lado de la persona amada" -contesté Carlos con un cierto
dolor en su voz-.

-"Pues ya estd todo dicho. Ahora te despertards y pensards que
ha sido todo un suefio. Pero cuando compruebes que lo que me has
pedido se hace realidad, no creas que es una simple casualidad, y menos
adn trates de resistirte cuando se cumpla el plazo, seria ain peor. Hasta
dentro de diez afios".

-"Hasta dentro de diez afios" -respondié Carlos imperturbable-.

Durante toda la noche Carlos estuvo dando vueltas y mds
vueltas, sudando por todas partes, hablando en leves susurros, hasta
que comenzd a repetir una y otra vez: <«<Hasta dentro de diez afios,
hasta dentro de diez afos,.>>, y se levanté sobresaltado, como si
acabara de tener una pesadilla.

Sintié alivio al ver que estaba despierto y que la luz del sol
entraba por las ventanas iluminando aquella habitacién que ain miraba
con recelo como si alguien estuviese escondido. Cuando se calmé, se
levanté de la cama y caminando lentamente por el pasillo, se fue a la
cocina para tomar uh vaso de agua.

Nada mds terminar de ducharse, y cuando ya se disponia a
preparar algo para la comida, soné el teléfono.

-"¢Quién es?" -pregunté Carlos, tratando de adivinar quien se
encontraria al otro lado del auricular-.

-"Hola soy Valle. Bueno, no me gusta hablar de estas cosas por
teléfono, pero tenia que hacerlo. Me siento como una estdpida. Creo que
ayer fui muy grosera contigo. Yo...bueno, mejor seria que nos viéramos,
¢tienes algo que hacer?".

-"Mmm,...no,...creo que no -respondié Carlos sin dar crédito a lo
que oia y sin saber muy bien si habia quedado o no con alguien, y aunque
asi fuera, poco le importaba en ese momento".
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-"Estupendo, ¢qué te parece si quedamos para comer?. Conozco
un restaurante muy bueno cerca de donde quedamos ayer".

-"iAhl, si, ya sé a cual te refieres".

-"Estupendo, que te parece ahi a las dos y media".

-"De acuerdo, pero,..<{qué hora es?".

Se oyé una risa detrds del auricular. El mismo Carlos también
sintié ganas de reirse.

-"¢No me digas que te acabas de levantar?".

-"Pues si, la verdad, acabo de levantarme".

-"Bueno, es igual, no te preocupes, es la una y media, supongo
que te dard tiempo, si no, quedamos mds tarde".

-"iOhl, no, no te preocupes, claro que me dard tiempo".

-"Pues ya estd todo dicho. Hasta ahora".

-"Hasta ahora".

Carlos no salia de su asombro, ¢seria verdad lo que habia
escuchado?. Se quedd durante un tiempo muy confuso, hasta que una
enorme alegria comenzé a inundar su corazon... pero duré poco tiempo.
De pronto, se le vino a la mente una frase que nunca creia haber
escuchado: «Hoy mismo serd tuya..creerds que es casualidad>. Sintié
que un escalofrio le recorria la espalda. Casi con ftotal precisidn,
comenzé a recordar el suefio. Sentia miedo. ¢Seria verdad o tan sélo un
suefio?.

Sin encontrar una respuesta, comenzé a vestirse lo mds
rdpidamente que pudo, ya que tenia el tiempo justo y no queria llegar
tarde a su primera cita con ella.

Con la emocién del momento, pronto se olvidé de aquel suefio al
que él llamd pesadilla, para dejar totalmente zanjado el tema.

Cuando llegé a la puerta del restaurante, ho era todavia la hora.
Sin embargo, ella se encontraba ya alli. Estaba radiante. La miraba como
a una diosa, esperando que en cualquier momento se fuera a desvanecer.

-"Hola Carlos, {qué tal estds?" -y mientras se lo decia, le planté
dos besos en la cara-.

-"Bien, gracias, se me pasé el dolor de cabeza... y lo otro".

-"De... lo ofro, queria que habldsemos, ¢qué te parece si
entramos y mientras comemos lo hablamos?".

-"Me parece muy bien".

Carlos nunca logré acordarse de lo que comié aquél dia. Sin
embargo, recordaba la conversacidon palabra por palabra, gesto por
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gesto. Valle le dijo que le gustaba, que si la noche anterior le traté asi
fue por miedo a que pensara que se trataba de una chica fdcil. Pero
después de lo que hizo sintié miedo de perderle, de que ho fuera a verle
nunca mds. Le dijo que la encantaria conocerle, saber cémo era, sus
gustos, sus suefios,... todo. Carlos apenas si abrié la boca. Se sentia tan
excitado que no se encontraba capaz de articular palabra.

Recordé todo lo que hicieron aquella tarde-noche. Después de
comer en el restaurante, fueron a dar un paseo por un parque. Mds
tarde, hablaron y hablaron, tumbados en el césped hasta que casi
anochecié. Después fueron a una de las terrazas de moda a tomar una
copa y seguir hablando. La noche terminé con Valle y Carlos cogidos de
la mano, enfrente de la casa de Valle. Alli fue su primer beso. Algo que
Jjamds olvidaria.

Tras despedirse de ella, volvié caminando a su casa igual que la
noche anterior... ipero que distinto era todol. La alegria lo desbordaba,
sentia ganas de gritar, ganas de abrazar a todo el mundo... hasta que una
voz, que le recordé a la de la pesadilla, retumbdé en la calle, heldndole el
corazon.

-"Yo ya he cumplido con mi parte del trato, Carlos. Como te
dije, Valle es tuya. Recuerda, dentro de diez afios, tu alma serd mia. No
lo olvides... o serd todavia peor".

No volvié a oir la voz. Carlos lo comprendié todo: al terminar de
escribir aquel poema, estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de
conseguirla. Nada mds quedarse dormido su alma, y eso explicaria
aquella sensacién de ingravidez que experimentd, fue a buscar al diablo.
Habia hecho un trato con el diablo, y ya no podia romperlo.

Una enorme tfristeza, seguida de un miedo aterrador le congeld
hasta la respiracién. El siempre habia sido creyente... a su manera, creia
en Dios y siempre que se acordaba iba a misa. Pero desde que conocié a
Valle, no habia vuelto a pensar en El. «<No podré volver a entrar en una
Iglesia>>, pensd, sintiendo que una parte de su ser sentia una profunda
pena.

Asi fue. Nunca volvié a pisar una Iglesia. A pesar de todo, aquél
miedo que lo embargé durante los primeros dias, fue desapareciendo
poco a poco, hasta que la felicidad de estar con Valle le hizo aceptar su
situacion. Sin duda alguna serian diez afios maravillosos, en los que
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disfrutaria de lo que siempre habia sofiado, y con la persona que siempre
habia sofiado.

««Ademds»>>, se decia <«<todo el mundo tiene miedo a la muerte,
aun aquellos que no han vendido el alma al diablo. Nadie sabe lo que les
espera. Yo tampoco. Quien sabe, a lo mejor el infierno, no estd tan mal
como lo pintan, y como nhunca conoceré cémo es el cielo, no sabré lo que
me he perdido>.

Sin embargo, su mayor temor se hizo realidad. Aquellos diez
afios pasaron tremendamente rdpidos. A los siete meses de conocerse
ya se habian casado... pero nunca tuvieron hijos. No quiso dejar a unos
nifios huérfanos, justo cuando mds podian necesitar a un padre. Ella
tampoco insistié mucho, con lo que no hubo ningtn problema. De hecho,
jamds existié ninguna discusion, ni ningln tipo de desavenencia entre
ellos. Se puede decir que vivieron una continua Luna de miel, a lo largo
de los diez afios... hasta que al final llegé el dia.

La noche anterior fue terrible. No pudo conciliar el suefio.
Estuvo todo el tiempo mirando el cuerpo de Valle, mirando su cara, su
pelo, sus ojos,... sentia un gran dolor, no por lo que le pudiera esperar,
sino por Valle. La iba a causar un gran dolor, y eso era algo que ho podia
soportar.

Toda la noche estuvo ddndole vueltas en la cabeza a lo mismo:
«se lo digo 0 no se lo digo>>. Siempre se habian dicho la verdad, siempre
se habian contado lo que sentian, lo que querian. No habia secretos
entre ellos y €l no queria irse, sin sincerarse con ella por (ltima vez.

Lentamente fue amaneciendo, hasta que la totalidad de la
habitacidn quedé iluminada por la luz que se colaba entre las rendijas de
la persiana. Valle no se habia despertado todavia. Era Sdbado, y los
fines de semana acostumbraban a levantarse tarde. Cuando las agujas
del reloj sefialaban las once y diez, Valle abrié los ojos. No se sorprendié
porque Carlos la mirara. Solia hacerlo frecuentemente. Sin embargo,
habia algo en su rostro que denotaba una profunda tristeza.

-"¢Te ocurre algo, carifio?" -y mientras hacia la pregunta tendié
su mano suavemente hasta rozar la cara de Carlos, aquello hizo que le
entrasen ganas de llorar. Resistié-.

-"Tengo algo muy importante que contarte. Tal vez cuando te
lo cuente te rias de mi, pero dentro de unas horas lo comprenderds
todo" -dijo Carlos con voz grave y tratando de aparentar serenidad-.
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-"Te escucho carifio. Sabes que puedes contar conmigo para lo
que sea" -contesté dulcemente Valle mientras se incorporaba en la
cama-.

Carlos comenzé con su relato. Al principio no supo cémo
empezar, y estuvo un buen rato divagando. Era tan dificil. Al final, se
armé de valor y lo conté todo. La cara de Valle fue cambiando poco a
poco hasta tener un gesto extrafio, que él no supo entender bien: era
una mezcla de dolor, sorpresa e incredulidad. Pensé en lo duro que debia
de ser para ella... si le creia.

Cuando terming de contarlo todo, Valle suspiré con fuerzay se
lo quedd mirando fijamente a los ojos, estudiando las palabras que debia
decir.

-"Me estds queriendo decir que vendiste tu alma al diablo por
conseguir mi amor, y que hoy se cumplen los diez afios de... ese contrato
que habéis contraido" -lo miré fijamente a los ojos esperando una nueva
confirmacién de lo que ya habia entendido perfectamente-.

Carlos no abrié la boca. Se limité a afirmar con la cabeza.

Vadlle volvié a suspirar de nuevo y se tomé un tiempo antes de
seguir hablando.

-"Como tU dices, la historia que me has contado parece una
invencion de tu mente.. un cuento. Pero.. siempre me has dicho la
verdad... asi que no tengo mds remedio que creerte. De todas formas
saldremos de dudas dentro de unas horas.

Si es verdad lo que me has contado, quiero que sepas que jamds
te olvidaré. No creo que pueda haber mayor sacrificio en el mundo, no
creo que se pueda ofrecer tanto... a cambio del amor de una persona. Te
amo".

Dicho esto, se abrazaron como si se estuvieran despidiendo.
Carlos apoyé su cabeza en el hombro de Valle. Ella sintié cémo las
ldgrimas de Carlos resbalaban por su cuello y bajaban lentamente por su
espalda. Lloraron amargamente.

No se movieron de la cama. Valle le invité a levantarse, pero
Carlos decidié que no se queria mover de alli.

-"Lo Unico que quiero es estar a tu lado. Por ti lo he dado todo.
El diablo cumplié con su parte del trato y yo cumpliré con la mia. Quiero
esperarle aqui... contigo a mi lado".

Se agarraron las manos.
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Las horas fueron cayendo lentamente. Ninguno de los dos se
decia nada. Sélo se miraban a los ojos, como si estuvieran haciendo un
repaso a todo lo que habian vivido juntos a lo largo de aquellos diez
maravillosos afios.

En el reloj de pared del cuarto de estar soné una campanada.
Era la una y media de la tarde. La hora en la que Valle le llamé para
quedar a comer. Carlos sintié como su cuerpo se ponia rigido y un sudor
frio salia de su frente.

Era la hora. El diablo acudié a su cita.

-"Han pasado los diez afios Carlos" -y aquella voz soné en sus
oidos mds horrible que nunca. El miré a Valle preguntdndola con los ojos
si ella también oia aquella voz. No hizo ningin gesto que demostrara la
mds minima extrafieza. Carlos comprendié que ella no debia de oir nada.
Traté de evitarlo pero no pudo. Las ldgrimas comenzaron a correr por su
cara. El diablo siguié hablando, pero él no dejé nunca de mirarla a los
o0jos. Queria irse con esa imagen. Con la de su amada agarrdndole de la
mano.

-"Sabes que no tienes escapatoria. Tu alma me pertenece. Si no
te dejas serd atin peor".

Y mientras oia estas palabras, sintié como era arrancado de su
cuerpo y sumido en un mundo de profundas tinieblas.

Tenia mucho frio. Se sentia desnudo. Estaba tumbado, pero no
podia afirmar que fuviese algo debajo. Seguia mirando en la misma
direccién que antes de ser arrancado de su cuerpo. Ahora no podia ver
nada. Todo estaba oscuro. Poco a poco sus ojos se fueron
acostumbrando a la oscuridad. Una silueta comenzé a dibujarse. Estaba
al lado suyo pero no podia sentirla. Unos minutos mds tarde, pudo ver
con total claridad: al lado de la figura que ya veia con nitidez, se
encontraba otra de pie que pronuncié unas palabras.

-"Buen trabajo Gehenna, sabia que podia confiar en ti" -y dicho
esto dio media vuelta y se fundié en la oscuridad. Por la voz supo que
aquél era el diablo. ¢Quién estaba entonces a su lado?-.

-"Bienvenido Carlos"- le dijo una voz que nunca hubiera
esperado oir en aquél lugar-.

-"iValle!, pero.. ¢qué haces ti aqui?" -respondié Carlos
contrariado de verla en aquél lugar-.
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-"Mi nombre no es Valle, sino Gehenna, el Valle del diablo, por
eso me puse el nombre de Valle. En cuanto a qué hago aqui, yo soy de
aqui. Este es mi mundo".

-"Entonces, durante estos diez afios me estuviste engafiando.
iMe tfendisteis una trampal. Supongo que ya lo habrds hecho otras
muchas veces".

-"No. Esta ha sido mi primera misidn. En cuanto a lo de que te
estuve engafiando... al principio tengo que reconocer que si, que te
engafié. Pero luego me acostumbré a estar contigo y creo que.. me
alegro de que estés aqui. Asi podremos seguir viéndonos. Mi sefior te
ofrecié diez afios junto a mi. Yo te estoy ofreciendo la eternidad.
Ningtin amor durard tanto como el nuestro".

Carlos estuvo un rato callado, mirando a la profunda oscuridad
que lo rodeaba. Al fin, levanté la vista hacia ella.

-"Te llames Valle o Gehenna, estés en el cielo o en el infierno,
tU eres la mujer de mi vida. Si éste es mi destino... iadelantel... yo te
sigo queriendo".

-"Y yo a ti. Ya verds como esto no es tan malo como lo pintan alli
arriba. Hace un poco de frio, y todo estd un poco oscuro, pero te
acabards acostumbrando, ademds... me tienes a mi".

-"TU lo eres todo. Dénde ti estés ese es el cielo para mi".

Carlos se levanté y la rodeé con su brazo derecho por la
cintura. No podia sentirla... pero sabia que ella estaba alli.

Como dos sombras, caminaron hacia lo mds profundo de las
tinieblas que les rodeaban, hasta que desaparecieron fundidas en la
oscuridad de la Gehenna, el Valle del diablo.

Andhimo

UNA MUJER LLAMADA VIDA

Ella, que nos obsequia con bombones y golpes, nos clava su fino
tacén en la frente marcdndonos el tiempo.

Esa mujer, que nos arrebata los mejores momentos,
obligdndonos a continuar hacia delante, sin mirar atrds.

Una diosa, frdgil con los nifios, dura con los hombres que
pretenden reirse de ella, y les vence regaldndoles una flor marchita,
robdndoles su preciada luz, su vida.
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Ella, que goza con nuestra sonrisas y se recrea en nuestros
llantos, cruel y divina. A su antojo nos invita a compartir su reloj de
arena fina a cambio de recuerdos y alegrias con dulce melodia.

Melancélica, dama de los romdnticos y enamorados, fatal
destino de los condenados que brinda su fin con amarga copa de plata.

VLAD

REMINISCENCIA

No sé qué hay en las cosas pasadas que tanto nos atraen. El sol
de antes siempre parecia brillar mds y mejor que ahora. En el presente
se ahogan los recuerdos con las incidencias cotidianas, tan poco
trascendentales. El pasado es siempre como un cofre secreto y valioso
donde guardamos lo mds intimo de nosotros mismos. Y, aunque el ser que
éramos entonces no es el mismo que el de ahora, ambos se sienten
unidos por el vinculo comin del recuerdo. Esta es nuestra Unica y
poderosa arma contra el paso incombustible del tiempo. iQué
poderosas razones tendria para volver atrds! iQué feliz seria viviendo la
poesia de las imdgenes! Y sin embargo iqué profunda y pesada ancla me
ata a lo presente!

Recuerdo ahora una aventura cautivadora que, a lo largo del
tiempo viene repitiéndose una y otra vez, en un pequefio eterno retorno
donde la experiencia ho es sino un vago presentimiento de que "aquello”
va a suceder otra vez...

-¢Qué piensas?

-Nada. Sélo que hay personas que tienen a su corazén como a un
nifio enfermo...Asi me siento yo ahora.

-iAh, clarol..La verdad es que no te entiendo; nunca te entiendo
cuando hablas asi. Eres tan...raro.

-No te preocupes. Tampoco yo me entiendo a veces.

Bebo de una copa. Ella bebe también. El ambiente estd cargado,
y, como en un gran atasco, el humo lo envuelve todo. Una y otra vez lo
mismo. iOh condicién femenina intratable! Un incendio se ha declarado
dentro de mi 'y todo cuanto recibo es inquietud orgdsmica. ¢Serd verdad
que el arte seduce?

-Ven fuera. Aqui no se puede respirar.

Salimos a la calle. El aire es algo mds puro. La Luna llena ilumina
todo el dmbito a nuestro alrededor. Entonces, solos, la atraigo hacia mi
y le dedico unos versos etéreos, inmateriales, eternos. Sélo en
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momentos como este uno es consciente de la grandeza de si mismo, de la
belleza, y de todo aquello que uno puede buscar en la vida.

La beso. Su boca, manantial de frescura y de verdad, me dice
todo aquello que me negaron sus labios. Muchas veces ocurre esto:
sabemos mds de las personas por cosas tan inmateriales y fugaces como
una mirada o un beso que por cientos de palabras aglutinadas en didlogos
sin sentido...En estos momentos el tiempo es sélo una anécdota para
quien acaba de nacer.

Asi permanecemos hasta culminar el deshielo. De mis renovadas
ruinas ha nacido otro yo, un ser que yo ho conocia, un yo inconsciente e
inmaterial. Y el mundo es entonces una gigantesca barcarola en la que
permanecemos extasiados, mecidos por las olas del tiempo, dejdndonos
llevar por la corriente. En ese momento me pregunto si no es eso lo que
siento: un continuo dejarme llevar por la corriente y contemplarse,
donde todo deseo ulterior es ajeno y artificial. Es entonces cuando
alguien que yacia a mi lado ha roto con un fervor sacrilego esta armonia
perfectay ha susurrado:

«Es tarde. Mafiana tengo que madrugar>>.

Narciso Tuera

EL DESTRUCTOR

Aln recuerdo los tiempos de la gran revelacién, el dia en que el
destructor llegé e hizo su truculenta advertencia.

Tendria yo unos 30 afios, dificil edad para los tiempos que se
avecinaban; estaba en esa época de la vida donde el entusiasmo de la
Juventud se canaliza hacia metas supuestamente sensatas y se mira
alrededor ho con rechazo o dnimo de revolucidn, sino mds bien con
vocacién de integracién.

Florecian en aquella época multitud de extrafias obsesiones
para la etapa que ahora vivimos y que en este momento nos resultan tan
dificiles de comprender. Ese era el caso del vacio culto a la belleza
fisica, de la idolatria respecto de la tecnhologia audiovisual, de la
procacidad sexual como Unico resorte de la conducta humana a nivel de
cultura colectiva, de la adoracién de la fuerza y el darwinismo social
soportado por las costillas y los hombros de los mds débiles... Todas
ellas, ideas antiguas, ideas nacidas del inmovilismo de aquella época;
incluso subsistian soluciones econdmicas hoy ya olvidadas como el
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capitalismo, el socialismo, la socialdemocracia, el comunismo, el Estado
de Bienestar (nunca supe si el bienestar era del "Estado" o si estado se
referia a alguna suerte de acomodo psicoldgico que poseian los hombres
bajo aquel régimen politico). Aun asi en aquella época todo eso ho
parecia tan desaprovechable como luego resulté ser, especialmente
después de la llegada del destructor...

Empezaré el relato de lo que a mi y a todos hos acontecié un
poco antes de lo que podria llamarse el principio del fin de aquella era. El
dia era lluvioso y el estado de mi espiritu si no tranquilo, era mds bien
algo confuso; caminaba calle abajo y empezaba a percibir cada vez el
mundo de una manera menos subjetiva (aclararé que sélo los muertos
perciben la realidad de manera totalmente objetiva).

Yo como la mayoria de la gente llegaba a pasar por el lado de un
mendigo sin apenas sentir hada, mis vacaciones cuando las tenia estaban
programadas por la agencia de viajes de la compafiia y mi vida no
requeria el mds minimo esfuerzo creativo por mi parte, ya que consistia
en una misma semana que se repetia constantemente. Pero la monotonia
de aquel dia quedé totalmente interrumpida de la manera mds trivial.
Estaba observando el mufieco del semdforo, cuando de repente miré a
un lado y vi como un hombre se abalanzaba con paso firme sobre la
calzada. Cuando intenté detenerlo, prdcticamente habia cruzado la calle
y cual no fue mi sorpresa cuando al observarle descubri que era ciego.
Esto provocé en mi una extrafia sensacidn, que me impulsé a correr hacia
él (una vez se hubo cambiado el semdforo). Llegué a su altura y
superando mi habitual timidez para hablar con desconocidos le
pregunté:

-¢Se da cuenta de que ha cruzado la calle con el semdforo en
rojo?

-No, no me he dado cuenta, pero estoy seguro de que la he
cruzado cuando no venia coche alguno.. pues no habia oido nhada
-respondié el hombre con una, para mi, sorprendente seguridad.

Me quedé ahi parado pensando y sintiéndome imbécil, porque el
90% de mi conducta no estaba guiada por mi, sino por cosas tanh
estlpidas como un mufieco rojo o verde. Fue justo en aquel momento de
repentino e incémodo despertar de mi conciencia, cuando una especie de
temblor sacudié la tierra y cuando por primera vez yo y toda la
humanidad pudimos oir la voz del destructor... Su voz era el reflejo mds
patente del PODER ABSOLUTO HECHO SONIDO. Sonaba con fuerza

45



dentro de mi cabeza y no lo oia con los oidos sino con mi mente; casi me
daba sensacion de que sélo yo lo oia, pero esa sensacidh se disipaba al
ver las caras de ferror de los viandantes. La gente se tapaba los oidos
indtilmente, pues dejar de oirle era como intentar no escuchar tu propio
pensamiento.

Sus primeras palabras fueron ciertamente horribles, pues
afirmé que habia venido a destruir a la mayoria de los hombres... y si era
preciso a todos ellos. Pensamientos sobre profecias y sobre el
apocalipsis de San Juan Evangelista vinieron a mi cabeza, pero después
mi mente racional empezé a idear soluciones tan estipidas como la de
que fuera un nuevo montaje publicitario o algln tipo de sugestion
colectiva. Estas ideas se desvanecieron cuando el cielo se oscurecio y
empezaron a caer pdjaros fulminados por ese extrafio ser (supongo)
haciendo un ruido contra el suelo que jamds olvidaré. Después resurgié
la claridad y se desvanecié la voz no sin antes advertirnos sobre una
nueva aparicion en la que informaria de sus propuestas.

Ademds esa noche la humanidad se dio cuenta, horrorizada, del
suceso mds horrible de toda aquella época de desastres y me percaté de
que por primera vez en mi vida eché de menos algo que no tenia valor
econdmico ni valor prdctico, ni me servia para nada. Pues esa noche la
luna no aparecid y ho volvié a aparecer hasta después de mucho tiempo.

Después de aquel dia tanto televisién como radio se llenaron de
frenéticos discursos de qué era o por qué venia el destructor. Fue mds
que un campo abonado para sectas y fanatismos, un campo esperando
recoleccion. Incluso la Iglesia, remisa a apuntillar todos estos temas,
realizé declaraciones en las que afirmaba que todos debiamos
arrepentirnos por nuestros pecados, pues el fin del mundo se avecinaba.
Montones de cientificos hablaban a todas horas sobre la sugestidn
colectiva y otra serie de estdpidas soluciones racionales que antes se
me habian ocurrido a mi. Pero en realidad nadie se hacia la verdadera
pregunta que por supuesto no era ¢por qué habia venido ni qué era lo que
habia venido? sino si en realidad mereciamos que viniese.

El destructor tardé 2 dias en volver, 2 dias con 2 noches sin
luna para enamorados. 2 dias con dos noches sin la insignia, sin la prueba
palpable de que en alglin otro lugar de la tierra era de dia. El destructor
volvié a hablar y volvié a afirmar que habia venido para matar, para
degollar y para torturar. Pero esta vez explicé cual seria su criterio: En
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un principio pensé que lo justo seria juzgar al hombre por su bondad
pero nos comunicé que habia desechado esa idea por dos razones:

-La 1% que no era prdctico fundar la nueva humanidad sin mal al
que resistirse y lo que es peor... con tan poca gente.

-La 2% es que la bondad no resultaba garantia de nada, pues en
ocasiones puede resultar pasiva si ho hay compromiso y ademds porque
se puede ser mds o menos malo pero no se puede estar mds o menos
muerto y él buscaba un criterio para matar.

Cuando oi aquellas palabras me di cuenta por primera vez de
que lo que el destructor buscaba no era otra cosa que una construccidn,
eso me tranquilizé hasta tal punto que por un momento casi se me olvidé
que ya ho habia luna a la que mirar... Por dltimo el destructor hablé del
criterio que seguiria y del plazo que nos daria. El criterio supuso algo tan
insospechadamente brutal que hubo gente que para evitar el "examen"
prefirié suicidarse. El criterio suponia la exterminacién de todo aquel
que no pudiese aportar una idea original y constructiva en cualquier
campo de la existencia humana, y el plazo seria de un afio, mds
concretamente advirtié de su regreso el dia en que apareciese la luna de
nuevo.

Después el destructor cesé su discurso, ho sin antes dejar
constancia de su poder... Una vez el mundo pudo recobrar la visién, el
oido y el resuello, las declaraciones del destructor produjeron efectos
insospechados. El fuerte varapalo sufrido por la Iglesia como
institucion, se transformé en un enorme auge de la espiritualidad y el
culto sincero hacia Dios, en la forma que fuese. La jerarquia eclesidstica
o el ritualismo fariseo no tfenian sentido frente al criterio de
originalidad constructiva, sélo ante la "bondad" aparente y establecida
que por supuesto no tenia nada de innovador-.

El vuelco social fue aln mds espectacular en el mundo
profesional; la gente dejaba sus frabajos y se reunia a algo que
resultaba raro para aquellos tiempos...pensar. Las grandes compafiias y
sociedades andnimas de repente dejaron de subsistir como tales para
convertirse no en entes auténomos, si en grupos de personas que huian
despavoridas de la aversién al riesgo del conservadurismo o de esa
palabra intocable en aquella época como era "el beneficio de la
compafiia". El beneficio de la compafiia se transformé en el beneficio que
proporcionaba la compafiia a los demds, de manera original por cierto.
Aln recuerdo el revuelo que se produjo cuando un grupo de directivos

47



de una gran multinacional alimentaria llevé la totalidad de su produccion
al 3° mundo, subsanando el hambre de millones de personas, eso que en
nuestros dias no resulta original, en aquella época si lo era, pero lo mds
sorprendente fue que a la gente le parecié tan buena idea que aquella
empresa se aseguré casi una clientela de por vida. El mundo cambiaba
vertiginosamente, las empresas y los hombres se dedicaban por primera
vez a construir, repobladores de bosques, recuperadores de ozono... y
su motivacién no era el lucro, era su propia vida. Recuerdo que a mi
espiritu juvenil aquello le parecié tan especial que realmente recuperé la
fe en Dios, era genial, la supervivencia del individuo para la salvacién del
mundo. Llegué hasta a pensar por qué habia tardado tanto en venir... A
nivel social y aunque parezca extrafio, profesiones tan consideradas e
importantes hoy en dia como pensadores, poetas, trovadores, y toda
aquella gente con ideas sin un valor traducible en el mercado en la época
anterior al destructor, experimentaron aqui su repunte social definitivo.
La gente les empezé a escuchar primero por simple supervivencia y
después por simple placer, no obtenian hada mds de ellos que su vida y la
inspiracién para conseguir alguna idea que se la garantizara, pero a
partir de aquel momento era lo Unico que importaba...vivir.

Pasé un afio, el destructor no aparecid, pero la luna tfampoco.
Con el tiempo la idea del regreso del destructor se fue olvidando por el
dia; pero su recuerdo siempre nos atormentaba por la noche al mirar el
cielo y no ver nada. Y fue por eso que el mundo nunca volvié hasta el dia
de hoy a ser como antes y lo que al principio se hizo por miedo a morir,
luego se hizo por miedo a dejar de vivir. iAhl.y ofra cosa mds, la
Academia de la Lengua tuvo la original idea de borrar la palabra "utopia"
del Diccionario y la sustituyé por "esfuerzo suficiente".

Juah Carlos Jiménez Moreno.

EL VALS INVAILABLE(*)
La Vigilia. El suefio
de los que no queremos dormir.
El deseo del intelectual,
pues la vida se resume en ella.
Es musica para sordos;
es pintura para ciegos.
El aire en la matiana
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El cieloy la tierra

Es NADA y lo es TODO

Baila conmigo mis entresijos,

mis divagaciones,

mis estdpidas conclusiones

Baila conmigo estos versos

tan pequefios, casi versiculos

El Vals, que de tan puro

(tan mental, sin atavios

adornos e impurezas)

no se puede ni bailar.
Narciso Tuera

(*)Una obvia adivinanza

ES PALABRA DE DIOS

Cornelio Marcelino formaba parte de la embajada de su tio
Lucio a la Partia durante el segundo afio del gobierno de Antonino Pio.
Cornelio no tenia muy despierta la vocacién militar, pero, no obstante,
como miembro de una familia romana importante cumplié con sus
obligaciones y encabezd la pacifica columna al mando de los soldados de
la guardia. Todo joven romano debe pasar por las filas del ejército si
quiere tener un brillante porvenir en la administracién. Cornelio fampoco
estaba muy seguro de quererse convertir en alto funcionario del
Imperio. Pero, seguro o no de su futuro, el joven romano no podia
escapar a sus obligaciones familiares y sociales. El propio Lucio
Marcelino, su tio, lo habia incluido en la embajada con el consentimiento
del gobernador de Siria. No seria Cornelio quien defraudara las
esperanzas depositadas en él.

En cualquier caso, Cornelio recibié con alegria la noticia de su
nombramiento. Quizd la embajada no le fascinaba por sus objetivos
tanto como por la posibilidad de viajar a lugares desconocidos. El pais de
los partos siempre habia permanecido un tanto ignorado para los
romanos. Aquellas tierras de los babilonios y asirios ocultaban, sin duda,
innumerables tesoros. Pero Roma nunca los habia contemplado en paz.
Desde el descalabro de Craso, la Partia habia sido una espina en el
corazén de los romanos, y las espinas nunca pueden contemplarse con
buenos ojos. Las campafias de Trajano reverdecieron aquellos viejos
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odios. Pero con Adriano y Antonino la paz era un estandarte y aquella
embajada podia significar una ocasién para compartir lo que de bueno
habia en cada imperio.

Cornelio disfruté durante el incémodo viaje de todo aquello que
pasé ante sus ojos. Su curiosidad le hacia contemplar fascinado cada
ruina, cada paisaje, sin preocuparse demasiado por las fatigas del
trayecto. Su tio maldijo constantemente a los partos durante el vigje.
Esos bdrbaros no conocian lo que eran caminos. Acostumbrados a las
calzadas romanas, aquellos senderos persas no eran sino barrizales. A
Cornelio lo acompatiaba su amigo Fildcrates. El griego, hijo de liberto y
descendiente de principes, era poeta, historiador y filésofo. ¢Qué
mejor compafiia para un romano culto e inquieto como Cornelio? ¢Quién
como Filécrates seria capaz de salpicar el camino con sus numerosos
conocimientos histéricos y geogrdficos? Aquel viaje iba a resultar
extraordinario. De ello no le cabia a Cornelio la menor duda.

La embajada llegé a Ecbatana, la capital de la Media. Los partos
no consintieron que los extranjeros romanos penetraran al corazén de
su Imperio y visitaran la corte real de Ctesifonte. No obstante, la
embajada fue bien recibida, aparte las inevitables precauciones. Lucio
Marcelino no tuvo ocasién de entregar los mensajes de Antonino Pio al
emperador sasdnida. Una delegacién imperial acudié al encuentro de los
romanos y los embajadores intercambiaron mensajes, regalos y pruebas
de buena voluntad. La embajada romana fue alojada en un antiguo
palacio y se les asigné una fuerte guardia militar, tanto para su
proteccién como para su vigilancia.

El tio Lucio tuvo que admitir que los partos no eran tan salvajes
como pensaba y que la estancia en Ecbatana resulté agradable, tanto
mds cuanto que fue breve y el momento del regreso llegé cuando los
romanos comenzaban a apreciar las numerosas bellezas medas. La
embajada habia sido, al cabo, tan agradable que a Lucio Marcelino no le
sorprendié que su sobrino solicitara su permiso para quedarse a visitar
los viejos lugares de la Partia. Aunque tfenia cierto temor por su
seguridad, Lucio consintié, consciente de la natural ansia de aventura de
su joven sobrino, un poco dado a las fantasias literarias de los antiguos
vigjeros. Cornelio tuvo que solicitar también el permiso de los jefes
partos para poder viajar por su imperio, tratando de convencerlos de
que no era un espia hi seria un peligro para la seguridad del pais. Pero
esos persas amables y lisonjeros se mostraron tajantes en su negativa.
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Para Cornelio aquello supuso una enorme decepcién. Para su tio no fue
ninguna sorpresa. Partia y Roma ya no eran enemigas, pero eso no
significaba que sus pueblos fueran buenos vecinos. La desconfianza
mutua ho se podia borrar con una tratado de paz.

Toda la comitiva emprendié, pues, el lastimoso retorno. Vuelta a
los caminos polvorientos y las incémodas posadas. Cornelio era el mds
desanimado con la precipitada vuelta. El Gnico consuelo era visitar junto
con Fildcrates los pueblos y ciudades por los que pasaban, mientras el
resto de la columna reposaba de la dura marcha. Siempre habia unas
viejas ruinas, un femplo misterioso o un hermoso bazar donde saciar la
curiosidad. El bueno de Fildcrates se emocionaba al contemplar las
ruinas de la vieja Persia aqueménida, la olvidada Asiria o la remota
Babilonia. Siempre tenia alguna interesante historia que contar, una
hermosa leyenda con la que salpicar las vistas. Las gentes del lugar eran
extraordinariamente amables para con los extranjeros. Posiblemente
aquellas gentes acostumbradas al continuo paso de diferentes
civilizaciones por su suelo sabian apreciar el oro de las caravanas
extranjeras y aquello les hacia olvidar el natural recelo ante lo extrafio.

Un dia, cuando ya se aproximaban a la querida Siria romana,
Filocrates acudié a su amo tremendamente emocionado. Traia noticias
del norte del pais, de una zona remota y olvidada donde atin se ocultaban
grandes maravillas. Tanto las gentes del lugar como un comerciante
judio procedente de Antioquia le habian hablado de una pequefia ciudad
colmada de bellezas y misterios.

-Sefior -le dijo Filécrates con el rostro iluminado-, no podéis
dejar pasar una ocasién como esta. Ya que no hemos visto Persépolis,
Susa o Babilonia debemos visitar esta ciudad tan nombrada. Si no me
han engafiado estd a tan sélo dos jornadas de nuestro camino y estamos
tan cerca de nuestra tierra que los sasdnidas no tienen poder para
prohibirnos viajar hasta alli.

-Iremos -replicé Cornelio con total certeza.

No era necesario que su criado y amigo excitase su curiosidad.
El viajero que habia en él estaba esperando cada dia una noticia como
aquella, la de una maravilla que poder visitar. Quizd fuera sélo un
villorrio o una aldea, pero merecia la pena arriesgarse para comprobar si
las noticias eran ciertas.

-¢Cudl es el nombre de esa ciudad? -pregunté a continuacion a
Filécrates.
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-Es lo mds extraordinario: no tiene nombre. Segtin se comenta,
sus pobladores la consideran ciudad santa y la tienen encomendada a su
Ahura-Mazda. Sélo El tendria derecho a nombrarla.

Cornelio se decidié a pedir permiso a su tio para apartarse de
la columna durante unos dias. Le conté su plan de visitar la ciudad persa
y mostré tan vehementemente sus deseos que el embajador Lucio fue
incapaz de hegdrselo. Después de la desilusién del regreso, su sobrino
merecia la oportunidad de vivir alguna aventura que poder relatar en
Roma. Dejé con él a seis soldados de la guardia y prosiguié su camino
hacia Siria mientras Cornelio y Filécrates se desviaban al norte, cerca
de la frontera armenia.

Siguiendo aquel estrecho camino que los llevaba a unas tierras
remotas entre montafias desconocidas, Fildcrates hablé a su amo de
Zoroastro y la religién de los partos, con su creencia en el bien y el mal
enfrentados. Le hablé de su libro, el Zend-Avesta, de la lucha eterna
entre la luz, Ahura-Mazda, y la oscuridad, Ahrimdn, de la que siempre
resultaba vencedor el primero, el Bien, el sabio Ormuz. Cornelio, no bien
caia la noche sobre la estéril tierra parta, veia reflejada en su viva
imaginacion aquella lucha en la forma de dos enormes figuras que
empufiaban armas capaces de destruir el mundo.

Al cabo de tres dias de penosa marcha bajo el Sol, unos
campesinos les indicaron con sefias que aquel poblacho que se veia en
lontananza era la ciudad sagrada. Los ocho vigjeros, un tanto
desilusionados por el panorama que se les ofrecia, prosiguieron camino
adelante hasta su destino. Pronto se encontraron a la entrada de un
poblacho polvoriento de casuchas de madera desvencijadas en cuyo
centro se alzaba un Unico edificio notable: un templo rojo de dos plantas
hecho de adobe y piedra, de paredes lisas y que no anunciaba ninguna de
las pretendidas maravillas que se le suponian. Marcelo Tarquino, el
soldado mds veterano de la columna, expresé entonces en voz alta la
opinién de todos sus compafieros:

-iY para esto nos hemos desviado de la tropal Deberiamos
volver con vuestro tio y olvidarnos de todas estas aventuras.

Cornelio también habia sufrido una decepcién, pero no iba a
renunciar a su suefio tan pronto. Animé a los soldados a continuar y les
invité a marcharse si asi lo deseaban, ante lo cual ningtn soldado volvié a
protestar. Un romano nunca sofiaria abandonar a su jefe ante el peligro.
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Los ocho hombres avanzaron por la que parecia calle principal,
quiza la dnica calle cuyo trazado se podia seguir; el resto del pueblo lo
formaban callejas de chabolas desordenadas. Por la calle sélo se veian
pobres andrajosos, enfermos e invdlidos. La miseria de las gentes
contrastaba con su gesto de aparente felicidad. Todos, nifios y viejos,
tullidos y mujeres, hombres fuertes convertidos en indtiles harapientos,
mostraban una sonrisa pldcida a los extrafios visitantes. Cornelio se
dirigié en latin y griego a aquella chusma que comenzaba a rodearlos,
pero como nadie lo comprendia tomé su lugar Filécrates, el cual los hablé
en lengua siriaca.

-5i, yo entiendo vuestra lengua -replicé en sirio un hombrecillo
mds joven de lo que anunciaban sus andrajos.

El hombrecillo les conté que conocia aquella lengua desde su
cautiverio en Tiro y su servicio como intérprete de un comerciante de
Jerusalén que mds tarde le concedié la libertad para volver a su tierra.
Fuera cierto o no lo que decia, Cornelio decidié confiar en aquel pilloy le
pidié, por medio de Filécrates, que les sirviera de intérprete y los
llevara, si eso era posible, al templo de la ciudad.

-iOh, el templo! Es posible, es posible. Ahura-Mazda hos ensefia
a respetar a los extranjeros no creyentes. Yo os llevaré a su palacio.

Cornelio y Fildcrates echaron pie a tierra para seguir a aquel
tipejo y los seis soldados siguieron su ejemplo, ciertamente asustados
ante aquel ejército harapiento.

El templo desde cerca era alin menos impresionante que en la
distancia. No habia adornos en sus paredes, ni columnas que
embellecieran el recinto, ni un arco que anunciara la entrada. El
hombrecillo harapiento, mds perspicaz de lo que parecia, se dio cuenta
del desencanto en el rostro de los visitantes.

-Los romanos se engafian. Nuestra ciudad es grande y nuestro
templo es la boca de Ahura-Mazda. Sélo nuestros sacerdotes pueden
comunicarse con el sabio Ormuz.

Cornelio animé a su improvisado intérprete a llevarlos ante uno
de aquellos sacerdotes y pidié a sus hombres, excepto a Filécrates, que
aguardaran a la puerta su regreso.

Cruzaron el umbral del templo y dieron en una cdmara oscura
que invitaba, sin duda, al recogimiento de los visitantes. Alli los recibié
un sacerdote. Vestia tunica blanca y adornaba su mentén con una gran
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barba rizada. Aquel hombre observé fijamente a Cornelio y Filécrates
con sus oscuros ojos Y les hablé en su extrafio dialecto.

-El hombre sabio quiere saber si los extranjeros desean
conocer la verdad -fradujo su intérprete.

Cornelio respondié afirmativamente y transmitié un mensaje de
paz y amistad al sacerdote.

-Abandonad aqui vuestras armas y sigdmosle -afiadié el
hombrecillo.

Cornelio y Fildcrates se miraron dubitativos. No les agradaba
desprenderse de toda defensa, pero deseaban satisfacer su curiosidad
y justificar el esfuerzo de aquel viaje. Finalmente se quitaron el
cinturén y dejaron las armas en el suelo. El sacerdote comenzé a
internarse por un pasillo y los demds lo siguieron.

Cornelio se esforzaba por entrever alguna muestra de arte a
través de la penumbra que envolvia todas las estancias. Pero no habia
adornos en las paredes ni las puertas. Por el camino no se cruzaron con
ninglin nuevo sacerdote. Al cabo de unos minutos salieron a un pequefio
patio donde la clara luz del dia deslumbré a los visitantes. En el centro
del patio habia una pequefia construccién piramidal de ladrillo. Un
estrecho camino de losas grises llevaba hasta ella. En su centro se abria
una puerta triangular con circulos labrados en sus vértices.

-El circulo de arriba es el Bien, los de abajo son el hombre y el
Mal que siempre busca engafiarnos cuando no se atreve a enfrentarse al
Bien -explicé el intérprete traduciendo los breves comentarios del
sacerdote.

Entraron por aquella puerta triangular y descendieron por unas
escaleras a un amplio sétano donde se encontraban en actitud de
meditacion siete u ocho sacerdotes de todas las edades. La penumbra
volvia a ensombrecer los contornos y los gestos. De la cdmara partian
una serie de pasadizos que debian de llevar a otfras salas. Aquello
parecia el corazén del templo, enterrado bajo la pirdmide. El sacerdote
no dudé, se dirigié6 a uno de los pasillos y les animé a seguirlo. El
corredor conducia a una sala circular en cuyo centro estaba sentado un
hombre anciano de pelo cano y rizada barba blanca que los recibié, aun
sin conocerlos, con una amplia sonrisa. Su guia se dirigié al anciano con
gran deferencia. Sin duda el viejecillo era uno de los sacerdotes
principales del templo. El mds joven le hablé durante un par de minutos,
sin duda de los extranjeros. El anciano se incorpord y se acercé a
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Cornelio y Fildcrates. Su severa mirada desmentia la debilidad de sus
afos.

-¢(Me entendéis? -pregunté en un griego salpicado de extrafios
acentos.

Los dos jovenes respondieron afirmativamente. El viejo mandé
irse al sacerdote joveny al hombre que les habia servido de intérprete.

-¢Qué os ha traido a la Boca de Dios? -pregunté el anciano a
continuacién.

-CEs ese el nombre de este templo? -pregunté a su vez
Cornelio, dejando por fin via libre a su curiosidad.

-Me temo que no -respondié el viejo calmadamente-. Boca de
Dios no es mds que la funcién de este lugar. Pero veo que sélo os ha
traido a él la curiosidad, lo cual no es poco.

-Queremos aprender y conocer -afiadié Filécrates conciliador.

El viejo asintié sonriendo y volvié a hablar:

-Aprenderéis y conoceréis, si ese es vuestro deseo. La palabra
de Dios ho puede serle negada a nhadie. Podéis preguntarme si no
comprendéis algo.

Cornelio, impetuoso, no se hizo rogar:

-¢Sois seguidores de Zoroastro?

-Bueno, lo somos de Ahura-Mazda como él. Pero esto no es un
templo como los demds ni nosotros sacerdotes como vosotros entendéis
ese término. Somos los instrumentos a través de los que se expresa la
voluntad divina.

Filocrates pensé que, posiblemente, se encontraban entre una
secta fandtica, entre los miembros de un clan herético dentro de la
religion persa. No se atrevié a comunicar sus temores a su amigo
Cornelio. ¢Quién podia asegurarle que aquel viejo no comprendia el latin
al igual que el griego?

-No comprendo -admitié Cornelio.

-Comprenderds, aunque tal vez no creas -concluyd el viejo.

Sin decir palabra, volvié a sentarse e invité a sus huéspedes a
que siguieran su ejemplo. Cornelio y Filécrates se sentaron a su lado y
esperaron. A los pocos minutos regresé el sacerdote joven que los habia
acompafiado. Junto a él venia un chiquillo, apenas un adolescente de
cabeza rapada, que vestia la ropa de los sacerdotes.

-No me preguntéis ahora -anuncié el anciano-. Observad y
después tendréis una explicacién.
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El sacerdote de barba rizada acompafié al joven pupilo hasta el
centro de la sala. El muchacho se senté alli a la manera de sus mayores y
cerré los ojos en actitud de oracidn. Su acompafiante se senté a su lado
y esperd. Cornelio se dio cuenta de que el muchacho sostenia entre sus
manos una figura de arcilla. El sacerdote a su lado sujetaba en una mano
una tablilla de barro y en la otra un estilo de madera, como si fuera a
tomar notas. El muchacho terminé de orar y dejé en el suelo su amuleto:
era un icosaedro, el sélido de veinte caras iguales. Fildcrates, aficionado
en tiempos a los juegos de geometria, se pregunté por el objeto de
aquella figura. El muchacho eché a rodar el sélido como quien tira los
dados. Cuando el icosaedro se detuvo, lo fomé con cuidado y se lo
mostré al sacerdote joven y al anciano. El joven apunté algo en su
tablilla, el anciano sonrié y asintié con la cabeza. Cornelio y Filécrates
observaron la ceremonia en silencio. En el sélido vieron numerosos signos
grabados. Los dos supieron que el sacerdote de la tablilla habia
apuntado en ella uno de aquellos simbolos. El muchacho rapado volvié a
repetir la ceremonia. Esta vez no hubo intermedio de meditacién u
oracidn. El chico arrojé el icosaedro como un dado y lo mostré a sus
preceptores. El joven apunté un signo en su tabla y el viejo lo animé a
proseguir. Aquel ritual se repitié varias docenas de veces durante casi
una hora. Filécrates y Cornelio observaron en silencio, estupefactos y
curiosos. Por fin, al mostrar el joven uno de los signos, el anciano negé
con la cabeza e invité a todos a levantarse. La ceremonia habia
concluido.

-Hoy Ahura-Mazda no nos ha revelado nada de provecho
-sentencid el anciano. Dicho esto tomé la tablilla de arcilla de manos del
otro sacerdote y lo despidié junto con el muchacho.

-Os preguntaréis qué significaba este ritual -afiadié el viejo
dirigiendo una sonrisa a los extranjeros-. Os diré que no es un ritual. Es
sélo la forma de escuchar la palabra de Dios.

Con semejante explicacién cualquier idea que Cornelio o
Filécrates se hubieran hecho al respecto del objeto de la ceremonia se
oscurecié todavia mds. El anciano les dirigié una mirada inteligente y
volvié a sonreir.

-¢Qué tiene que ver un juego con un poliedro con recibir
mensajes divinos? -pregunté por fin Cornelio sin disimular su falta de
tacto.
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El anciano suspiré e invité a los extranjeros a sentarse a su
lado. Después comenzoé su explicacién:

-Dios, el buen Ahura-Mazda, habla con los hombres, sus
criaturas, pero no habla directamente en nuestro lenguaje de palabras
sino en el suyo y nuestra labor es traducirlo.

Cornelio hizo ademdn de interrumpir la explicacidn, pero el
anciano le pidié paciencia con un gesto y prosiguié con su exposicidn:

-La primera dificultad es saber cudl es el lenguaje divino.
Mucha gente ha tratado de descubrirlo, pero nadie ha logrado resolver
el misterio. Nadie salvo nosotros.

»Porque, ¢qué idioma puede hablar Dios? El idioma de Ahura-
Mazda es el motor del mundo. Sus palabras son sus obras y acciones.
Aquellas tribus que persiguen a Dios en los fendmenos naturales no
andan muy desencaminadas, pero se han quedado en el objeto, en el
instrumento, sin llegar al verdadero lenguaje. No os voy a impacientar
mds con mis rodeos: el lenguaje de Dios, el lenguaje universal con el que
gobierna a todas sus criaturas, no es otro que el azar. El hombre no
puede comprender las reglas del azar y supone que el azar ho sigue
reglas, pero es tan sélo porque son reglas divinas y estd mds alld de
nuestro poder el comprenderlas.

»>Asi que el hombre sélo puede aspirar a comprender los
mensajes de Dios aun sin entender las claves de ese mensaje. Alli donde
surge lo inesperado, donde aparece vuestra trivial Fortuna, no hay otra
cosa que la mano de Dios moviendo los hilos invisibles. Por eso es tan
importante nuestra labor, porque nosotros hemos encontrado el medio
de comprender el mensaje divino, la forma de fransducir el azar en la
palabra de Dios. Por eso este templo es la Boca de Dios.

»Habéis visto la figura de veinte caras en las manos del acélito.
Nuevamente el muchacho es un instrumento y la figura es el intermedio
por el cual nos llega el mensaje de Dios. Usamos un alfabeto similar a
vuestro fenicio. Veinte simbolos son suficientes, entre letras que
significan sonidos y pausas que indican silencios entre las palabras, para
comunicarse. Si el acdlito es puro, sus manos ho intervienen en el
resultado, sélo el lenguaje de Dios, el azar. De este modo nos llega la
palabra de Dios.

>»En realidad, esto no es del todo cierto. El sabio Ormuz no
estd solo. A su lado bulle la oscuridad, el pérfido Ahrimdn, empefiado en
emponzofiar la belleza del mundo. Y Ahrimdn también trata de hablar y
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de falsear los mensajes del Bien. Por eso la comunicacién es mds dificil y
rara vez Ahura-Mazda en su continua lucha puede enviarnos un mensaje
claro.

»Ahi encontrdis la labor de los intérpretes, sacerdotes si
queréis, en el dificil trabajo de separar las palabras de Ahura-Mazda de
los sinsentidos de Ahrimdn o sus frases equivocas y malvadas. Los
intérpretes seleccionan aqui y alld para encontrar los mensajes divinos.
Cuando Ahura-Mazda logra enviar un mensaje, este es incluido en el
libro sagrado, el Zend-Avesta que resta por escribir.

»Pero es una tarea ardua. Este templo ha funcionado por mds
de doscientos afios y en tfodo ese tiempo sdlo han sido escritas tres
pdginas del libro de Dios, su sabiduria sélo se ha plasmado en unos
cientos de frases. Pero no nos desanimamos. Cada perla que aparece de
tarde en tarde es motivo suficiente para alentar nuestros esfuerzos.

»Hoy, en este intento, no hemos tenido suerte. Mirad la
tablilla... Olvidaba que no entendéis. Da igual. No hay una sola frase con
sentido. Sélo una palabra: salud. Puede ser un mensaje de Ahura-Mazda
a los viajeros, una invitacidn a su conversién benéfica, o una simple
broma de Ahrimdn.

>>Espero haber aclarado vuestras dudas y haber abierto otras
nuevas y profundas. Si queréis, os puedo ensefiar la palabra de Dios
recopilada.

El anciano callé y el silencio parecia mdgico y procedente de
alguna regidn espiritual. Cornelio y Fildcrates estaban mudos de
asombro. Audn no habian tenido tiempo para alcanzar la incredulidad y la
conviccion del sacerdote, quizd heresiarca de la secta, habia calado en
sus corazohes mds que en su cerebro.

El viejo los guié hasta otra sala, donde brillaban dos ldmparas.
En el centro de la sala habia un arcén de bronce sobre un tripode. El
viejo abrid el cofre y extrajo tres pliegos de pergamino: la palabra de
Dios. Se los dejé mirar, pero no les permitié tocarlos. Leyé en voz alta
algunas de las maximas recopiladas de la boca de Ahura-Mazda, la voz
del divino azar. Habia palabras hermosas, tanto mds por cuanto habian
sido compiladas y acumuladas a partir de los inocentes giros de un dado
con veinte caras.

El romano y el griego siguieron al anciano a fravés de
numerosas salas donde presenciaron distintas formas de belleza y
escucharon palabras sabias. Pero nada los impresioné tanto como la
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ceremonia del poliedro y la explicacién del sacerdote. Fueron tratados
con deferencia y el viejo los invité a compartir su mesa con todos los
monjes. Cornelio tuvo que negarse y Filécrates manifesto la necesidad
de reemprender el viaje de la forma mds diplomdtica posible. Los
acompafiaron a la puerta y, antes de darse cuenta, se encontraban en el
exterior. Atardecia y soplaba un recio viento del norte. Afuera
esperaban los soldados. Cuatro terminaban de comer mientras otros dos
hacian guardia. Cornelio y Filécrates compartieron durante unos minutos
el rancho de sus hombres. Sin tiempo para reposar, volvieron a los
caballos y abandonaron al trote aquel pueblo polvoriento.

Al cabo de cinco dias, se reunieron con la columna de Lucio
Marcelino, casi en la frontera con Siria. Alli los soldados pudieron
relatar su aventura a sus compafieros. Cornelio y Filécrates narraron lo
ocurrido a su fio. A Lucio le agradé la historia de aquellas prdcticas
bdrbaras, pero le sonaron lejanas e irreales. No era raro, pues ho habia
compartido la magia del momento. Cornelio y Fildcrates, por su parte,
aunque no se lo confesaron nunca de un modo explicito, habian alcanzado
una especie de sabiduria a través de aquella experiencia mistica. Aquella
secta estaba, posiblemente, equivocada, pero igualmente claro aparecia
ahora a sus ojos que los dioses no podian ser unos pobres personajes con
poder sobre el trueno o los volcanes, sino algo mds profundo, complejo e
inexplicable.

Juan Luis Monedero Rodrigo

DE COMO LA SOCIEDAD NOS CONDENA AL
INMOVILISMO (III)

Estd inyectado en la conciencia popular; dos de las principales
causas de este inmovilismo:

1% Se llega a pensar que los costes que supone realizar un
cambio rdpido, sobre todo aquello que estd mal, aunque muy extendido,
son muy superiores a los costes que supone soportarlo. Y bajo esta
excusa el hombre inmovilista inventé la palabra utopia, que en la
intimidad define como algo que no le gustaria que pasase nunca y por eso
es mejor retrasarlo lo mds posible, pero que en publico define como algo
que es imposible que pase aunque es necesario intentarlo. Es decir, este
individuo intenta desanimar a los que corren diciéndoles que nunca
llegardn a la meta, pero aun asi es preciso que corran. ¢Qué corredor es
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tan estpido como para correr con suficiente entusiasmo si sabe que no
va a llegar nunca?

Este hombre aunque inmovilista y despreciable (en el sentido
de que no debe ser tenido en cuenta) ho es estipido y prefiere tener
controlados a los demds forzdndoles a hacer footing ideoldgico de
manera que se calmen sus ansias de cambio. Porque eso es lo que son los
que hablan de manera nostdlgica sobre la utopia, corredores de footing
ideolégico. ¢Para qué demonios sirven sus ideas, si con ellas nos dicen
que nos vamos a acercar al horizonte pero nunca vamos a llegar a éI?

2° La segunda idea inyectada en la conciencia popular es la de
que mds vale malo conocido que bueno por conocer. Es decir, es mejor
conformarse tragando mierda, que no comer nada. Si pensamos un
momento, nos daremos cuenta de que los que nos dicen eso o son
cobardes en extremo o no estdn tan mal como dicen. Porque el que traga
mierda puede tener miedo de no comer nada, pero es inferior al miedo
que tiene el que traga caviar de tener que trabajar para tragar mierda.

Ademds, por qué piensan que el cambio no va a ser mejor para
todos. Yo te lo diré, porque son jugadores de ventaja y han hecho un
mundo injusto y lo saben. Pues estd claro que en el paso de un mundo
injusto a otro justo, los privilegios y la injusticia desaparecen con los
hombres que de ellos disfrutan.

NOTA: No hagas footing, corre hacia lo que quieres... pero para
llegar. Todo es posible que pase, salvo que pase exactamente lo que ha
pasado ya.

Juan Carlos Jiménez Moreno

HALLAZGO CASUAL

Un sol adormecido y perezoso se asomaba timidamente sobre
el balcén que ofrecian los montes Macdonell como si temiera verse
cegado por su propia luz. Herbert Mulligan bajé el parasol ante sus
ojos y decidié mantener los faros encendidos de momento. De forma
inconsciente fijé su mirada en el pequefio espejo adosado al parasol y
contemplé unos ojos entrecerrados y legafiosos. Decididamente
aquello de madrugar no le sentaba nada bien. Agité la cabeza con
fuerza durante un instante y se abofeted carifiosamente con la palma
de la mano. Se acercaban las estribaciones montafiosas y el camino de
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grava suelta y pedernales que empezaba a ascender contorsiondndose
iba a requerir toda su atencién.

-Herbert, te estds haciendo viejo -se dijo-. Has dormido en
una buena cama durante un montén de horas, has tomado una
verdadera cena y todavia te despiertas con la cara de un lirén
insomne. Cualquiera iba a creer las noches en vela que has pasado
repostando whisky de barra en barra para luego ir a trabajar del
tirén, iy como si tal cosal -y se puso a silbar para distraerse.

El camidn casi con voluntad propia trepé por aquel viejo
camino tan conocido para él. Tan sélo soltaba de vez en cuando algtn
lamento por sus achaques que quedaba dibujado en el aire en una nube
de humo negro. Llegé al campamento atn con el sol bajo.

Herbert empezé a tocar el claxon y a gritar:

-El Servicio de transportes rdpidos H.M. tiene el gusto de
comunicarles que han llegado los suministros y el deber de
informarles que éstos no estdn dispuestos a saltar solos del camién.
Asi que iA descargar!

-iYa va, ya val -grité a su vez Peter Crowley desde dentro de
su tienda- ¢Has de montar siempre estos espectdculos cuando vuelves
de la ciudad? Espera a que me vista.

Mientras tanto Boby, el aborigen que les ayudaba en el
campamento, ya estaba al pie del camién esperando drdenes y
remangdndose la camisa.

-No te quejes, hay mucho que hacer hoy. Ademds, con el
suefio que tienes sélo me quedan dos alternativas, o gritar asi o
echarte la tienda abajo. Pero para que veas que me preocupo por ti he
traido una sorpresa que te agradard.

Y diciendo esto se remangé a su vez y se subié al camidn para
ir pasdndole a Boby todo lo que habia comprado. Este mientras
recogia una caja de cartones de leche le decia a Herbert:

-Patrén, verd como ahora el sefior Crowley se despierta de
veras.

Efectivamente, nada mds oir que le traian una sorpresa Peter
se incorpord de su cama de campafia, se colocé los pantalones a medio
abrochar, la camisa sobrepuesta y las botas sin atar y salié disparado
de la tienda.

-¢Qué sorpresa, qué sorpresa es esa? -decia mientras se
acercaba trastabillando.
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Peter Crowley a pesar de sus cuarenta y pico conservaba una
porcién de alma infantil que disimulaba con una amplia frente
arrojada en singular lucha contra un débil baluarte de negros cabellos
revueltos, incapaces de impedir su avance en dos profundas entradas
a ambos lados de la cabeza. Se permitia entusiasmarse con facilidad y
ser una de las pocas personas capaces de sorprenderse todavia en
nuestros dias. Herbert se limité a arrojarle un cuadernillo enrollado y
atado. Cuando Peter lo desatd vio que se trataba del dltimo nimero
de la revista "Science".

-Pero que conste que lo he traido para los dos -dijo Herbert.

-Gracias Herbert. Sabia que no te olvidarias, en el fondo
eres un gran tipo. ¢Os echo una mano?

-Mis huesos lo agradecerian, patrén -dijo Boby.

Cuando acabaron de descargar y ordenar todo se sentaron
alrededor de la mesa plegable para el desayuno. Peter ojeaba con
ansiedad la revista y les leyé en alto:

-Mirad este titular: "Nuevos yacimientos fdsiles de
Saurornitoides rex" -y sefialando con el dedo- Herbert, fijate en
este dibujo de un crdneo. Casi podria asegurarte que la dltima
muestra que encontramos es un crdneo de Saurornitoides rex. Por
eso queria este nimero de la revista, asi podré asegurarme.

-Pero Peter, d(por qué tanto interés en eso del
Saurornitoides? Los mayores yacimientos los han encontrado en
Norteamérica. Este puede ser un especimen aislado y ya hay grupos
con mucho mds material que nosotros trabajando en eso. Nosotros ya
tenemos aqui en Australia bastante que descubrir y catalogar. Hay
especies de dinosaurio que no se hallan en ningtn otro lugar del mundo
y cada dia se encuentra una nueva. Ademds ya son lo suficientemente
curiosos nuestros dinosaurios como para preocuparse de otros. ¢No
te parece bastante interesante estudiar los Unicos dinosaurios que
sobrevivieron en clima frio? Si nos distraemos con otros asuntos
vamos a quitarle tiempo a lo que importa. Ya hemos invertido mucho
esfuerzo en ello para abandonar ahora. Recuerda que nos queda poco
para completar el esqueleto de nuestro (ltimo hallazgo importante.
Imaginate cuando salga publicado en las revistas cientificas, se
tendrdn que callar los que nos criticaban diciendo que haciamos un
esfuerzo indtil, que no existian especies de gran ftamafio de los
dinosaurios de los hielos. iUn ser del tamafio de un brontosaurio que
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vivia en un clima frio! ¥ fodavia no hemos decidido como llamarle.
Olvidate de ese crdneo. Envialo a Melbourne en una caja precintada
con los datos precisos y que ellos hagan con él lo que quieran.
Nosotros a lo nuestro.

-Herbert, creo que no te das cuenta de la importancia de
esos hallazgos. Hasta este momento el Saurornitoides era la especie
de dinosaurio que anatémicamente poseia las caracteristicas mds
propicias para evolucionar hacia el desarrollo de la inteligencia. Un
animal con el famafio de un canguro pequefio, erguido, con unas
extremidades superiores y unas zarpas de gran movilidad, cuya
relacién de peso de masa cerebral respecto a masa corporal era
similar a la que presenta un mandril actual. No estamos hablando de
enormes animales bobos con el cerebro del tamafio de una nuez sino
de animales con una inteligencia desarrolldndose gracias a la
evolucién.

-Lo que me cuentas ya lo sé, yo también me informo.

-Si, pero ahora en Estados Unidos y en Canadd se encuentran
restos de unos animales de aspecto similar pero del tamafio de un
gorila, con una relacién de peso cerebral y peso corporal parecida
también a la de un gorila o incluso mayor en algunos especimenes, con
zarpas de dedos mds largos y mdviles que les debieron permitir coger
objetos, y por ese motivo a la nueva especie la llaman Saurornitoides
rex. ¢Y tu me dices que me olvide de ese crdneo porque sélo he
hallado uno? ¢Cémo sé que ho hay mds? Hasta ahora, a diferencia de
lo que suelen ser los yacimientos fésiles, siempre se les ha
encontrado agrupados en gran nimero. Por el momento es la Unica
especie de dinosaurios que se conoce que viviera en grandes manadas
y se postula incluso que tuviesen una organizacién social y un cédigo
de sefiales como tienen ahora los lobos, o quizds un sistema mds
complejo, como los gorilas. Hablamos del desarrollo de la inteligencia
dentro de una clase de animales ya extinguida. Es un descubrimiento
de dltima hora en paleontologia y no puedo perder la oportunidad de
estudiarlo. Td como bidlogo deberias comprender lo que significa.

-Bueno, en definitiva, {qué me quieres decir?

-El crdneo lo hallé casualmente en la misma drea donde
encontramos el esqueleto del gran dinosaurio. Nos dedicaremos a
seguir buscando las piezas que nos faltan para recomponer nuestro
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animalote, pero los huesos de Saurornitoides rex que encontremos me
los quedaré yo para estudiarlos. Me niego a enviarlos a Melbourne.

-Bueno, si es asi no me opongo. Yo también guardaré las
piezas que encuentre para tu coleccién -afiadié con una sonrisa de
complacencia-. Y demos las gracias por la caida de aquel cometa que
acabd con estos bichos, porque si ho nuestro trabajo lo estarian
realizando dos monstruos escamosos y en lugar de nosotros habria
dos musarafias bigotudas excavando también, eso si, pero para buscar
lombrices.

Gracias a la discusién el desayuno se extendié mds de lo
habitual, pero sélo un poco mds porque Boby dio buena cuenta de su
comida y de parte de la que parecian ignorar sus patrones. El sol ya se
habia desperezado completamente y extendia sus largos brazos de
luz por todas partes, espantando las sombras y pintando brillos en los
picachos cercanos. Recogieron la mesa, se equiparon con lo necesario
y montaron en el camidn, ya vacio de viveres, para dirigirse al campo
de excavaciones, no muy lejano de alli. El suelo arenoso y calcdreo del
campo mostraba las heridas y llagas provocadas por el ataque de los
dos paleontélogos dvidos de despojos del pasado. Toda su extensidn
estaba surcada de cuerdas divisorias atadas a pequefias estacas. En
un extremo del campo la pared vertical de un pequefio cerro daba
sombra y en su pie se podia ver también el efecto de la curiosa
carcoma. Iniciaron el frabajo tal como estaban acostumbrados. Boby
empezaba a desbastar aquellas zonas alin no exploradas a golpe de
pico. A pesar de su aspecto rudo, este hombretén de casi dos metros,
con un cuerpo tallado en musculo, mostraba un rostro rebosante de
bondad e ingenuidad que se completaba con unos tranquilos ojos
negrisimos que parecian preguntar a cada momento el porqué de cada
soplo de viento, de cada pdjaro del cielo o de cada piedra. Este
hombre unido directamente al suelo por un cordén umbilical invisible
demostraba una sensibilidad y una delicadeza tales que le permitian
partir la roca como pan recién horneado y dejar al descubierto
indemnes las joyas fésiles que aquella escondié con avaricia durante
eones. Por su parte Peter y Herbert, con paciencia de relojeros y
armados de finos escoplos, macillos, cepillos y pistolas de aire,
extraian formas precisas y bellas de la amorfa piedra que abria Boby.
Como si las esculpieran en lugar de limitarse a su extraccidn,
trabajaban con esmero. Al poco Boby se detuvo y grité:

64



-iPatrén, patrén! (Qué es esto?

Boby estaba cavando justo al pie de la pared rocosa,
prdcticamente a nhivel del suelo. Peter acudié rdpidamente. En la roca
aparecian unas manchas oscuras de muy diversas formas geométricas
trazadas con precisién de delineante. Algunas daban la sensacién de
formar entrelazados y en otfros casos se unian varias de las figuras
para formar otra mayor.

-Mire, patrdn, esto parece un vaso. Y mire, esto parece un
martillo picudo. Y esto, iqué gracioso!, parece una pistola.

-iAh, sil -dijo Peter-. Son los fésiles que se han hallado ya en
ofros yacimientos de Saurornitoides rex. Realmente curiosos. Se
cree que son restos de crustdceos y otros animales extrafios que
convivieron con los Saurornitoides. Lo mds desconcertante es que no
han sido encontrados antes, nhi siquiera de forma aislada, y sin
embargo son muy abundantes en los yacimientos de estos dinosaurios.
Se piensa que por algin motivo, tal vez por ser parte de su dieta, los
Saurornitoides los recolectaban y por eso se acumulan en sus
yacimientos y es dificil hallarlos fuera de ellos. Sigue, Boby, esos
fésiles no nos interesan. Como hay muchos quedardn los suficientes
sin romper para enviar a Melbourne un paquete. Creo que estamos
cerca de un buen yacimiento.

-Oye, Peter, eso si que no -amonesté Herbert-. Hemos
llegado a un acuerdo. Estamos aqui para buscar fragmentos de
nuestro dinosaurio. No me hinches las narices ahora con fus
bicharracos. Vas a hacer que me arrepienta de haberte traido la
dichosa revista. La préxima vez que me hables de buscar tus malditos
dinosaurios te hago comer un kilo de fésiles con roca y todo. -Y
mientras decia esto su cara, de natural blanca, se volvia roja, y esto
afiadido a su barba pelirroja le daba un aspecto terrible.

-Vaya, ya me ftenia preocupado fu buen humor, ho te
reconocia. No pienso buscar restos de lo que tu ya sabes, pero si
encuentro alguno por casualidad no lo tiraré.

Prosiguieron con su trabajo. Boby continué propinando
tremendos golpes a la roca y Peter y Herbert se dedicaron a
fragmentar los trozos que desprendia Boby en busca de restos
fésiles de su dinosaurio. Al poco rato Boby se detuvo de nuevo.

-iPatrén, patron!l ¢Qué es esto? -y sefialaba unas franjas
verticales de color ocre en la pared.
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Peter se acercé a la pared y vio lo que parecian dos tabiques
enterrados perpendicularmente en la pared, separados varios metros
entre si.

-iQué extrafio! Por lo que yo sé no hay ningln proceso
geoldgico capaz de crear una formacién asi. Dos estratificaciones
entrecruzadas. De todas formas, el préximo dia que haya que traer
viveres bajaré yo mismo a Alice Spring y pediré informacién sobre el
tema a la universidad de Camberra.

-Bueno, olvidémonos de la geologia y sigamos a lo huestro.
Estoy desesperado ya. Creo que nunca vamos a encontrar lo que nos
falta del esqueleto. No me va a gustar tener que completario con
piezas de escayola y con un cartel que informe "Los huesos de las
patas de este modelo son una reproduccién disefiada basdndose en
otras especies de dinosaurio de tamafio similar. No se ha hallado
ningin resto fésil de las extremidades de la especie llamada
dinosaurio cojo" -dijo Herbert con burla- Bah, iqué vergiienzal, mira
que haber dado con un tullido. Bueno, Boby, dale fuerte.

Hoy el campo de excavacién parecia mds una cantera que un
trabajo de paleontologia. Boby continuaba extrayendo roca con
aquellas extrafias incrustaciones geométricas que aparecian de tanto
en tanto. Herbert en un momento dado se detuvo y adoptd un aire
pensativo.

-Tal vez hemos seguido la direccién correcta pero el sentido
equivocado. Lo que tenemos de esqueleto lo hallamos justo al pie de
la pared y hemos excavado hacia ella. Tal vez tengamos mds suerte
excavando hacia el otro lado, alejandonos de la pared rocosa. Voy a
coger un pico y voy a intentarlo. -Se alejé un poco y se quedé mirando
la pared- Peter, ¢no te has fijado? Estdbamos cavando justo debajo
de ese estrato delgado mds oscuro. Tal como hicimos la datacién de
las muestras de roca que tomamos cuando llegamos, esa zona
corresponde mds o menos a una antigliedad de sesenta y cinco a
setenta millones de afios, el periodo que marca la extincién de los
dinosaurios. Creo que no vamos a encontrar nada ahi. iVaya trabajo
estipido que hemos hecho todo el dial

-No lo creas. -dijo Peter- Todos los restos de lo que ya sabes
han aparecido muy préximos a esas fechas. De hecho, se cree que son
uno de los dltimos escalones en la evolucidn de los dinosaurios. Yo voy
a seguir un poco mds.
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-Bueno, ya estoy harto de discutir contigo. Haz lo que te
venga en gana. Si quieres frabajar para nada hazlo solo. Yo me quedo
con Boby. iBoby ven aqui!

Boby acudié obediente. Entre él y Herbert marcaron de
nuevo el suelo en una zona alejada de la pared rocosa y se pusieron a
cavar inmediatamente, con mds ahinco que antes incluso. Peter siguié
en solitario al pie de la pared rocosa. Boby se detuvo al cabo de media
hora pero fue para decir:

-Patrones, estoy harto de comer sélo roca. Quiero comer
algo menos duro.

Sus patrones entendieron la insinuacién al momento.
Montaron la cocina de campafia y prepararon una comida sencilla.
Después desplegaron su pequefia mesa de camping y se sentaron
sobre sillas plegables a reponer fuerzas. Peter y Herbert tenian la
mirada fija en sus platos sin mediar palabra. Herbert mostraba
aspecto de preocupacién y Peter tenia la mirada perdida del que estd
en las nubes. Boby corté el silencio de un tajo, sin ningln miramiento.

-Patrones, yo sé que ustedes son gente de mucho saber y que
tratan de cosas que Boby ho entiende. Pero yo sélo quiero entender
una cosa. ¢Por qué les preocupa tanto el pasado? Yo para conocer el
pasado sélo tengo que preguntarle a un anciano de mi tribu y él me
cuenta como se formé el mundo y como aparecimos los hombres. Y ya
estd, eso ya no me preocupa y me ocupo del dia de hoy, y asi disfruto
de este plato de judias que prepara tan bien el sefior Mulligan, y
también me preocupo de lo que haré y qué regalos llevaré a mi mujer
y mis hijos cuando vaya a casa.

-No lo comprenderias. -dijo Herbert- Y de ninguna manera
pienso ponerme a hablar de tus dioses. Me alegra que te gusten mis
judias porque espero que te hayan dado fuerzas para continuar. Nos
van a hacer falta.

Terminada la comida continuaron la excavacién. Herbert en la
primera hora encontré otro esqueleto, pero cual fue su sorpresa al
ver que también carecia de patas. Peter a su vez lanzé una
exclamacién poco después cuando encontré dos crdneos mds de
Saurornitoides.

El sol ya se iba agotando de su largo paseo y se dirigia a su
lecho para pasar otra noche. Las sombras se alargaban y cada vez se
veia menos. El grupo de picadores decidié regresar al campamento
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para cenar frugalmente y acostarse. La mafiana siguiente les daria
nuevos dnimos para continuar el trabajo y efectivamente el nuevo dia
amanecié mds caluroso que el previo. Tras un breve desayuno, movidos
por la impaciencia y arrastrando a un despreocupado Boby que se
empefié en engullir toda su racidn, comenzaron de nuevo los trabajos.
Durante las primeras horas de la mafiana se trabajaba bien. Hacia una
temperatura agradable y el esfuerzo resultaba refrescante. En las
tres primeras horas Herbert encontré otros dos esqueletos, ambos
incompletos.

-iQué barbaridad!, Peter. Asi da gusto excavar, aparecen por
doquier. Creo que no sélo tus bichos vivian en manadas.

Herbert no se molestaba en extraer los fésiles, ni siquiera
en descubrirlos del todo, eso le llevaria mucho tiempo. Se limitaba a
desvelar lo suficiente para ver si tenian patas y los dejaba. Sin
embargo, cada vez mostraba mds desilusion al ver que todos los
especimenes eran cojos. Peter por su parte hallé numerosos
esqueletos de Saurornitoides rex. Tampoco los extraia. Hacia como
Herbert, descubria el fésil y pasaba a buscar en otro sitio.

-He encontrado una colonia aqui en Australia. -gritaba-
Podremos montar nuestra propia linea de investigacién.

Entre los esqueletos de Saurornitoides seguian apareciendo
de vez en cuando los extrafios fdsiles geométricos y aquellas
extrafas estratificaciones perpendiculares.

-Te estds distrayendo, Peter. Te vas a olvidar de buscar lo
nuestro. Fijate bien no vayas a cargarte un fémur por tu obsesién por
encontrar esos bichejos.

Al mediodia el calor les obligé a quitarse la camisa. Dos horas
mds tarde Herbert dio un alarido como el de un coyote. Llegd
corriendo hasta Peter, le cogié del brazo y arrastrdndole por el
camino le acercé a su zona del campo y le empujé la cabeza para que
mirara hacia abajo.

-iUn fémur, un fémur! ¥ debajo una tibia y los dedos de las
patas. He esperado a descubrirlo todo para ensefidrtelo. Por lo menos
ya tenemos un modelo real para la escayola. Ya no le llamardn el
dinosaurio cojo de los montes Macdonell.

Después Peter sefialé hacia la pared.

-Yo he encontrado mds esqueletos. Realmente es un
yacimiento. Pero he topado con algo que no me deja avanzar. Es un
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estrato vertical que parece colocado como una pared, como un
frontén ante mi. Por favor, Boby, déjame tu pico. Es mds pesado que
el mio y con él me serd mds fdcil atravesar esta losa. Quiero ver si
detrds hay mds fésiles. Estoy contento, he dejado medio
descubiertos diez esqueletos. Me los llevaré todos.

-Ya no me importa. iComo si te quieres llevar todo ese pefién!
Ya tenemos lo que queriamos. ¢No te alegra? Voy a seguir excavando
un poco mds de todas formas, a ver si doy con las tres patas que
faltan. Eso ya seria el sumum. Pero antes vamos a comer un poco, esto
me ha abierto el apetito. Me siento inspirado, hoy os vais a chupar los
dedos.

Durante la comida, de nuevo preparada por Herbert, el
cocinero estuvo eufdrico y locuaz. Conté unos cuantos chistes y varias
anécdotas, todas aparentemente reales, aunque Peter sabia que
alguna era inventada, y casi todas de asuntos de faldas.

-Tengo ganas de volver a ver a Mary. -interrumpié Peter, al
cual se le habia despertado la nostalgia con el tema- Ella quiso venir
pero su frabajo de quimica no la tiene acostumbrada al polvo, ni a la
comida de lata, ni a las literas de campafia ni a la falta de duchas, asi
que la convenci para que se quedara en Melbourne diciéndola que seria
poco tiempo. Ya llevamos seis meses aqui y creo que tiene la sensacién
de que le menti. Me lo reprocha continuamente en sus cartas.

-Ya me lo habias contado. iBah!, mujeres. Por eso yo no me
casé. -respondié Herbert.

-Las mujeres cuidan bien a sus esposos. -apunté Boby-
Ademds ¢quién no tuvo madre?

Zanjado el tema por Boby de esta forma tan simple, volvieron
después de comer a la tarea aparentemente interminable que tenian
entre manos. Por la tarde el calor se hizo mds intenso. El sudor que
corria por sus frentes les provocaba escozor en los ojos. Se ataron
un pafivelo a la cabeza. Herbert goteaba por su barba como si
estuviese formdndose uha estalactita en su mentén. En unas pocas
horas Herbert quedé asombrado ante un curioso descubrimiento.
Encontré no sélo cuatro sino una docena de fésiles de extremidades
inferiores. Los dejé sin descubrir.

-iVaya si es curioso esto! Las patas juntas por un lado y el
resto por otro. ¢Lo harian también tus amiguitos, los inteligentes?,
Peter.
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-No lo sé, la verdad, es extrafio. Ya buscaremos explicacién
en otro rato. Ahora haced el favor de venir aqui y ayudadme con el
pico. Casi he llegado al otro lado de esto que parecia un muro.

Herbert y Boby se acercaron y entre los tres lograron abrir
un boquete lo bastante grande como para frabajar cémodo.
Continuaron picando un poco en profundidad. Peter se detuvo y alzé la
mano.

-iAlto un momento! Aqui parece que hay algo.

Peter cambié el pico por cinceles de tamafio cada vez menor.
Poco a poco aparecié una forma cilindrica vertical, bastante regular,
como una columna. Al limpiar a su alrededor comprobaron que media
aproximadamente metro y medio de didmetro.

-Jamds se encontrd un hueso tan grande. -exclamé Herbert-
Este fémur corresponde a un animal inmenso. Esto si va a ser el
hallazgo del siglo.

Peter continué con delicadeza. Repentinamente el cincel
quedd enganchado en una grieta situada en el fésil. Peter cambié el
cincel por el cepillo fuerte y la pistola de aire. Lentamente quedaron
al descubierto lo que parecian trazos claramente tallados en el
cilindro. Varios surcos de aproximadamente un centimetro de grosor
y uno de profundidad hacian un dibujo extrafiamente familiar. El
dibujo entero media unos tres palmos y representaba algo similar a
una nube y sobre ella la figura de un hongo de contornos irregulares,
también como hecho de nube, del que irradiaban lineas haciendo
zigzag en todas direcciones. A la derecha en vertical una serie de
pequefios dibujos, algunos repetidos, parecian representar una
tipografia extrafia. Peter no quiso dar crédito a lo que su mente
interpretaba en aquel dibujo. Continué tallando hacia arriba y vio que
el enorme fésil cilindrico, de un curioso color oscuro similar al orin, se
afilaba y terminaba en una punta redondeada como un lapicero. No
quiso seguir, ya ho hecesitaba mds. Ya sabia que ese fésil ho era un
elemento natural.

Entonces Herbert dio fe de la inteligencia de los
Saurornitoides rex y Peter de pronto comprendié qué eran aquellos
fésiles geométricos tan extrafios y qué signhificaban los estratos
verticales. Y supo finalmente la causa de la extincion de los
dinosaurios y la naturaleza de aquel fino estrato de polvo negro sobre
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los fdsiles. Todo se volvié tristemente familiar y el remoto pasado
salté varios millones de afios para acercarse al presente.

Ademds todos supieron intuitivamente como se llamaron
entre ellos los viejos Saurornitoides rex,... se llamaron HOMBRES.

Gerardo Monedero Rodrigo
(Homo sapiens)

Ayer me he encontrado recordando

historias de un absurdo pasado

imdgenes borrosas

sucesos,

descalabros.

Y es que uno ho puede vivir

sin mirar atrds de cuando en cuando

aun sabiendo,

aun pensando,

que mis huesos pueden acabar en sal y mis

piernas y mis manos,

que lo peor no es volver la cabeza,

ni recordar,

ni llorar,

ni lamentarse.

No. Eso no.

Es no querer mirar hacia delante.
Narciso Tuera

POR LA CARA

Me sucedié hace un par de meses. Paseaba, como otras veces,
por las umbrosas callejas del parque. Era una soleada tarde primaveral.
Los caprichosos reflejos de la luz entre los drboles, el canto de los
pdjaros, los gritos de los chiquillos jugando, eran toda mi compafiia. La
apacibilidad despertaba mi melancolia. Recuerdos de otfros paseos, de
ofras gentes, de un tiempo mds feliz en el recuerdo que en la realidad.
Casi sin sentir, siguiendo el sendero desconocido pero hollado por mil
pies, desemboqué en la calle principal. Entre recias moreras corria el
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viejo empedrado de adoquines que cruzaba el parque de un extremo a
otro. Rondaba por alli mds gente de lo acostumbrado. Habia una razén
para la presencia de tantos viandantes: la feria de libros. Los pasos de
los transedntes no eran vagabundos como los mios. A ambos lados del
empedrado se alzaban las casetas de madera de los libreros, levantadas
apresuradamente, como cada afio, mds para exhibirse durante un par de
semanas que para forzar las alicaidas ventas. Yo lo habia olvidado, y
siempre acostumbraba visitar los puestos para curiosear y comprar, tal
vez, algn libro. Era una buena ocasién para echar un vistazo y un final
adecuado para tan delicioso paseo.

Siempre me gusta comprar libros yo solo. Soy bastante pesado
cuando me pongo a curiosear entre los libros. Tal vez me detengo una 'y
mil veces ante un mismo volumen, sin decidirme a comprarlo o
abandonarlo definitivamente. A veces compro libros inverosimiles,
movido por una hermosa encuadernacién o un bonito titulo. Me comporto
frente a los libros como otras personas frente a la ropa o algunas
mujeres ante los afeites y maquillajes. Acostumbro a decir que tengo
mania bibliotecaria. Los libros me parecen hermosos en si mismos y yo
suelo acumularlos a un ritmo mayor que el de su lectura. Mds que un
bibliéfilo me considero un constructor de bibliotecas.

Aquel dia, no podia ser de otro modo, avancé lentamente entre
los puestos, recorri la feria de arriba abajo un par de veces, sin
comprar nada, sin decidirme por este o aquel ejemplar. Mi especial
obsesién me hacia detenerme un buen rato ante cada puesto, leyendo
los titulos, hojeando los voliimenes, tal vez leyendo una introduccién o un
par de pdginas, ante la mirada fiscal del librero, para luego abandonar el
libro en su lugar. Muchas veces desechar unos u otros libros no obedece
a una cuestién de criterio sino de economia. Si por mi fuera compraria
casi todos los libros, pero mi presupuesto no me lo permite. Si decido
que voy a gastarme un dinero en libros me cuesta Dios y ayuda escoger
los ejemplares que optimizardn mi maravillosa inversidn.

A la par, ejerzo de mirén y curioso. Me es agradable observar a
otros compradores y lectores. En mds de una ocasién he comprado un
volumen, que me parecia carente de interés, sélo después de haber visto
a alguien con el libro en la mano o tras espiar el comentario de algtn
comprador a un amigo. Supongo que para muchos lectores habituales mi
comporfamiento no sonard tan extrafio como a aquellos que no
acostumbran a comprar libros.
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De vuelta a mi paseo, lo tnico que me ha movido a convertirme
en circunstancial narrador, tengo que confesar que, en aquella ocasién,
los tenderetes me estaban desilusionando. Me parecia que sélo hallaba
vulgaridades, ejemplares sin interés, sin ese detalle que los convertia en
deseables a mis ojos. Quizds, todo es posible, aquella indiferencia se
debia a mi peculiar estado de dnimo. Es posible también que aquella
melancolia que me envolvia fuese en parte responsable de mi reaccién
cuando por fin encontré un volumen interesante. Prosegui mi paseo
desplazdndome ldnguidamente de un puesto a otro, ojeando los libros sin
comprar hinguno. El cielo, poco a poco, adquiria los matices rosados del
proximo atardecer, dotando a mi estado de dnimo de nuevos tonos
grises ante el final del dia. Los libreros me miraban con ojos lacénicos,
mds aburridos por mis interminables paseos que por mi falta de interés
en la compra de sus libros.

Finalmente, entre tantas casetas, me detuve, tal vez ya lo
habia hecho anteriormente, en el pentltimo puesto de la hilera. Era un
tenderete de aspecto descuidado, aun en comparacion con los otros,
lleno de libros viejos, muchos de ellos en mal estado. En un montén se
apilaban las ofertas del dia. Una infinidad de volimenes con ftitulos
irrisorios o vacios, multitud de vollimenes cuya simple edicién habia sido
un desafio a su impublicabilidad. El tipo de misceldnea en cuya superficie
le gusta escarbar al bibliéfilo, buscando, como el filatélico, la
desconocida maravilla que habita entre la miseria.

Para mi esas pilas de libros tienen un atractivo especial.
Muchas veces he encontrado libros maravillosos, otras veces he
imaginado encontrarlos. Auténticos incunables, en cualquier caso, casi
imposibles de repetir. Recuerdo aquella vez, hace afios, cuando caminaba
adolescente entre esos mismos puestos u otros semejantes. Me
imaginaba enamorado y buscaba el libro que reflejase mi amor, que lo
expresase con  palabras que yo no encontraba. Hallé el libro
desconocido, mdgico, cuyo sdlo titulo reflejaba mi turbacidn.
Encuadernado en piel vi un ejemplar de "Luz y Cristina", no recuerdo
quién era su autor. Era un libro hermoso, desconocido, cuyo nombre
sugerente contenia el de mi amada. Pregunté su precio y resulté
demasiado elevado para mi. Llevado por la desesperacion del momento
intenté regatear, pero fue indtil. ¢Pueden imaginarse mi enorme
desilusion? Busqué por todas partes otro ejemplar de aquel libro, otra
edicién accesible a mi bolsillo. No la hallé, como tampoco hallé el modo
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de acercarme a mi dulce amor juvenil. El libro permanecié tan misterioso
y desconocido como mi amada, dejando una pequefia huella, como el
marcador en un libro, dentro de mi corazdn.

Los paseos se han repetido cientos de veces desde aquella
tierna adolescencia. El tiempo dignifica la rutina convirtiéndola en
tradicidn. Pero la magia de aquel encuentro no se repitié nunca. Nunca
hasta que me enfrenté nuevamente a aquel montén de libros viejos,
sucios y rotos. Probablemente habia pasado ya ante ellos sin mirarlos o
quizd el librero los habia sacado recientemente de su badl de recuerdos
para ofrecerlos al comprador, amontonados como las cosas inttiles que
eran, bajo un cartel en que se valoraban las esperanzas y suefios de los
autores a un precio ridiculo.

Me detuve, pues, ante aquella mezcla de libritos, panfletos,
cuadernillos, reliquias. Habia presupuestos de viejos ministerios, actas
de reuniones olvidadas, libros vulgares, clédsicos deslomados, indignantes
burlas esotéricas y milagrosas. ¥ estaba "Ella". Cuando lo vi estuve a
punto de pasar de largo. Era un librito encuadernado en ristica, con las
esquinas de las tapas de cartén rotas, las pdginas medio amarillentas y
el lomo desgastado por el uso. Sélo sobresalia una esquina del libro
entre los cientos de volimenes sin color. Por casualidad acerté a
extraerlo y miré su portada. Fue una de las pocas ocasiones en que no
dudé de que debia comprar un libro. Nada mds ver su portada me habia
enamorado de él. Por un instante contemplé obnubilado la imagen de la
portada. Era un libro en francés "Elle" de Pierre Daguerre, y bajo el
titulo habia una fotografia, o grabado en blanco y negro, que
representaba el rostro de una mujer. La mirada que me dirigia la imagen
de "Ella" era la de la mujer mds sugerente con que nunca me habia
enfrentado. Avergonzado por el injusto intercambio, pagué al librero el
precio irrisorio que exigia por aquella maravilla, guardé sin mirar el
ejemplar en el bolsillo de mi gabardina, asustado de tanta belleza, y me
alejé de la feria y el parque, maravillado por el hallazgo y sin deseos de
comprar nada mds, ni de pasear mds. Llevaba la magia en el bolsillo y no
queria mezclarla, al menos por el momento, con ninguna otra sensualidad.
Jamds, al comprar un libro, me he sentido emocionado, pero en aquella
ocasion, aferrando el volumen dentro del bolsillo, sentia que el pulso se
me aceleraba y que un cierto acaloramiento ascendia por mis mejillas.

Llegué a casa cuando comenzaba a anochecer. Tendrian que ver
mi piso. Tras un estrecho corredor se pasa al amplio saldn cuyas cuatro
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paredes estdn cubiertas por estanterias plagadas de libros. Los demds
muebles, una mesita y un par de sillones, como si fueran algo accesorio,
ocupan el centro de la estancia. Las demds habitaciones tienen un
aspecto semejante aunque menos impresionante puesto que la densidad
de libros se hace en ellas algo menor. Llegué a casa, digo, encendi la
Idmpara de mesa y ocupé mi sillén de lectura. Sin quitarme la gabardina,
me senté a la luz y saqué del bolsillo el pequefio libro. Me quedé
embobado mirando la portada, presa de alguna clase de hipnosis. Me
gustaria poder incluir en mi narracién una fotografia de aquella portada.
Las descripciones no son mi fuerte. El nombre del autor en letras
pequefias, intentando pasar desapercibido, el titulo de la obra y la
imagen que el ilustrador habia deslizado como sujeto adecuado a ese
titulo. Un medio busto perfecto, los hombros desnudos, el cuello fino,
largo y sensual, y aquel rostro angelical. Daba la impresidn de ser una
foto retocada para darle aspecto de antigliedad. Tal vez era
verdaderamente antigua, quizd de los locos ahos veinte o anterior.
Nunca pude decidir si era una fotografia real o un grabado de
excepcional calidad. Desde la portada me miraban aquellos ojos oscuros,
rientes, acompafiando a una sonrisa estrecha, provocadora, sutil,
giocondesca. Un rostro dulcisimo, ovalado, de mejillas turgentes y nariz
respingona, ojos grandes y picaros, quizd negros realmente, el pelo
rizado, cayendo en mechones ensortijados sobre los hombros, tan negro
como los ojos. No, creo que nadie puede hacerse uha idea de como era
"Ella". No podia apartar la vista de aquel libro gastado, no me atrevia a
pasar la primera pdgina, fascinado por aquella imagen desconocida, de la
belleza del misterio.

Es extrafio, no deseaba otra cosa que contemplar
indefinidamente aquella fotografia. Habia comprado un libro y no
deseaba ojearlo, incluso me asustaba. Y, sin embargo, todo el libro
contenia el misterio de la portada. ¢Seria la imagen de la portada un
reflejo de la historia del libro?, ¢seria aquella joven la musa del autor?
Me preguntaba si seria de algtin modo posible conocer la identidad de la
modelo. ¢Existiria o habria existido en algin tiempo?, ¢habria muerto?,
¢seria aln joven? Ni siquiera me daba cuenta de lo ridiculo de mis
pensamientos. Yo, devorador de contenidos, habia quedado prendado por
la forma.

Casi llegué a plantearme seriamente la posibilidad de conocer a
la modelo. Tal vez podria encontrar su foto, si es que existia o habia
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existido, en algdn lugar, en alguna revista. Quizd, pensaba, era posible
conocer su identidad, saber dénde y cudndo habia vivido, cdmo eray cudl
era su vida. Quizd, pensaba, aquella joven hermosa todavia estaba viva,
quizd atn era joven, quizd era una venerable anciana, quizd habia perdido
su belleza pero no la picardia de sus ojos. Pero entre tanto quizd me
daba cuenta de que no me interesaba conocerla aunque aquello fuera
posible. Si conocer la identidad del modelo hubiera estado al alcance de
mis posibilidades supongo que no habria indagado. En el fondo no
deseaba romper el misterio. Conocer la identidad de aquella mujer
habria satisfecho mi curiosidad, pero habria roto el secreto placer de la
imaginacion. El extrafio magnetismo de la imagen era hermoso por
desconocido, por irreal e ilusorio. La portada y el titulo habian sugerido
en mi imaginacién una historia indeterminada, un personaje rodeado de
sentimientos bellos y puros. "Ella" era la magia de lo desconocido.

En cierto modo, aquello era una forma de enamoramiento, una
especie de flechazo de lo sensual. Aquella imagen reflejaba mi ideal de
belleza, no sdlo en lo fisico, imaginaba, sino también en lo espiritual. Me
parecia que esos 0jos me transmitian su alma, su sonrisa era la sonrisa
de aquel espiritu hermoso y desconocido. En el fondo no era una
situacion muy diferente de la de cualquier otro flechazo. A partir de
una imagen, una palabra o un gesto, se puede construir una obsesién. Es
fdcil imaginar un sentido a la vida a partir del vacio. De nada sirve decir
que uno sdlo puede enamorarse de personas reales. No es cierto. El
sujeto de nuestra obsesién puede ser real, pero, nos sea o no conocido,
siempre lo construimos en nuestra imaginacion del modo que nos resulta
mds placentero o deseable. Puede no ser una actitud consciente, pero,
quién no se ha enamorado del amor en alguna ocasidn. Esa, creo yo ahora,
era mi situacion ante aquella imagen sensual que podia llevar toda una
historia tras de si. Una historia que yo estaba dispuesto a ighorar,
temeroso de que frustrase mis esperanzas de iluminado.

Finalmente, la curiosidad pudo mds que mi temor. Di la vuelta a
la portada y me encontré con el cartén blanco y limpio, vacio y carente
de sentido. En la primera pdgina se repetia el nombre del autor y
debajo, en grandes letras de preciosa caligrafia, el nombre de la obra, el
nombre que yo habia dado a la imagen de la portada: "Elle". Pasé una
pdgina mds. El libro habia sido editado en Lyon, no venia la fecha, por la
imprenta de Monsieur Rapin. No habia ninguna referencia al origen de la
portada nhi sobre el autor del libro. En la pdgina siguiente habia una
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dedicatoria "Pour elle", después comenzaba la hovela de Pierre
Daguerre. No me atrevi a comenzar el primer capitulo. Cerré el libro,
contemplé un instante la mirada subyugante de la portada y me obligué a
dejar el volumen sobre una repisa de la estanteria. Con la imagen de
"Ella" grabada en mi mente, me levanté, me quité la gabardina y los
zapatos y me fui a la cocina a realizar una tarea tan pedestre como
prepararme la cena.

Aquella noche creo que sofié con "Ella". No recuerdo cémo era o
qué hacia. Se trataba de un suefio difuso en el que su imagen me
perseguia. "Ella" se movia, pero no tenia voz. Simplemente repetia para
mi su sonrisa y me dedicaba su mirada insinuante.

Cuando soné el despertador, la imagen permanecié un instante
en mi imaginacién. Recordé el libro. ¢Habria sido también un suefio? Me
levanté, me vestiy me dirigi al salén. Alli estaba "Ella", sonriendo desde
la segunda repisa de la estanteria. Me desperecé con una ducha,
desayuné y me fui a trabajar. Estuve a punto de llevarme la novela
conmigo, dispuesto a leerla de camino en el metro. Pero atn ho me
atrevia a desentrafiar el misterio del libro. En realidad sélo pretendia
tener su imagen a mi lado, para poderla mirar en cualquier instante.
Finalmente me llevé la novela que ya tenia empezada.

En el trabajo anduve despistado. La turbacidn del espiritu, por
ridicula que sea, no es adecuada para realizar nuestras tareas
rutinarias. Afortunadamente, mi trabajo de oficinista no requiere
especial atencién ni implica excesivas responsabilidades. Es curioso,
pero nadie parecié darse cuenta de que andaba en las nubes. Ni siquiera
me apercibi de la minifalda de la secretaria que todos echaron en falta a
la mafiana siguiente.

Volvi a casa y me desplomé en el sillén, agotado tras una
jornada de entera inactividad. Después de meditar un instante, decidi
que aquella situacidn no podia proseguir por mds tiempo: debia leer aquel
libro que me estaba obsesionando de un modo grotesco. Estaba
completamente decidido a llevar a cabo mi plan, pero cuando tomé el
libro de la repisa y me enfrenté a la dulcisima mirada de aquel rostro
estuve a punto de abandonar mi tentativa. Sin darme cuenta, me eché a
reir. Jamds habia imaginado que para leer un libro podria ser necesario
el valor. Como el valor es algo que siempre me ha faltado, me armé de
tozudez y abri el libro por la pdgina de la dedicatoria.
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Es posible que no fueran sélo la curiosidad o el sentido del
ridiculo los que me obligaron a iniciar la lectura, creo que también
esperaba contrastar mis suefios con los del autor y esperaba comprobar
que ambos eran el mismo. No me daba cuenta de que aquello era
imposible.

La primera pdgina me mostré algo que habia dado siempre por
supuesto: se trataba de una novela de amor. El personaje central era
una mujer, el narrador era el otro protagonista y podia ser a la vez el
autor, con su corazéh implicado en aquella turbulenta y triste historia.
Era un amor imposible, inviable, un fracaso lleno de ternura y dolor. El
autor reflejaba la angustia, la frustracidn del mutuo desconocimiento, la
imposibilidad de acercarse a la persona amada, a una "Elle" cuyo nombre
era Constance. Tras el primer capitulo volvi a mirar la portada. No sé
exactamente lo que senti. Aquella bella imagen era ahora para mi la de
Constance y tenia pensamientos propios: los que el autor habia puesto a
su personaje. Volvi a abrir el libro. Habia comenzado a desentrafiar el
misterio de aquella portada, que por otro lado seguia siendo tan
misteriosa como siempre ya que mi "Elle" no habia dejado de ser una
mujer desconocida, y no me quedaba mds remedio, o asi lo veia yo, que
proseguir hasta el final.

Pasé casi toda la noche leyendo. La historia era hermosa y
estaba escrita de un modo bello y sincero. Su final era triste. No podia
ser de otro modo. Daba la impresién de ser una historia real o casi. El
autor habia volcado su corazén destrozado sobre aquellas pdginas. Aquel
Pierre Daguerre estaba dotado de una gran sensibilidad acompaiiada de
cierta habilidad narrativa. Supuse que se trataba de un autor de
comienzos de siglo. Su estilo me recordaba al de Proust, al que tal vez
imitaba. Se centraba en lo nimio, en el detalle, al que dotaba de un
sentido trascendente, si no milagroso. Lo casual y fortuito parecia
haber determinado aquella tormentosa relacion. Era, en resumen, un
libro hermoso.

Al concluir, no sé por qué, no miré la portada sino que dejé el
libro sobre la repisa con la contraportada hacia arriba. Cogi un volumen
de la enciclopedia y busqué. No aparecia el nombre de Pierre Daguerre.
Tal vez aquella obra que habia tenido en mis manos era la tnica que
habia escrito. Tomé nuevamente la novela y contemplé la portada. Alli
seguia la hermosa mujer observdndome. Su gesto sugerente, su sonrisa
ambigua. Pero ya no me parecia misteriosa. Para mi era la Constance de
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Daguerre. El libro era hermoso, la historia me habia agradado, pero la
magia, en cierto modo, habia desaparecido. Ya no era mi "Elle"
desconocida la que me miraba desde la portada. Mi suefio misterioso e
indefinido se habia materializado. "Elle" ya ho representaba lo
desconocido. Ahora era un objeto hermoso, lleno de contenido, pero
habia dejado de ser lo que quiera que yo me imaginara para convertirse
Unicamente en un libro.

Busqué un hueco en una de las estanterias y deposité en él
aquella novela. Desde entonces ho he vuelto a ojearla ni a mirar aquella
portada que fue tan subyugante para mi. Habia perdido su atraccion. Y
no, en estos Ultimos dos meses no se ha vuelto a producir la magia. Los
Ultimos libros que he adquirido eran sélo eso, libros que contenian los
suefios del autor pero no los mios.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CARTAS AL DIRECTOR
(Podéis ponerlo a parir porque no tenemos)

A quien pueda interesar:

Debo confesarles que, aun antes de ponerme a escribir, ya me
arrepiento de mi intencion de enviar esta nota a su revista. Revista
literaria, me dijeron. Después de leer su primer nimero dudo mucho de
que lo sea. Pero no es mi intencién realizar una critica a su revista, lo
cual tendrian muy merecido, sino exponer una cuestién que tampoco es
exclusivamente literaria.

El caso es que yo soy escritor. No muy bueno, lo admito, pero
escritor a fin de cuentas. Me dijeron que este nimero versaba sobre
imaginacién y sobre ese tema versa mi pequefia historia. Quizd seria
mejor decir que trata precisamente de la falta de imaginacién.

Me disculpardn si no incluyo nombres. Me parece de mal gustoy
lo considero innecesario. Aquellos que los conozcan sabrdn de quienes
hablo. Espero, también, que los protagonistas, si esta nota cae en sus
manos, sean capaces de reconocerse y avergonzarse, aunque esto dltimo
lo dudo tanto como la calidad literaria de este panfleto que ustedes
editan.

Creo que como infroduccién la anterior es suficiente, asi que
me lanzaré de lleno a la exposicién, que es lo Unico esencial en esta
carta. ¢Creen ustedes que para ser escritor es necesaria la imaginacién?
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No se trata de una pregunta retdrica, espero que cada uno de ustedes
haya dado su respuesta en este preciso momento. Bien, pues sea cual
sea su opinidn, la contestacion correcta es un sencillo y rotundo "no". Se
preguntardn en qué me baso para realizar una afirmacién tan categdrica
como la presente. Es sencillo, tengo pruebas concluyentes al respecto.
Desde ahora me referiré a dos casos reales que han confluido en una
sola obra comtn. Consideren a X e ¥ (ho hace falta que les recuerde que
tras esta nhotacidn se ocultan los nombres de dos personajes
sobradamente conocidos); comencemos por X:

X no tiene imaginacién. Espero que nadie lo dude. Pero X posee
una virtud: es capaz de describir un paisaje, un lugar, un objeto, una
persona o cualquier cosa que se le ponga por delante, de un modo
perfecto. Es capaz de pintar lo que sea con unos detalles tan vivos que
nos parece estar presenciando lo descrito. Admito que esto en si puede
ser una virtud (que, por otra parte, también poseen las cdmaras
fotogrdficas a pesar de su falta de vocabulario), pero no se trata
precisamente de imaginacion.

Pasemos ahora al caso de ¥:

Y tampoco posee ni pizca de imaginacion. Nuevamente pueden
dudar de mi palabra si asi lo desean, pero les aseguro que mi comentario
no es gratuito. Y tiene una gracia especial, simiesca, para reproducir
fielmente cualquier conversacién, didlogo o discurso que escuche en
cualquier momento o lugar. Puede ser una virtud lo admito (aunque, por
otra parte, una grabadora cualquiera puede realizar el mismo trabajo y
cualquier persona puede transcribir al papel una conversacion grabada
de este modo), pero no se trata precisamente de imaginacion.

Pues bien, X e Y eran escritores. Por separado nadie los
conocia. Con semejantes virtudes no era nada extraordinario. El uno
pintaba cuadros sin vida (X) y el otro relataba vidas sin paisaje (¥). Pero
quiso el azar (pobrecillo, que siempre se le echa la culpa de todas las
desgracias, de no ser que se prefiera cargdrsela al dichoso destino) que
X e Y se conocieran. Escribieron un libro juntos. Su obra carecia
totalmente de imaginacidn, pero en ella habia personajes creibles con
didlogos dgiles y un hermoso paisaje pintado con todos sus colores.
Consecuencia: el libro fue un éxito. Desde entonces X e ¥ han trabajado
en fructifera (para ellos) simbiosis que los ha hecho famosos y
respetados. He oido a mds de uno (imbéciles, claro estd) elevar hasta el
cielo las humerosas virtudes de la ilustre pareja. Yo, no hace falta que
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se lo diga, no soy precisamente un admirador de estos dos mamarrachos.
Creo que no me faltan razones y, como creo que son de peso, me parece
que las expondré aparte:

Si les parece que me tomo el asunto como algo personal, estdn
en lo cierto. Para empezar yo soy escritor, no muy bueno, lo admito, no
soy un genio, mi imaginacién ho es portentosa y mi estilo deja mucho que
desear. Pero son mios. Puedo hablar de mi imaginacion, de mi estilo, de
mi forma de contar las cosas. Que yo sepa hunca he plagiado, al menos
de un modo consciente, a hada hi a nadie. Mis obras pueden ser pésimas
muestras de falta de talento, pero son mias. Este simple detalle me
permite considerarme infinitamente superior a X e Y. Si, ya sé que X e
Y son capaces de retfratar la vida con enorme detalle. Sus libros parecen
llenos de esa propia vida que retratan. Pero no es su vida, sino la de
otros. X puede pintar muy bien los paisajes. De acuerdo, pero estoy
seguro de que si me ponen entre las manos una fotografia del lugar y me
dan un diccionario para buscar los términos apropiados podré hacer una
descripcién tan precisa como la suya. No lo haré porque no tengo
paciencia ni me siento atraido por el ridiculo. Y sabe poner en boca de
sus personajes unos didlogos sublimes. De acuerdo, pero denme una
grabadora y tiempo para buscar las conversaciones de los personajes
adecuados y también yo escribiré didlogos perfectamente creibles. Pero
no tengo paciencia para ello y me estimo mds que uha simple grabadora.

Asi que lo admito, X e Y son dos buenos artesanos de la
palabra. Si alguien les proporcionara una buena idea serian capaces de
relatarla con todo lujo de bellos detalles. Pero no son genios. Estdn tan
lejos de la genialidad como yo, si ho mds. Asi que, admitanlo, tengo
sobrados motivos para criticar a estos dos persongjillos y a todos
ustedes, manada de borregos, que alguna vez se han deleitado con su
lectura.

Si no estdn de acuerdo conmigo y piensan que X e Y son unos
genios por el mero hecho de saber plagiar la realidad como mdquinas,
siento haberles aburrido con mi disquisicién. Si, por el contrario, creen
que tengo razén y piensan que X e Y no merecen figurar en el panteén
de los genios, me sentiré satisfecho de haber hallado su comprensién y
complicidad. Pero, al margen de ese secreto entendimiento, a los que
apreciamos la imaginacién en el arte sélo nos queda la pataleta ante el
éxito de personajes como huestros Xe Y.

Adids y gracias por soportarme, su exlector:
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Augusto Mencuentro

Comentario al N°1

Excepcional, Brillante. Pero sobre todo me ha ilusionado esa
Juvenil actividad. Ese dinamismo y el inconformismo de no querer
estarse quieto. El "lobo con piel de cordero" se aproxima a la persona
que todos debemos ser. "El (til Sisifo" es en el fondo la ilusidn que
llevamos dentro. Los cuentos me han gustado mucho, en particular "El
piano" y "El Crimen de la Rosa".

Somos la generacién X

Pero no estamos dormidos.

Pedro Pablo

EN MI PROPIA DEFENSA

Hola, vulgares:

Si, soy yo, Narciso. No tenia intencién de volver a aparecer en
estas lamentables pdginas. Tengo constancia de que a algunos de
vosotros, los mds vulgares sin duda, les han parecido pedantes mis
comentarios del ndmero anterior. Alguno ha dicho de mi que soy un
grosero y un fatuo soez. No necesito defenderme de vuestras estdpidas
criticas. Ellas hablan por si mismas de vuestra escasa capacidad. Por mi
parte, podria callar sin perjuicio para mi fama en el exquisito circulo
social en el que me muevo. Pero me parece mds razonable frotaros por
vuestra cara una muestra mds de mi infinita superioridad. Si os
demuestro mi genialidad no es para que penséis que os perdono vuestra
ighorancia sino para que rabiéis de envidia en vuestros asientos al
comprobar como se incrementa vuestra incompetencia en comparacién
con mi cegadora brillantez mental.

He aqui una muestra de lo que os digo. Se trata de un breve
apunte de mi magna obra sobre una muestra cultural a la que, quizd, sois
ajenos en vuestra ighorancia. Se trata sélo de una concisa introduccién
que os hard lamentar no poseer el original ni la obra completa que, lo
confieso, aln estd inconclusa:

LOS ORIGENES DE LA POLKA

Los origenes de la polka permanecen oscuros en la hoche de los
tiempos. Recientes estudios han escarbado en su historia buscando
algin indicio que conduzca al momento de su aparicién asi como al
conocimiento de su o sus posibles creadores.
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Para empezar, hemos de retomar los estudios del famoso
polkélogo Gazpachito Grogrenko y su obra enciclopédica en la que
invirti6 los mejores, y también los peores, afios de su vida: la
Enciclopedia Universal de la Polka. Esta maravillosa obra en seiscientos
vollimenes hos introduce someramente a las increibles maravillas que
encierra este desconocido y excitante mundo. En su Enciclopedia,
Grogrenko hace mencién de los primeros documentos en los que
aparecen resefias que tienen que ver con la polka. Asi nos encontramos
con la copia de un documento del siglo XXIV a.C. en el que por primera
vez se menciona este maravilloso baile. Se trata de un documento
apécrifo atribuido erréneamente a Atila en el que, entre otros asuntos,
se hace una alusién casual a un baile en el que se interpretd la primera
polka de la que se tiene conocimiento. Dice asi el precioso documento:

"Grrr grrer. Gronf, regronf, ataji-ataji. Mongo pongo quito
pongo pongo. Gloglo polka A tila ti san a".

Como vemos se frata de una breve descripcién de los asuntos
cortesanos de aquellos remotos tiempos en los que ya disfrutaban de las
delicias de nuestra amada polka.

Pero es en fechas mds recientes cuando la polka se extiende de
un modo imparable debido a su gracia intrinseca y su encanto indudable.
Prueba de esta afirmacién es aquel pdrrafo, preclaramente mencionado
por Grogrenko en su obra, perteneciente al mds remoto cantar de gesta
hallado en las tierras de Albacete que hos nharra las aventuras y
vicisitudes del valeroso caballero Macario de Valdenabos. Cuando el
héroe se despide de su amada, dofia Crisanta de Fortimimbres le dirige
estas palabras:

"Esperarme has de mi dama, la del corazén fermosa,

cuando vuelva desta guerra, bailaremos una polka".

Hoy en dia parece claro que en los albores de la Baja Edad
Media, la polka era un baile popular arraigado en todo el continente. Si
avanzamos unos cuantos siglos mds, nos encontraremos con la polka en
su forma actual, conocida de todos. En un ensayo posterior se tratard
de la evolucién moderna de nuestro querido baile. Para mds informacién
conslltese la obra de Grogrenko si no se tiene mi magna obra ain en
preparacidn (cuando esta aparezca serd inttil consultar cualquier otra).

Creo que como muestra basta un botén. Después de leer estos
pdrrafos inspirados nadie podrd sustraerse al magnetismo de su autor,
que no es otro que su excolaborador:
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Narciso de Lego
(futuro lider de la humanidad)

EPILOGO

No pensariais que os ibais a librar de la moralina final.
Procuraremos que no sea demasiado espesa e indigerible. Después de
leer estas pdginas (algunas mds que en el nimero anterior) tal vez
piensas que tras tanto presumir no e hemos dado ninguna muestra de
verdadera imaginacién. Si es eso lo que crees, hay que admitirte, al
menos, la capacidad de haber realizado un ejercicio intelectual personal.
iEnhorabuena! Eso es imaginar.

Seguid imaginando. ¢Podéis ver a Morfeo? Estd ahi, de pie
Jjunto al lecho, a lo lejos frente a vosotros. Parece un viejo cansado y
deprimido. No es para menos. El alimenta vuestros suefios, pero necesita
que los suefios regresen a él por vuestro intermedio. En realidad se
alimenta de vosotros. Morfeo estd despierto. La insoportable vigilia lo
debilita, parece demacrado. Podria vivir despierto si contara con
vuestros suefios para seguir adelante, pero debe enfrentarse cada dia a
vuestra falta de suefios. Os negdis y le negdis a él. Estd triste y
moribundo. No le afecta la vigilia, es mds terrible el insomnio. Creéis que
podéis vivir sin este Morfeo en ruinas. El fue grande y puede volver a
serlo. Debe volver a serlo. Creéis que no lo necesitdis, pero es mentira.
Cuando el mundo se hunde a tu alrededor, cuando no hay nada a lo que
agarrarse, cuando acechan el escepticismo o el desdnimo, entonces sélo
los suefios pueden salvarte. Si no los tienes, los creas o desapareces o,
lo que es igual, te dejas llevar, te dejas vivir por otros capaces de
sofiarte. Por eso Morfeo es inmortal. Es grande y poderoso. No lo
parece, pero si os acercdis a él, a esa figura famélica de ojos
enrojecidos, aumentard de tamafio, se inflard de suefios e insuflard su
cdlido aliento en vuestros aletargados cerebros. No lo creéis, ya veo.
Pero es el momento para hacerlo. Probad, nunca es demasiado tarde
para comenzar a sofiar.

EL PUNTO Y FINAL
Resta muy poco que decir. Estamos contentos de haber
recibido algunas colaboraciones vuestras. Pero sois muy timidos todavia.
Los que colabordis lo hacéis, casi todos, con pseuddhimo, por miedo mds
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que por principio. Quizd en el préximo nimero deis el paso y mostréis
vuestra verdadera cara. Otros, seguramente, teniais algo que decir,
pero os ha dado miedo, vergiienza o pena escribirlo o envidrnoslo. Para
este nimero ya es tarde, pero no para el siguiente. Asi que os repetimos
la eterna cantinela:

Colaborad, continuad colaborando. Lo sentimos, seguimos sin
pagar un duro. Enviad las colaboraciones por e-mail a:

despertardelosmuertos@yahoo.es

Y, si lo desedis, bajaos las revistas que no tengdis de nuestra
pdgina web:

www.eldespertardelosmuertos.es

O de nuestra pdgina en Bubok:

http://eldespertar.bubok.es

Gracias y hasta pronto.
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