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fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
Treinta años del viejo sueño y ya hace veintinueve que nos 

despertamos pero, ¿qué ha cambiado?, ¿acaso hay alguna razón que 
nos  indique  que  este  sueño  ya  no  lo  necesitamos?,  ¿está  ya  la 
imaginación  instalada en el  poder?, ¿de verdad ya no es razonable 
pedir lo imposible?

¿Qué les pasa a los hijos de mayo del 68? ¿Tenemos menos 
coraje que nuestros padres? ¿Pensamos que no serviría de nada?

Cuando los jóvenes de una sociedad calculan demasiado los 
riesgos para eliminar  la  injusticia,  ¿qué harán cuando sean ellos  la 
cabeza de lo establecido?, ¿a qué se arriesgará un hombre de 40 que 
no  se  atrevió  a  hacer  a  los  25?  Todos  os  subestimáis,  nos 
subestimamos, nos da miedo asustar a la vaca por si deja de dar leche 
aunque sea poca y esté agria.

Debemos  avanzar.  La  revolución  del  98  no  debe  ser  un 
estallido de gritos revolucionarios detrás de la barricada, debe ser 
una elección individual. Yo elegí ser guerrillero esta tarde y de los 
miles de decisiones que uno toma al día hay una por lo menos que tiene 
la posibilidad de acercarse al Mayo francés, y esa no debéis dejarla 
escapar. La revolución no es conveniente, es imprescindible. Si no la 
agitas, la sociedad nunca se moverá. Así pues tu elección de hoy para 
acercarte a la primavera de las flores es seguir leyendo o tirar esta 
revista a la papelera de las grandes ideas... ¿Me has oído? ¿O estabas 
viendo la televisión?

PARA AMARTE CUATRO REGLAS
Quiero sumarte un te quiero,
sustraerte una mirada,
multiplicarte por ciento,
por no dividir mi alma.
Pero tú,
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que acumulas mis defectos
y desintegras mis gracias,
derivando consecuencias
de gestos que no son nada,
me multiplicas por cero,
minimizas mi esperanza.

Juan Luis Monedero Rodrigo

REFLEXIONES:
CíNICA

Es inútil: dejemos de luchar. Todo acabó. Nada es mejorable 
en nuestro maravilloso Óptimo Paretiano. ¿Para qué seguir con la vieja 
cantinela? Por qué ese inútil afán que a nada conduce. ¿Mejorar para 
quien? O mejor aún, ¿mejorar para qué? No estamos mal, ¿no? Cada 
uno desde su trabajo, desde su lugar en esta idílica sociedad, desde 
el egoísmo individual, puede lograr el beneficio general. Si la “mano 
invisible” por sí sola puede resolver los problemas de la colectividad, 
¿por qué habría yo de preocuparme por la colectividad en la que me 
encuentro, más aún, por la humanidad a la que pertenezco?

En la vida todo lo que deseo es poder seguir respirando, como 
hasta ahora...

Narciso Tuera

ODA AL TELEVISOR
¡Ay, qué vida esta!
Contigo nunca me siento sola.
Cuando te enciendo, la vida renace en esta silenciosa casa.
¡Oh, televisor! 
Qué haría yo sin ti.
Las imágenes de tu pantalla,
los sonidos de tus altavoces,
me ponen en “comunicación” con el mundo.
Los bellos colores que emanan del cristal
alegran mi mente.
Voces angelicales llegan a mis oídos cuando te enciendo.
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Imágenes creadas por otros.
La verde hierba del campo de fútbol.
El movimiento de los jugadores tras el balón.
El negro color del traje del árbitro.
Las maquilladas caras de los eficientes locutores.
Los lujosos vestidos de las presentadoras.
La ropa de marca de los locutores.
El plató del noticiario.
Qué haría yo sin ellos.
Las sensuales voces que fluyen por tus altavoces.
Sonidos.
Voces que me hablan, que se dirigen a mí.
Me haces participar en tus programas.
Noticias desagradables en los telediarios.
Malas noticias.
¡Qué haría yo sin ellas!
Discusiones bizantinas sobre quién es mejor: varón o mujer.
Discusiones sobre sectas.
Hacéis que me sienta viva.
Discusiones  imposibles  de  resolver:  ¿qué  es  mejor:  una 

lavadora programable o una programable lavadora?
¡Oh, televisor, qué haría yo sin ti!
La vida se me desdibuja cuando te estropeas.
¡Qué haría yo sin todos esos chicos guapos!
¡Qué haría yo sin todos esos besos y achuchones!
Imágenes.
Uno simplemente aprieta un botón y surgen como de la nada.
La magia de la televisión.
¡Oh, vivan los rayos catódicos, el alma del televisor!
¡Vivan el plástico, el metal y el cristal que te dan forma!
¡Vivan el cable y la electricidad que te dan vida!
Te mereces el mejor sitio de la casa.
¡Oh, mi compañero, mi gran amigo!
Mi querido televisor.
¡Oh, cómo te adoro!

Carmen Montero
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SU PLANTADORA
¡Qué hermosa lucía, perdón brillaba, Lucía! Toda blanca, velo blanco, 
cola blanca, pálida, sonriente, labios rojos. La boda. Su boda. De los 
dos.  De ella  y  de él.  De Lucía,  lucía,  y Cosme. Boda familiar,  poca 
gente, escasa de invitados. La familia, familia de ella y de él. Lucía 
Lucía y a Cosme, pálido apagado, le llegaba su reflejo. Juntos en el 
altar, Lucía y Cosme, él y ella. El cura, negro y blanco, negra sotana, 
blanca casulla, traje de luces blanco y negro claroscuro. Poco lucía 
Cosme, feliz Cosme, el cura le pregunta “¿Quieres casarte con ella?”, 
como con prisa, chico que es para hoy. Luce el rostro de Cosme “Sí,  
quiero”, dice, resplandece felicidad en feo rostro. “¿Quieres casarte 
con él?”, el cura acelerado, cita con el dentista media hora después 
de la boda. Chica que es para hoy, contesta de una vez que se me 
hincha el jodido -perdóname Padre- flemón. Lucía extraño brillo en el 
hermoso feliz rostro de Lucía. Mueca rictus sarcasmo en sonrisa llena 
de  labios  rojos  y  adivinados  blancos  dientes.  Pausa,  larga  pausa, 
nervios en la sala, tensión creciente pausa. “No, no quiero”, como un 
cacareo, mueca sardónica, carcajeo contenido. No me da la gana de 
casarme contigo  pedazo  de imbécil  cómo llegaste a  pensar  por  un 
momento que te iba a dar el sí so petardo. Cosme no reacciona, triste 
apagado, casi lo esperaba. Me vengaré, me vengaré, ha oído de los 
labios rojos llenos de Lucía. No no te quiero pedazo de patán. Culpa 
culpa  inmensa  de  feo  triste  Cosme  apesadumbrado.  Cargo  de 
conciencia, borroso pasado que no se puede borrar que ella no olvida 
ni  olvidará.  Cucaracha  inmunda  Cosme,  me  vengaré  me  vengaré. 
Público  escaso  familiar  asombrado  pero  no  tanto  una  vez  más  lo 
mismo.  Cura  indignado asombrado  cabreado  colérico  por  perder  el 
tiempo  cuando  cita  dentista      espera     media     hora,    no 
veinticinco   minutos   puto  -perdóname  Padre-  flemón  no  deja  de 
fastidiar y novia monta numerito ridículo delante de novio con cara de 
-perdóname  Padre-  gilipollas.  Novia  da  media  vuelta,  estirada 
orgullosa  se  va  caminando  despacio  con  gracia  y  salero  orgullosa. 
Público sale murmurando comentando la jugada que unos ya la saben 
otros  no  pero  la  sabrán  porque  murmuran  murmuran  risitas 
soterradas, carcajeo solapado que recuerda cacareo de la novia me 
vengaré me vengaré. Cura cabreado no pregunta novio, sotana-casulla 
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claroscuro de punta en blanco para la boda se va sin preguntar, cita 
con  el  dentista  en veinte minutos no puede atender al novio imbécil 
-perdóname Padre- que pone cara de alucinado y ya no está allí sino 
pensando en otra cosa, en me vengaré me vengaré de Lucía. Adiós 
novia,  adiós  familia,  adiós  cura,  sólo  novio,  pobre  feo  embobado 
Cosme. Embobado, alucinado, ido, recuerda. Recuerdos de otro tiempo 
otra boda otra iglesia misma novia. Increíble lucía Lucía, bella Lucía 
se  casa  con  Cosme  quién  lo  iba  a  decir.  Cosme  punta  en  blanco 
resplandece,  mucho público  familia  y amigos lo observan desde los 
bancos de la iglesia subido en el altar escenario donde se representa 
la bonita obra “Cosme y Lucía se casan” quién lo iba a decir. Pronto 
pronto en la iglesia esperando a Lucía,  cura ya está allí  no es tan 
pronto. No llega Lucía nervios mira si no se presenta pero sí aquí llega 
resplandeciente blanco velo, blanca cola pálida y feliz sonríe a todo el 
mundo. “Hijos míos estamos aquí reunidos...” comienza el cura, éste no 
tiene flemón, no prisa por ir al dentista pero parece que sí la tiene a 
lo mejor trabaja a destajo y cobra por bodas. “¿Quieres a Lucía como 
tu esposa?”, qué pesadez decir siempre lo mismo a tortolitos con cara 
de bobos memos. Cosme resplandece refleja la belleza de Lucía y se 
siente feliz pleno pero la mira y la ve bella distante demasiado para 
él, recuerda lo que le ha costado enamorarla, mira si al final todo sale 
mal  que  es  para  toda  la  vida  y  ojalá  dure  toda  la  vida  con 
resplandeciente  hermosa  dulce  alegre Lucía.  Pausa,  ¿por  qué  duda 
ahora este imbécil, por qué se para? Lucía lo mira de mala leche a 
Cosme cara de bobo la mira sin contestar comiéndosela con los ojos, 
contesta estúpido que es para hoy vaya un marido que me he buscado. 
“¿Quieres casarte con ella?”, repite el cura qué le pasa a éste es que 
es epiléptico y ha sufrido un ataque parece que está catatónico o es 
subnormal -perdóname Padre- no debo pensar esas cosas vamos hijo 
que  es  para  hoy  y  no  sé  cómo  dudas  con este pedazo de hembra  
-perdóname Padre- que tienes a tu lado y quiere casarse no sé por qué 
con lo imbécil  que eres contigo.  “¿Eh?”,  murmura Cosme medio ido 
vuelve a mirar a Lucía y sudor frío empieza a correrle por la frente. 
Qué le pasa a éste se ha quedado en blanco pues mira que el guión no  
es muy complicado. Sudor frío que esto macho es para toda la vida y 
quiero mucho a Lucía pero mira que si no sale bien que aún no me creo 
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que sea cierto que está aquí conmigo dispuesta a darme el sí que, por  
cierto, es lo que debía yo decir ahora y aún no lo he dicho. Lucía lo 
mira de peor leche todavía menos mal que lleva velo porque si no se 
vería que se está poniendo colorada de indignación, qué bochorno la 
está haciendo pasar  ese mameluco si  ya le decía  su madre futura 
suegra del otro que aquel pelele no la merecía que mira tú si no se  
podía haber buscado a otro mejor como el hijo de la vecina que ya era 
ingeniero y tenía puesto fijo en la Administración pero no erre que 
erre  que  yo  estoy  enamorada  de  mi  Cosme  y  se  acabó.  Público 
nervioso rumorea qué leche pasa por aquí parece que al novio le ha 
dado un vahído que está agilipollado. Cosme sudor frío va a decir que 
sí y no le sale la voz qué nervios tengo y qué buena está Lucía y mira  
qué emoción y qué nervios que no me sale la voz y esto es para toda la 
vida. Y Lucía mala leche iracunda que va a saltar de un momento a 
otro vamos tonto el haba di sí de una vez mira qué ridículo espantoso 
estamos haciendo y tú eras el que no podías vivir sin mí. Cosme lo 
intenta de nuevo, sudor frío medio congestionado  cómo  aprieta  el 
nudo  de la corbata, le sale un  gallito  y   no  se  sabe  si  ha  dicho  sí 
o   no   porque  ha  sonado  a  graznido  y  croar  de  ranas 
“ñññññrrrrroooaaaccccc”.  Lucía  no  aguanta  más  coge  un  ramo  de 
flores y se lo estampa a Cosme patético en la cabeza se alza la cola 
del vestido dice “Pues ahora soy yo la que no se quiere casar contigo” 
se da la vuelta y echa a caminar con largas zancadas sin música de 
marcha  nupcial  ni  arroz  ni  fotos  y  se  va  de  la  iglesia  y  se  oyen 
murmullos y voces y gritos en la iglesia y risas y el cura se pone serio 
y se le hinchan los mofletes y se echa a reír sin poderse contener 
vaya papelón que has hecho hijo mío -perdóname Padre- y la gente se 
echa a reír  y  Cosme se hace chiquito  chiquito  y se pone colorado 
colorado y luego pálido pálido y no se lo traga la tierra y su novia, 
hermosa lucía Lucía, lo ha plantado y tenía razón para ello. No boda no 
banquete devolver regalos anular viaje volver a casa escuchar bronca 
de la familia escuchar bronca de Cosme cabreado indignado valiente a 
buenas horas a Cosme apocado atemorizado panoli dudó e hizo gallito 
en mitad de la ceremonia y novia se fue. Recuerda. Fue la primera vez 
y Lucía no lo perdonó cuando fue a disculparse no sé qué me ha pasado 
qué me ha dado te quiero con locura ya lo sabes.  Me vengaré me 
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vengaré oye de los labios rojos llenos de dientes e ira de Lucía. Cosme 
suplica  se  arrastra  cuánto  te  quiero  perdóname  perdóname 
perdóname  y  Lucía,  qué  hermosa  lucía  Lucía,  se  lo  piensa  bueno 
volveremos a salir ya veremos si al final acepto tienes que volver a 
conquistarme. Otra vez novios cariñito cuánto te quiero Lucía, estoy a 
tus pies haré siempre todo lo que tú digas como tú digas cuando tú 
digas soy tu pelele pero perdóname que no puedo vivir sin ti. Tiempo, 
más tiempo novios. “¿Te quieres casar conmigo?” dice Cosme, “bueno” 
Lucía con cara candorosa ya le ha perdonado y todo no sabes cuánto 
te quiero.  Cuánto nos queremos y nueva boda. Menos invitados que 
esto ya es un cachondeo después de lo de la otra vez pero esto va a 
ser diferente y claro que es diferente que ahora el público tiene más 
curiosidad y el cura es otro que parece que va a cámara lenta éste no 
tiene  flemón ni  prisas pero no acaba nunca que parece que ni  tan 
siquiera empieza. “¿Quieres casarte con ella?” con vocecita de buena 
persona con voz de esas atildadas y melifluas de cura de pro qué 
bonito  el  santo  sacramento  del  santo  matrimonio.  “Sí,  claro  que 
quiero”  dice  Cosme  resplandeciente  feliz  apesadumbrado  por  la 
demora mirando a Lucía qué hermosa está ya nada nos podrá separar 
ya nunca. “¿Quieres casarte con él?”, dice el cura de película que sólo 
le  faltan  los  angelitos  mírale  que  rostro  sonrosadito  de  querubín 
buenecito y Lucía contesta, rictus desagradable mueca desagradable 
caída de ojos desagradable, “No, no me da la gana” qué te parece 
bobo te creías que ya te lo había perdonado pues no ahora me las vas 
a pagar todas juntas me vengaré me vengaré me las vas a pagar el 
ridículo espantoso  el  numerito  la  vergüenza  qué dirán qué estarán 
diciendo que mi novio no se decide a casarse conmigo pues ahora yo te 
planto.  Triste  apesadumbrado  alucinado  Cosme del  recuerdo.  Otra 
vez  a  suplicar  ya  es  una  obsesión  no  puede  vivir  sin  ella  y  debe 
subsanar aquel estúpido bobo error duda de la primera vez qué bien 
nos podía haber ido todo.  Perdóname perdóname casémonos de una 
vez perdóname creía que ya me habías perdonado pero no. Claro que 
no pues tenía que darte un poco más de tu propia medicina y no veas 
lo a gusto que me he quedado cómo puedo saber que ya nunca me 
fallarás  después  de la  primera  vez  ridículo  ridículo  espantoso.  Te 
quiero te quiero te quiero dice Cosme obcecado ahora debo casarme 
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con ella como sea cuando sea como quieras cuando quieras si quieres. 
Bueno pues ahora ya quiero y Lucía acepta con hermosa sonrisa sin 
dientes ni ira y esa es la tercera vez la de ahora de cura con flemón y 
Lucía,  tan  hermosa  lucía  Lucía  blanco  velo  cola  blanca  pálida 
hermosura,  le dice no,  se ríe se burla de él,  no  te perdono no te 
perdono no te perdono me vengaré me vengaré me vengaré una y mil 
veces me vengaré. Cosme recuerda. Cosme solo en la iglesia no cura no 
gente  no  Lucía.  Desesperado Cosme  sabe  que  volverá  a  intentarlo 
volverá a suplicar arrastrarse haré lo qué tú quieras Lucía cuándo me 
perdonarás recházame cuanto quieras pero dame el sí prométeme el 
sí en el futuro no vamos a estar así todo el tiempo toda la vida o sí si 
es  necesario  nunca  renunciaré  a  ti.  Cosme,  triste  apesadumbrado 
alucinado obcecado Cosme, sale de la iglesia y va a casa de Lucía ella 
ya está allí su familia no que se habrán ido de copas a comentar la 
jugada.  Perdóname  perdóname  perdóname.  Bueno  esta  vez  sí  ¿me 
crees? claro que sí ya me he vengado definitivamente ya no te odio ya 
te perdono. Cásate conmigo cásate ahora cásate de veras no me hagas 
esto sabes que te quiero. Me quieres y te perdono pero no todavía no, 
le dice Lucía sonrisa bondadosa hermosa lucía brillaba hermosa Lucía, 
su  plantadora  ya  no  plantadora  novia  cariñosa  suplantada  tras  la 
jugada por Lucía vengativa. No todavía no primero tenemos que seguir 
siendo novios demuéstrame cuánto me quieres.  Claro que te quiero 
cómo te quiero cuánto te quiero si quieres que te quiera. Otra vez a 
salir otra vez a suplicar a tus pies Lucía a tus pies lo que tu quieras 
patético Cosme pensando en la próxima boda o en la siguiente y la de 
más allá hasta que ella lo perdone y lo ame y diga sí quiero, boda, 
tolón tolón campanas, terminada por fin cuando tú quieras como tú 
quieras si tú quieres Lucía, piensa el patético miserable dubitativo y 
ahora  obcecado  desesperado  Cosme  pero  hermosa  lucía  siempre 
Lucía.

Juan Luis Monedero Rodrigo

DOMINGO
Tienes los ojos semientornados 
por el sueño
y te sientes un poco desarraigado
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(es algo que tienes en la cabeza
de lo que no te puedes  deshacer)
Siempre lo mismo: los ojos semientornados
y el desarraigo de los sentimientos.
¡Nada cambia! ¡Todo permanece!
Sólo cambia ese humo blanco
que son tus pensamientos,
ese mar de lavas
esa espiral caprichosa
ese tragaluz cegador
que te hace mostrarte tan frío, 
tan distante y caprichoso
cuando crees odiar a todo el mundo.
Por eso vas por la vida sin ver:
te basta con sentir.

                                           Narciso Tuera

POSIBLE CARTA QUE ESCRIBIRÍAN LOS HIJOS DE
ALBERTO JIMÉNEZ Y ASCENSIÓN GARCÍA

   El infierno está empedrado de buenas intenciones
(Chateaubriand)

Estultos asesinos:
a veces  la  sociedad se equivoca;  a  veces la  gente se deja 

convencer por las grandes palabras. No es infrecuente que el dolor lo 
manipule quien no lo sufre. Pero nosotros, que hemos visto la vida de 
nuestros padres acabarse en un abrir y cerrar de ojos por el designio 
de una voluntad enferma y facinerosa, no podemos plegarnos a esos 
albures. A nosotros no podrá parecernos bien nunca en la vida que 
Euskadi sea un pueblo independiente, puesto que esa independencia se 
forja  con  la  argamasa  de  la  sangre,  el  engaño,  la  extorsión,  el 
latrocinio,  el  secuestro  y  cien  mil  demonios  más.  No  podremos 
consentir  jamás  en  unas  ideas  que  están  respaldadas  por  la 
incompetencia activa (que no dialéctica) de los políticos, la impotencia 
de  los  cuerpos  y  fuerzas  de  seguridad  del  Estado,  y  por  la 
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aquiescencia de un pueblo que no se decide a denunciar a sus vecinos. 
A  nosotros  no  puede  convencérsenos  jamás  de  nada  que  huela  a 
Euskadi porque Euskadi tiene un tumor que los propios vascos no se 
atreven a extirpar, es más, que consienten deliberadamente en que se 
extienda  al  resto  de  España.  Blas  Infante  fue  también 
independentista y no mató jamás a nadie. La idea del revolucionario 
que  mata  en  nombre  de  palabras  demasiado  altas  para  sus 
entendederas  está  definitivamente  periclitada,  y  los  corifeos 
actuales que bailan como ménades enardecidas al calor de la sangre 
ajena merecerían un castigo ejemplar, pero en el sentido etimológico 
del  término.  Lo  demás  que  se  lo  cuenten  a  los  secuestrados  y 
extorsionados, y sobre todo a los mutilados y huérfanos, ya que los 
muertos  no  pueden  oírlos.  Nosotros  tampoco  podremos  ya  oír  a 
nuestros padres, ni disfrutar de las enseñanzas ni verlos envejecer 
en el mutuo cariño porque la patria vasca (la de los asesinos y la otra, 
la de los consentidores activos y pasivos) decidió un día asesinarlos 
por la espalda. Por eso y porque todavía quedan palabras de repudio 
en nuestra lengua.

Maximiliano Mariblanca Consuegra

When we are going to a mecanic world, there are still people  
who bring us the magic. Are you one of them? Of course I wanna be  
that kind of magician. Please, call me:

The red pirate

INVOCACIÓN A LA LLUVIA
Lluvia
Beneficiosa agua
Bien del cielo protector
Favorecedora de vida
Purificadora de cuerpos
Casi eterna
Yo te invoco
Tu manto sereno sobre mí
Floreciendo las plantas
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Creciendo los frutos
Colmando de tu esencia los embalses y aljibes
Reviviendo los ríos y arroyos
Yo te invoco, fresca lluvia
Para que derrames tus dones sobre nosotros

Carmen Montero

PARA QUÉ SIRVE LO QUE SIRVE
No  deja  de  ser  un  fastidio  escuchar  siempre  la  misma 

monserga a pesar de que uno ya debería de estar acostumbrado a la 
cantinela. Aunque suena a pregunta infantil, siempre aparece el típico 
descreído que, ante cualquier tema que no comprende o le fastidia, 
suelta el inevitable argumento: “Y esto, ¿para qué sirve?”

Estoy  convencido  de  que  estos  individuos  son  siempre  lo 
bastante cortos de miras como para no darse cuenta de lo estúpido 
de su pregunta. Si uno quiere pasar por incrédulo o escéptico puede 
plantear dudas mucho más trascendentes y consistentes acerca de la 
existencia  propia y  ajena  que aquéllas  sobre la  posible  utilidad de 
cualquier ser, conocimiento o teoría.

Si la gente fuera medianamente racional y también -por qué 
no,  puesto  que  lo  uno  no  siempre  es  incompatible  con  lo  otro- 
medianamente  pasional,  aquella  pregunta  pasaría  por  ridícula.  Pero 
estamos acostumbrados a oírla y a tenerla que rebatir.

Siempre  surge  el  supuesto  descreído  con  su  pregunta  del 
millón:  “Y  la  poesía,  ¿para  qué  sirve?”,  “Y  los  animales,  ¿para  qué 
sirven?”, “Y la ecología, ¿para qué sirve?”. Pero, ¡pedazo de mendrugo, 
¿por  qué  habrían  de  servir  para  algo?  Son  bellos  y,  si  no  te  lo 
parecen, al menos reconoce que tienen tanto derecho a existir como 
tú. Al menos, sé sincero y plantea la pregunta que tienes en la cabeza, 
imbécil  egocéntrico.  Di:  “Y  eso,  ¿para qué me sirve?”  y  déjate  de 
hipocresías.

No  basta  la  belleza.  Ni  que  otros  aprecien  su  valor.  Ni 
siquiera  su  durabilidad  a  lo  largo  del  tiempo  o  a  través  de  las 
generaciones para justificar algo ante la época actual. “¿Sirve o no?” 
Es la única pregunta de interés.
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Parece fácil responder a la dichosa cuestión. Si sirve a los 
intereses del Hombre o de algún hombre en concreto, es útil. Si no, 
¿qué necesidad hay de conservarlo  o apreciarlo?  El  hombre actual 
tiene  tantos  asuntos  importantísimos  que  atender  que  carece  de 
sentido desviar  la  atención  para apreciar  todo  aquello  contingente 
como la sabiduría, la bondad o la belleza.

Es lamentable que sea así y parece necesario asumir la triste 
realidad. Si los animales o las plantas no son útiles para nada, hay que 
buscar excusas validas ante la sociedad para su conservación.  A lo 
mejor esa planta proporciona un medicamento. A lo mejor contiene 
genes de interés. Quizá su concurso es imprescindible para evitar el  
efecto invernadero o el  agujero en la capa de ozono.  ¡Pamplinas! Y 
quizá la poesía o la pintura no tengan sitio en nuestro días y tengamos  
que hablar de la Cultura como un bien patrimonial que, de un modo u 
otro, algún día nos rendirá pingües beneficios -turismo atraído por el 
arte,  museos-.  ¡Qué  patético!  Suerte  que  siempre  hay  algún  tipo 
forrado de millones que, ya que no sabe en qué gastarlos, los dedica a 
alguna obra filantrópica de conservación. A veces por convencimiento 
de que lo exclusivamente material no da la auténtica felicidad; otras 
veces por esnobismo, por ahorrar impuestos o como forma de invertir 
el dinero -dando un valor material a lo que no se puede tasar.

Pero  he  dicho  que  un  escéptico  podía  llevar  sus  porqués 
mucho  más  lejos.  Pongamos  un  tipo,  supuestamente  capacitado  e 
inteligente, que nos viene cambiando la pregunta del niño chico “Y a 
mí, ¿para qué me sirven las matemáticas si yo quiero ser futbolista?” 
por la suya, mucho más racional,  de “Y esto,  ¿qué utilidad tiene?”. 
Esta  pregunta  traducida  al   mundo  real  sería:  “¿Cuál  es  su  valor 
económico?”. Siempre pensando en pesetas -o en euros, que es lo que 
ahora toca-, en valor material. Pues nada más fácil para rebatirle que 
el argumento del escéptico: “Ninguna, pero, ¿cuál es la utilidad del 
dinero?”. Respuesta. “Fácil, adquirir cosas”. Pregunta: “¿La utilidad de 
las cosas?”. Respuesta: “Ayudar al hombre”. Encogimiento de hombros 
y pregunta trascendental: “¿La utilidad del hombre?”. Es decir: ¿Para 
qué sirves tú con tu dinero y tus leyes, pedazo de mendrugo? Si tarde 
o  temprano tú  y  tus  descendientes  vais  a  desaparecer  y  nada de 
vuestros argumentos y utilidades quedará. ¿Para qué sirve que comas 
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si la materia se degrada y tú vas a morir? ¿Para qué sirve cualquier 
cosa que hagas, burro antropocéntrico que ni siquiera te das cuenta 
de que el único argumento egocéntrico válido es el de la búsqueda de 
la  felicidad?  Evidentemente,  el  tipo  en  cuestión  no  se  dará  por 
aludido ni comprenderá nuestra argumentación. Seguirá pensando en 
sus utilidades y dineros. Pero está claro que destrozar el mundo y 
borrar  de él  aquello  que,  por  no ser   material   -como el  amor,  la 
bondad,  la  amistad,  la  poesía,  el  arte,  la  literatura,  el  saber  por 
satisfacer  la  curiosidad,  el  respeto  por  todo  lo  bello,  el  orden 
natural-  más  nos  acerca  a  la  verdadera felicidad,  no  tendrá,  a  la 
postre, ninguna utilidad para nadie, y, puesto que, tarde o temprano, 
quizá todo desaparezca -incluido todo lo material- tal vez sería más 
inteligente -no sé si más útil- procurar que las generaciones venideras 
hereden un mundo mejor que el  nuestro, un mundo donde sea más 
fácil  buscar  la felicidad y donde cada cual  intente aportar  nuevas 
formas  de belleza  que  lo  enriquezcan,  porque quizá  nada perdure, 
pero si algo merece conservarse no son nuestras diferentes formas 
de egoísmo.

Así  que,  cuando  alguien  me  pregunta  para  qué  sirve  algo, 
siento deseos de contestar que, según su punto de vista, para nada, 
pero no lo digo porque sé que no me comprenderá, aunque para mí 
está  claro  que  nada  de  lo  realmente  importante  tiene  un  valor 
material  que satisfaga las expectativas  del  interrogador.  De modo 
que exhibo una sonrisa y respondo:  “No, afortunadamente no sirve 
para nada”.

Juan Luis Monedero Rodrigo

¡ADIÓS, ROSA!
-Pero, Rosa, tú no puedes hacerme esto, no puedes dejarme 

así -dijo Antonio.
-Lo  siento  mucho,  Antonio,   pero  ya no te quiero como 

antes -le contestó Rosa.
-Pero, Rosa, ¿qué te he hecho yo? Te he dado todo lo que has 

querido. Siempre pudiste contar conmigo. Nunca te he mentido y, que 
yo sepa, nunca te he fallado. ¿O sí? Es eso, ¿no? Te he fallado en 
algo, ¿verdad? ¿En qué, Rosa? -preguntó Antonio.
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-No, Antonio, no seas ridículo. Tú eres un buenazo y lo serás 
siempre. Que yo sepa nunca me has fallado -dijo Rosa.

-¿Entonces, Rosa, por qué? -preguntó Antonio.
-Veras, algunas veces, un matrimonio se da cuenta de que ya 

no es lo que era. Las personas cambian y llega un momento en que la 
relación es insostenible.

-Rosa, yo reconozco que he cambiado algo, pero en el fondo 
soy el mismo de siempre. A lo largo de mi vida he aprendido cosas y 
olvidado otras, pero siempre he sido el mismo. Rosa, si no lo haces por 
mí,  hazlo  por  los  niños,  que  están  sufriendo  tus  devaneos  -dijo 
Antonio.

-No son devaneos, Antonio, yo quiero a Pedro -dijo Rosa.
-Yo creo que te cansarás pronto de él. Una mujer de tu edad 

puede  sentirse  mayor  e  intentar  volver  a  revivir  su  juventud 
abandonando a su marido por un nuevo amante, pero sólo te quiere 
para sus caprichos -dijo Antonio.

-Pedro me quiere,  Antonio.  Eso  no lo  pongo en  duda -dijo 
Rosa.

-No lo sé. Bueno, ya que estás decidida a marcharte con él, 
no te importará contarme cómo empezasteis a salir -dijo Antonio.

Rosa, algo turbada, contestó:
-Pues... Me sorprende que me preguntes eso, pero no tengo 

ningún  inconveniente  en  contártelo.  Nosotros  empezamos  a  tomar 
café juntos en el trabajo, luego al salir del trabajo, después en su 
casa... -dijo Rosa.

-Y luego, ¿te acostaste con él? -preguntó Antonio.
Rosa enrojeció.
-Tengo que irme -dijo Rosa.
-No sin antes decirme desde cuando te acuestas con él -dijo 

Antonio.
-Desde hace 2 años, Antonio -dijo Rosa.
-Dos  años  que  me  has  estado  mintiendo  y  traicionando. 

Espero que no se te olvide nada porque no quiero volver a verte por 
aquí -dijo Antonio.

-Antonio, ¡que cruel eres! -dijo Rosa.
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-No, si ahora el cruel soy yo -dijo Antonio-. Anda, vete de 
una vez.

-¡Antonio, a mí no me trates así! -protestó Rosa.
-Te  trato  como  me  da  la gana, y ya te puedes ir -dijo  

Antonio.
-Está bien, Antonio. Ya me voy -dijo Rosa.
-Adiós y que te vaya como te mereces -dijo Antonio.
Rosa cerró de un portazo y bajó airada las escaleras. Antonio 

se sentó cómodamente en el sofá y se encendió un cigarro, exhaló el  
humo y vio la foto de Rosa sobre la mesita de cristal del comedor. 
Sacó la foto del marco y la rompió en cuatro pedazos. Sí, su relación 
con Rosa había terminado.

M. Carmen Montero

En  mí  vive  la  noche  y  en  mí  duerme  la  magia,  esa  dulce 
negrura llena de vida, esa sensación que no te dice nada y te lo cuenta 
todo. La incertidumbre, la distancia de una estrella, el no saber, el 
querer ver, pues en mí vive la noche y la noche vive en mí. No hay 
despertar,  sólo  soñar,  sólo  vivir,  no  saber,  querer  ver,  correr,  la 
sonrisa del infinito, de lo inalcanzable, de lo que pasará, pues en mí 
vive  la  noche  y  no lo  puedo remediar.  No sé vivir  de día,  sólo  sé 
trabajar,  despachar,  empaquetar,  no  vivir,  no  soñar,  esquivar  la 
realidad, soportar mi intranquilidad. Decidme un día que no viva y ése 
será mi despertar, pues en mí vive la noche y no lo puedo evitar.

Juan Carlos Jiménez Moreno

REFLEXIONES:
SINCERA

Como si de una tarde de lluvia se tratara, he estado poniendo 
mis ideas a secar. No puedo sacar conclusiones, aún están demasiado 
mojadas.  Quizás deban quedarse junto a la estufa otros diez años 
más. No tengo ninguna prisa pues no me dirijo a ningún sitio. Mi vida 
es un continuo viaje sin un destino concreto, un billete sencillo sin 
indicación de donde debo apearme. El traqueteo del tren antes me 
resultaba insoportable; acabé acostumbrándome a él, ¿qué remedio, 
verdad? 

15



Una cosa  sí  sé;   en mi  viaje,  en esta  inacabable  huida  he 
decidido  no  ocultar  nada  que  me  pueda  afectar.  Antes  guardaba 
silencio. Hoy pienso hablar con el maquinista. Quizás le cuente toda la 
verdad...    

Narciso Tuera

LLEGÓ LA LLUVIA
Llegó la lluvia,
y las voces, y los gritos continúan.
Los tiempos caen en la calle y se rompen.
Llegó la lluvia.
Las pisadas y los empujones
y esa voz maldita...
Es humano el espacio y la ceniza
y pasa. No es eterno.
Llegó la lluvia.
Las ilusiones recorren las escaleras
y los deseos se cuelan en los albañales.
Es humano el golpe y la ceniza
y pasa. Se mueve.
Llegó la lluvia
y me pregunto hacia dónde me proyecto.
Al recogerme en la sombra, vivo,
y al vivir me despierto.
Es humano levantarse y seguir...,
seguir calado hasta los huesos.

Alfonso Ossorio Arreaza

PARA TODA LA VIDA
-Soy el hombre más feliz del mundo, Laura.
Ella no dijo nada; miraba con ojos alegres llenos de afecto a 

su recién estrenado marido.
Él la besó.
-Anda, ve a preparar el desayuno -le pidió cariñosamente a 

Laura.
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Ella  se  quedó  contrariada.  Su  querido  marido  acababa  de 
echar  por  tierra  el  encanto  de  la  situación.  Ahí  estaba  Sergio, 
tumbado en la cama, exhalando el humo del cigarro hacia el techo, 
ignorando la turbada cara de su mujer. Pero a las mujeres hay que 
tratarlas así.

-Tengo hambre, Laura -apremió, algo irritado, Sergio.
Laura pestañeó y siguió mirando a Sergio,  que empezaba a 

fruncir el ceño y a ponerse de mala hostia. Pero Laura no se movía,  
sólo le miraba contrariada e indecisa. ¿Qué podría ocurrir? ¿Iba a 
insultarla? ¿La pegaría si no le obedecía? No lo sabía. ¿La dejaría por 
otra  mujer?  ¿Debía  levantarse  a  preparar  el  desayuno?  ¿Y  si  no 
quería ir? ¿Dejaría, Sergio, de quererla sólo por eso? ¿Tenía Sergio 
derecho  a  ordenarle?  Él  nunca  la  había  tratado  así.  ¿Creía  tener 
derecho ahora, por ser su marido? ¿Debía obedecerle como hacía su 
madre con su padre? ¿Qué pasaría si no iba? ¿Él dejaría de quererla y 
la abandonaría? ¿La quería, entre otras cosas, para tener a alguien a 
quien ordenar? ¿Tenía ella derecho anegarse a obedecer a su marido?

Sergio se levantó bruscamente de la cama y se dirigió a la 
cocina a prepararse el desayuno. Ella se incorporó en la cama.

-¿Vas a prepararte el desayuno? -le preguntó a Sergio.
-Sí -respondió Sergio.
-En el frigorífico apenas hay nada -dijo Laura.
-Algo habrá -respondió Sergio.
Laura se tumbó de nuevo en la cama.
-¿Te preparo algo? -dijo Sergio, desde la cocina.
-¿Qué te estás haciendo? -preguntó Laura.
-Leche caliente, ¿quieres? -preguntó Sergio.
-Bueno -respondió Laura.
Se levantó de la cama y se puso la bata y las zapatillas. Fue al 

mueble y sacó unos bollos.
-Traigo unos bollos para acompañar la leche -dijo Laura.
-¡Ah! Muy bien -dijo Sergio.
Se sentaron a desayunar y charlaron de sus cosas. No podían 

dejar  de  mirarse.  Les  esperaba  una  maravillosa  luna  de  miel  y, 
posiblemente, una larga y feliz vida juntos.

Mª Carmen Montero
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FÁBRICA DE MILLONARIOS
Gilberto llevaba tan sólo un año trabajando en la fábrica. En 

aquella  época  apenas  había  gente  sin  trabajo.  El  nuevo  tipo  de 
fábricas permitía que se emplease un buen número de trabajadores, 
ya que los costes eran bastante bajos. El nuevo tipo de fábricas era 
prácticamente el único rentable por aquel tiempo, pues las fábricas 
tradicionales  no podían competir  en precios ni en recursos con las 
nuevas.  En cualquier  caso,  eran muy pocas  las  personas  que tenían 
dinero y el mercado, si bien era muy reducido, estaba formado por 
clientes bastante generosos.

Gilberto nunca antes hasta entonces había trabajado. Cuando 
buscó su primer empleo sólo pudo colocarse en “Aceros y forjados 
Laínez”, una de las empresas más boyantes del momento gracias a su 
condición de proveedor estatal de material para obras públicas. Tenía 
un  mercado  seguro,  muchos  empleados  y  unos  dueños,  la  familia 
Laínez, que acaparaban todos los beneficios.

En la época en que Gilberto entró en Laínez no era difícil  
encontrar un empleo. Lo complicado no era que ese trabajo estuviera 
bien pagado sino, simplemente, que tan sólo fuera remunerado. Para 
encontrar  un trabajo  que incluyera un verdadero sueldo había  que 
estar  altamente  especializado  o  tener  influencias  y  dinero  y, 
desgraciadamente  para  él,  Gilberto  no  cumplía  ninguno  de  los  dos 
requisitos. Así que, cuando buscó su empleo, fue a parar a una de las 
grandes  empresas  masificadas,  sin  sueldos,  en  las  que  la  única 
posibilidad de salida eran los sorteos.

Antiguamente,  en  las  fábricas  las  personas  trabajaban 
siguiendo un horario y, a fin de mes, recibían un sueldo como pago 
por sus servicios. En la época de Gilberto, sin embargo, estas fábricas 
casi no existían y eran muy pocos los que trabajaban en una de ellas.  
Todo fue porque alguien tuvo la feliz idea de no pagar sueldos a sus 
empleados. En lugar de ello se le ocurrió destinar el conjunto de lo 
que debían ser los salarios, sensiblemente más bajos que los de otros 
tiempos,  a formar un bote destinado a ser sorteado a fin de mes 
entre  todos  los  trabajadores  de la  empresa.  Aquél  que  ganaba  el 
sorteo  recibía  la  cuantiosa  suma  y  muchas  veces  podía  dejar  de 
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trabajar  o,  al  menos,  tenía  dinero  suficiente  como  para  vivir  con 
cierta comodidad.

Al principio,  en el  nuevo tipo de empresas sólo trabajaban 
jugadores  empedernidos  o  personas  sin  futuro,  desheredados  que 
nada tenían que perder. Pero como los beneficios de estas empresas 
eran  mayores  que  los  de  las  corrientes,  fueron  muchos  los 
empresarios  que  transformaron  sus  factorías  convirtiéndolas   en 
modelos del  nuevo tipo.  La mayor parte de los antiguos empleados 
hubieron  de  quedarse  en  sus  empresas  para  no  verse  en  la  calle 
acuciados por el hambre, ya que no habrían podido encontrar nuevos 
trabajos. Al menos, aunque la empresa no proporcionaba sueldos, sí 
que daba a los empleados y a sus familiares comida,  alojamiento y 
ropa de trabajo, que por fuerza se veían obligados a llevar puesta 
todos los miembros de la familia.

En  esta  situación,  casi  nadie  podía  recibir  una  educación 
adecuada. Gilberto, sin ir más lejos, no la había tenido. Igual que era 
imposible permitirse ningún lujo. Las familias, con el tiempo, acabaron 
dependiendo casi por completo de su patrón. Los trabajadores vivían 
en barracones inmundos donde debían trabajar durante casi todo el 
día a cambio de lo poco que recibían para ellos y sus familias. Los 
hijos dejaban de ser alimentados en cuanto alcanzaban la mayoría de 
edad.   Gilberto,  cuando llegó ese momento,  se dedicó a buscar  un 
buen trabajo, pero como no encontró nada mejor tuvo que entrar a 
trabajar  en  “Aceros  y forjados  Laínez”,  que,  cosa  rara,  no  era  la 
empresa en la que trabajaban sus padres y hermanos mayores. Casi se 
podía decir que Gilberto había tenido suerte. La empresa en la que 
había encontrado empleo era bastante estable gracias a las ventas 
seguras  al  propio  Estado.  Eso  significaba  que  los  sorteos  eran 
regulares y cuantiosos en sus premios, y la comida,  aunque no muy 
buena,  estaba  también  asegurada.  En  otras  empresas,  dadas  las 
fluctuaciones del mercado, del que sólo participaban las clases altas y 
algunas personas independientes,  en  el  momento  en que las ventas 
disminuían no eran los beneficios del patrón los que se recortaban, 
sino la calidad de los alimentos o la ropa de los empleados, o bien lo 
hacía la cantidad de dinero destinada al sorteo.
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Entrar  en  una  de  estas  empresas  era  casi  inevitable  y 
significaba  un  contrato  no  escrito  para  toda  la  vida.  Salir  de  la 
empresa significaba, literalmente, morir de hambre. Todo empleado 
que  se  marchaba  en  busca  de  mejores  condiciones  laborales  era 
puesto  en  una  lista  negra  y,  a  partir  de  ese  momento,  ya  no 
encontraba  trabajo  en  ninguna  empresa.  Se  veía  obligado  a  vivir 
mendigando hasta que moría abandonado a su suerte.

Gilberto todavía no había cumplido veinte años y su vida era 
ya una vida desesperanzada. Gilberto Rovira, que era un joven alto y 
fuerte, de cabello castaño oscuro, con rostro atractivo y mente ágil, 
mostraba, sin embargo, una expresión que era de desánimo. Muchos 
años atrás los jóvenes de su edad estaban dispuestos a comerse el 
mundo.  Pero  en  la  época  de  Gilberto  toda  la  vida  era  una  rutina. 
Gilberto sabía  que,  de no ocurrir algo tan  improbable  como que le 
tocase  el  premio  de  un  sorteo,  su  vida  transcurriría  de  un  modo 
determinado e inamovible. Casi con toda seguridad Gilberto se casaría 
con  una  mujer  tal  vez  joven  y  bonita,  pero  tan  infeliz  como  él. 
Tendrían  unos  hijos  que  nacerían  ya  sin  futuro  y  probablemente 
viviría trabajando toda su vida en el mismo sitio, acompañado en su 
condena por su mujer y sus hijos, también obligados a hacer lo mismo 
por el resto de sus vidas.

Gilberto salió un día más desde el barracón en que vivía, uno 
de los muchos adosados a la inmensa factoría,  de camino hasta su 
lugar de trabajo en la larga cadena de montaje donde se verificaban 
las  piezas  fabricadas.  Su  trabajo  era  tremendamente  rutinario, 
siempre igual de aburrido, igual de monótono, de insignificante. Sin 
embargo,  aquel  día  se  produciría  el  breve  acontecimiento  que  los 
sacaría  a todos  por  un instante  de la  rutina.  Aquél  era  el  día  del 
sorteo, el día de fin de mes. Nadie ponía verdaderas esperanzas en el 
sorteo. Casi nadie confiaba en verse agraciado con el premio. Había 
incluso quien pensaba que eso de los sorteos  era una filfa,  que el  
dinero no se entregaba o que no era tanto como se decía. En cualquier  
caso, aun sin tener mucha fe, la mayoría de los empleados pasaba unos 
minutos  pendiente  del  resultado  del  sorteo,  esperando  que  se 
conociera  el  número  del  empleado  que  había  tenido  la  fortuna  de 
ganar. Lo malo era que para noventa y nueve mil novecientos noventa y 
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nueve  empleados  de  los  cien  mil  trabajadores  de  la  empresa  de 
Gilberto siempre era otro, y no ninguno de ellos, el agraciado. Era un 
número común de empleados en las monstruosas empresas de aquel 
tiempo. El número era demasiado grande como para que uno tuviera la 
fortuna de ser el  agraciado.  Ganar el  premio era muy improbable, 
pero el dinero sorteado, por mísero que fuese lo aportado por cada 
trabajador, constituía una cantidad bastante grande. Quien tenía la 
suerte de ganar podía vivir cómodamente sin trabajar durante toda 
su vida, así como mantener a su familia y sus herederos sin ningún 
problema. Ganar el sorteo significaba pasar de ser un insignificante 
número de la empresa a formar parte de la élite que manejaba el 
dinero,  un  miembro  de  la  oligarquía  que  de  hecho  gobernaba, 
controlaba la economía, los hombres, y vivía con toda suerte de lujos, 
los  cuales  estaban  negados  completamente  para  cualquiera  de  los 
ignorantes,  sucios,  miserables  e  innumerables  trabajadores  de  las 
grandes fábricas de millonarios, eufemístico nombre que se daba a las 
empresas sin sueldo, aunque al cabo fuera cierto para la pequeñísima 
fracción de empleados que tenía la fortuna de ganar.

Sonó  el  timbre  que  marcaba  el  tiempo  para  el  almuerzo. 
Aquél  era  el  momento  del  sorteo.  Al  poco  se  oyeron  las  primeras 
palabras del sorteo por los altavoces. Algunos estaban comiendo su 
nada suculento almuerzo, pero casi todos los empleados escuchaban 
nerviosos,  expectantes  ante el  resultado del  sorteo.  La cadena de 
máquinas se había detenido y el silencio se volvió tenso en espera de 
que por  los altavoces se dijera el  número del afortunado ganador. 
Pocos permanecían sentados.  Desde los más jóvenes como Gilberto 
hasta los viejos  que habían pasado toda su vida trabajando en las 
mismas instalaciones, todos estaban de pie moviéndose para calmar 
los nervios. Uno entre todos ellos podría abandonar desde aquel día la 
rutina  de  miseria  y  trabajo  en  que  todos  vivían.  Todos  los 
desarrapados trabajadores pudieron escuchar la agradable voz que 
habló por megafonía:

-Queridos amigos -dijo una voz femenina, suave y lisonjera-, 
realizado el sorteo de este mes ha resultado agraciado con el premio 
acumulado el número ochenta y ocho mil seiscientos sesenta.
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El  rostro  inexpresivo  de  Gilberto  se  iluminó.  Se  le 
agrandaron los ojos, sus pómulos se alzaron y en su boca se formó una 
sonrisa  que  se  convirtió  en  carcajada.  ¡Era  su  número!  La  voz  lo 
repitió una segunda vez. No había duda. Él era el empleado número 
ochenta y ocho mil seiscientos sesenta. Había ganado todo el premio. 
Con ese dinero dejaría de trabajar  para  siempre.  Apenas  si  podía 
creérselo.  No  se  fijó  en  sus  compañeros.  Todos  mostraban 
expresiones de desolación y tristeza. Para ellos tendría que ser otra 
vez la  oportunidad,  o tal  vez aquel  momento  de suerte no llegase 
nunca. Esto último era lo más probable. Y lo sabían. Algunos no podían 
ocultar la envidia que sentían por Gilberto.  Muchos se acercaron a 
felicitarlo mostrándole una forzada sonrisa. Algunos, sus verdaderos 
amigos, lo felicitaron de corazón, sabiendo que al menos uno de ellos 
abandonaba ese infierno.

Una  nueva  vida  había  llegado  para  el  hasta  entonces 
insignificante Gilberto. El dinero que había ganado, que no pasaba de 
ser  una  buena  suma para  cualquier  empresario,  constituía  para  un 
trabajador  una  auténtica  fortuna.  Con  ese  dinero  Gilberto  podría 
dejar de trabajar, podría sacar a su familia y a algún amigo de sus 
correspondientes  trabajos.  Probablemente  sacaría  de  la  miseria  a 
alguna muchacha y se casaría con ella. Tendría hijos a los que podría 
brindar una buena educación. Sus futuros hijos, contrariamente a los 
de la  mayoría de la  gente,  tendrían un futuro.  Él  también  tendría 
futuro. Podía hacer planes sobre su vida. Ya no tendría que soportar 
la monotonía y la miseria que siempre lo habían acompañado. 

Ya tenía pensado lo que haría con buena parte de ese dinero. 
Era un sueño que guardaba desde hacia bastante tiempo por si alguna 
vez  le  tocaba  el  premio.  Aunque  nunca  se  lo  había  planteado 
verdaderamente en serio, dado lo improbable de que se diera el caso, 
ahora que se había convertido en oligarca elitista era el momento de 
llevarlo a cabo. El plan era sencillo, pero difícil de ejecutar. Gilberto 
estaba  decidido  a  montar  su  propia  empresa.  Fundaría  una  nueva 
fábrica de millonarios. Si tenía suerte se haría inmensamente rico y 
podría codearse con las clases más altas. Sería un verdadero oligarca, 
un auténtico millonario. Si fracasaba siempre le quedaría una parte de 
su fortuna, nunca volvería a la miseria que acababa de abandonar.
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Pasaron  muchos  años  y  Gilberto  no  volvió  a  la  miseria. 
“Papeleras Rovira” había triunfado. De tan sólo diez empleados había 
pasado a tener más de ciento cincuenta mil. Su empresa era una de 
las grandes. Gilberto era inmensamente rico. Buena parte de su éxito 
radicaba en el hecho de que incluyó un perfeccionamiento dentro del 
sistema de las fábricas de millonarios. En su fábrica se amañaban los 
sorteos.  Daba a un empleado en particular,  normalmente elegido a 
dedo, una suma de dinero que le permitía vivir con cierta comodidad y 
el resto del premio del sorteo eran beneficios para él. Por supuesto, 
el nuevo sistema tuvo muchos seguidores, hasta el punto de acabar 
con los viejos sorteos. Su negocio era boyante y Gilberto, que una vez 
había salido del agujero que ya nadie volvería a abandonar jamás, se 
había convertido en uno de los amos del mundo.

Juan Luis Monedero Rodrigo
    (historia extraída de “Mucho Cuento”, JLM 1988)

VOY A TOCAR EL SOL
Tumbada en el prado
Mirando el brillante cielo de la mañana
Azul
Más allá, las pálidas estrellas
Pensando en tocar el Sol
No puede quemarme
Eternidad perdida
Ahora, sí puede
¿Hasta cuándo?
¿Para siempre?
Una vida tras otra
Es imposible tocar el Sol
¿Sin morir?
Muerte, otra vez esa palabra
Además, es un hecho
Tocar el Sol, pero ¡qué tontería!
¿Miedo a la muerte?
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Yo podría volar hasta el Sol y tocarlo
De todos modos, voy a morir como tú.

M. Carmen Montero

YO SOY...
¿Quién soy yo? Esta pregunta, aparentemente tan estúpida 

es la que nos propone André Breton en su libro Nadja, cuya lectura 
acabo de concluir.  Al final  añade además: “¿Soy yo sólo?,  ¿Soy yo 
mismo?”.

¿Quién  de  vosotros  puede responder a una pregunta que 
por  parecer  tan  obvia  podría  pertenecer  a  la  categoría  de  los 
“axiomas” -proposiciones tan obvias que no necesitan demostración-. 
Y sin embargo ¿qué es lo que hace de esta pregunta  un tema tan 
complejo, tan manifiestamente contradictorio hasta el  punto de no 
poder dar una respuesta exacta, implacable, ante la que no quepa un 
nuevo interrogante?

Así  pues  os  propongo  este  entretenido  ejercicio  práctico. 
Planteaos  simple  y  llanamente  quién  demonios  sois,  qué  estáis 
haciendo aquí, qué queréis hacer con vuestra vida. Más aún, podríais 
alargar el ejercicio e intentar pensar en las cosas más importantes en 
vuestra escala de valores. Una vez hecho esto, si por ejemplo lo más 
importante  para  vosotros  es  el  amor,  preguntaos,  ¿qué  tipo  de 
esperanzas he puesto yo en el amor? Si es el trabajo pues lo mismo,  
¿qué tipo de esperanzas tengo yo depositadas en alcanzar un cierto 
éxito profesional? Esta pregunta nos la debemos hacer todos puesto 
que  en  la  medida  en  que  logremos  colmar  las  esperanzas  y 
aspiraciones que tenemos en la vida lograremos alcanzar algo parecido 
a  eso  que  llaman  felicidad  y  que  es  un  tanto  difícil  de  entender, 
puesto que no creo que se trate de un estado perdurable de la mente,  
sino  de  determinados  momentos  de  belleza,  intervalos  de  esa 
“maravilla”  que  dice  Breton.  Satisfaciendo  nuestras  aspiraciones 
lograremos al menos un estado satisfactorio, nos sentiremos bien con 
nosotros mismos y con nuestro entorno, y esto, ya de por sí, ya es 
muy importante.

“Si  no  quieres  verte  frustrado  en  tus  deseos,  no  desees 
nunca  sino  aquello  que  dependa  de  ti”,  decía  Shopenhauer,  y  bien 

24



cierto  estaba.  Sin  embargo  a  menudo  nuestros  deseos  son 
compartidos,  lo  cual  hace  difícil  esa   “unilateralidad”.  A  menudo 
necesitamos de los demás para ver cumplidos nuestros deseos. Pero 
esto es algo positivo y hace que luego la recompensa sea mayor: la de 
ver en los ojos de la otra persona la felicidad por el objetivo común 
alcanzado.

Espero que este sencillo ejercicio os sea útil para determinar 
en  qué  medida  estáis  cumpliendo  vuestros  objetivos.  Si  no  estáis 
satisfechos  poneos  a trabajar  de inmediato:  sólo disponéis  de una 
vida para ello.

Narciso Tuera

EL ORDEN DE LA NATURALEZA
Un domingo como otro cualquiera. Las 7’30 de la mañana.
Me  despierto  somnolienta  y  me  desperezo  antes  de 

levantarme. Es extraño, no he oído cantar a los gorriones como cada 
mañana. Me levanto y voy a hacer un poco de footing suave por el 
Retiro. El aire fresco tonifica mis pulmones, pero... noto algo raro en 
el aire; lo siento como más denso, más cargado. Veo un almendro con 
todas sus flores abiertas expeliendo el polen al viento; otro hace lo 
mismo; todos están haciendo lo mismo y, a pesar de que estamos en 
agosto, el suelo está cubierto de hojas. Miro hacia arriba y veo como 
un alcornoque deja  caer sus hojas:  primero una,  luego otra,  ahora 
sacude una rama hasta que no queda en ella ninguna hoja. Pero... noo,  
habrá sido el aire que movió la rama. ¿Qué aire? Si sólo corre una 
brisa  suave...  Sigo  trotando  y  oigo  a  un  gorrión  que  pía 
insistentemente  a  una  paloma  que  está  parada  delante  de  él;  el 
gorrión da vueltas a su alrededor hinchando el buche; revolotean y 
vuelan a la rama de una encina donde comienza la cópula. No puedo 
creer lo que estoy viendo. Al otro lado del camino hay una gata que 
corre perseguida por un perro; el perro la atrapa; ella queda quieta y 
maúlla sensualmente; entonces, el perro la monta. ¿Qué? ¿Una gata y 
un perro copulando? Pero eso no es todo, allí hay una pequeña ardilla 
jugueteando  con  un  ratón.  Sigo  caminando  y  en  un  arroyo  puedo 
apreciar una rana que sale del agua; me mira con sus grandes ojos 
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saltones y sobre su cabeza y en su espalda veo que tiene... pelos. ¡Ay! 
Alguien  me ha tirado algo  al  cuello.  Toco la  parte dolorida con mi 
mano; tengo algo; son los restos de una mosca. ¡Ay! Otra ha chocado  
con  mi  mejilla;  y  otra  más  contra  mi  frente.  ¿Qué  pasa?  Salgo 
corriendo y me libro de las moscas, pero las polillas han acabado con 
una parte de mi pantalón corto. Estoy harta; quiero salir de aquí. Echo 
a correr, pero en mi camino se interpone un pastor alemán; le digo: 
“Perrito bonito,  perrito bonito,  ¿me dejas pasar?”;  pero no,  no me 
deja; me ladra; se acerca a mí y empieza a olerme con insistencia.  
¡Quita chucho! No para de olerme; yo diría que está muy excitado.  
Echo  a  correr  y  él  detrás;  estoy  muy  nerviosa;  tropiezo  con  una 
piedra y caigo al suelo. El pastor alemán se me echa encima, oliéndome 
por todas partes, sobre todo por una. ¡Ay, que ya sé lo que quiere! ¡Lo 
siento, chucho, pero nuestro amor es imposible! Muerde el borde de 
mi camiseta y la desgarra cuando salgo corriendo. ¡El mundo está loco! 
Un gorrión  viene  a  posarse sobre mi cabeza;  le  da igual  que esté 
corriendo,  se  aferra  con  sus  uñas  a  la  goma  de  mi  coleta.  ¡Los 
animales no hacen estas cosas! ¡Quita de ahí! Estoy agotada; mejor 
descanso un poco. Me siento en el suelo apoyada contra un roble; la 
música que hacen sus hojas me tranquiliza y me adormece; empiezo a 
sentir sueño y a notar la corteza más blanda, mullida como un colchón 
de agua; incluso parece que me hundo en el roble; abro los ojos y... 
¡oh, realmente me estoy hundiendo en el  árbol!  ¡Qué horror! Salgo 
corriendo; de pronto, una raíz se interpone en mi camino y caigo al 
suelo;  yo  juraría  que  antes  no  estaba;  miro  hacia  arriba  y  veo  el 
arrogante castaño que me ha interceptado el paso; pero... ¡los árboles 
no hacen estas cosas! Sólo quiero salir de aquí. En mi carrera veo a 
dos perros dando patadas a las piedras y a tres palomas cagándose en 
todo ser vivo que pasa bajo sus ramas; unos gorriones hacen lo propio 
sobre un enorme trozo de pan que alguien  les ofreció como comida; 
ante mí vuelan juntas una abeja y una avispa. ¡No puede ser! ¡No es 
cierto!  ¡No  es  cierto!  ¡Eh...!  Estoy  sudando  y  en  la  cama...  ¿Y  los 
animales...? ¿Y los árboles...? ¿Y el Retiro...? Esto es mi habitación y 
parece  que  aún  no  me  he  levantado...  Creo  que  todo  ha  sido  una 
pesadilla. ¡Gracias! Subo la persiana y oigo a los gorriones piando a la 
mañana; me visto y salgo a correr por el Retiro. El vientecillo suave 
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mueve  las  hojas  de  los  almendros,  las  encinas,  los  castaños  de 
indias...; tan quietos, tan bonitos. Una ardilla corretea por un castaño 
saltando de rama en rama; un gorrión se asusta y huye. Un gato pasea 
por el césped y se agacha al ver pasar a un perro sujeto por la correa 
de su amo; el perro le ladra; pero el gato no se mueve, seguro en su 
libertad. ¡Qué maravilla, el orden de la naturaleza! Cada cosa en su 
sitio: los gatos, con los gatos; los perros, con los perros; los árboles, 
casi inmóviles. Alguien lame mi mano; me vuelvo y veo a un enorme 
pastor alemán con la lengua colgando fuera de su boca; le saludo y le 
acaricio la cabeza y el lomo; a él le gusta mucho; me despido de él y se 
marcha trotando.  Simpático,  el perrito. La naturaleza mantiene sus 
reglas;  los  animales  viven  juntos,  pero  no  revueltos;  de  pequeños 
juguetean con otras especies, y de adultos, si no se comen, se dejan 
vivir unos a otros; generalmente no se dañan a no ser para sobrevivir. 
Nosotros, los hombres (me refiero a la especie Homo sapiens sapiens, 
ya  sabes)  formamos  parte  del  orden  de  la  naturaleza,  por  mucha 
capacidad de razonar que tengamos.  Ya sabes, creo que podríamos 
aprender  buenos  modales  de  nuestros  vecinos  los  animales  y  las 
plantas.

Carmen Montero

A A.
POEMA DE AMOR CASPOSO
Un dardo envenenado de Cupido
tocó de refilón mi corazón,
pero el pobre cieguito perdió el tino
y la segunda flecha la falló.
 Así tu corazón sigue tranquilo
y el mío que rebosa de pasión,
no encuentra en tus desplantes el camino,
ni en tus palabras halla la ocasión,
de unir tu sentimiento con el mío
en uno sólo y seguir siendo dos.
 Cupido que me has hecho malquerido,
dispara una vez más tu ciego amor,
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que el mío seguirá siendo perdido
si el de ella no hieres de refilón.

Antón Martín Pirulero

Sé  que  no  es  política  de  la  revista  el  admitir  textos  de 
escritores ya consagrados, habiendo sido concebida como el sencillo 
vehículo de expresión de humildes aficionados a la literatura, nunca 
con una pretensión distinta de ejercitar nuestra propia capacidad de 
expresar nuestros pensamientos de la forma más libre posible,  sin 
límites, sin trabas. Eso nadie lo discute a estas alturas. Sin embargo, 
sin que sirva de precedente, y teniendo la humildad suficiente como 
para  reconocer  que  tenemos  tanto  que  aprender  de  los  grandes, 
muestro aquí este enorme poema que muchos de vosotros sin duda 
conoceréis y que tanto tiene que ver con el tema que nos ocupa. Este 
poema  no  es  sólo  un  poema:  es  casi  una  leyenda,  una  enseña  que 
generaciones  enteras  han  tenido  orgullosamente  como  su  más 
hermoso himno. 
 Narciso Tuera

 POR RUDYARD KIPLING
SI

Si  puedes estar firme cuando en tu derredor
 todo el mundo se ofusca y tacha tu entereza;

si, cuando dudan todos, fías en tu valor
 y al mismo tiempo sabes excusar su flaqueza;

si puedes esperar y a tu afán poner brida,
blanco de mentiras, esgrimir la verdad;
siendo odiado, al odio no dejarle cabida

 y ni ensalzas tu juicio ni ostentas tu bondad.
Si sueñas, pero el sueño no se vuelve tu rey;
si piensas y el pensar no mengua tus ardores;
si el triunfo y el desastre no te impone su ley
y los tratas lo mismo como dos impostores;
si puedes soportar que tu frase sincera
sea trampa de necios en boca de malvados,
miras hecha trizas tu adorada quimera
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y tornas a formarla con útiles mellados.
Si todas tus ganancias poniendo en un montón
las arriesgas osado en un golpe de azar,
y las pierdes, y luego con bravo corazón
sin hablar de tus pérdidas vuelves a comenzar;
mantener la ruda pelea
alerta el pensamiento y el músculo tirante 
para emplearlos cuando en ti todo flaquea
menos la voluntad que te dice ADELANTE
Si entre la turba das a la virtud abrigo;
si marchando con reyes, del orgullo has triunfado
si no pueden herirte ni amigo ni enemigo;
si eres bueno con todos, pero no demasiado,
y si puedes llenar los preciosos minutos 
con sesenta segundos de combate bravío
tuya es la Tierra y todos sus codiciados frutos,
y lo que más importa, serás Hombre, hijo mío.

LA PASIÓN DE JULJUNIPAR
Voy a contar ahora cómo se produjo el auge de Juljunipar, su 

apoteosis, y voy a relatar también su caída, su fin. Porque, hermanos, 
Juljunipar no está muerto, pero ya no conserva nada de su grandeza.

¿Qué  fue  de  aquel  gran  hombre  que  muchos  todavía 
recuerdan? Juljunipar vivió grandes días y también los vivieron todos 
los que lo siguieron.  Juljunipar hablaba.  Sus palabras y su ejemplo 
eran suficientes para cautivar las voluntades. El mundo estaba harto, 
aunque nadie sabía exactamente de qué. Quizá no lo sabían porque 
estaban  cansados  de  demasiadas  cosas,  de  todas  aquéllas  que  les 
hacían pensar y sentir que la vida entera los hastiaba y que nada de lo 
que  pudieran  hacer  tenía  el  menor  objeto.  Juljunipar  no  podía 
decirles sin más que no había por qué buscarle un sentido a la vida, 
que ese estúpido sentido utilitarista no debía extenderse a la simple 
existencia. La existencia es un don, no tiene por qué buscársele una 
finalidad. Pero Juljunipar no podía hacerse entender de aquel modo. 
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Por eso les hablaba de felicidad e infelicidad. Mucha gente piensa que 
en la vida el único sentido es buscar la felicidad, sin saber que la vida 
en  sí  misma  es  el  único  objetivo  y  que,  por  fuerza,  debe  incluir 
momentos felices y otros que lo son menos aunque, precisamente, la 
vida plena consiste en esos momentos de felicidad. Juljunipar hablaba 
con sencillez a las gentes sencillas, y la propia felicidad que en él se  
reflejaba, su paz, su sosiego, calaban en sus corazones a la vez que 
las palabras, de un modo más profundo que el simple verbo.

Juljunipar les abría los ojos, haciéndoles notar los supremos 
engaños en que casi todos se veían inmersos. Ni siquiera culpaba de la 
falacia  a  la  mala  voluntad  de  unos  cuantos  como  habrían  hecho 
espíritus menos elevados que el suyo. No, Juljunipar sabía que los más 
engañados, los más difíciles de salvar eran esos pobres desgraciados 
que creían su propio engaño, como si se tratara de una religión, de una 
fe hermética. Juljunipar había tenido ocasión de oír hablar a todos 
esos  predicadores  autodenominados  políticos,  economistas, 
científicos,  sociólogos, tantos sabios ingenuos o prepotentes, según 
los casos, cegados por una visión limitada de la realidad. Una visión 
asumida por todos como buena y deseable.

Todos lo sabían. El país marchaba bien cuando funcionaba la 
economía. Los ciudadanos tenían obligación de trabajar por el bien del 
Estado.  La  bonanza  económica  acerca  a  la  felicidad,  pues  permite 
sacar adelante a la familia.  El  mundo es intrínsecamente malo.  Las 
personas egoístas. Hay que competir por los recursos. El trabajo es 
un bien. El trabajo es un deber. El trabajo es un objetivo en la vida. 
Hay que realizarse como persona.  Realizarse consiste en seguir un 
comportamiento modélico: cumplir con todas las obligaciones sociales, 
siendo sumiso al sistema, obediente a los jefes, trabajador, sin hacer 
preguntas, adicto al trabajo y a la familia, concepto universal ligado 
siempre  a  estabilidad,  a  egoísmo  contrapuesto  al  de  los  demás. 
Primero soy yo, mi familia, mi pueblo, mi empresa, mi gente. Yo y los 
míos contra el resto del mundo.

Todos  lo  sabían.  Los  grandes  principios  son  sagrados.  Los 
grandes  principios  siempre  los  deciden  grandes  gurús  de 
conocimientos  cuasimísticos.  Sólo  hay  un  camino  posible.  Cualquier 
idea nueva es locura, utopía cuando menos, desorden. El desorden es 
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malo. Como son malas la iniciativa o la imaginación. Hasta la bondad es 
sospechosa, de mala fe oculta o de soberana estupidez. Las cosas no 
siempre pueden ser buenas para la mayoría. El sacrificio es necesario 
e inevitable. Hay que buscar el mal menor, aceptar las situaciones que 
a lo largo del tiempo han demostrado no ser demasiado malas. O han 
demostrado ser  penosas pero no existe  la  alternativa.  En realidad 
sólo  existe  un  principio  rector  de  conductas  y  de  objetivos:  la 
riqueza.  La  riqueza  se  mide  exclusivamente  con  el  dinero,  quizá 
también con el poder. La ambición es saludable, aunque satisfacerla 
signifique  crear  infelicidad  o  injusticia,  conceptos  ambos 
completamente abstractos,  sin ningún contacto con la realidad. Por 
eso la búsqueda del dinero es loable y provechosa. Provechosa porque 
favorece  la  economía  del  país  y  es  santificada  por  los  gurús. 
Provechosa porque favorece la satisfacción de todas las necesidades 
y deseos materiales y, en cuanto que tangibles, los únicos reales. En 
consecuencia, sólo hay un modo de medir esa otra entelequia llamada 
felicidad.  Aunque  esa  felicidad  es,  en  verdad,  de  todo  punto 
imposible, y es inútil pretenderla o buscarla ya que no existe como 
algo tangible y definible, lo más aproximado a alguna forma de alegría 
o  complacencia  es  satisfacer  los  deseos  materiales,  la  propia 
ambición.  Tener dinero y bienes  da la mayor felicidad.  Además, el 
consumismo  favorece  la  autoalimentación  del  deseo:  cada  vez  se 
quiere más y mejor. Cuanto más cerca se está de la “felicidad” de lo 
material, más vehementemente se busca la aproximación a la misma. 
Quienes  dicen  que  la  felicidad  y  la  satisfacción,  la  realización 
personal,  no  están  en  lo  material  son  sólo  los  desarraigados,  los 
pobres desgraciados sin lugar en esta sociedad perfecta por cuanto 
que no puede existir -según el axioma número uno de la Civilización- 
ninguna otra sociedad mejor.  Es más,  la  sociedad es  ésta,  ninguna 
otra forma de organizar los asuntos humanos merece el nombre de 
sociedad ni  civilización.  Quien pretende cambiar  algo sólo busca la 
barbarie. Quien pretende cambiar algo es un peligro. Quien se opone 
al sistema, en cualquiera de sus facetas, es un peligro. La sociedad, 
por mero instinto de autoconservación y perpetuación -de sí misma, 
de  la  excusa  axiomática  número  uno:  la  familia  y  sus  intereses 
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egoístamente manipulados-, está en su perfecto derecho de extirpar 
el tumor.

A Juljunipar le divertía especialmente una moda “intelectual” 
de los últimos tiempos. Muchos políticos y economistas hablaban de la 
Aldea Global, del Pensamiento Único, y ambos términos podían sonar 
bellos en los oídos de cualquier persona, tan dulces eran los cantos de 
sirena de los grandes gurús. Pero Juljunipar era más hábil que todos 
esos sabios y hablaba a las gentes en la sencilla lengua del pueblo, 
traduciéndoles las palabras. Juljunipar les decía que el término Aldea 
Global,  que  solía  venderse  como  sinónimo  de  universalización,  de 
borrado de fronteras y límites culturales o económicos debía ser en 
realidad  interpretado  de  un  modo  más  literal.  Global  o  no,  lo 
importante era la idea de aldea: un lugar pequeño, donde todos los 
personajes importantes son conocidos y pueden manejar a su antojo 
la  situación,  ejerciendo  el  más  salvaje  caciquismo  sobre  sus 
congéneres.  La  Gente  Importante,  enmascarada  tras  muchos 
disfraces,  regía  el  mundo  sirviéndose  de  herramientas  poderosas, 
todas  ellas  a  las  órdenes  del  dinero,  sinónimo  de  poder.  Los  no 
importantes, por su parte, debían ejercer fielmente su papel en el 
mundo: mantenerse en su sitio y perpetuar el orden, santificándolo de 
forma voluntaria como el único viable, el mejor posible. Aquí hacía su 
entrada la  idea  del  Pensamiento  Único.  Las  ideologías  han muerto, 
repetían  una  y  otra  vez  los  gurús,  igual  que  otros  locos  nada 
visionarios habían repetido en todas las épocas que Dios no existe, sin 
disponer de pruebas, sin saber que los sueños del hombre -Dios o las 
ideas- nunca mueren, son más reales que el miserable dinero que ata 
las voluntades. La muerte de las ideologías parece algo bueno. Así no 
hay discusiones, así no hay confrontaciones ni violencia. Así no hay 
oposición, no hay salida del mundo perfecto, ya que nadie piensa que 
exista esa salida, nadie sueña con ella. Entonces es fácil convencer a 
todos de lo maravilloso y milagroso que es el hecho de que nuestro 
inestable mundo se haya salvado del desastre, gracias a los gurús, a 
los banqueros, a los políticos. Hay que conservar todo eso. Cualquier 
cambio es inestabilidad, la inestabilidad conduce al fracaso. Por eso 
es necesario el Pensamiento Único, el Pensamiento Bueno. Por eso hay 
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que  luchar  contra  todos  los  opositores  al  régimen,  hay  que 
convertirlos o eliminarlos, marginarlos, dejarlos al margen de todo.

Y  en esta lucha son importantes los medios de comunicación 
-también  llamados  por  Juljunipar  de  adoctrinamiento  y 
aborregamiento-,  puesto  que  sirven  para  “educar”.  Vivimos  en  la 
sociedad de la información, nos dicen. Pero Juljunipar sabe que nos 
desinforman, tergiversan la información, la amoldan a sus intereses y, 
al cabo, nos engañan vilmente. Y, vilmente, nos venden su sociedad y 
sus productos. Nos hacen necesitar lo que no queremos, nos implican 
en su mundo de mercachifles y consumistas. A través de los medios 
de comunicación se nos venden otras ideas: rebeldías vanas, falsas 
libertades, espejismos de progreso y felicidad. Y algunos santones se 
creen sus propias ideas. Y muchos mercachifles se sueñan felices. Y 
muchos informadores se creen libres y piensan que transmiten ideas 
libertarias. Y mucha gente duerme feliz en este mundo perfecto.

Así que Juljunipar sabía todo esto. Sabía que para la mayoría 
de la gente, por convencimiento o resignación, sólo hay un mundo y un 
modo  de  vida  posibles  que  son  los  actuales.  Este  modo  de  vida 
conduce a la felicidad. No sentirse feliz es una traición al maravilloso 
orden del mundo. Un infeliz es un inadaptado, un desagradecido. En un 
mundo perfecto no puede haber quejas. Todos deben caminar hacia 
adelante  buscando  su  esplendoroso  destino  al  final  de  la  carrera 
productiva de la vida, tan llena de sentido. Juljunipar sabía todo esto 
y por eso sus palabras, tan sencillas como sus oyentes, calaron tan 
profundamente en sus corazones.

Porque Juljunipar sabía que se equivocaban y, como todos los 
profetas, pronosticó que en el futuro esta miserable sociedad caerá. 
Porque la Justicia, aunque no sea un término objetivo y tangible como 
el  dinero,  existe,  y nuestra sociedad es injusta.  Una sociedad que 
permite  que  muchos  vivan  en  la  miseria  con  la  excusa  de  las 
macroeconomías; que santifica el dinero en detrimento de los bienes 
espirituales;  que  camufla  con  adornos  la  infelicidad,  engañando  a 
miles de individuos en su búsqueda; que mata la Libertad, tan poco 
tangible como la Justicia, pero tan real como ella; que quiere acabar 
con las diferencias, homogeneizando lo inhomogeneizable; que exalta 
el  trabajo como un bien  siempre necesario al  cual  merece la  pena 

33



sacrificar la vida; que decide el destino de millones de individuos a los 
que  ha  robado  sus  posibles  sueños;  que  mata  la  imaginación  y  las 
ideas;  que  antepone  el  dinero  a  la  sonrisa  de  un  sólo  niño;  esta 
sociedad ha  de cambiar  salvo que el  hombre deje de ser  hombre,  
salvo que el hombre decida acabar de una vez consigo mismo.

Juljunipar hablaba y su ejemplo cundía entre las gentes. La 
publicidad  puede  hacer  milagros,  pero  la  verdadera  felicidad  es 
contagiosa. La felicidad del vecino nos hace envidiarlo. La felicidad de 
Juljunipar, tan próxima y fácil de adquirir, era un ejemplo a imitar. 
Por  eso  sus  seguidores  eran  legión.  Muchos  preferían  pasear  en 
compañía  por  un  parque  antes  que  lanzarse  como  posesos  a  los 
hipermercados.  Muchos  descubrieron  la  alegría  de  conversar  y  la 
prefirieron a  las  horas  extra  o  los  programas de  la  tele.  Muchos 
descubrieron las pequeñas formas en que se presenta la felicidad y 
los grandes gurús temieron de verdad por su castillo de naipes.

Juljunipar no hacía milagros que fueran más allá del inefable 
milagro  de  cambiar  los  espíritus.  Solía  repetir  una  frase  a  sus 
seguidores -nunca le gustaba emplear la palabra fieles, que parecía 
indicar  posesión-,  siempre  la  misma:  “Mantened  puros  vuestros 
corazones  y  nunca  hagáis  nada  que  vaya  contra  ellos”.  Era  un 
mandamiento,  el  único  para  aquél  que  siempre  se  limitó  a  sugerir. 
Sugería la tolerancia, el buena talante, el compromiso, la solidaridad, 
pero exigía la pureza:  nadie debía traicionarse a sí mismo, a aquel 
individuo que le gustaría ser siempre.  Como Juljunipar no prometía 
dinero, ni grandes cosechas o dones, no prometía más de lo que un 
simple  cambio  de  actitud  podía  permitir,  era  un  personaje 
verdaderamente peligroso. Juljunipar era un verdadero ídolo para las 
gentes de Junipundia. Él nunca lo deseó así. Siempre prefirió pasar 
desapercibido, pero no pudo lograrlo. El espíritu humano tiene muchas 
debilidades  y  una  de  ellas  es  la  de  fabricar  líderes  a  partir  de 
cualquiera. Y éste fue el mayor problema de Juljunipar. Si nadie lo 
hubiera conocido, si su influjo se hubiera difundido sin más, nadie lo 
habría molestado y  su revolución  habría tenido  éxito.  Pero con  su 
fama llegaron el principio del fin y el comienzo de su Pasión.

Ocurrió  un  día  en  el  que  caminaba  por  las  calles  de 
Junipundia  rodeado  por  algunos  de  sus  seguidores,  quienes,  no 
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queriendo  incomodarlo,  lo  flanqueaban  respetuosos,  dejándolo 
caminar y hablar plácidamente. Todos escuchaban en silencio, felices 
de disfrutar tal privilegio. Fue entonces cuando apareció un furgón de 
la  policía.  Muchos  de los  fieles  presentes  -pues  lo  eran aunque al 
Maestro le disgustase esa entrega- lamentaron no haber seguido más 
de cerca a Juljunipar, cerrando filas en torno a él. Los policías, unos 
tipos malcarados que nunca oyeron el mensaje liberador, se dirigieron 
sin dudar, maquinalmente, al profeta. Lo tomaron por los brazos y se 
lo llevaron. La gente empezó a abuchearlos y se disponía a emplear la 
violencia, pero Juljunipar los apaciguó y sonrió a sus captores. El jefe 
de  los  policías  leyó  los  ridículos  cargos  -lo  llamó  alborotador, 
alterador  del  orden  público,  anarquista,  terrorista  de  Estado,  mil 
infundios-, esposó al Maestro y lo introdujo en su vehículo. El auto 
arrancó  y  todos  los  fieles  quedaron  en  silencio,  sumidos  en  la 
desesperación.

Los cargos eran claros y decisivos. La máquina del Poder, el 
mecánico  Estado,  engulló  a  Juljunipar.  El  Junipundista  trató  de 
resistir.  Incluso  se  empeñó  en  convencer  a  sus  captores.  Pero  la 
Ciencia,  hermanada con  el  Poder,  ejerció  su  funesta  influencia.  El 
profeta  fue  medicado,  reeducado,  lobotomizado  y  reprogramado. 
Juljunipar  el  hombre  no  pudo  soportar  la  tortura  del  espíritu 
inquebrantable que albergaba y cedió a las esclavitudes de la técnica. 
La máquina del Poder había ganado su batalla. Un nuevo Juljunipar fue 
presentado al  pueblo  de Junipundia.  El  Juljunipar  lobotomizado  en 
nada se parecía al anterior. Tras quitarle un buen trozo de cerebro 
fue  colocado  al  frente  de  una  de  las  grandes  Multinacionales. 
Juljunipar el Junipundista, como Director General de Marketing de 
una empresa de Seguros de Vida, no necesitaba de mucho cerebro 
para  progresar  en  su  degeneración.  Ahora  era  comedido  en  sus 
palabras,  educado,  brillante,  cínico  y,  ante  todo,  tremendamente 
productivo para la Economía Mundial. Era un sabio de las finanzas y 
todos lo aplaudieron como uno de los más lúcidos gurús del momento. 
Era  un  santón  del  sistema,  un  converso  del  Mundo  Perfecto,  del 
Pensamiento  Único,  de  la  Aldea  Global.  En  resumen:  Juljunipar  el 
Junipundista había muerto.
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Fueron  muchos  los  fieles  que  lo  abandonaron.  Pero  hubo 
seguidores  que  mantuvieron  la  fe.  La  pasión  del  maestro,  su 
humillante caída era un acicate para ellos. Los espíritus más puros, 
tras  un  momento  inicial  de  duda,  se  encendieron  y  entraron  en 
ignición. El ejemplo del profeta, su miserable sacrificio no podía caer 
en  saco  roto.  El  mundo  debía  ser  cambiado.  Había  que  seguir 
transformando los corazones y, ante todo, confiar en el futuro, tener 
fe en el milagro que algún día -así había sido predicho- debía llegar: 
Juljunipar habría de resucitar de entre los muertos y lucir de nuevo 
en todo su esplendor, portando en su mano la tea de la alegría y la 
insurrección, la luz del Nuevo Mundo prometido y soñado.

Juan Luis Evangelista

PERSPECTIVA PLANETARIA
Voy subiendo.
Me elevo hacia arriba sin prisa, pero sin pausa.
Abajo quedan mi cuerpo, mi casa, Getafe, Madrid.
Ahora puedo ver el perfil de la península Ibérica, Europa, el 

Atlántico, África y Asia.
Hacia  arriba  está  la  oscuridad  del  espacio.  ¿O  es  hacia 

abajo?
Quizá sea hacia la derecha o hacia la izquierda.
Atravieso la capa más externa de la atmósfera y salgo hacia 

las estrellas.
Ahora puedo ver la esfera de la Tierra, el planeta azul.
Desde aquí se ve el planeta como un todo. Han desaparecido 

las fronteras entre países.
Aunque no las veo, imagino a millones de personas moviéndose 

sobre la superficie sólida del planeta.
Según la Tierra va rotando, el Sol ilumina su superficie y las 

personas que habitan allí van despertando al nuevo día; se mueven, 
hablan entre ellas, comparten cosas, trabajan, estudian, aman, odian, 
hace miles de cosas cada cual a su manera.

Les ha tocado ser “la gloria de la creación”; son la forma de 
vida  más  capaz  sobre  la  Tierra;  la  mayoría  no  se  responsabiliza 
demasiado de esto,  pero intenta  hacerlo lo mejor  que puede;  unos 
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pocos no pueden responsabilizarse por casi nada y aunque crean que 
algo  está  mal,  lo  hacen.  Y  otros  pocos  son  capaces  de  una 
responsabilidad  superior  a  la  mayoría  y  hacen  grandes  cosas:  el 
descubrimiento  de  la  agricultura,  aprovechan  los  recursos  de  la 
naturaleza, inventan la vacuna, la bombilla, el papel y hasta librarse 
pacíficamente de un grupo imperialista, como hizo Gandhi.

Desde  fuera  del  planeta,  veo  cómo  toda  la  gente  se  ha 
organizado de alguna manera, ya sea en el trabajo, la casa, academia o 
para atracar un banco. Cualquier grupo, por pequeño que sea, necesita 
una organización, una estructura base para funcionar como grupo. Y 
esta  estructura  la  mantienen  los  que  forman  el  grupo.  Esto  es 
aplicable a todos los países. Parece que el Presidente del Gobierno y 
sus  ministros  son  los  únicos  que  pueden  tener  algo  del  poder  de 
estado, y sin embargo, somos todos los curritos y votantes los que los 
mantenemos ahí y permitimos que hagan lo que están haciendo, sea 
bueno  o  malo.  Imagínate  que  nos  pusiéramos,  la  gran  mayoría,  en 
contra  de  la  democracia  y  no  votáramos.  Pronto  saldrían  grupos 
antidemócratas y la democracia se iría a paseo. Lo que quiero decir es 
que aunque sea de forma pasiva, la mayoría aceptamos y participamos 
en el mantenimiento de este tipo de gobierno. Personalmente, a mí me 
parece que la democracia está bien.

Lo cierto es que todo ese montón de personas que hay en la 
Tierra vive junto y la mayoría no se da cuenta.

Si  te pones a mirar, ves que los hay de distintos  colores: 
blancos,  negros,  amarillos,  pieles  rojas,  pero  todos,  absolutamente 
todos, están hechos de lo mismo.

Por otro lado, todos hacen cosas parecidas, y eso debe ser 
porque  básicamente  son  iguales;  debe  ser  porque  todos  intentan 
seguir  las  reglas  de  un  mismo  juego.  El  hecho  de  que  grupos  de 
personas  tan  distantes  hagan  las  mismas  cosa  como  por  ejemplo: 
organizarse,  casarse,  trabajar,  hacer  música,  oponerse  al  dolor, 
escribir, amar, comunicarse, odiar, temer, engañar, enojar, aburrirse, 
jugar, pretender ser algo que me guste y un montón de cosas más, así 
lo indica.

Pero, aunque son los mismos hechos, cada cual los hace según 
su propio criterio, a su manera. Así fue como algún chino inventó la 
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imprenta de tipos móviles casi 4 siglos antes que Gutenberg. Las dos 
máquinas eran imprentas, pero los diseños eran diferentes. También 
la ballesta fue un invento chino y europeo por separado. El aislamiento 
del Imperio Chino impidió que tuviera relaciones con Europa hasta la 
llegada  de  Marco  Polo.  Lo  sorprendente  es  que  2  personas  tan 
aparentemente  diferentes  dieran  la  misma  solución  a  un  mismo 
problema.

Lo cierto es que desde aquí veo las cosas de otro modo. Me 
gusta estar en el espacio, pero creo que tengo que volver. Mi sitio 
está allí, sobre la Tierra, donde están todos.

Cada vez me acerco más a mi planeta.
Durante el regreso voy admirando las nubes, el azul del cielo, 

la luz del Sol, su calidez.
El verde de las plantas que da color y vida a los continentes.
El agua se va volviendo más clara según me acerco a ella.
Ahora estoy sobre la península Ibérica y puedo ver la nieve 

sobre los Pirineos y el Ebro.
No se ve como en los planos cartográficos.
No hay letras y los colores se reducen al marrón de la tierra, 

el verde de las plantas, el azul de los ríos y el mar y el blanco de la 
nieve.

Me  acerco  más  y  reconozco  a  Madrid,  surcada  por 
carreteras  que  la  rodean  y  la  cruzan;  el  río  Manzanares  que  la 
atraviesa de noroeste a sureste;  las manchas verdes del  Pardo,  la 
Casa  de  Campo  y  El  Retiro;  los  grandes  edificios  modernos  de  la 
Castellana y los antiguos de la zona Centro.

Ya puedo ver a los madrileños.
Me acerco a Getafe.
Esa de ahí es mi casa y ese mi cuerpo.
Entro en él.
Ya estoy de nuevo en el mundo material.

Mª Carmen Montero

SU ESTANDARTE
Hay gente que de una frase hace su estandarte.
La oye, la toma, la exhibe, la ondea.
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No la entiende ni le busca el sentido.
Le gusta, la siente como suya.
Suena bien, retumba con ecos de verdad.
Cada cual tiene su frase.
Todo lo más, dos o tres.
“Una grande libre”
“La imaginación al poder”
“Gora ETA”
Parece que cuanto más corta, la frase es mejor.
Hay tanto borrego suelto,
hay tanto imbécil perdido.
Hay gente que de una frase hace su estandarte.
Y hay otros más listos que inventan muchas frases,
las sueltan al viento y dejan que germinen entre la gente.
Y esos son los líderes echando anzuelos.
Los peces pican, porque las frases caen sobre yermo.
Miles de cerebros atocinados,
deseosos de orbitar como satélites,
toman las frases como suyas.
Las repiten una y otra vez,
las discuten
(¡quién sabe de dónde sacarán sus argumentos!)
y algunos están dispuestos a morir por ellas.
“Patria y libertad”
“España para los españoles”
“Pan y circo”
Hay tanto tarugo ciego,
tanto loco confundido.
Hay gente que de una frase hace su estandarte.

Juan Luis Monedero Rodrigo

GOBIERNO EN LA ISLA DE TAHÚN
Podría  haberme  dedicado  a  comentar  alguna  de  mis  ideas 

acerca de nuestro mundo y la necesidad de una revolución. No creo 
que fueran políticamente correctas.
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En  cualquier  caso  no  quiero  ser  tan  explícita.  Así  que 
prefiero escribir la historia de un pueblo de la Micronesia. Se trata 
de los habitantes de la pequeña isla llamada Tahún, situada más allá 
del archipiélago de las Fidji.

A fuerza de ser sincera, debo añadir que los tahúnes ya no 
existen.  Desaparecieron  hace  varias  décadas,  víctimas  del  afán 
expansionista y destructor del breve imperio nazi. Víctimas, a fin de 
cuentas, de su propia integridad moral.

Sea como fuere, mi artículo se basa en las impresiones de un 
gran viajero:  el  famoso Monsieur  Blaise Bonpland.  Este aventurero 
pasó  los  mejores  años  de  su  juventud  recorriendo  los  exóticos 
parajes de los mares del Sur. Visitó la isla de Nueva Caledonia, Tahití, 
las  Salomón y,  de un modo breve pero intenso,  la  pequeña isla  de 
Tahún.  De  este  viaje  no  voy  a  describir  sus  detalles  ni  pienso 
entretenerme  en  narrar  las  famosas  peripecias  que  al  señor  de 
Bonpland le sucedieron durante su periplo. Me limitaré, como es mi 
primera y  única  intención,  a  describir  el  modo de gobierno  de los 
pobladores de esa isla hoy desierta a la que algunos denominaron la 
Atenas del Pacífico, invitados a usar tal término por el propio viajero 
francés.

Aunque creo que el nombre no es adecuado y se viene grande 
para  tan  minúscula  isla,  me parece  interesante  explicar  cuál  es  el 
motivo de tan sonoro apelativo. Hay que hacer notar, en primer lugar, 
el hecho curioso de que los Tahún, pueblo semisalvaje y caníbal, se 
desarrollasen en lo político hacia una forma bien parecida a nuestras 
modernas democracias en lugar de seguir el tradicional modelo tribal 
y caciquista que situaba a la mayoría de los pueblos bajo las órdenes y 
voluntad de un tirano mesiánico y violento. No se sorprendan de esta 
afirmación.  Es cierto  que los tahúnes  desarrollaron un sistema de 
gobierno  parecido  a  nuestra  actual  democracia,  una  suerte  de 
gobierno común a través del voto popular. Pero he dicho parecido a la 
democracia. No una democracia. Y ésa es, precisamente, la razón de 
escribir este ensayo: la semejanza, que no la identidad.

Una democracia primitiva y tropical sería un hallazgo notable 
y colorista. Pero el descubrimiento de los Tahún por Bonpland antes 
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de su particular holocausto fue más que notable, fue verdaderamente 
espectacular.

¿Qué  tenía  de  particular  esta  pseudodemocracia  de  los 
Tahún? El hecho de que no había candidatos; al menos no candidatos 
oficiales. Podríamos decir que los tahúnes se regían por una especie 
de república presidencialista. Ellos, por mayoría popular, elegían a sus 
líderes para que los gobernasen como reyezuelos todopoderosos, pero 
sólo durante un más bien corto periodo de tiempo, normalmente cinco 
años.  Digamos que dejando de margen el  intervalo de tiempo justo 
para realizar una nueva campaña electoral y una serie de ceremonias 
previas que describiré posteriormente.

He dicho que los Tahún escogían a su jefe.  En realidad el 
único  que  no  podía  elegir  era  el  nuevo  jefe.  No  podía  negarse  a 
aceptar  el  cargo.  Sus  vecinos  lo  escogían  por  pensar  que  sería  el 
mejor líder, aquél capaz de conducir la tribu del mejor modo posible. 
Para el nuevo jefe aquella elección significaba un enorme honor al que 
nadie  podía  ni  quería  renunciar.  Pero  también  significaba  una 
tremenda responsabilidad. El encargado de regir los destinos de su 
pueblo por votación popular estaba obligado a gobernarlos con buen 
tino. Debía hacerlos prosperar, debía hacer felices a todos los que 
habían confiado en él. El elegido no podía tomar una decisión errónea, 
no podía equivocarse.

Si el elegido gobernaba con buena mano, lo cual no siempre 
resultaba difícil y era una prueba de enorme habilidad e inteligencia 
por parte del jefe, podía terminar los cinco años de su reinado. Se 
convertía  en  un  hombre  santo,  situado  por  encima  de  los  demás 
mortales. Pero no todos los jefes concluían su mandato. Si un jefe 
fallaba,  o  sus  vecinos  lo  consideraban  así,  era  destituido  por  los 
mismos que lo habían escogido. Aquello era una vergüenza para él y su 
familia.  Un  líder  no  podía  fallar  a  su  pueblo.  De  hecho,  para  los 
tahúnes no existía el fracaso. El líder no fallaba, actuaba de mala fe, 
diabólicamente, en contra de su pueblo.

Ahora tengo  que aclarar  un detalle.  Hasta  el  momento  he 
hablado de destituciones  y finales de mandato.  En realidad ambos 
hechos tenían un punto fundamental en común. Igual que el sistema 
descrito no era una democracia, las conclusiones de mandato no eran 
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precisamente simples retiradas de la vida política. Aquél que fallaba a 
su pueblo y era apartado de su cargo no volvía a su vida anterior. El  
deshonor  del  jefe  y  la  ira  del  pueblo  eran  tan  grandes  que  el 
reyezuelo debía ser sacrificado a los dioses para expiar su culpa. Los 
viejos de la tribu lo sacrificaban ritualmente utilizando un hacha de 
obsidiana  que  era  su  arma  sagrada.  Le  rebanaban  limpiamente  el 
cuello y, tras desangrar el cadáver, lo cortaban en pedazos, lo asaban 
para purificarlo y se lo comían entre todos, responsabilizándose así 
conjuntamente de la muerte del malvado. Luego, tras el banquete, se 
escogía  al  nuevo  líder.  La  situación  era  diferente  cuando  el  jefe 
terminaba con gloria su mandato. No había posibilidad de reelección. 
El buen jefe era un enviado de los dioses y, tras concluir su tarea, 
sólo podía ser devuelto a los dioses.  En consecuencia  el  buen jefe 
también  era  sacrificado.  Pero,  en  este  caso,  el  ritual  era  una 
verdadera fiesta. En lugar  de emplear el hacha negra de obsidiana, 
empleaban una concha blanca bien afilada. El sacrificio era ejecutado 
por las más bellas jóvenes, quienes degollaban entre cánticos al buen 
jefe después de haber copulado con él para impregnarse de algo de su 
santidad.  El  jefe  moría  feliz,  henchido  de  gloria.  Su  sangre  era 
recogida en cocos vacíos,  de los que el  pueblo hacía libaciones.  Su 
carne  era  troceada  y  repartida  cruda  entre  todos,  que  comían  la 
carne fresca y jugosa para evitar la pérdida de las cualidades del 
viejo rey. De este modo, cómo no, conseguían también el contagio de 
diversas enfermedades, pero las tradiciones rara vez contemplan las 
normas de salud e higiene aunque también es verdad que en Tahún no 
existían estos conceptos.

Alguno tal vez se pregunte cómo escapó Bonpland de estas 
prácticas  caníbales.  Hay  que  hacer  notar  que  la  antropofagia  era 
meramente  ritual.  Sólo  afectaba  a  los  miembros  de la  tribu  y,  en 
ocasiones,  a  los  enemigos  derrotados  en  honrosa batalla.  No a los 
miserables extranjeros a  los que les estaba prohibido participar del 
festín, tanto formando parte del menú como de los comensales. Así 
que, gracias a este afortunado racismo, Bonpland no tuvo problemas 
para salir de la isla de Tahún. 

No es cuestión  de juzgar los modos de destitución  de los 
tahúnes. A diferentes culturas diferentes formas de ver la vida. Pero 
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lo  cierto  es  que,  según  cuenta  Bonpland,  aquellos  salvajes 
antropófagos  parecían  bien  felices  con  su  gobierno.  Sus  jefes  se 
esforzaban al máximo por buscar la felicidad de sus electores, muy 
por encima de la suya propia. Su gobierno era del todo desinteresado, 
al menos en lo material. Sólo buscaban su bien espiritual, su gloria y el 
honor para su alma, de modo que todos aceptaban de buen grado su 
sacrificio y, sin duda, nunca hubo reyes que se esforzaran más por 
lograr el progreso de su pueblo. Tampoco es cuestión de proponer que 
retomemos  sus  costumbres  caníbales,  pero  quizá  nos  convendría 
aprender algunas cosas de su forma de gobernarse.

Euforia de Lego

CIENCIA Y PODER
MADRID. SIGLO XXIII
El despertador dio las 7’30 h. y despertó a Delia. Hora de 

levantarse e ir al trabajo.
Cuando terminó de vestirse, tenía ya el desayuno preparado 

por su diligente robot doméstico marca Osaka, que le preparaba el 
desayuno y la cena.

-Buenos días, señorita Delia, aquí tiene su desayuno.
Era un robot muy educado.
-¿Qué me has preparado hoy, Lata? -Delia le había puesto un 

nombre para personalizarlo un poco.
-Le  he  preparado  un  suculento  desayuno  de  proteínas, 

vitaminas y fibra, señorita Delia.
-Bueno, pero ¿qué es?
-Cereales con leche, señorita Delia -respondió el robot.
-Otra  vez  cereales.  Mañana  prepárame  ensalada  de 

sopistroles con atún -dijo Delia.
-¿Quiere la ensalada de sopistroles para desayunar o para 

cenar, señorita Delia? -preguntó Lata.
-Para desayunar.
El robot memorizó la orden.
-Sí, señorita Delia.
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Delia salió de la casa y fue caminando hacia la estación de 
REME (Red de Magnetocarriles Españoles). La REME había sustituido 
a la RENFE en muchos lugares. Los magnetocarriles crean un campo 
electromagnético sobre el cual levita el material superconductor1  de 
la base de los trenes que circulan sobre ellos, lo que les permite a 
éstos elevarse unos 15 centímetros sobre los raíles, de manera que el 
tren  prácticamente  vuela.  La  REME  es  una  red  subterránea 
ultrarrápida que, de momento, presta servicio en localidades que se 
encuentran  a  50  kms.  o  más  de  Madrid  y  Barcelona.  Los  trenes 
superconductores alcanzan velocidades de hasta 800 km/h. en largos 
recorridos;  siendo  los  de  corto  recorrido  más  lentos,  pudiendo 
alcanzar hasta 650 km/h.

Delia  tardó en llegar  a Madrid capital  unos 6 minutos.  Se 
apeó y cogió el autobús solar línea 141 que paraba en el “Centro de 
Parapsicología  Zeta”  (del  griego  ,  Theta,  que  representa  el 
pensamiento,  la  fuerza  vital,  el  espíritu  o  el  alma).  “Zeta”  se 
encontraba  a  las  afueras  de la  capital,  en  el  lado  oeste.  En  este 
centro se estudiaban y desarrollaban los fenómenos parasicológicos. 
Delia era telépata desde que nació, y aquel centro le había ayudado a  
aceptar su condición. Al hacerse mayor, decidió ayudar a otros como 
ella,  que tuvieran aptitudes  paranormales  como:  mover  objetos  sin 
tocarlos, saber para qué se había usado un objeto, cómo y quién lo 
usó,  reconocer colores con el  tacto,  mejorar el  crecimiento de las 
plantas y curar enfermedades por contacto, etc. A algunas personas 
les daba miedo saber que ella era telépata. Tuvo que hacer frente a 
mucha incomprensión. Un día sus padres la llevaron al centro Zeta y 
allí  conoció  a  otros  como  ella.  Aprendió  a  controlar  su  poder  y  a 
desarrollarlo.  Delia  seguía una norma común a todos los telépatas: 
nunca sondeaba a alguien si éste se negaba; de todas formas, si una 
persona piensa en “nada”, eso es lo que un telépata puede leer: nada. 
Ser telépata es una ventaja, pero hay que saber controlarlo porque se 
pueden equivocar los pensamientos propios con los ajenos, y, además, 
es agotador “escuchar” cualquier cosa que otros piensen. Para Delia 
fue muy importante estudiar en “Zeta”, la ayudaron mucho. Hay que 
añadir,  que  los  telépatas  son  personas  muy  sociales,  que  sienten 
verdadero  aprecio  por  todos  los  seres.  Un  telépata  no  puede 
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perjudicar  adrede a  otro porque es  capaz de sentir  su  miedo,  su 
dolor, y eso le destroza. Por otro lado, tampoco les gusta que alguien 
dañe adrede a otra persona, y además odian las mentiras. Un telépata 
hubiera luchado por destruir  el  mundo que Hitler  quiso crear,  por 
ejemplo.  A  pesar  de  todo,  los  telépatas  no  eran  bien  vistos  por 
algunas  personas,  entre  ellos  algunos  altos  mandos  militares  y 
políticos del Gobierno.

Delia llegó al Centro de Parapsicología Zeta.
-Buenos días -le dijo al guardia.
-Buenos días -contestó el guardia.
Recorrió  el  camino  que  cruzaba  el  prado  y  el  bosquecillo. 

Unos caballos pastaban en el prado. El edificio, mucho más ancho que 
alto, contaba con 5 plantas exteriores y un sótano.

-Hola, Laura -saludó Delia.
-Hola, Delia -respondió Laura.
-¿Quieres un café? -sugirió Delia.
-Bueno -respondió Laura.
-Ayer, cuando llegué a casa, puse la cinta del contestador y 

había llamado mi madre. Dice que la llame, que ya no me acuerdo ni de  
ella ni de mi padre, pero que ellos sí se acuerdan de mí -dijo Delia.

-Es que madre, sólo hay una -dijo Laura.
-Es cierto -afirmó Delia.
-¿No  notaste  algo  raro  ayer  en  la  directora?  -preguntó 

Laura.
-Ayer  no  vi  a  la  directora  -dijo  Delia-.  ¿Por  qué  me  lo 

preguntas?
-No, porque me pareció nerviosa -dijo Laura.
-Nunca he visto nerviosa a Moira -dijo Delia.
-Por eso me extrañó -dijo Laura.
-Supongo que si hemos de enterarnos,  ya  nos  lo  dirá  -dijo 

Delia.
-Supongo que sí, pero es algo... malo.
En  ese  momento,  pasó  Moira  Vargas,  la  directora,  muy 

deprisa hacia su despacho. Ni siquiera las vio.
-Parece preocupada -dijo Delia.
-Me gustaría saber qué ocurre -comentó Laura.
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-Tú dices que crees que es algo malo, pero me parece que, 
además, es... grave.

Unos  días  antes,  a  unos  30  kms.  del  Centro  Zeta,  en  las 
oficinas  del  laboratorio  “CLONATRON” de  Ingeniería  Genética,  el 
director  del  “Proyecto  Superflora”,  Mario  Andrada,  estaba  algo 
desanimado.

-Tenía  muchísimas  esperanzas  en  este  proyecto,  pero 
llevamos  mucho  tiempo  sin  avances,  sin  novedades.  Está  atascado 
-dijo Mario.

-No  te  preocupes,  hay  que  tener  paciencia  -le  alentó 
Santiago, director ejecutivo.

-Pero llevamos año y medio sin nada. Bueno, prácticamente 
nada. Repetimos lo mismo una y otra vez. Las líneas de investigación 
no avanzan. No lo entiendo -dijo Mario.

Santiago callaba y sonreía suavemente.
-¿Estás  seguro  de  haber  comprobado  todos  los  pasos, 

Santiago? -preguntó Mario.
-Sí, por supuesto. Está todo comprobado -contestó Santiago.
-¿Y está bien? ¿No se ha pasado  nada  por  alto? -preguntó 

Mario.
-Todo está  bien,  Mario.  Los informes son correctos  y  se 

están   haciendo   los   experimentos   según  lo  previsto  -respondió 
Santiago.

-De acuerdo, de acuerdo. No es que dude de tus informes, 
Santiago, es que no entiendo lo que pasa -dijo Mario.

-Bueno, te dejo. Que tengas una buena reunión -se despidió 
Santiago.

-Sí, eso espero. Hasta luego, Santiago -se despidió Mario.
Santiago  de  las  Heras,  director  ejecutivo  del  Proyecto 

Superflora, vigilaba de cerca los experimentos y leía los informes de 
sus investigadores; luego hacía un informe general que pasaba a Mario 
Andrada. Todo marchaba correctamente, como él había previsto. Las 
líneas de investigación  de Mario habían sido útiles en un principio,  
pero luego se le ocurrió su propio proyecto y no dudó en añadir una 
nueva línea de investigación que marchaba viento en popa, y de la cual, 
Mario no sabía nada. Santiago no se lo había comentado a Mario de 
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antemano porque sabía de antemano que éste no hubiera aceptado. 
¿Una planta “todo-terreno” con capacidad para “pensar” o algo así? Lo 
de  que  fuera  “todo-terreno”  quizá  lo  hubiera  aceptado,  pero 
investigarlo en una planta con flores, que era la más idónea. Y lo de 
“pensar”,  bueno,  eso  ni  oírlo.  No,  se  lo  habría  tomado  como  un 
capricho de Santiago y no hubiera aceptado. Una planta capaz de vivir 
en casi cualquier suelo,  decidir cuál es su mejor medio ambiente e 
ingeniárselas para llegar a él, en cuestión de pocos años, días o quizá 
horas. Una planta con “cerebro” quizá llegaría a desarrollar algún tipo 
de locomoción, o esclavizaría a algún animal para que le llevara donde 
quisiera, ¿no les parece interesante?

Santiago se las había arreglado para añadir su propia línea de 
investigación, pero esto había frenado a las otras, y el proyecto de 
Mario se había estancado.

El Dr. de las Heras llegó al invernadero y la vio allí: esbelta 
sobre una de las numerosas estanterías; verde y blanca; su creación. 
Una planta con flores que podía vivir sobre cualquier base mineral, 
vegetal  o  animal,  en  descomposición.  Podía  alimentarse  incluso  de 
sangre.  Sin  embargo,  sólo  podía  reproducirse  por  esquejes.  Esto 
suponía un retroceso, pues la reproducción era más costosa. Pero se 
le ocurrió modificar el polen y consiguió un polen autogerminativo que 
actuaba de semilla y así la planta se reproduciría asexualmente.

Santiago se creía ahora un genio; siempre lo había creído, 
pero ahora más. Sólo con esto hubiera conseguido el reconocimiento 
internacional a su labor científica y le hubiera llovido el dinero de las 
fundaciones, del ejército y del Gobierno para investigaciones;  pero 
aún no era el momento de mostrar su experimento al mundo. Cada vez 
resultaba más difícil ocultar sus avances a los ayudantes a su cargo. 
Puso a trabajar en su proyecto a los de su confianza, personas de 
esas que no opinan, tan sólo ejecutan.

Un tiempo después, Santiago modificó el conjunto genético 
de  su  planta  con  genes  humanos  relacionados  con  el  cerebro  y  la 
sangre. Pero entonces, el polen no germinaba y los esquejes tampoco 
crecían. Había conseguido una única planta totalmente estéril que no 
arraigaba  en  ningún  suelo  o  base.  Ahora,  mirando  la  planta,  se 
preguntaba en qué sustrato podría replantarla. ¡Ya está! Se fue a la 
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sección de animales vivos y consiguió unos cerebros de rata y sangre.  
Plantó  un esqueje.  A los 2  días,  el  esqueje  estaba  completamente 
arraigado.  Bien.  Lo había  conseguido.  Loco de contento  se llevó la 
planta a su laboratorio  particular,  situado en la  sierra de Madrid. 
Todo  iba  saliendo  a  la  perfección.  Consiguió  más  esquejes  y  más 
cerebros de rata y sangre para tener varias plantas: de tallo blanco, 
flores grises y hojas verdes. El olor era realmente insoportable, pero 
ya conseguiría neutralizarlo. Mientras, trabajaría con mascarilla.

A  los  pocos  días  salía  un  pequeño  titular  en  el  periódico: 
“Extraña muerte en la sierra madrileña”. Un niño había sido hallado 
muerto y al practicarle la autopsia, le hallaron raíces en el cerebro.

Mario Andrada estaba leyendo el periódico cuando apareció 
Santiago.

-Buenos días, Mario -le saludó el dr. de las Heras.
-Buenos días, Santiago. Oye, ¿has leído esto de las raíces en 

el cerebro del niño? -preguntó Mario.
-¿El  qué?  Pues  no,  no  lo  he  leído. Déjame ver -contestó  

Santiago.
-Es   una   noticia   horrible,   pero  quizá  sólo  sea 

sensacionalista -dijo Mario.
-Posiblemente -dijo Santiago.
-Pero  si  es cierto, creo que puede afectarnos, ¿sabes? -dijo 

Mario.
-¿A  nosotros?  No  sé  por  qué  nos iba a afectar -comentó 

Santiago.
-Porque  nosotros  tenemos  experimentos  de  Ingeniería 

Genética con plantas, ¿entiendes? -dijo Mario.
-Ya, claro -comprendió Santiago.
Una  extraña  enfermedad  pareció  extenderse  por  Madrid. 

Algunos niños, ancianos, adultos y animales morían tras unas horas de 
fiebre. Por la zona de Patones, Torremocha de Jarama y Uceda moría 
además  parte  del  ganado  y  se  encontraban  ratas,  perros  y  gatos 
muertos por las calles. La autopsia reveló unas pequeñas raicillas en 
sus cerebros.

Los  periódicos  hicieron  estallar  la  noticia  en  grandes 
titulares: “CREACIÓN DEMONIACA DE LA LOCURA CIENTIFICA”, 
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“VICTIMAS DE LA INGENIERIA GENETICA”, “PLANTA ASESINA 
EN PARADERO DESCONOCIDO”,  “CAOS CIENTIFICO TOTAL”,  y 
cosas por el estilo. Los periodistas se complacen en sembrar el caos y 
la confusión para vender más y con una noticia así no les fue difícil 
hacerlo porque, en realidad, ni los mismos científicos podían explicar 
lo que había pasado, al menos de momento. Sólo uno de ellos, Santiago 
de las Heras sabía lo que había pasado, aunque aún no era del todo 
consciente de ello.

Justo  el  día  antes  de publicarse  la  noticia,  David  Camino, 
presidente del Comité de Etica Científica (una sección del Comité de 
Etica),  llamó a Clonatrón para concertar  una entrevista  con  Mario 
Andrada y con Santiago de las Heras. Se abrió una investigación a 
conciencia en todos los laboratorios de Ingeniería Genética, sobre los 
proyectos con plantas.

Santiago  explicó  ampliamente  el  Proyecto  Superflora,  los 
avances sobre el aumento de producción de trigo y su adaptación a 
suelos de cualquier pH, y del arroz que puede regarse con agua del 
mar. Alabó grandemente las líneas de investigación de Mario, dejando 
bien claro que él estaba completamente a sus órdenes.

Tras  marcharse  la  comisión  de  investigación  de  Ética 
Científica, Mario y Santiago se quedaron solos.

-¿Te ocurre algo? -le preguntó Mario a Santiago.
-Me duele un poco la cabeza -se tocó la frente-. Creo que 

tengo fiebre.
-¿Cómo te sientes? -le preguntó Mario.
-No muy bien. Estoy algo mareado -dijo Santiago.
-¿Por qué no vas a la enfermería? -sugirió Mario.
-Sí, es lo que voy a hacer -respondió Santiago.
La fiebre del dr. De las Heras era bastante alta, por lo que le 

recomendaron irse a su casa y meterse en la cama. Ese mismo día, un 
telegrama  comunicaba  a  Mario  la  muerte  de  Santiago.  Mario  se 
extrañó mucho. También se extrañaron los del Comité de Etica, que 
pidieron a la viuda del doctor permiso para hacerle la autopsia, y si 
no,  se  haría  por  orden  judicial.  Al  hallarle  las  extrañas  raíces 
reanudaron  la  investigación  de  “Clonatrón”  y  encontraron  en  los 
archivos algunas notas sobre el proyecto oculto del dr. De las Heras, 
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pero  la  mayoría  de  los  informes  se encontraban  en  el  laboratorio 
particular de Santiago. Los ayudantes de éste no sabían nada de los 
propósitos de su jefe, sólo seguían sus órdenes. Claro que les había 
extrañado lo de los genes humanos del cerebro y sangre, y más aún 
ver un esqueje plantado en una masa de cerebros de rata y sangre, 
pero el jefe es el jefe, y, por desgracia, a los dos les crecieron las 
raíces en el cerebro.

Fue una  suerte para los del  laboratorio  que el  Dr.  De las 
Heras  sacara  la  planta  de  “Clonatrón”.  No  así  para  los  vecinos  y 
animales de Madrid y sobre todo de la zona nordeste de la sierra. La 
planta es realmente una suicida: asesina a su huésped; pero mientras 
esté viva seguirá matando y no queda más remedio que encontrarla y 
destruirla.

En el centro Zeta, Moira, la directora, había percibido algo 
cuando Santiago creó la planta asesina. Ahora lo sabía con certeza.

-Esa planta está en algún lugar de Madrid.  No está sola y 
quiere salir  de la  habitación.  No sé nada más.  Delia,  ¿tú  percibes 
algo? -preguntó Moira.

Delia  se  concentró  en  la  planta  y  liberó  su  mente  de 
prejuicios y suposiciones.

-Ahora puedo ver la planta -comenzó a decir-. Tiene el tallo 
blanco, las flores grises y las hojas verdes. Está plantada en una masa 
grisácea y rojiza, parecen sesos. Hay dos plantas más, muy pequeñas, 
sin  flores.  La  habitación  está  casi  a  oscuras,  es  una  especie  de 
trastero, muy cerrado, entra luz sólo por una rejilla que está en lo 
alto de la pared, casi en el techo. La planta grande está empezando a 
soltar una especie de polvillo, pero lo hace en una dirección concreta.  
Lo dirige hacia la rejilla y está saliendo al exterior. ¡Está expeliendo 
polen! -Delia abrió los ojos algo alterada.

La planta estaba arrojando fuera el polen. Podría haber más 
muertos.

-Los del Comité de Ética se pusieron en marcha hace  días. 
Creo   que   pronto  tendremos  noticias  suyas -comentó Moira.

En  ese  momento  sonó  el  videofono  directo  de  Moira.  Lo 
activó.
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-Buenos días, Moira -saludó David, el presidente del Comité 
de Ética Científica.

-Buenos días, David. Te esperaba -dijo Moira.
-Supongo que estás enterada de lo de la planta que puede 

crecer en el cerebro animal -dijo David.
-Sí -respondió Moira.
-Estaba  investigando  el  asunto.  En  estos  momentos,  una 

comisión de investigación está interrogando al Dr. Andrada, el jefe 
del  “Proyecto  Superflora”,  pero  yo  diría  que  no  sabe  nada.  Su 
colaborador  principal,  Santiago  de  las  Heras,  añadió  una  línea  de 
investigación intentando cambios en el material genético de la planta 
que,  además  de  muy  impredecibles,  podían  resultar  peligrosos, 
¿sabes? Introdujo genes humanos del cerebro y sangre humanas en el 
conjunto genético de la planta, y luego plantó un esqueje en una masa 
de sesos y sangre de rata. Yo diría que se volvió loco y no supo parar a 
tiempo -dijo David.

-¿Tenía ansia de poder y fama? -preguntó Moira.
-Creo que sí. Alguna vez comentó que el mundo le debía el 

reconocimiento científico que él se merecía. En estos momentos,  su 
familia  prepara  su  cremación  en  la  Almudena -contestó David.

-Es terrible -dijo Moira.
-Sí  que  lo  es.  Ahora,  lo  más  importante  es  encontrar  la 

planta. No sabemos dónde está. El dr. Andrada ni siquiera la ha visto.  
Parece ser que el Dr. de las Heras la sacó del laboratorio y la llevó a  
algún otro sitio. Suponemos que está en su laboratorio particular de 
la sierra, por las víctimas, ¿sabes? Hemos ido a su casa y su mujer no 
sabe dónde tiene el laboratorio, sólo sabe que está en algún pueblo de 
la sierra de Madrid. Santiago compró o alquiló un chalet por esa zona 
el  mes  pasado,  pero  nunca  le  dijo  a  su  mujer  dónde  está 
concretamente;  lo guardaba en secreto para trabajar  en  el  mayor 
aislamiento posible, ¿entiendes?

-Pero el chalet ha de estar registrado en Hacienda. Supongo 
que lo habrá declarado al hacer la renta -añadió Moira.

-Nosotros también  pensamos en eso,  pero en  Hacienda  no 
tienen  constancia  de  ningún  otro  bien  inmueble  que  no  sea  su 
residencia habitual. Antes tenía un laboratorio allí, pero hace cosa de 
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diez  meses  que  adquirió  el  chalet  y  se  llevó  todos  los  útiles  del 
laboratorio de su casa -dijo David.

-No me digas que no ha hecho aún la declaración de la renta 
de este año -comentó Moira.

-Eso es, no la ha hecho -dijo David.
-Entonces, ¿qué pistas hay? -preguntó Moira.
-Las  únicas  pistas  que  tenemos  son  las  muertes  de  las 

víctimas,  que  se  reparten  por  todo  Madrid  de  una  manera  más  o 
menos constante. Sin embargo, teniendo en cuenta al ganado y a los 
animales  muertos  por  las  calles,  la  zona  se  reduce  a  Patones, 
Torremocha del  Jarama o El  Atazar.  Es difícil  precisar  más  -dijo 
David-.  Pero  el  tiempo  apremia.  ¿Podéis  ayudarme  a  encontrar  la 
planta asesina?

-No  hay  problema  -dijo  Moira-.  Delia  la  ha  “visto”  en  un 
trastero o algo así, soltando polen hacia una rejilla por la cual entra 
algo de luz y, parece ser, también aire -dijo Moira.

-Me gustaría preguntarte algunas cosas, Delia -dijo David.
-Tú dirás -dijo Delia.
-Cuando visualizaste la planta, ¿había algo que indicara dónde 

está? -preguntó David.
-Bueno, la habitación no tiene ventanas, sólo un respiradero 

con  una  rejilla.  Necesitaría  concentrarme  un  poco  más  -contestó 
Delia.

-Cuando quieras -dijo David.
Ella  se  concentró  y  comenzó  a  visualizar  mentalmente  la 

habitación casi a oscuras. Había un ordenador sobre la mesa, una silla, 
otra  mesa  muy  alargada  con  probetas,  tubos  de  ensayo,  un 
microscopio...;  varias  estanterías  con  más  útiles  de  laboratorio;  la 
planta  fatídica  sobre  una  estantería  cercana  a  la  rejilla;  las  dos 
pequeñas plantas a su lado; una puerta de seguridad cerrada a cal y 
canto; había también tres ratones blancos en una jaula muertos.

Delia fue describiendo lo que veía y cuando calló, David le 
preguntó:

-¿Puedes ver la cerradura de la puerta?
Delia se acercó a la puerta.
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-No;   sólo   hay   un   teclado   numérico   al   lado -respondió  
ella.

-Es una puerta de seguridad -comentó David-. Me pregunto si 
estará grabada la marca en algún lugar de la puerta.

Delia recorrió la puerta.
-En  el  teclado  numérico  hay  algo,...un  nombre:  SORINGE, 

S.A.
-Bien.  Tenemos  algo.  Gracias,  Delia.  Te  dejo,  Moira  -se 

despidió David.
-Hasta luego, David -se despidió a su vez Moira.
La planta destroza cerebros se cobró nuevas víctimas en su 

zona de influencia. David, llamó personalmente a SORINGE, S.A. para 
hablar con el director de la empresa. Le informó de quién era y para 
qué le llamaba. Lo que pretendía era acceder a los archivos de los 
clientes  de  SORINGE,  en  particular  al  de  un  cliente  llamado  D. 
Santiago  de  las  Heras.  El  director  colaboró  con  David  y  pronto 
encontraron a Santiago en los archivos. Efectivamente, hacía 9 meses 
que le habían instalado una puerta de seguridad en un chalet situado 
en Patones. Rápidamente, el presidente del Comité de Ética Científica 
convocó  una  reunión  especial  a  la  cual  acudieron la  presidenta  del 
Gobierno y el secretario, el presidente de la Comunidad de Madrid, la 
jefa  superior  de policía,  el  coronel  de las  Fuerzas  Armadas  y  los 
miembros del Consejo de Estado. David dio información detallada de 
lo  ocurrido  y  pidió  a  todos  su  colaboración.  Decidieron  que  un 
miembro del Comité, Carmen García, saliera por televisión informando 
de que tenían ya localizada la planta y tranquilizando a la población. 
Un  artículo  sobre  el  asunto  saldría,  además,  publicado  en  los 
periódicos de mayor tirada. Así se hizo y, por acuerdo del Gobierno, 
se  ofreció  cobijo  a  los  residentes  de  la  zona  de  influencia  de  la 
planta. El que quisiera podría cambiar de residencia temporalmente, y 
gratis, al hotel “Campoamor” del Barrio del Pilar. La policía registró 
las pertenencias del Dr. de las Heras en busca de la clave de entrada 
al laboratorio. Nada. Ni en su casa ni en Clonatrón. Quizá estuviera en 
el chalet.

Sin pérdida de tiempo, partió un helicóptero hacia Patones. 
Llevaba como tripulantes a David Camino, el coronel de las Fuerzas 
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Armadas y tres generales del  cuerpo de “Misiones  especiales”  del 
Ejército Nacional. Iban vestidos con trajes especiales que creaban un 
circuito cerrado de respiración, semejante al de los astronautas. Al 
llegar inspeccionaron las afueras en busca de aberturas.

-Ahí -dijo David-, señalando una rejilla.
El coronel dio la orden y siguieron examinando las paredes 

por  si  había  alguna  abertura  más.  Después  forzaron  la  entrada al 
chalet y entraron. La puerta de seguridad era completamente lisa y 
de aspecto metálico, pulido. En el lado derecho había un rectángulo 
con  teclas  numéricas  en  las  que  había  que  pulsar  la  combinación 
correcta con la cual la puerta se abriría. Este modelo de puerta daba 
opción a utilizar una clave numérica de 1 a 50 dígitos. Tras registrar a 
fondo el chalet, no hallaron la clave por ningún sitio.

-Tendremos que volar la puerta -dijo el coronel.
-Para  hacerlo  necesitamos  un  permiso  del   juez -dijo 

David.
-Lo pediremos -dijo el coronel.
-Puede tardar muchas horas -dijo David.
-¿Y qué sugiere usted que hagamos? -preguntó el coronel.
-Creo  que  deberíamos  llamar  al  centro  Zeta.  Pueden 

ayudarnos -dijo David.
-¡Ah, sí! Parapsicología, brujerías -dijo el coronel.
-Lo dice usted despectivamente, coronel. Los del centro Zeta 

nos han ayudado en varias investigaciones y se sorprendería usted de 
los resultados -dijo David.

-Si quiere usted, llámelos, pero no descarte el hecho de volar 
la puerta -dijo el coronel.

-Podemos hacer una cosa. Mientras usted consigue la orden 
de volar la puerta, yo voy llamando a Zeta, ¿de acuerdo? -dijo David.

-¿Se  toma   esto   como   un   desafío,   Camino? -preguntó el  
coronel.

-No  es  eso,  es que no podemos perder el tiempo -respondió 
David.

-De acuerdo. Lo haremos así -dijo el coronel.
David Camino llamó a Moira, la directora de Zeta.
-Hola, David, ¿algún problema? -preguntó Moira.
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-Hola, Moira. Así es, no sabemos la combinación de la puerta 
de seguridad. El coronel propone volar la puerta. Yo no digo que no, 
pero necesitamos una orden que puede tardar demasiadas horas y 
volar esta puerta no va a ser fácil, posiblemente destrozará parte de 
la casa. Total, que me pareció buena idea llamarte por si se te ocurre 
alguna otra cosa -dijo David.

-Creo que Jasón os ayudará a abrir esa puerta -dijo Moira.
-¿Jasón? Ese es el que sabe para qué se ha usado un objeto y 

cómo usarlo sin haberlo tocado, ¿no? -preguntó David.
-Ese  mismo. Puedes mandar a alguien a buscarle -dijo Moira. 
-Estupendo, podemos intentarlo -dijo David.
Enseguida llegó a Zeta un helicóptero para llevar a Jasón a 

Patones. Le ofrecieron un traje especial.
-Este traje es para que se lo ponga usted enseguida -le dijo 

un general.
-Claro. Me protegerá del polen, ¿verdad? -preguntó Jasón.
-Creemos que sí -respondió el general.
-Me dijo Moira que se trata de abrir una puerta de seguridad 

-dijo Jasón.
-Así es -dijo el coronel.
-¿Sabe de cuántos dígitos es la clave? -preguntó Jasón.
-El teclado permite combinaciones de hasta 50 dígitos -dijo 

el general.
-Puede ser una larga combinación -dijo Jasón.
-En el caso de que usted no lo consiga, volaremos la puerta. O 

puede que la volemos de todos modos -dijo el general.
-Yo haré lo que pueda. Después de todo no es más que un 

número detrás de otro, ¿sabe? -dijo Jasón.
-Claro, claro -dijo el general.
Jasón sabía que el general no confiaba en su método de abrir 

puertas, pero él sabía que sí era posible.
Una vez en el chalet, Jasón se quitó un guante y puso la mano 

derecha sobre el teclado, se concentró en él y tecleó: 20092134, la 
fecha de nacimiento de Santiago de las Heras. David iba apuntando 
los  números.  Pero  la  puerta  no  se  abrió.  Jasón  continuaba 
concentrado;  repitió  la  secuencia  anterior  y  continuó  tecleando 
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7421627809: el número del carnet de identidad del doctor. Antes de 
pulsar “Enter”, Jasón continuó pulsando números: 776660069. David 
le  recordó  los  números  que  había  pulsado: 
200921347421626709776660069. Jasón pulsó “enter”. La puerta se 
abrió.

-Bien hecho -le dijo David.
Iluminaron el laboratorio con las linternas. La descomposición 

de los cerebros de los que se alimentaban las plantas era avanzada y 
el hedor hubiera sido insoportable de no ser por los trajes.

La vieron allí, sobre la estantería, bajo la rejilla, con el tallo y 
las flores grises y las hojas verdes. La planta no estaba expeliendo 
polen,  quizá  por  la falta de luz,  pero al  poco de iluminarla con las 
linternas, comenzó a salir polvillo de sus flores.

-Hay que encerrarla en la bolsa y arrancarla de la maceta 
-apresuró David.

-Adelante -ordenó el coronel.
Los generales taparon las flores y el tallo con la bolsa opaca 

y  tiraron  de  la  maceta.  Las  raíces  presentaban  un  aspecto 
ensangrentado y viscoso. Arrancaron también los esquejes, cerraron 
herméticamente  la  bolsa  con  las  plantas  y  las  macetas  dentro  y 
salieron de la casa.

-Bien. Ya las tenemos -dijo David-. Vamos ahora al hospital.
David se refería al hospital “María Ibarrutia”, que cuenta con 

un  horno  “Vulcano”,  de  alta  temperatura  y  filtros  orgánicos 
especiales,  que  se  usa  para  quemar  el  material  de  desecho  del 
hospital.

Aterrizaron  en  el  helipuerto  del  “María  Ibarrutia”  y  se 
dirigieron al horno “Vulcano”. Tras colocar en él la bolsa hermética, el 
técnico ajustó los mandos del horno, lo puso en marcha y las plantas 
fueron, por el bien de todos, destruidas.

Carmen Montero
1 Superconductor: que presenta conductividad.
 Superconductividad: fenómeno que presentan ciertos metales cuya 
resistividad  eléctrica  es  prácticamente  nula  por  debajo  de  cierta 
temperatura.
  Resistividad: resistencia de un conductor.
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  Resistencia: fuerza que opone un material al paso de una energía o 
fuerza a su través.

LOS HIJOS DE PUTA
La mierda que no se come no sabe mal. Hay alguna gente que 

está tan orgullosa de sí misma que no ve más allá de su propio egoísmo 
y  considera  al  resto  del  mundo  algo  parecido  a  ellos  pero  sin  la 
capacidad de sacrificio y de actuación que ellos tienen, este tipo de 
hombres no cree en la mala suerte, no cree en la injusticia, ni en las 
desigualdades, para ellos el mundo es justo, duro pero justo, hay que 
trabajar y todo llega, no hay que darse nunca por vencido. Ni siquiera 
son hombres hechos a sí mismos, pues el hombre que se ha hecho a sí  
mismo conoce la suerte que tiene y lo injusto y desigual que puede 
llegar a ser el mundo. No, este tipo de hombres vive por encima de 
sus posibilidades intelectuales, algunos son  meros sicarios, otros son 
políticos, otros se llaman a sí mismos empresarios. Carecen de algo de 
lo  que  no  debe  prescindir  ningún  biennacido,  comprensión  de  las 
limitaciones del mundo para ser totalmente justo. No toda la gente es 
de los que no quieren, también existen los que no pueden, los que no 
pueden  andar  porque  no tienen  piernas,  los  que  no  pueden  vivir  o 
empezar a hacerlo porque carecen de recursos y los que han hecho 
cosas  como  nacer  en  el  sitio  adecuado,  tener  el  padre  adecuado, 
poner el culo de la manera adecuada... Estos hombres son los hijos de 
puta, gente que no valora lo que tiene porque nunca lo ha perdido, que 
no siente por  los  demás lo  que siente  por  ellos  mismos.  Antes  de 
decir:

“Panda de vagos, poneos a trabajar”
“Los jóvenes de ahora sólo piensan en divertirse”
“Moro mierda”
“Negrata asqueroso”
“Me la follaría”
“Será pringao el tío”
“Es un pobre hombre”...
Deberían pensar que hablar de gente como ellos pero sin la 

mierda  egocéntrica  e  infantil  que  rodea  su  estúpida  petulancia, 
malditos hijos de la puta vida, reíos de la vieja muerte.
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Cualquier persona puede acabar viviendo cualquier situación 
que haya vivido cualquier otra, lo único que necesita es un leve giro de 
la caprichosa secuencia de relaciones y hechos que es nuestra vida y 
todo puede pasar. La aceptación de esta horrible incertidumbre es lo 
que nos debe alejar de cualquier sentimiento de superioridad, todos 
jugamos  a  lo  mismo,  aunque  algunos  crean  que  juegan  a  vivir 
absolutamente todos jugamos a morir.

Mariano Cortoporlosano
Lo único que verdaderamente merece la pena de esta vida 

debes sacarlo de dentro de ti mismo.

¿DÓNDE QUEDA LA ESPIRITUALIDAD?
He  cambiado  y  no  siento  necesidad  de  demostrarlo  con 

palabras.  Tengo  nuevos  sentimientos,  nuevas  percepciones  y  serán 
éstos los que hablen por mí.

He  estado  retirado  durante  unos  meses.  No  había 
desaparecido como comentaban algunos. Buscaba quimeras, como dice 
el bueno de Gazpachito, mi ingenuo y querido amigo, pues me buscaba 
a mí mismo. Y, aunque no me he encontrado, sí que he descubierto un 
nuevo espíritu dentro de mí.

¿Habláis de revoluciones? Pues, ¿qué os parece la mía? Han 
cambiado mi corazón y mi alma. ¿Podéis imaginar revolución mayor? 
Pero mi revolución no importa. Aunque me pregunto si valen de algo 
las  demás  revoluciones.  Porque,  ¿cuál  es  el  lugar  que  ocupa  la 
búsqueda de la felicidad en todas esas revoluciones de lo material que 
tantos se empeñan en forzar?

No se puede buscar  la  felicidad material.  Estos  meses  de 
retiro en las altas montañas de los Alpes tiroleses -después de una 
breve y reveladora visita de carácter turístico al mágico y misterioso 
Tibet-  me  han  abierto  los  ojos.  Sólo  en  lo  espiritual  reside  la 
felicidad. ¡Cuanto sabían nuestros viejos místicos del siglo XVI! ¡Cuán 
cerca  estuvieron  de  la  perfección!  De  nada  sirven  el  dinero  o  el 
poder, de nada el deseo de satisfacer las bajas pasiones o la simple 
curiosidad.  Lo  único  verdaderamente  importante  es  cultivar  el 
espíritu, mejorar y completar el alma. Hoy me siento pleno. Después 
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de unos meses de introspección, ayuno, abstinencia y soledad, me he 
descubierto de nuevo o, mejor dicho, me he descubierto por primera 
vez, pues el yo que hoy habita mi cuerpo me era desconocido hasta 
este día. Dejad la mente en blanco, orad en silencio, hincad vuestras 
rodillas sobre el suelo durante unas horas de meditación. Ésa y no 
otra es la  felicidad.  Aún no levito,  pero me siento flotar, casi  me 
desprendo  de  mi  cuerpo  y  siento  como  mi  cerebro  es  capaz  de 
despegarse del cráneo para lanzarse a alturas de increíble enormidad 
filosófica. ¡Ahora comprendo a mi viejo antepasado Wifredo estilita! 
Hasta mi madre, con su cristianismo santero y simplón estaba más 
cerca que yo del Uno, del verdadero Absoluto. Ahora sé que no hay 
nada más importante que encontrarse a uno mismo y ponerse en paz 
con el infinito. Y esa búsqueda debe empezar por uno mismo.

Seguid mi consejo. Meditad y orad. ¡Quién quiere cambiar el 
horrible  mundo  externo!  Cambiad  vuestra  alma,  es  más  sencillo  y 
placentero.

Y, por si alguien quiere seguir mi ejemplo, os diré cuál es mi 
sistema para acercarme al  nirvana,  a  la  verdadera paz interna.  La 
meditación ha de ser sincera y profunda. Nadie debe acercarse a ella 
sin convicción. La meditación es un acto complejo y exige sacrificio. 
Esta es mi forma de meditar, de buscar mi yo en el  centro de mi 
mente:

RECETA DE LA MEDITACIÓN TRASCENDENTAL
Ingredientes:  individuo  completo  (cuerpo  más  alma),  fe, 

voluntad, sentido del equilibrio y buena voz.
Preparación:  Póngase  el  sujeto  en  agachadillas  (como  si 

situado en el campo fuera a aliviar alguna necesidad mayor) apriete 
las  nalgas  sin  dejar  que  el  proceso  llegue  a  su  fin.  Contenga  la 
respiración y alce los dos brazos en cruz con las palmas de las manos 
hacia arriba. Levante la pierna izquierda tensa y recta por delante del 
cuerpo y sin perder la postura. Con la pierna en alto, proceda a doblar 
ambos brazos por encima de la cabeza hasta que las manos queden un 
palmo por encima de ambas orejas -cada mano sobre la oreja de su 
lado correspondiente-. Entonces se flexiona el dedo corazón de cada 
mano  haciéndolo  coincidir  con  la  punta  del  dedo  pulgar 
correspondiente  mientras  los  otros  tres  dedos  de  cada  mano  se 
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tensan y estiran. Es el momento de cerrar los ojos y concentrarse, 
dejando brotar de lo más profundo de nuestras gargantas un grito 
susurrado, un potente aunque contenido “Ommmm” gutural  que nos 
traerá la relajación y nos pondrá, finalmente, en contacto con el nivel  
espiritual, con el yo más íntimo.

Posología: repetir durante al menos seis horas cuantas veces 
sea necesario hasta alcanzar la paz interior.

Volveréis a saber de mí y de las nuevas enseñanzas con las 
que estoy dispuesto a cambiar vuestras vidas tanto como ha cambiado 
mi vida.

El nuevo Narciso de Lego

¿REVOLUCIONES? NO, GRACIAS
Los hombres acostumbramos a ser muy brutos. Por eso nos 

dividimos en conservadores y progresistas  como si ambos términos 
fueran excluyentes, porque para nosotros no suelen existir términos 
medios.  Así  que  si  tú,  lector,  te  cuentas  entre  los  de  la  primera 
categoría,  habrás  hecho  un  gesto  de  aprobación  ante  el  título, 
mientras que si eres uno de los segundos, tu mueca habrá sido de 
desagrado. Lamento tener que desilusionaros a ambos en los próximos 
párrafos.

Para empezar dejando bien claros dos puntos, voy a decir en 
seguida mis dos convicciones principales: el cambio es absolutamente 
deseable y necesario y, sin embargo, pienso que las revoluciones son 
tan inútiles como perjudiciales. Y, desde mi punto de vista, no creo 
estar diciendo ninguna barbaridad.

Tras declarar estos dos axiomas fundamentales de mi propia 
lógica, se hace inexcusable una explicación. Pues a ella vamos:

El mundo,  nuestro mundo,  es imperfecto.  Sin duda, puesto 
que nosotros también lo somos y se nos puede considerar los últimos 
responsables de nuestra insatisfacción. Cualquiera que diga que nada 
debe ser  cambiado y que el  estado actual  de las  cosas  es el  más 
deseable es un perfecto pazguato. Por muy imbécil o egoísta que uno 
sea  no  puede  negarse  algo  tan  objetivo  como  que  los  problemas 
abundan. ¿Acaso no hay hambre en el mundo?, ¿no hay paro?, ¿no hay 
guerras?, ¿no hay pobreza y miseria?, ¿no hay abusos de poder?, ¿no 
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hay gente que explota a sus vecinos?,  ¿no existen la violencia y el 
odio?, ¿no estamos destrozando nuestro planeta?, ¿no mueren a cada 
momento  cientos  de  personas  y  multitud  de  seres  vivos  ajenos  a 
nosotros  mismos  pero  víctimas  de  nuestras  obras?,  ¿no  hay 
enfermedades?,  ¿no  hay  dolor?,  ¿no  hay  delitos  e  inmoralidad?... 
Podría seguir con la lista si no indefinidamente sí al menos durante 
muchos párrafos más. Pero, evidentemente, no voy a hacerlo puesto 
que no hay necesidad de ello. Cualquiera sabe de sobra que todas esas 
preguntas  tienen  una  respuesta  afirmativa  y  hacen  pensar  que 
nuestro  mundo  necesita  una  mejora.  Si  algún  lector  no  está  de 
acuerdo conmigo y cree que todos esos problemas son inevitables o 
necesarios  para  el  buen  funcionamiento  de  las  cosas  está  en  su 
derecho a pensar así, pero yo le aconsejaría visitar con urgencia al 
psiquiatra, porque tal vez los desarreglos estén en su cabeza antes 
que en el mundo.

Habiendo  dejado  claro  que  el  mundo  puede  y  debe  ser 
mejorado creo poder afirmar que ser conservador -a ultranza y por 
principio- es una soberana estupidez. Todos estamos de acuerdo en 
que hay que conservar todo aquello que sea bueno y bello y aferrarse 
a la tradición cuando ésta cumpla ambos requisitos. Pero es ridículo 
fomentar la conservación de aquello que favorece la injusticia  o la 
destrucción. Creo que nuestros modos de vida actual son contrarios, 
en  muchos  aspectos,  a  la  belleza  y la  bondad.  Aferrarse al  actual 
estado de las cosas pensando que todo va bien o que de otro modo no 
podría ir mejor es sólo un signo de estupidez y egoísmo. Aquello de 
más vale malo conocido que bueno por conocer sólo es una excusa de 
aquél que, favorecido por la fortuna, tiene miedo a perder algo de lo 
adquirido.

Tras  exponer  estas  ideas,  supongo  que  una  palabra  habrá 
acudido a la mente del lector: progreso. Si el mundo no es perfecto y 
hay cosas que se pueden y deben mejorar es necesario luchar por 
cambiarlas, por hacerlo progresar. Obviamente el mundo no cambia 
con  palabras,  no  solamente  con  ellas.  Es  necesaria  la  acción,  son 
imprescindibles los hechos... ¿Las revoluciones? Creo que no, que las 
revoluciones no. La razón es muy simple. El cambio no tiene por qué 
ser algo bueno en sí mismo. Será bueno si conduce a un progreso real,  
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a  una  situación  más  favorable  que  la  de  partida.  Lo  estúpido  es 
confundir  cambio  con progreso,  que es, precisamente,  lo que suele 
ocurrirles a los progresistas.

Ahora creo que se hace necesario incluir un apunte más. Una 
vez que uno se ha convencido de la necesidad del cambio, es harto 
frecuente que vea la  necesidad de pasar  a la acción.  Los hombres 
tenemos suma facilidad para destruir aquello que ya está hecho. Lo 
malo es que a la hora de construir no somos tan eficientes. La razón  
es  que  la  destrucción  es  posible  sin  razón,  mientras  que  la 
construcción sólo tiene sentido si se hace racionalmente y ahí reside, 
en mi opinión, una parte importante del problema de las revoluciones.  
Es  posible  y  hasta  deseable  que  cada  revolución  de  las  que  han 
ocurrido en el mundo haya sido dirigida por un ideario, en apariencia 
racional  y  coherente.  Pero  una  vez  metidos  en  faena  es  muy 
frecuente que la acción supere a cualquier razón y que la revolución 
desemboque en desorden y caos,  en  destrucción  sin más a la  que, 
ineludiblemente,  sucede  un  nuevo  estado  de las  cosas  que sólo  ha 
sustituido  las  viejas  esclavitudes  por  otras  nuevas  y  unos  nuevos 
amos. Creo, sinceramente, que el germen del fracaso que casi todas 
las  revoluciones  llevan  en  su  seno  no  está  en  lo  adecuadas  o 
inadecuadas que sean las ideas que las promueven, sino en que esas 
ideas van muy por delante de los hombres que las creen defender. Y 
es  que  el  hombre  cambia  muy  despacio,  evoluciona  demasiado 
lentamente en relación con las complicaciones que van adquiriendo las 
sociedades humanas.

Ahora  bien,  falta  definir  qué  entendemos  por  revolución. 
Creo que el lector estará de acuerdo con una definición simple y que,  
a  bote  pronto,  solemos  relacionar  con  el  término  revolución:  un 
cambio social  brusco y drástico.  Por brusco entendemos que tarda 
varios  meses  o  años  en  producirse,  no  mucho más.  Pero,  ¿cuántas 
revoluciones han tenido verdadero éxito a lo largo de la historia? En 
mi opinión sólo la Francesa y no de un modo completo. Éxito porque 
supuso un verdadero cambio social que ha llegado hasta nuestros días. 
Incompleto porque sufrió acelerones y frenazos según los gobiernos. 
A fin de cuentas muchos de los avances de la Revolución Francesa 
sólo han sido asimilados por las sociedades, y no por todas ni de un 

62



modo  completo,  a  lo  largo  de  los  dos  últimos  siglos.  Las  demás 
revoluciones   que  mencionamos  en  la  historia  o  bien  han  sido 
completos fracasos -revolución bolchevique, totalitarismos fascistas- 
o  no  han  sido  verdaderas  revoluciones,  sino  el  resultado  de  una 
evolución  lenta,  progresiva  e  inevitable  -revoluciones  neolítica, 
agrícola, industrial- que han durado muchos años y que han supuesto 
cambios reales en la sociedad y en el modo de vida de la gente. Es 
decir, que han sido verdaderos cambios progresivos.

Y ese es el siguiente punto al que quería yo llegar. Porque la 
gente no cambia bruscamente como los revolucionarios pretenden que 
lo haga la sociedad. El hombre cambia muy despacio, evoluciona muy 
despacio. Si la forma de pensar no cambia, si los modos de actuar de 
los hombres están programados de algún modo -por los genes o por su 
educación-, ¿qué posibilidad de éxito pueden tener nuestras bonitas 
revoluciones? Me parece obvio que ninguna. Si la Revolución Francesa 
fue en cierto modo exitosa no fue en cuanto a revolución,  sino en 
cuanto  a  que  sirvió  para  dar  entrada  oficial  a  aquellos  cambios 
sociales  acumulados  durante  los  últimos  siglos.  Está  claro  que  a 
finales del siglo XVIII el feudalismo era un sistema anticuado para 
manejar  los  asuntos  de  las  complejas  sociedades  europeas  del 
momento. De modo que primero fue el feudalismo el que se mostró 
obsoleto y la revolución sólo sirvió para acelerar los cambios que ya 
estaban en el aire. Lo cual es, precisamente, lo contrario a lo sucedido 
en otras revoluciones fracasadas. El hombre no ha cambiado tanto en 
los  dos  últimos  siglos,  desde  la  Revolución  Francesa,  como  para 
asimilar los bruscos cambios que los revolucionarios proponían. Si el 
hombre no ha cambiado de antemano, si no ha asimilado la necesidad 
del  cambio,  de nada sirven las revoluciones.  Pero entonces,  ¿cómo 
lograr el progreso que tan necesario creemos? ¿Habrá que esperar 
mil años para que la gente asimile un cambio? Quizá sea así, por duro 
que nos resulte asumirlo. Pero tampoco es necesario esperar mil años 
para hacer una revolución. Es más, el cambio no requiere revolución. 
¿Qué necesidad hay de añadir el prefijo que dobla el esfuerzo de la 
sociedad? Buscamos el cambio, no el recambio. ¿Por qué pretendemos 
la revolución antes que la evolución? No lo sé, pero la evolución social  
es inevitable y me parece el mejor camino para el cambio, para un 
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cambio lento y progresivo pero inevitable. Por eso no entiendo a los 
conservadores,  porque son ellos  los que suelen frenar el  cambio  y 
acelerar las revoluciones, tan frecuentemente desastrosas.

Solemos confundir causas y consecuencias. Pensamos que las 
revoluciones son causa de cambios desastrosos y suponemos que lo 
mejor para evitar el desastre es evitar el cambio. El fracaso de una 
revolución parece justificar el apego a sistemas obsoletos e injustos. 
Me parece que es justamente esto lo que ha sucedido en el mundo 
capitalista tras la caída del Muro de Berlín. Creo que eso es un error. 
Creo que hay que permitir que se produzcan los cambios sin ponerles 
trabas,  pero  tampoco  acelerándolos.  Lo  que  tenga  que  cambiar  lo 
hará,  antes  o  después,  ¿por  qué no dejar  que suceda a su  debido 
tiempo? Y, en todo caso, si queremos manipular el progreso, mejor 
acelerarlo si es posible. Pero no con la revolución, no con el cambio 
drástico  favorecido por  las  armas y la  destrucción  de la  sociedad 
existente. Quizá para favorecer el progreso habría que conseguir que 
la gente estuviera más dispuesta a la novedad, al cambio, a lo racional 
y  también  lo  emotivo,  pues  no  se  puede  desligar  la  razón  de  los 
sentimientos. Y creo que entonces el progreso depende, antes que de 
otra cosa, de la educación de las personas, de su tolerancia,  de la 
voluntad  de avanzar,  y  no  de  las  revoluciones.  Y  creo  que,  en  los 
últimos  decenios,  hemos  hecho  bien  poco  por  cambiar  las 
expectativas y la cultura -la de verdad- de la gente, por llevar a cabo 
una  verdadera  revolución  -o  evolución-  del  corazón  humano, 
favoreciendo por el contrario el inmovilismo, la autocomplacencia y el 
propio egoísmo.

No, no vamos por el buen camino. Si el cambio es necesario, 
revoluciones no, gracias, evolucionemos, de una buena vez, tratemos 
de ser, de hacernos íntimamente diferentes.

Juan Luis Monedero Rodrigo

SÓLO PALABRAS
A de amigos
M de millones
O de océano
R de realidad

64



Si juntas las letras mayúsculas,  leerás AMOR: una palabra 
más.

Amigos, millones, océano, realidad y amor.
Palabras.
Las palabras son sólo palabras, y se las lleva el viento.
Los hechos son los que cuentan.
Di 1000 palabras y no hagas nada.
Bla, bla, bla; sólo palabras.
Hechos.
Los hechos son más importantes que las palabras.
Las palabras existen porque existen los hechos.
Los hechos pueden existir sin las palabras.
Di: “Voy a comprarme unos zapatos”.
Pero no lo hagas.
¿De qué te sirve decirlo? Tú sigues sin zapatos.
Di: “Tengo el título de Ingeniero de Caminos”.
Pero en realidad no lo tienes.
Entonces, estás mintiendo.
Se pueden decir muchas cosas: verdades o mentiras.
Di: “Me gustas”.
Bueno, eso está por ver.
Puedes decirme: “Te quiero”.
De acuerdo, son dos bonitas palabras.
Pero  recuerda:  los  hechos  son  más  importantes  que  las 

palabras.
Carmen Montero

IMPOSIBILIDAD DE LA IMPRIMICIDAD
Tengo  el  gusto  de  incluirles  en  este  número  uno  de  mis 

escasos estudios fallidos que, aprovechando el presente tema de su 
revista, puede servir como ejemplificación máxima de lo que el deseo 
de cambio puede provocar en nuestra decadente, por cuanto que es 
permanentemente cambiante, sociedad.

No  me  considero  persona  proclive  a  revoluciones  ni 
modificaciones  coyunturales  de  situaciones  largamente  estables  y, 
seguramente, apetecibles. Soy conservador, a qué negarlo. Pero, como 
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todos  los  ilustres  mortales  del  orbe,  tuve  durante  mi  juventud 
algunas ínfulas revolucionarias. Como nunca he sido demasiado efusivo 
en mis actos, mis revoluciones no se circunscribieron jamás al loco 
mundo  de  las  voces  y  los  gritos  -salvajes  sinónimos  del  necio 
progresismo que en sucesivas y odiosas oleadas tiende a invadirnos en 
épocas  de bonanza económico-social  y  aburrimiento  de la  juventud 
patria-, sino al más abstracto y obtuso mundo de las elucubraciones 
matemático-aritméticas. Mi intento de revolución -a qué aplazar por 
más  tiempo  el  tan  esperado  anuncio-  afectó  a  la  parcela  de  los 
números primos, fascinante mundo, cifras siempre impredecibles y, 
por  tanto,  ya  entonces  para  mí  un   tanto  odiosas  por  su 
imprevisibilidad. Mi único deseo, que por un tiempo creí posible, fue el 
de eliminar del conjunto-espacio de los números naturales o enteros 
positivos así como del no menos preciso mundo de los números reales,  
aunque como subconjunto del mismo, a los incómodos números primos 
o  divisibles  únicamente  por  sí  mismos  y  por  la  unidad.  Ya  lo  he 
anunciado y lo confieso nuevamente: fracasé estrepitosamente. Hoy 
me avergüenzo de mi fallo y de mi necedad. Espero que mi error sirva 
a  las  nuevas  generaciones  de  ejemplo:  aquello  que  se  conserva  en 
nuestros días, permanece porque el tiempo y el uso lo han justificado. 
No es el caso de los números primos; que son primos per se y no de 
facto. Por eso mismo imposibles de anular, tarea que intenté en mi 
bisoñez. El raciocinio conduce al saber; el cambio no es racional. He 
dicho. Pero, pese a mi actual raciocinio, ¡qué lástima no haber podido 
celebrar mi soñado éxito con aquella hermosa barra de cantimpalos 
que  ya  tenía  prevista  para  la  ocasión!  Yo  también  era  un  joven 
apasionado.  Por  eso puedo comprender a los alocados  imberbes  de 
nuestros  días,  lanzados  como  púberes  en  pos  de  quimeras 
irrealizables; quizá convencidos por hombres de mala fe y anarquistas 
sospechosos de querer destruir todo el dificultoso orden con tanto 
esfuerzo hasta ahora alcanzado.

Pero dejémoslo; no quiero hablar de política, sino de primos. 
Al menos me queda el consuelo de haber extraído de este primigenio 
estudio los conocimientos necesarios para realizar mi posterior obra 
acerca  de  la  paridad  en  las  ruletas  (ya  incluida  en  mi  primera 
colaboración en la presente -y odiosamente cambiante- publicación).
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Si quiero ejemplificarles aquí mi estrepitoso fracaso no es 
por morbo o masoquismo intelectual. Los ejemplos sirven para invitar 
a la razón e impedir  futuros desastres obra de la  inexperiencia  o 
imprevisión. Tengo la absoluta convicción de que el cambio, de modo 
habitual,  conduce  a  la  ruina.  Si  no,  obsérvese  nuestro  mundo 
decadente. ¿Qué fue de tantos imperios del pasado? ¿Qué de nuestro 
glorioso Imperio Hispano que se extendía a todo lo largo del orbe? 
¿Qué lo destruyó sino el ansia de cambio, de difuso progreso? (En 
relación  con  nuestro  Imperio  consúltese  mi  obra  “Tabaquismo  y 
ruina”,  ensayo  en  tres  volúmenes  de  614  páginas  cada  uno  donde 
analizo escrupulosamente el  nefasto efecto que tuvo la llegada del 
tabaco a nuestro país tras el descubrimiento del nuevo mundo: ¿acaso 
no coincidieron en el  tiempo la entrada del tabaco y la decadencia 
tras nuestro glorioso Siglo de Oro? Aquéllos que discrepen conmigo 
de que la llegada del vicio socavó los cimientos del Imperio pueden 
leer los tres volúmenes, plagados de datos y comparaciones, como la 
posterior ruina del Imperio Británico durante nuestro siglo, obrada 
de  un  modo  más  lento  por  idéntica  causa,  acompañada  de  otras 
modernidades, o la moda estadounidense de luchar con vehemencia 
sin igual contra el tabaco, prueba de que aquel pueblo semianalfabeto 
pero tremendamente práctico ha visto en los pitillos la semilla de su 
futura caída. Pero, en fin, no seguiré entreteniéndome en tema tan 
interesante por cuanto no es el centro de mi digresión).

Quería hablarles de primos y a ello me lanzo. Joven como era 
y he dicho, tuve la brillante idea de eliminar de las matemáticas los 
odiosos  números  primos.  Hay  otros  números  que  me  son  odiosos 
-basten como ejemplo los irracionales- pero los primos se contaban -y 
aún se cuentan- entre los que me sacan de mis casillas. Uno puede 
establecer  una serie  de números  utilizando  principios  sencillos.  Es 
muy  simple  reconocer  y  prever  cuáles  son  los  números  pares  o 
impares, los múltiplos de 5, aquéllos divisibles por 3 ó los hermosos 
números  capicúas,  pero  los  primos,  ¡ay,  los  primos  son  del  todo 
impredecibles!

Uno empieza alegremente a enumerarlos: 1, 2, 3, 5, 7. La cosa 
parece sencilla. Pero enseguida se nos complica hasta el límite. ¿Cómo 
saber  si  el  número  117  es  primo  o  no?  ¿Qué  patrón  regula  su 
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aparición? ¿Cómo identificar de un vistazo un número primo de 3 ó 
más cifras? Sencillamente imposible (o a mí me lo parece; si alguien 
conoce  el  método  ruego  que  me lo  transmita,  desde  aquí  y  ahora 
instauro el premio Gazpachito Grogrenko de Chorizo a quien dé con la 
fórmula para predecir los primos, consistente en chorizo con medalla 
-chapa-,  cordel  y  tripa  para  el  glorioso  descubridor).  Cuestión 
imposible, digo, y que me hizo volver loco durante mi juventud.

¿Cómo abordé tan complejo tema, se preguntará el lector? 
De un modo inocentemente simple -que, no obstante, dio sus frutos en 
el  estudio de la paridad ruletil-.  Sin más, me lancé a elaborar una 
aritmética sin números primos.  El  1  dejó de ser un número en mis 
matemáticas. Igual pasó con el 2, con el 3, con el 5, 7, 11, 13, 17, 19,  
23,  29...  La  primera  dificultad  estribaba  en  la  infinitud  de  los 
números  primos.  Además  de  aborrecibles  eran  interminables.  La 
segunda dificultad,  aún más insalvable que la primera, fue de otra 
índole. Mi nueva serie de números naturales comenzaba en el número 
4 y proseguía con el 6, el 8, 9, 10, 12, 14, 15...  Pero, ¡horror! Si el  
primer número era el 4 resulta que ahora sólo podía dividirse por si 
mismo e igual le sucedía al 6. Se habían convertido en unos, y ahora 
tenía 2 en lugar de sólo 1. El 8 era divisible por sí mismo y por el 4. 
Ahora el 8 era un número primo. El 9 era un nuevo 1. El 10 también. El 
primer número no primo era el 12, divisible por 4 y por 6, aunque, 
¿cuál  era  el  resultado  de  esas  supuestas  divisiones  que  yo  me 
proponía realizar? La división de cualquier número por sí mismo era 
imposible porque daba un 1 real, un número que yo había eliminado del  
álgebra. Si dividía el 12 por 6 ó por 4 obtenía dos nuevos números 
imposibles. ¡Era una auténtica locura! No sólo no había eliminado los 
números  primos  sino  que  había  inventado  nuevas  categorías  de 
números,  indivisibles  o  difícilmente  operables,  igualmente 
impredecibles. De modo que hube de resignarme y conservar el odioso 
legado  de  los  números  primos  como  hicieron  en  otros  tiempos 
matemáticos  más cualificados  que un humilde servidor.  Baste este 
botón como demostración de lo pernicioso que puede llegar a ser el 
cambio de todo aquello que ya está establecido. Nuestros mayores no 
son tontos. Aquello que nos han legado es el fruto de la sabiduría de 
muchas  generaciones.  Así  que  aceptad  mi  consejo,  jovenzuelos 
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irracionales  que  pobláis  el  orbe  dispuestos  a  ponerlo  manga  por 
hombro -sí Narcisito, esto va por ti, ¿qué has hecho de tu vida desde 
que sufriste tu insólita conversión a Dios sabe qué oscuras ideas?-, 
dejadlo  todo  tal  y  como  está  y  no  soñéis  con  imposibles  mundos 
ideales. El cambio, os lo dice Gazpachito Grogrenko, erudito, sabio y 
anciano, nunca ha traído nada bueno.

Gazpachito Grogrenko
     (solitaria luminaria del renacido CIP)

COMO DECÍA EL FAMOSO TORERO “EL GALLO”
Pues,  ¿qué  leches  era  lo  que  decía  El   Gallo  que  puede 

colocarse en una revista como ésta? Simple y contundente: “Lo que no 
puede  ser,  no  puede  ser,  y,  además,  es  imposible”.  Éste  es, 
evidentemente, el punto de partida de mi ensayo. ¿Por qué? Porque me 
parece que son muchos los que ven imposibilidades por todas partes y 
se escudan tras ellas para justificar el lamentable estado de la mayoría 
de las cosas importantes  de este mundo.  No creo que sea  siquiera 
resignación.  Para  que  haya  resignación  ha  debido  de  existir  algún 
momento anterior de ilusión, quizá de pasión. Yo creo más bien que esta 
apatía es fruto de la comodidad, del inmovilista “¿para qué sirve hacer 
algo?”.

La verdad es que el argumento es bastante fácil de defender. 
Somos tan poca cosa que nos sentimos incapaces de luchar por cambiar 
aquello que nos disgusta. Es más, pensamos que de veras es imposible 
cambiar la situación o, caso de hacerlo, el cambio alcanzado no nos lleva 
a un mundo mejor  sino  a estropear aún más el  existente.  Tenemos 
muchas muestras de ello. A lo largo de la historia siempre han existido 
soñadores e iluminados dispuestos a cambiar el mundo a su antojo. La 
mayoría de ellos no han pasado de ser pobres ingenuos sin voz ni medios 
para hacerse oír, menos aún para llevar a la práctica sus locas ideas. 
Otros, los menos, han podido llevar a cabo sus más alucinantes sueños y 
el  resultado,  en  la  mayoría  de  los  casos,  ha  sido  la  catástrofe, 
individual, de un grupo de personas o hasta de un país entero. Entonces, 
a sus sucesores, sólo nos queda el argumento de que el mundo es así y 
no  se  puede  cambiar.  No  porque  no  se  deba  cambiar  o  haya  una 
verdadera imposibilidad material  de llevar  la  mutación  a  cabo.  Sino 
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porque no tenemos fuerza suficiente para hacerlo. El mundo es grande, 
lleno  de  gentes  poderosas  e  intereses  invencibles  -económicos, 
sociales,  religiosos,  militares,  de  cualquier  índole-  que,  como  manos 
ocultas,  se  encargarán  en  cualquier  caso  de  impedir  nuestros 
miserables intentos de progreso. Y, además, cualquier cambio posible 
nos  parece  peligroso  por  destructivo.  No  en  vano  asistimos 
continuamente a la progresiva destrucción de nuestro ambiente social y 
natural. “Ya no hay valores”, dicen algunos. Y puede que sea cierto, pero 
la resignación que siempre acompaña estos comentarios nunca puede 
ser  la  solución,  sólo  el  modo  más  cómodo  de  aceptar  nuestra 
insatisfacción.  Lo  que  no  puede  ser,  no  puede  ser,  y,  además,  es 
imposible. Cierto, pero habría que comprobar si de verdad es imposible. 
Aceptamos  la  imposibilidad  como  axioma.  Si  he  hablado  antes  de 
ingenuos  soñadores  -grupo  del  que quizá  a  mí  también  me gustaría 
formar parte-, ¿no habría que concluir que más ingenuos son los que 
aceptan sin más el axioma? Más que ingenuos yo diría que son imbéciles, 
porque su ceguera es peor que la de los ingenuos, ya que a éstos les 
quedan sus sueños y la utopía, tan real para quien cree en ella aunque 
sea imposible. No, el cambio no es imposible. Si algo ha de serlo que sea 
la resignación: ¡Muera la resignación!

No  es  mera  utopía.  Estamos  obcecados  en  avanzar  por  un 
camino que, sin duda, es erróneo. Vivimos dentro del mundo capitalista 
y  aceptamos  que  es  el  mejor  de  los  posibles,  el  único  viable.  Y 
avanzamos  por  él,  dificultando  cada  vez  más  la  salida  del  sistema, 
dispuestos a continuar por el mismo camino hasta llegar a topar con un 
muro o un precipicio. Como no hay otra salida sigamos adelante aunque 
sepamos que nuestro camino es un callejón oscuro. Mi comentario puede 
parecer  gratuito,  pero  el  capitalismo  no  crea  un  mundo  justo  e 
igualitario, nunca  puede  aspirar a la felicidad de la gente -la ley de la 
selva, la lucha y la competitividad no son precisamente unos valores 
morales deseables- y, lo que es peor, no es razonable, porque, ¿en qué 
cabeza entra que para que la sociedad vaya bien la economía haya de 
crecer desmesurada e interminablemente? No es lógico y es imposible. 
Los recursos se acaban, o se esquilman y se destruye lo poco bueno que 
queda  en  el  mundo.  Y  decimos  que  es  inevitable  porque  sólo  el 
capitalismo funciona. Pero, ¿qué otras muestras de posibles sistemas 
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hemos comprobado? Bien pocas. ¿Significa eso que el capitalismo es la 
única teoría viable para regir los asuntos de los hombres? Creo que no. 
Cualquier científico sabe que una aseveración de tal índole debe estar 
sujeta a la prueba de ensayo y error. Entonces, aunque aceptemos que, 
de momento, el capitalismo y su sierva la  democracia  -desvirtuada en 
cierto modo por esa servidumbre- son el único modo que conocemos de 
regir las sociedades humanas, ¿por qué hemos de resignarnos? Mejor 
seamos uno de esos soñadores que pretenden hallar la piedra filosofal 
de la  felicidad.  ¡Quién sabe!  Tal  vez yo mismo escriba algún día mi 
propia teoría acerca de cómo gobernarnos.  Quizá  el  juanluisismo -o 
gobierno según Juan Luis- sea una imposible mezcla de anarquismo y 
democracia -haz lo que quieras mientras no fastidies al prójimo y ponte 
de acuerdo con él para hacer cosas importantes- o quizá sea cualquier 
otra  idea  o  ninguna.  Entonces  podréis  incluirme entre los  ingenuos. 
Ojalá. Antes eso que ser un resignado más, peor aún, un converso a la 
resignación,  uno de los resignados más peligrosos porque los nuevos 
fieles de una creencia son siempre los más puritanos y fanáticos, los 
que más luchan por evitar que los otros caigan en sus mismos “errores”. 
Antes eso que admitir la imposibilidad. Antes dejadme con mis sueños. 
Dejadme creer en la utopía.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CONSENSO
  Unas voces oscuras
hablan entre las espesuras.
Dejan pasar palabras
entre sombras tenebrosas.
La profundidad del miedo
no impide oír los sonidos
con la claridad del agua.
El pánico y la atracción
buscan un consenso
en la noche sin perfumes.
Vence la voz.
La palabra triunfa sobre el negro presagio.
Amanecer.
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El amor se despereza
entre susurros cansados
y ojos somnolientos.
El bostezo ilumina la mañana recién estrenada.
Otro día nace
con sus sonidos
y con sus miedos
bajo los rayos del Sol.

Miguel Ángel Valero López

CUANDO YO ERA UN PELANAS
Troncos, no os quiero dar la murga con coñazos revolucionarios 

de  los  que  ponen  todos  los  tíos  en  esta  revista.  Ya  deberíais  de 
imaginar que a mí esto de las revoluciones me la trae floja.  Vamos, 
como casi todo. Pero me han pedido que cuente algo y, leches, pues creo 
que sí que tengo una historia que contaros. Fue de cuando estuve liado 
con una panda de okupas. No os creáis que yo era okupa ni me molaban 
sus rollos. La vida de los okupas es una mierda. Por no tener no tienen ni 
agua ni luz. Una auténtica guarrería como os podéis imaginar. Lo que 
ocurrió fue que me colgué de una pava que era okupa y revolucionaria. 
Hablar con ella solía ser un coñazo, pero estaba la tía como el pan. Y 
eso a pesar de los harapos y de la cantidad de colgantes y colgajos que 
se ponía. Era más maciza y estrecha que la mayoría. Y mira que yo me 
pensaba que las okupas serían unas guarras, con eso de la libertad y el 
sexo libre, pero mira por dónde di con una okupa estrecha. Aunque creo 
que  sólo  lo  era  conmigo  porque  pensaba  que  yo  era  un  niño  pijo 
capitalista forrado de dinero y explotador. Y creo que su imagen de mí 
era correcta.

Lo que más me jode es pensar que a lo peor se lo montaba con 
sus coleguillas zarrapastrosos y a mí me tenía a pan y agua. Y bien 
cogido por los cojones. De verdad, creo que es una de las veces en que 
he  estado  más  colgado  de  una  tía.  Por  ella  fui  capaz  de  hacer 
auténticas locuras. Creo que en un momento de debilidad habría sido 
capaz de trabajar por ella, o de escribirle poemas de amor. Pero fue 
peor aún, por ella fui capaz de llegar al extremo en el que me vi. Sin 
más rodeos, que me hice okupa y me fui a vivir con ellos a su choza a la 
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que llamaban Centro Cultural, aunque también lo podían haber llamado 
Hotel Ritz u Hostal La Roña, que para el caso habría sido exactamente 
lo mismo. Y bueno, en realidad no me hice okupa. Me disfracé como 
ellos y pasaba bastante tiempo metido entre aquella gentuza, pero no 
lograron convertirme.  Yo  me iba  a  casa  a  comer  y  dormir  y,  si  se 
terciaba, no tenía ningún reparo en seguirle dando sablazos a mi viejo el 
capitalista podrido de verdes. Pero vamos, que ninguno de aquéllos se 
llegó a enterar de que yo era un infiltrado. Ninguno salvo mi pibita, que 
ya sabía que yo era un pijo de mierda -o eso decía ella de mí- y no 
terminaba de tragarse mi conversión. La verdad es que no sé si entre 
aquella chusma no habría algún otro como yo. Tengo la impresión de que 
allí  había  también  hijos  de  papá  desencantados  de  la  sociedad 
capitalista  que habían decidido montarse la revolución junto con los 
anarquistas y demás pringados que querían cambiar el mundo.

La cosa es que los tíos éstos se lo curraban de lo lindo. Y hablo 
por experiencia. Cada vez que iba por allí estaban limpiando su pocilga, 
desescombrando, haciendo manualidades para venderlas y sacarse unas 
pelas o redactando unos panfletos idealistas más mal escritos que toda 
la leche y que contenían todo tipo de frases rimbombantes y mierdosas 
que sólo podían calar en cerebros putrefactos y llenos de hierba como 
los suyos. Siempre hablaban de las mismas gilipolleces y se las creían. 
¡Querían los tíos acabar con la mitad de las cosas buenas para luego 
empezar de nuevo! Que si los empresarios son una mierda, que si los 
explotadores y los gobiernos que nos engañan, que si el machismo, la 
guerra y no sé qué más. La verdad es que nunca les oí decir nada bueno 
de la sociedad. Ni nada sensato. Creo que hasta yo soy más optimista 
respecto de este asco de mundo, incluso cuando mi padre me corta el 
grifo y no tengo ninguna pava con la que pelarla y consolarme.

El  caso  es  que  yo  entonces  no  hacía  mucho  caso  de  sus 
chorradas pero les daba el bien va a todo, especialmente cuando estaba 
la chorba por medio. A todo le decía que amén. Cada vez que salía de 
casa me ponía el uniforme de hippie mugriento, llevaba unas barbas de 
éstas de guarro que eran la hostia,  escuchaba su mierda de música, 
fumaba con ellos,  escuchaba  sus  discursitos  y  hasta  les  ayudaba a 
currar y a redactar panfletitos. ¡Si hasta me pasé una semana ayudando 
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a la pibita  a preparar carpetitas  de papel reciclado para venderlas! 
Aunque de poco me sirvió.

A la tía ésta yo no la entendía. Nunca supe si era tan idealista 
como pretendía, si era gilipollas, si le iba el rollo lesbiano, si era frígida, 
si tenía ya algún rollo fijo con algún coleguilla o con todos ellos a la vez. 
Pero ya sabéis  lo baboso e imbécil  que puede llegar a volverse uno 
cuando se quiere trajinar a una tía.

Al final me cansé de insistir. De verdad, nunca he aguantado 
tanto comiéndome los mocos detrás de una tía. Pero de aquel tiempo, 
aparte de las chorraditas de su Centro Cultural, lo que mejor recuerdo 
fue  la  manifestación  -la  manifa  como  decían  ellos-,  del  último  día. 
Resulta que habían desalojado una pocilga -Centro Cultural- y toda la 
gente del movimiento -mira que a mí este término me suena todavía a 
eso del Glorioso Alzamiento- decidió manifestarse frente al caserón 
del que los habían echado.

No seríamos más de 1000 personas y yo estaba entre ellos 
junto a  mi chorba. Decían que era un exitazo. A mí no me lo parecía. 
Menos aún cuando aparecieron los maderos. Eran los antidisturbios con 
las  porras,  los  escudos  y  las  pelotas  de goma -igualito  que se me 
pusieron a mí los  huevos al  verlos venir:  blandos, flexibles y dando 
botes en los calzoncillos-. La manifestación no estaba autorizada y la 
gente no decía precisamente ternuras a los picoletos.  Yo ya lo veía 
venir: pronto iban a empezar las hostias. A lo mejor alguno de vosotros 
se habría puesto en plan gallito para llevarse un par de sopapos delante 
de su chica y así ligársela con el rollo lastimoso romántico. Yo no. Una 
cosa  es  que  la  tía  me  pusiera  a  cien  y  otra  muy  distinta  que  me 
apeteciera cambiar de cara para que ella me llamara machote y me 
diera un beso en la mejilla, que no me esperaba mucho más. Como para 
entonces ya me estaba haciendo a la idea de que con la tía nada de 
nada, en cuanto vi a los maderos porras en ristre y comprobé que las 
hostias a los compañeros okupas eran de marca mayor, yo dije pies para 
qué os quiero y me largué de allí. Desde entonces no la he vuelto a ver a 
ella ni a los demás okupas. Un colega me dijo que la gente del Centro 
Cultural se había ido hace poco a otro sitio porque también a ellos los 
desalojaron. Así que la tía se debió de largar con los demás.
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No os voy a decir que la he olvidado del todo. Ya sabéis que yo 
también tengo mi corazoncito, y eso de dejar  marcharse a un polvazo 
como ella sin haberla catado no es precisamente un plato agradable. Por 
cierto,  se llamaba Ainhoa.  ¡Quién sabe!  Tal  vez algún día la  vea de 
nuevo.

Por cierto, tal  vez ella lea este bodrio algún día.  Si  es así, 
Ainhoa, si lees esta mierda y has dejado ya el rollo anarquista y te 
apetece llevar una vida de lujo junto a un podrido consumista como yo, 
no  te  olvides  de  llamarme.  ¡Todavía  estamos  a  tiempo  de  cabalgar 
juntos por la pradera!

Sergi Lipodias

MI RELACIÓN CON LA ZOFIA
(alegoría de muchas otras cosas)

Durante  mucho  tiempo  llegué  a  pensar  que  todo  el  mundo 
conocía la zofia. Es más, sin confesármelo de un modo explícito, estaba 
completamente convencido de que la zofia era parte importante de la 
vida de cualquier persona. Por fortuna, he subsanado mi error a tiempo, 
de modo que espero aclarar en lo posible  qué es aquello de lo que 
pretendo hablar a lo largo de mi relato. Ese error de concepción se 
debía tan sólo a un fallo de mi memoria. ¿No es verdad, acaso, que 
durante muchos años yo nunca oí hablar de la zofia ni llegué a pensar 
que ese término pudiera significar algo para mí? Pero el caso es que 
descubrí la zofia y ya todo cambió en mi vida.

Volvamos al principio de mi historia y desde ese instante todo 
cobrará un cierto sentido.

Para empezar, diré que nunca antes había salido de mi mundo. 
No  es  algo  como  para  enorgullecerse,  pero  tampoco  de  lo  que 
avergonzarse. Tenía veinticinco años estándar y era bastante ingenuo y 
un  poco paleto,  por  qué no confesarlo.  Para mí,  entonces,  cualquier 
individuo que hubiera  viajado al  otro lado del  océano de mi mundo, 
Chusco,  era  un  verdadero  aventurero,  la  imagen  del  cosmopolita 
auténtico.

Justo entonces surgió la oportunidad de abrir las fronteras de 
mi mente viajando al espacio. No fue premeditado y, de hecho, en un 
principio me sentí asustado por lo que se me venía encima. El caso es 
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que perdí mi empleo, lo cual no me agradó en absoluto, pero tuve la 
fortuna  de  encontrar  otro  trabajo,  mejor  remunerado  y  con 
expectativas de promoción. Habría resultado mi trabajo soñado si no 
hubiera  sido  por  un  pequeño  detalle  que  descubrí  cuando  ya  había 
firmado el contrato: se exigía movilidad de los empleados. Yo no tenía 
ningún tipo de ataduras, pero me encontraba muy a gusto en mi mundo, 
en mi país, en mi pueblo y en mi casa, viviendo cómodamente con mis 
padres. No me apetecía lo más mínimo salir de mi ambiente. Pero eso no 
les importaba a mis jefes. Me nombraron representante comercial de 
sus productos y me mandaron, sin contemplaciones, al espacio, con el 
sencillo objetivo de buscarles clientes. La cosa, en apariencia, no era 
difícil.  Mi  empresa  comerciaba  en  gemas.  En  rubíes,  para  ser  más 
concretos. En mi mundo había muchos y se vendían bien. Ya he dicho el 
nombre de mi planeta, pero quizá este detalle por sí sólo habría hecho 
descubrir su identidad a algún curioso avispado. De todos modos, estos 
pormenores poco importan. Si los doy es sólo porque de algún modo 
debo centrar mi historia.

No me voy a poner a llorar. Aunque me costó salir de casa y 
aventurarme  por  los  inseguros  caminos  del  espacio,  pronto  me 
acostumbré a mi nueva vida. Un buen sueldo, la posibilidad de conocer 
nuevas gentes y costumbres, y la seguridad de que si trabajaba a buen 
ritmo pronto ascendería y conseguiría un puesto fijo en alguna cómoda 
delegación de cualquier mundo, me hacían afrontar mi porvenir con una 
clara sensación de optimismo.

Porque no quiero seguir dando detalles de mi vida, dicho esto, 
añadiré  que  nada  de  lo  que  me  estaba  sucediendo  habría  tenido 
verdadera importancia si no hubiera sido porque, en mi peregrinar de 
mundo en mundo,  mi  empresa decidió  enviarme durante tres  meses 
estándar  al  planeta  Cataplasmia  con  el  objeto  de  supervisar  la 
expansión de nuestro comercio, abrir una  oficina de importación de 
rubíes  y contactar con los posibles clientes.  Evidentemente,  no me 
tuve que enfrentar  en  solitario  a  esta  tarea,  aunque  sí  que  era  el 
responsable directo del éxito de la misión.

De  estas  operaciones  comerciales  no  quiero  hacer  más 
mención,  pues  poco  interés  tienen  para  mi  narración.  Simplemente, 
fueron la causa de que yo viviera durante tres meses en una miserable 
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pensión de Cojuncia,  la capital de Cataplasmia, y de que conociera la 
zofia.

Si  alguno  de  ustedes  conoce  Cataplasmia  sabrá  que  allí  el 
precio del alojamiento y la manutención es excesivamente elevado. No 
se trata de que haya falta de espacio, sino de recursos. Este mundo, de 
carácter semidesértico y minero, es relativamente pobre. En él hay 
pocos cultivos y pocas poblaciones humanas. Por tanto, buena parte de 
los  alimentos  son  importados  y  los  escasos  hoteles  y  pensiones, 
concentrados en la capital y que no pasan de tres o cuatro, según las 
temporadas, parecen subsistir exprimiendo a los pobres incautos que 
se han visto obligados a pasar una temporada en este lugar dejado de la 
mano de Dios. Tampoco tomen mis palabras al pie de la letra. No es que 
Cataplasmia  sea  un  infierno,  pero  no  es,  desde  luego,  un  lugar 
demasiado agradable para vivir o trabajar. Confío en que a ninguno de 
ustedes se le ocurrirá la maravillosa idea de hacer turismo por allí.

En cuanto a mi historia y la relación de estos hechos con la 
zofia, baste comentar que la zofia tuvo su origen en Cataplasmia y, por 
la época en que estuve por allí, hace unos veinte años estándar, la zofia 
sólo  era  conocida  en  ese  miserable  mundo.  Bien,  pues  tras  estas 
palabras, creo que ha llegado el momento en que corresponde hablar 
acerca de Euménides Veri-Veri.

Este personaje es fundamental en relación con la zofia. Yo lo 
conocía,  como  a  ella,  como  resultado  de  la  misma  casualidad  (¿me 
atreveré a llamarla afortunada?). Rufus, un compañero de la empresa, 
natural  de Cojuncia,  fue quien  me llevó hasta  aquel  miserable  local 
regentado, como pude saber más adelante, por el bueno de Euménides. 
El  señor Veri-Veri había tenido la audacia de abrir en ese lugar su 
novedoso local, cuyo nombre provenía de su especialidad, desconocida 
por aquel entonces fuera de las fronteras de Cataplasmia. Se trataba, 
cómo no, de la zofia.

La  zofia  era  barata.  Más  aún  teniendo  en  cuenta  los 
prohibitivos precios del lugar. Mucha gente la tomaba ya en Cojuncia. 
Pero  yo  no  la  conocía.  "Está  buenísima",  me  dijo  Rufus.  Y  como, 
hurgando en mis  bolsillos,  vi  que no  tenía  mucho  dinero,  acepté  su 
oferta  dispuesto  a  comerme  lo  que  fuera.  Y  resultó  que  la  zofia 
consistía  en  una  especie  de  gachas  amarillentas  y  hediondas,  de 
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aspecto viscoso e indefinido, como una papilla poco apetitosa a la vista 
y al olfato. Hice un mohín de disgusto. Rufus se dio cuenta y se rió.  
Tomó una cucharada de zofia,  se  la  metió  en  la  boca y la  paladeó 
aprobatoriamente. Yo me lo pensé un instante e hice lo mismo. La zofia 
estaba fría, la harina de que estaba hecha era áspera al paladar y su 
sabor  indescriptible.  A  pesar  de  su  textura  harinosa  no  sabía  a 
cereales. Tenía un cierto regusto amargo, un tanto picante, pero no un 
sabor  definido,  no  un  gusto  predominante.  He  de confesar  que  las 
primeras cucharadas no me resultaron  muy apetitosas. El sabor no era 
grato a mi paladar. La textura de la primera cucharada casi me hizo 
vomitar,  el  sabor  de  la  segunda  me  provocó  una  ligera  arcada.  La 
tercera la tragué sin paladear. La cuarta no me causó ningún malestar. 
Las gachas tampoco sabían mal del todo y, a medida que me las tomaba, 
les  iba  encontrando  un  cierto  gusto  agradable.  La  zofia  era  más 
apetitosa  cuanto  más  se  comía.  Cuando  terminé  el  plato,  tuve  que 
reconocer que me sentía saciado y sentía un cierto regusto dulzón en el 
paladar,  no  del  todo  agradable  pero  tampoco  antipático  para  mis 
papilas. La verdad es que por el precio que había pagado por ella, la 
zofia no estaba demasiado mal.

No, la zofia  no sabía  muy mal.  Ni  tan  siquiera para aquella 
primera vez en que no suele resultar agradable. Lo que ocurrió después, 
no sé si decir lo bueno o lo malo que sucedió, fue que volví a comer 
zofia.  Rufus  insistió  en  que  debía  probar  de  nuevo  la  zofia,  pues 
entonces, según él, comenzaría a encontrarle el gusto. Debo confesar 
que,  aunque no sentía  un especial  interés en repetir  la  experiencia, 
tampoco me opuse demasiado. A repetir no sólo me animaban los altos 
precios de cualquier otro alimento, sino también la consciencia de que la 
zofia  no era tan mala como yo había supuesto en principio.  Así que 
repetí. No sé si ahora debería decir que ese fue mi error o si se trató 
de mi máximo acierto. Rufus tuvo razón. La segunda vez que probé la 
zofia -las mismas gachas pálidas y malolientes- me gustó de verdad. Así 
que la tomé en una tercera ocasión, ésta por propia voluntad, y ya no 
pude negarlo: la zofia me gustaba más cuanto más la probaba.

No sabría decir si la zofia es un alimento del todo completo. 
No  ha  de  ser  demasiado  malo  puesto  que  una  persona  puede 
mantenerse en un estado aceptable de salud a base de zofia y poco 
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más, digamos algún que otro zumo o un complejo vitamínico. Pero está 
claro que quien prueba la zofia repite y quien repite está perdido. Al 
cabo de ocho o nueve platos de zofia yo mismo tuve que confesarme la 
triste evidencia: me gustaba tanto la zofia que no me sentía capaz de 
renunciar a ella. Nunca he hecho la prueba desde entonces. Por fortuna 
no me he visto en necesidad de prescindir de ella para comprobarlo, 
pero estoy casi seguro del carácter adictivo de la zofia, equiparable o 
superior al de cualquier otro tipo de droga. Entonces yo no sabía si la 
zofia contenía algún compuesto que crease esa dependencia, pero me 
habría horripilado pedir un plato de zofia y que el camarero me hubiera 
dicho que no quedaba.

Desde  que  hice  aquel  trascendental  descubrimiento  de  la 
zofia, debo confesar que mi estancia en Cataplasmia, concretamente en 
Cojuncia,  tan  cerca  del  local  de  Veri-Veri  como  podía  desear,  me 
resultó muchísimo más grata. El trabajo y el aislamiento eran un mal 
menor. Todo se olvidaba frente a un buen plato de la exquisita zofia, 
manjar,  a  mi  parecer,  de  los  propios  dioses.  A lo  largo  del  día  no 
pensaba en otra cosa que en mi apetecido plato de gachas amarillentas. 
Mientras trabajaba, me bastaba rememorar su aroma para encontrar 
las fuerzas necesarias para concluir cualquier tarea, por pesada que 
fuera. La recompensa de un buen plato de rica zofia me esperaba una 
vez concluidas  mis  obligaciones.  Fue en aquel  tiempo,  precisamente, 
cuando empecé a desarrollar la hermosa barriga que desde entonces 
hasta ahora siempre me ha adornado. No se crean. Yo siempre había 
sido  muy  delgado,  pero  la  zofia  había  cambiado  por  completo  mis 
hábitos alimenticios.

Posiblemente, mi buena labor en la delegación cojunciana de la 
empresa me habría proporcionado al cabo de esos tres meses primeros 
un destino que en otro tiempo yo hubiera considerado más apetecible y 
prometedor,  pero,  enganchado  a  la  zofia  como  estaba,  una  vez 
concluido el plazo de mi estancia en Cataplasmia, fui yo mismo quien 
solicité  permanecer  en  aquel  puesto  durante  otros  tres  meses,  los 
correspondientes al siguiente relevo. Supongo que Otto, mi jefe por 
aquel  entonces,  y  mis  más  directos  superiores  se  encogerían  de 
hombros  incrédulos  ante  mi  inesperada  petición.  Pensarían  que, 
evidentemente, hay gustos y gente para todo. Así que me concedieron 
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la  solicitada  prórroga  en  Cataplasmia.  Imagino  que  algún  pobre 
vendedor que ya se veía en mi puesto suspiró aliviado al  conocer la 
increíble noticia. Cojuncia no era, desde luego, el destino soñado por 
ningún ejecutivo  con futuro,  pero yo,  sin  embargo,  también  respiré 
tranquilo. Al menos durante tres meses más podría permanecer junto a 
mi imprescindible y querida zofia.
 Decir que era feliz en Cojuncia sería excesivo. Allí no había 
diversiones ni libertad de movimientos. No había nada interesante que 
hacer. Pero había zofia y no me importaba ninguna otra cosa. Yo era 
consciente de mi dependencia pero, como suele suceder en estos casos, 
nunca se me pasó por la cabeza la idea de liberarme de ella. Mi única 
alegría y la única razón para permanecer en Cataplasmia era la zofia. 
Así que, cuando al cabo de dos meses y medio me anunciaron que iba a 
ser nombrado subdirector de publicidad en nuestras oficinas centrales 
de  mi  planeta  natal,  Chusco,  lejos  de  alegrarme  por  tan  magnífica 
noticia  que suponía  tanto  un ascenso  en  mi  rápida  carrera  como el 
regreso al hogar, a mi casa y mi familia, mi cruel dependencia me forzó, 
no obstante, a sentir el más horroroso de los temores: ¿Qué iba a ser 
de mi vida sin mi zofia?

Ya les he dicho que por aquel entonces sólo había zofia en 
Cataplasmia. Para ser más concreto, sólo existía zofia en Cojuncia y en 
el exitoso local de Euménides Veri-Veri. De modo que salir del planeta 
significaba  renunciar  a  la  imprescindible  zofia.  Como  yo  no  podía 
negarme a aceptar mi ascenso salvo renunciando a mi empleo, cosa que 
por el momento todavía no estaba dispuesto a hacer ni siquiera para 
conservar la zofia, mi primera medida, llena de ilusión, fue acercarme a 
ver al bueno de Euménides para pedirle la receta. Le aseguré que sería 
para mi consumo personal, ya que no pensaba hacer negocio a su costa. 
Pero  el  señor  Veri-Veri,  que no era  en  absoluto  tonto,  se  negó  en 
redondo. ¿Por qué razón habría de fiarse él de un extranjero que podía 
pisarle la idea?

Tenía motivos de sobra para desconfiar de mí. El negocio de la 
zofia era rentable. Aunque poco imaginaba Veri-Veri las dimensiones 
que dicho negocio iba a alcanzar en un futuro no muy lejano. Tras su 
negativa, desesperado como yo estaba por el escaso tiempo que faltaba 
antes  de  marcharme  de  Cojuncia,  pasaron  por  mi  mente  medidas 
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igualmente desesperadas. No estaba dispuesto a marcharme de allí sin 
haberme  asegurado  el  suministro  de  gachas  amarillentas.  Creo  que 
llegado el  caso habría sido capaz de espiar a Euménides durante la 
elaboración de su zofia. Si hubiera sido necesario, le habría robado su 
receta aunque para ello me hubiera visto forzado a emplear la violencia. 
O,  simplemente,  habría  renunciado  a  mi  prometedor  futuro  en  la 
empresa y me habría quedado en Cojuncia mendigando un empleo y una 
dosis de zofia. Pero todo esto no fue necesario. Mi cerebro tuvo la más 
brillante de las ocurrencias. Quizá se trató de la primera buena idea 
que fue capaz de elaborar desde que estaba sobre mis hombros. La 
solución no era tan complicada como yo pensaba.

A Euménides Veri-Veri le preocupaba que yo pudiera chafarle 
el negocio. Lógica preocupación. Pero esa preocupación por el dinero 
podía servir muy adecuadamente a mis propósitos. Mi idea era la de 
proponer a Veri-Veri que me tomase por empleado. No tenía ninguna 
necesidad de asociarse con nadie, menos con un pelagatos como yo. 
Pero  si  quería  extender  su  negocio  y  sus  ganancias,  lo  mejor  era 
buscarse gente de confianza  que implantase sucursales  por  toda la 
galaxia. ¿Por qué no empezar por Chusco con mi ayuda? De ese modo yo 
me aseguraría mi ración de zofia y él sus beneficios. Conque en una 
nueva entrevista le planteé mi nueva idea y le propuse hacerme cargo 
de  una  franquicia  de  su  empresa  en  mi  mundo.  Su  inversión  sería 
pequeña y yo la completaría. Firmaríamos un contrato en toda regla y yo 
dedicaría parte de mi tiempo a desarrollar el negocio de la zofia.

Aunque Veri-Veri se mostró al principio un tanto desconfiado, 
la posibilidad de ganar más dinero hizo que se le iluminaran los ojos y 
que, finalmente, aceptara mi propuesta. Para celebrarlo me invitó a una 
copa y a un plato de zofia. Me extrañó que él mismo no probara el 
delicioso plato que había inventado.

Claro  que  las  cosas  no  fueron  tan  sencillas  como  parecían. 
Enseguida formalizamos nuestro trato. Mi tiempo en Cojuncia tocaba a 
su fin. Pero Veri-Veri no terminaba de darme su receta. Se mostraba 
celoso  de  su  secreto.  Dedicó  mis  últimos  días  en  Cataplasmia  a 
aleccionarme sobre el modo en que debía llevar su sucursal, sobre la 
decoración que quería para ella y sobre mil detalles que no incluían la 
preparación de la zofia, lo único de veras importante. Justo el día de mi 
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partida, cuando yo pensaba que Euménides Veri-Veri pensaba hacerme 
la jugarreta de dejarme marchar sin nada entre las manos, se presentó 
en mi apartamento y me entregó una hoja de papel -sí, de ese material 
combustible que todavía se emplea para algunos documentos oficiales- 
con algo escrito en clave.

-Es  la  receta  de  la  zofia  -me  dijo  al  oído  en  un  susurro 
misterioso, tras el cual miró desconfiado en derredor para asegurarse 
de  que  estábamos  solos-.  Está  en  clave  -añadió  con  una  sonrisa 
cómplice.

Quedó en enviarme la clave cuando ya estuviera instalado en 
Chusco. Se despidió de mí y yo me marché. Me esperaba un largo viaje 
hacia chusco. Confiaba, eso sí, en que la provisión de zofia que llevaba 
en el equipaje me alcanzara hasta que Veri-Veri me enviara la solución a 
su jeroglífico.

En casa todo fueron alegrías en el recibimiento. El niño volvía 
al hogar. Enseguida me instalé cómodamente en mi vieja habitación y 
comencé a trabajar en mi nuevo cargo. No sé si llegué a defraudar las 
expectativas que mis jefes se habían creado.  No hubo tiempo para 
mucho. A nadie le hablé de la zofia. No quería compartir la poca que 
tenía  hasta  no asegurarme su suministro.  Me puse en contacto  con 
Veri-Veri y le pedí la clave prometida. El cojunciano pareció contento 
de verme, pero mi suspicacia  me llevó a temer que aquella sonrisa 
fuera falsa. ¡Qué pesadilla horrible pensar que quizá nunca más vería la 
zofia!  En  caso  extremo viajaría  a  Cataplasmia  sólo  para  probarla  o 
pediría a mi viejo compañero Rufus que me la enviase.

Pero me equivocaba. Euménides era un hombre de palabra. Al 
segundo día de mi llamada llegó un pequeño paquete por correo urgente. 
Era un nuevo papel. El que contenía la clave. Nervioso, me fui corriendo 
a mi habitación. Tomé la receta y la traduje. Cuando la tuve entre mis 
manos y la pude leer, sentí unos deseos incontenibles de vomitar. Me 
encerré unos minutos en el aseo y, ya más aliviado, cuando salí me fui 
directo al  estercolero a recoger los ingredientes  y prepararme una 
ración de zofia. Euménides no me había engañado. Mi zofia era igual de 
deliciosa que la suya.

Los meses siguientes pasaron en un suspiro. Monté el local. Lo 
abrí y, aunque durante los primeros días poca gente se atrevió a entrar 
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y probar aquella pasta de aspecto extraño y viscoso, pronto la clientela 
se hizo tan fiel y numerosa que tuve que dejar mi trabajo en la empresa 
para  dedicarme  por  entero  a  controlar  el  restaurante,  el  personal 
creciente y la contabilidad.

Aquello  sólo fue la  primera semilla.  Ahora todos  conocen y 
aprecian la zofia. Está por todas partes. Yo me convertí en el brazo 
derecho de su inventor. Euménides Veri-Veri se hizo tremendamente 
rico.  Yo,  bueno,  tampoco  me  puedo  quejar.  Eso  sí,  aunque  mis 
ocupaciones casi no me dejan tiempo libre, la zofia prefiero seguírmela 
preparando yo mismo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

¿MAYO DE QUÉ AÑO?
Desde  nuestra  perspectiva  actual,  jóvenes  de  esa  llamada 

generación X, supongo que por llamarla de alguna manera, puesto que 
si por algo se caracteriza es por no caracterizarse por nada  (a no ser 
por las enormes colas que engrosan las listas de desempleo), desde 
nuestro  particular  punto  de  vista  de  las  cosas  digo,  Mayo  del  68 
queda  muy  lejos.  Si  hiciésemos  una  encuesta  a  jóvenes  entre  los 
veinte y los treinta seguro que un gran porcentaje nos respondería 
algo parecido a  “¿mayo de cuando...?” con una significativa mueca de 
desconocimiento.

¿Y qué es lo que nos ha quedado de todo aquello, treinta años 
después, que estaba sucediendo en nuestro vecino país? ¿Qué fue de 
aquellos lemas como “la imaginación al poder”, “bajo los adoquines, 
la playa”,  “haz el amor y no la guerra”  o “Prohibido prohibir”  y 
tantos otros que se proclamaban en las manifestaciones de aquellos 
días?

Sin duda los acontecimientos de aquel 1968 se sucedieron de 
una manera inesperada, aunque sin duda había algo que podía hacer 
pensar que algo se estaba moviendo en los cimientos de la sociedad 
francesa. Unos meses antes fue Chile. Luego la revolucionaria Cuba. 
Más  tarde  Praga.  En  síntesis  los  sucesos  de  París,  la  revuelta 
estudiantil  y  todo lo que trajo  consigo,  no  fue sino  un  intento  de 
cambiar no sólo la sociedad de acuerdo con las tesis marxistas, sino 
además cambiar la vida, como había preconizado Rimbaud. ¿Porque de 
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qué  nos  sirve  tanta  revolución  social  si  no  es  capaz  de  mover  ni 
siquiera  levemente  las  bases  sobre  las  que  se  asienta  nuestro 
cotidiano devenir?

Y os preguntareis: ¿Y cambió algo aquella algarada juvenil? 
Pues sí y no, todo a la vez. Quizás nuestra sociedad siga siendo una 
basura,  donde  las  más  atroces  injusticias  están  a  la  vuelta  de 
cualquier  esquina.  Quizás  la  política  siga siendo ese cuarto oscuro 
donde  se  maquinan  robos,  extorsiones  y  hasta  asesinatos.  Quizás 
todos nosotros sigamos siendo tan insolidarios con todo lo que sucede 
a  nuestro  alrededor  como  lo  fueron  nuestros  abuelos,  nuestros 
bisabuelos,  etc. Pero lo que sí ganamos aquel año fue un poco más de 
libertad. Porque históricamente la libertad no se gana toda de una 
vez,  sino  que hay que irla  arañándola poquito  a poco y este es  un 
proceso que nos está llevando toda la vida de la humanidad. Como el 
pequeño ratón no podemos dejar nunca de roer pues en caso contrario 
nuestros dientes acabarían por ahogarnos...

¿Cómo  ganamos  libertad  en  aquella  fecha?  Puede  que  De 
Gaulle continuara en el poder después de toda una década, pero algo 
cambió  en los estamentos  de la sociedad francesa.  La Universidad 
dejó de ser tan dogmática,  inmovilista , rígida y hasta feudal,  como 
lo había estado siendo en el pasado para convertirse un poco más en 
lo que debe ser: un foro de discusión siempre abierto a nuevas ideas, 
nuevos puntos de vista.  Y aunque todavía  queda mucho camino por 
andar,  aquellos  jóvenes  del  68  nos  enseñaron  que  si  algo  no  nos 
convence,  al  menos  debemos,  estamos en la  obligación  de intentar 
cambiarlo. No debemos dejar de roer con nuestros dientes esta jaula 
en la que estamos encerrados.

Narciso Tuera  

CARTAS AL DIRECTOR
(anónimo y ausente aún)

ME HE ENTERADO DE QUE EL MARICÓN DE NARCISITO 
SE HA VUELTO MÍSTICO Y AHORA SE CREE QUE ES LA HOSTIA. 
¡NARCISITO, GILIPOLLAS, QUE NO ENGAÑAS A NADIE!

Sergi Lipodias
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SOBRE LA DESCOMPOSICIÓN DE NUESTRA 
JUVENTUD Y LA SOCIEDAD EN GENERAL

Vuelvo a escribir en esta inmunda revista para proseguir con 
mi  denuncia  sobre  la  degradación  del  mundo  a  que  asistimos  en 
nuestros días. Ahora se habla de revoluciones. ¡Vaya tontería! Nuestra 
Santa  Madre  Iglesia  siempre  ha  luchado  contra  la  injusticia  y  la 
pobreza. Si en el mundo siempre ha de haber ricos y pobres, pues es 
algo que no se puede evitar, ¿por qué engañar a los pobres miserables 
convenciéndoles  de  que  deben  hacer  “justicia  social”?  Estos 
revolucionarios  todavía  pretenden  hacer  pasar  por  maldad  la 
misericordia de todas esas buenas familias que, sin ninguna obligación, 
dan limosna a los desarrapados. Es lo único que se puede hacer por ellos 
para aliviar sus penas. Eso y proporcionarles la fe en otra vida más feliz 
para todos aquellos que, con resignación cristiana, soporten las penas 
de este mundo a cambio de los premios del Cielo. Si al menos nos queda 
la  fe, no la perdamos.  Fijaos en mí,  que nunca he perdido la fe en 
recuperar a mis descarriados hijos.

Ya hablé en una ocasión acerca de la triste pérdida de mis 
hijos, arrastrados por los espejismos que esta sociedad les mostró y 
que, como obra diabólica que son, los capturaron. Debo felicitarme en 
estos  momentos  porque  mi  Narcisito  parece  haber  sufrido  una 
conversión que, quizá,  lo devuelva al redil de la Fe Verdadera. Rezo 
todos los días por que esto ocurra.

Y hablando de fe a ella quiero referirme. ¿Cómo pretendemos 
ningún tipo  de salvación  si  carecemos  de fe? No basta  con una fe 
cualquiera,  ha  de  ser  la  verdadera,  la  de  la  Santa  Madre  Iglesia 
Católica Apostólica y Romana, la de nuestros mayores. ¿A qué vienen 
esas ideas de revolución? ¿A qué tantos vientos de cambio? Si el mundo 
se dirige derecho a la perdición la única solución es volver a los valores 
tradicionales,  los  valores  santos  que  orientaron  durante  siglos  a 
nuestros antepasados. En ellos está la salvación y no en todas estas 
supercherías  tecnológicas  e  ideológicas  que  nos  llegan  desde  el 
exterior y que, sin más, aceptamos alegremente como buenas. Incluso 
la propia Iglesia tuvo mediado este siglo algunos años de duda en los 
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que parecía que se iba a dejar llevar por el signo de los tiempos. Pero, 
por fortuna, reaccionó a tiempo y volvió sobre sus pasos para ser otra 
vez el viejo remanso de paz que siempre ha supuesto para todos los 
creyentes, aquel lugar donde los valores son claros y buenos y sirven de 
orientación para la juventud que, de otro modo, se descarriaría como mi 
muy querida Euforia.

Por  eso  padres,  hacedme  caso.  Jóvenes,  no  desoigáis  mis 
consejos. Abuelos, transmitid a vuestros hijos el espíritu. La fe en la 
inconmovible roca de Pedro nunca debería ser quebrantada. En ella está 
la  paz.  Fuera  de  ella  todo  lo  malo  y  pernicioso.  Es  fácil  dejarse 
arrastrar por la degradación de los tiempos, pero manteneos firmes, 
inquebrantables en los valores tradicionales que han regido con mano 
sabia y firme los destinos de cientos  de generaciones  felices en el 
amor de la Iglesia.

Fulgencia Iconoclasia Martín-López-Núñez
(marquesa de Porras y viuda de De Lego)

INDONESIA: MAYO DEL  98
Cuando una se pone a pensar en la de cosas que le gustaría 

cambiar en el mundo puede que se tope con la realidad. Lo digo porque 
aquí en los países ricos estamos acostumbrados a quejarnos de muchas 
cosas que nos parecen obvias y necesarias. Pedimos y exigimos todo 
tipo de libertades. Pueden ser justas o no. Pero resulta que otros no 
pueden ni pedir libertades. Ni soñarlas. Ni saben de su existencia.

Un  ejemplo:  Indonesia  por  estas  fechas.  Nos  estamos 
acostumbrando a pensar en Oriente como un lugar exótico donde la 
gente trabaja mucho y cada vez se hacen más ricos en comparación con 
los vagos de Occidente. Y no nos damos cuenta de que esta imagen es 
falsa. Es completamente falsa. Porque en la mayoría de los países de 
Extremo Oriente hay más penurias que otra cosa.

Y si no mirad las noticias. Mirad a estos pobres indonesios que 
trabajan  como burros y no tienen libertad porque los gobierna una 
especie de general llamado Suharto o algo así. Y tampoco tienen tanto 
dinero. Y, de repente, resulta que su economía va fatal y el pueblo, que 
no disfrutaba antes de las cosas que fabricaban, que se exportan casi 
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todas, ahora tiene que pagar los platos rotos por sus gobernantes que 
son los que toman todas las decisiones.

Así que no es raro que cada vez haya más indonesios que han 
dicho “basta ya”  y han salido a la calle a pedir pan, derechos y libertad, 
aunque les cueste la vida o una paliza. Mientras aquí en Occidente nos 
quejamos  de  cualquier  cosa.  Aunque  nos  parezcan  justas  nuestras 
quejas parece casi quejarse de vicio con la de problemones que hay en 
otros sitios. Y viendo las noticias de Indonesia, un país que ni conozco 
ni sé cómo viven, me da un poco de pena esa gente que empieza su 
particular primavera pidiendo derechos que a nosotros nos parecen de 
lo más normal.

No  creo  que  yo  sea  una  persona  especialmente  sensible  o 
cualificada  para  juzgar  asuntos  de  política  o  economía  de  países 
lejanos. Pero sí sé que allí hay personas como tú y como yo, que tienen 
derecho a querer vivir mejor.

Paz

LOS BAILES DEL PODER
El Sr.  Presidente del gobierno va a inaugurar el  Gran Baile 

Anual.  Lo hace con un pasodoble marcial  titulado “Mis dos cojones”, 
obra escrita para la ocasión por Edelmiro Ruipérez, compositor y pelota 
oficial, con el fin de resaltar las virtudes y grandes dotes de liderazgo 
de nuestro primer ministro.

A continuación, y para que no haya malos entendidos, el Sr. 
Presidente invita al Jefe de la Oposición a bailar un ritmo alegre y 
desenfadado: el famoso merengue de título “Quiero y no puedo”, pieza 
que ambos danzarines interpretan con suma ligereza y virtuosismo. 

Seguidamente llega el cardenal Chichones, representante de la 
iglesia y, como con la iglesia hemos topado, el Sr.Presidente, con sumo 
recato,  se  abraza  a  la  púrpura  de  Chichones  mientras  la  orquesta 
comienza a desgranar las notas de la hermosa copla “La rebién pagá”.

La pieza  es breve pues el  sacerdote no puede mantener el 
ritmo, de modo que se retira al comenzar la marcha del “Cascamorros”, 
momento en el cual el Sr.Presidente comienza a dar vueltas cogido a las 
medallas del general Coscorrón.
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Después, casi sin pausa, se suelta del Ejército y, aprovechando 
la alegre melodía del vals “El corro de los buitres” el Sr.Presidente 
comienza  a  girar  sobre  sí  mismo emparejándose  sucesivamente  con 
todos los miembros de la oposición a los cuales dedica guiños y besos 
lascivos.

Por  último,  ya  agotado,  el  Sr.Presidente  se  abraza  a  los 
representantes de las Potencias Extranjeras para marcarse un Corro 
de la Patata Internacional que sirve para que todos se sientan unidos e 
identificados en el poder.

Terminado el baile, el Sr.Presidente toma asiento ante la mesa 
dispuesto a devorar la cena que se sirve mientras varios Empresarios 
Famosos  y  Forrados  lo  abanican  y  le  susurran cantos  de  sirenas  y 
estribillos de blues.

Nikito Nipongo 

UN APUNTE DEL PRIMER MUNDO
Sois todos unos mierdas y unos cobardes. No os atrevéis a 

aceptar que no servís para nada y pensáis que es responsabilidad del 
resto  del  mundo  el  salvaros  y  favorecer  la  transmisión  de  todos 
vuestros genes a las siguientes generaciones para llenar el planeta de 
más  mierda.  Pensáis  que  el  cerebro  o  la  bondad  pueden  ser  más 
importantes que la raza. Yo os niego y los míos también lo hacen. No 
tenéis derecho a vivir ni a exigir de la sociedad que os ayude. Si no 
servís para nada lo mejor es que seáis eliminados. Lo mejor para todos, 
incluidos vosotros mismos. No podemos permitirnos mantener a inútiles 
como vosotros. El mundo es muy duro y ya deberíais saberlo. Aquí nadie 
os va a regalar nada. Al menos eso no debería ocurrir, aunque siempre 
hay gilipollas que piden igualdad y tonterías de ésas sin ningún sentido.

Sólo la raza Aria ha aportado soluciones al mundo. Todas las 
aportaciones  son  nuestras.  También  el  futuro  es  nuestro,  así  que 
tenemos perfecto derecho a eliminaros de él, de nuestro futuro. Las 
cosas son así. No me duele deciros lo siguiente: sois mierda y en mierda 
os convertiréis. Os vais a ir todos a tomar por saco. Ésa es la única 
revolución que os espera.

Sisebuto Hitlerín Francolini
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NOTA:  La  redacción  no  se  hace  responsable  de  las  opiniones  de 
Sisebuto. Hemos puesto su carta por pura lástima. Sabemos que lleva 
varios años (desde que en un partido del Real Madrid acudió con los 
Ultra  Sur  a  “animar”  a  los  suyos  y  sufrió  una  diarrea  cerebral) 
encerrado en un hospital psiquiátrico. Es un pobre hombre babeante e 
inofensivo y siempre (incluso antes de su accidente) fue un desgraciado 
con un enorme complejo de inferioridad. Por favor, no le hagáis caso. 
Publicar su carta ha sido nuestra buena obra del día, pero está claro 
que lo que dice son, exclusivamente, gilipolleces.

EPÍLOGO
A estas alturas ya parece difícil comenzar un epílogo decente 

para esta revista y rellenarlo con ideas sugerentes que no se hayan 
repetido una y mil veces anteriormente.

Como  no  queremos  ser  reiterativos  no  repetiremos  ideas. 
Simplemente certificaremos nuestro compromiso. Creemos que este 
mundo no es perfecto y que necesita de cambios profundos. El hecho 
de que uno no posea la solución universal -que quizá no exista, como es 
muy  probable  que  suceda-  no  justifica  mantener  una  situación 
indeseable.  Es  prerrogativa  del  hombre  soñar  y,  en  cuanto  que 
soñador,  buscar  la  felicidad.  Si  el  mundo  ha  de  ser  cambiado 
hagámoslo.  Hoy  o  mañana.  Pero  apoyemos  el  cambio  con  nuestros 
corazones que son, sin duda, lo primero que hemos de cambiar para 
mejorar el mundo.

Los  jóvenes  del  68  lo  intentaron.  Algunos  piensan  que 
fracasaron. ¿Fracasaron? No lo creemos. Pero ahora que muchos de 
aquéllos -no todos- se han resignado o han sido vencidos, retomemos 
su testigo. Cambiemos el mundo. Sólo depende de nuestra voluntad. El 
cambio era deseable y posible en el 68, ¿acaso los jóvenes del 98 no 
somos  capaces  de  intentarlo  también?  Somos  capaces.  Debemos 
hacerlo. ¿O les diremos a nuestros hijos que el mundo que les damos 
en herencia  era perfecto y por  eso se lo entregamos igual  que lo 
recibimos?
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EL PUNTO Y FINAL
 Como  de  costumbre  damos  las  gracias  a  todos  nuestros 
colaboradores. Tanto a los habituales como a aquellos que de forma 
esporádica o como primerizos se aventuran a aparecer en nuestras 
páginas. No es necesario ser revolucionario para figurar en nuestra 
revista, ni siquiera en un número como éste. Pero sí es necesario un 
cierto  valor  o,  cuando  menos,  ser  un  poco  desvergonzado  para 
atreverse a mezclar las ideas propias con los pensamientos de unos 
impresentables como nosotros.

Gracias,  por  tanto,  a:  Carmen  Montero,  Narciso  Tuera, 
Maximiliano Mariblanca, Alfonso Ossorio, Miguel Ángel Valero,  The 
red pirate, Paz, a Eva Segura (por su portada) y a Adela Salas (por su 
costumbrista  -y  antirrevolucionaria-  contraportada).  Casi  sentimos 
deseos  de  saludar  también  a  nuestros  alter-egos  que  cada  vez 
adquieren mayor vida propia. Gracias también a ellos, pues. ¿Por qué 
no?

Seguiremos  dando  la  vara  como  siempre,  aunque  nuestro 
ritmo de molestar  conciencias  y reposos se ha vuelto  más lento y 
pausado,  como  habéis  podido  comprobar.  ¡Volveremos!  Tened  por 
seguro que cumpliremos nuestra amenaza.

Nada más. Por favor, seguid participando. No nos dejéis solos 
con nuestras neuras. Compartid, aunque sólo sea de rebote, nuestra 
culpa por publicar este engendro. Enviad vuestras colaboraciones a:
    despertardelosmuertos@yahoo.es  

Y, si queréis, bajad las revistas que no tengáis de nuestra 
página web:

www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página en Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
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