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EDITORIAL
Antes que nada, una obviedad. Nosotros estamos
locos. De otro modo no nos embarcariamos una y otra vez en la ridicula
aventura de escribir frases que se pierden en la nada, con la
esperanza de penetrar en oidos amigos -o que no lo son- y calar en
cerebros que se impregnen de nuestra fe.

Es una asuncién hecesaria. Una declaracién de principios
como aquélla de nuestros ya lejanos comienzos. Aunque tan necesaria
como intrascendente.

¢Importa algo que uno asuma su locura? ¢Sirve de algo que
uno afirme tajante su cordura? Mds bien no. La locura, la sensatez,
pueden fener un sentido absoluto, mds o menos objetivo, pero mds
bien parece que locura y cordura se construyen por comparacion, por
insercién en un grupo humano, en una sociedad. Cualquier individuo de
nuestro mundo moderno pasaria por loco o algo peor en otra época, tal
vez tan sélo en otro pais con diferente cultura.

A veces uno, pesimista, da en pensar que el tiempo actual es
una fdbrica de locos. Cada vez hay mds neurédticos, lundticos,
dementes. O tal vez sélo se los ve mejor. Es fdcil recurrir a aquello
del viejo tiempo mejor que el presente, pero no es muy real. Aunque
sea cierto que ahora estamos todos, o la mayoria, muy locos.

Por suerte para nosotros, hay tantas formas de locura que
uno puede siempre encontrarse cémodo dentro de alguna de ellas. Y,
si no, puede inventarse la propia. Hay locuras inocuas, ingenuas,
destructivas, malintencionadas, amables, divinas. iTantas, tantas
locuras...!

Locuras que ho vamos a diseccionar. Tan sélo las vamos a
admirar, sin una descripcién, sin una enumeracion. Con la Unica
infencién -no sabemos si sana o enfermiza- de mirar mds alld de la



propia locura, mds alld de las montafias escabrosas de nuestro titulo,
para intentar comprender algo mds de los locos que las alumbran.

Los locos nos dan miedo, también nos fascinan y atraen. Tal
vez porque todos nos sentimos algo locos. Tal vez porque ser hombre
es ser loco y el hombre sin locura seria un hombre sin suefios,
aspiraciones, voluntad, ambiciones, amor o pasiones. Nada hay mds
deprimente que la cordura total, quizd la mds incomprensible de las
locuras.

LA VOZ DEL PASADO

El monasterio no se diferenciaba demasiado de otros que ya
habia visitado. Entiéndanme. Cada monasterio es muy distinto de
todos los demds, pero, teniendo en cuenta lo que Alberto buscaba en
ellos, aquél era, tan sélo, uno mds. No se trata, en absoluto, de una
observacion despectiva. Alberto era un ratén de biblioteca buscando
un queso muy apetecido por él. Por desgracia, quiza sélo por él, puesto
que el tema de su tesis doctoral: "La brujeria como parte de la vida
mondstica medieval”, no parecia demasiado interesante para ningtn
mortal que no fuera él mismo, su director de tesis, don Heliodoro
Merino, y, quizd, algin otro erudito historiador especializado en
aquellos aspectos. Para Alberto, por tanto, cualquier pequefio
hallazgo, en cualquiera de esos monasterios que tan familiares le
resultaban, todos con su biblioteca, su claustro, su refectorio, sus
celdas, suponia un descubrimiento maravilloso. Aquél era un
monasterio como cualquier otro. Por tanto, tan prometedor como
todos los demds. Pero Alberto jamds podria haber imaginado que en él
iba a encontrar un ejemplar tan especial, mitico y, por qué no decirlo,
tan extraordinariamente sorprendente y turbador. Tenia que ver, en
cierto modo, con el tema de su tesis pero, al margen de su
momentdnea utilidad para completar su obra, aquel ejemplar, el tnico
conocido de una obra célebre, perdida, citada como aberrante por
algunos autores casi contempordneos del manuscrito, planteaba
muchas mds preguntas que las pocas respuestas a las que permitia
responder. Y las preguntas no eran tan sélo de indole historiogrdfica
o bibliéfila.



El volumen estaba muy estropeado. Quizd podia tratarse,
incluso, del original de la obra. Firmado por un tal Amadeo Ruiz,
escrito asi, en una grafia moderna, a mediados del siglo XIV. Entre lo
poco que se sabia del autor no existia ningtn “fray" que lo convirtiera
en religioso, lo cual hacia ain mds rara la obra. Se consideraba un
libro de brujeria, aunque su titulo no invitaba a establecer tal
relacién: "Arte de vivir", era el poco prometedor titulo. Y, en
realidad, nada mds se sabia del volumen, salvo que las dos Unicas
copias del manuscrito habian sido quemadas en la hoguera a principios
del siglo XV, unos afios después de la desaparicién del autor quien, al
menos eso si se sabe, murié en su lecho, en la ciudad de Toledo, sin
haber tenido ninglin trato con la Inquisicién. Se pensaba, de hecho,
que el libro fue hecho publico péstumamente. Era por eso por lo que el
volumen sélo resultaba conocido de forma indirecta, por referencias
de otros autores. Referencias vagas, siempre vagas, a la arcana
sabiduria del brujo Amadeo, como dieron en llamarlo algunos
nigromantes prerrenacentistas. Para la mayoria de ellos, Amadeo era
sélo un loco, una especie de visionario desquiciado. Ahora, con el
ejemplar entre sus manos, Alberto iba a ser el primer estudioso
contempordneo en poder valorar si el brujo Amadeo era realmente un
loco, un visionario o uno mds de aquellos ingenuos que creian haber
encontrado la Verdad a través de sus peregrinos estudios. Convencido
de que esta Ultima opcién iba a ser la que se correspondiera con la
realidad, Alberto inicié la lectura del manuscrito, la cual le deparé
multiples sorpresas.

Antes, habia observado meticulosamente el ejemplar. El libro
habia aparecido en un doble fondo de una estanteria. Curiosamente,
aquel escondrijo albergaba tnicamente el libro de Amadeo, como si el
artifice hubiera sido consciente de lo arriesgado de poseer aquella
obra maldita. La falta de cualquier otro libro prohibido dentro de
aquel hueco fue una de las razones que hicieron pensar a Alberto que,
tal vez, aquel ejemplar habia sido escondido alli por el propio autor. El
volumen no se diferenciaba externamente en nada de otros de la
época: duras tapas de cuero repujado, con cantoneras de metal y
gruesas pdginas de pergamino en su interior. Pero no era fan
convencional por dentro. En primer lugar, y de forma contraria a



muchos ejemplares de brujeria, carecia de dibujos -no habia en él la
mds minima miniatura- y, lo que es mds extrafio, no incluia ninguna
formula cabalistica ni demoniaca. Era, y eso es lo mds sorprendente,
una simple narracidn. Escrita con pluma usando una letra muy sencilla,
bien alejada de la elaborada caligrafia gética de muchos amanuenses.
Era una letra que, si no hubiera sido por la antigliedad del pliego,
podria haber pasado por moderna. Mds tarde, Alberto comprobé con
sorpresa que la sintaxis y la ortografia fambién eran actuales, lo que,
unido al contenido, le hizo pensar durante la lectura que pudiera
tratarse de un fraude. Hojeando el texto, Alberto vio que parecia
estar dividido en capitulos, sin titulo ni numeracién, pero si separados
por sintomdticos espacios. No era muy grueso. Todo su contenido se
reducia a unas cuarenta pdginas. Tratdndose de ldminas de pergamino,
el ejemplar parecia mds voluminoso pero, aunque la letra pequefia y
apretada aumentaba su contenido, la obra no era demasiado larga.
Muerto de curiosidad, Alberto no pudo hacer otra cosa que sentarse
alli mismo en una mesa de la biblioteca y comenzar a leer a la luz de
uno de los modernos flexos de los frailes.

La primera frase del libro, escrita en un castellano tan
moderno y familiar que hizo a Alberto temblar de los pies a la cabeza
resultaba absolutamente desconcertante. Tras indicar la fecha -Afio
de Nuestro Sefior de Mil y trescientos y cuarenta y cuatro-, Amadeo
Ruiz lanzaba su proclama: “Yo, que no soy un hombre de este siglo..."
y, tras aquel anuncio, el texto se volvia aln mds inquietante. Quizd
por ello, mds que por unas sospechas que, en todo caso, eran
perfectamente fundadas, Alberto decidié tomar la pose del incrédulo
antes de proseguir la lectura. El autor, que escribia en castellano
moderno y con grafia actual en mitad del siglo XIV desde la
cosmopolita ciudad de las tres culturas: el Toledo mozdrabe, mudéjar
y judio, anunciaba con pulso firme y frases inequivocas que él,
Amadeo Ruiz y Blasco, hatural de Madrid, habia sido trasladado en el
tiempo desde su actualidad -el 3 de mayo de 1995- hasta el poblacho
medieval que precedié a la urbe -fecha de llegada: 11 de agosto de
1344, aunque el dato no es seguro-. Desde entonces, ocho afios de las
mds terribles penurias y un Unico deseo: el retorno. Junto con él, una
terrible sospecha: la propia locura. ¥, desde esa duplicidad del



hombre que se cree moderno y se teme loco, con el imposible bagaje
de unos recuerdos del siglo XX en mitad del XIV, Amadeo Ruiz, con
una sinceridad demasiado dolorosa como para suponerla fingida, se
dedicaba a desglosar, a lo largo de las cuarenta pdginas del libro, su
periplo y sus peripecias.

Quizd, en ese punto, lo mds razonable para Alberto habria
sido cerrar el volumen y tratar de demostrar, sin el menor género de
dudas, la falsedad de su antigiiedad, descubrir, sin mds, el fraude. Sin
embargo, cautivado por el estilo de Amadeo, también, por qué no
decirlo, por las nada sospechosas circunstancias del hallazgo, Alberto
no hizo lo que le dictaba la razén sino que prosiguié con la lectura.

Amadeo describia, en primer lugar, las circunstancias del
suceso de su llegada tal y como las recordaba. Inseguro ante la
posibilidad de que sus recuerdos no fueran mds que alucinaciones, se
esmeraba en plasmar con precisién todos los detalles de aquel futuro
tan lejano que ahora le parecia el paraiso sofiado. Con treinta afios de
edad, separado de su mujer, sin hijos, cientifico, profesor ayudante
en el departamento de Fisica de Materiales de la Universidad
Complutense de Madrid, pagando un automévil, las letras del piso
adquirido en comin con Patricia -su exmujer- y las mensualidades de
la buhardilla alquilada a buen precio en un edificio del barrio de
Lavapiés, paseante ocasional que se hallaba recorriendo, como otros
dias, el camino desde el metro de Moncloa hasta el departamento de
la facultad, en la Avenida Complutense, vio, de repente, una luz, sintié
un extrafio mareo y se sintié caer. Todo daba vueltas, la luz, el cielo,
los drboles que flanqueaban el camino. Y luego la oscuridad y la
pérdida del sentido. Después -écomo expresarlo con mayor
correccién?, ¢mds tarde?, ¢mucho antes?-, un después intemporal,
desperté. Tendido boca arriba, mirando hacia el Sol que brillaba como
antes -ese “antes” tan dificil de definir como ese otro “después”- de
la pérdida del sentido, Amadeo sintié que todo giraba atn en torno a
él, pero su cabeza ya no se mareaba y el ritmo de los giros deceleraba
por momentos hasta que, tan de repente como aquella luz y lo demds,
el mundo se detuvo. Amadeo se levanté. Se sacudié la ropa -la misma
ropa de 1995, reliquia guardada de su cordura- y traté de seguir su
camino. Si en principio le preocupaba ciertamente su salud, apenas



tuvo ocasidn de plantearse la necesidad de consultar aquel mareo con
su médico. Otras preocupaciones, mucho mds extrafias de lo que su
imaginacién hubiera podido inventar en mucho tiempo, sustituyeron a
aquella primera. El camino no existia. Se encontraba en un campo
abierto, sin sendas, drboles ni edificios. Un simple sembrado de
cereal -luego supo que era centeno: su vida urbanita anterior no le
habia permitido alcanzar ese tipo de conocimientos- en mitad de
ninguna parte. Y el vértigo, acompafiado de una cierta ndusea de
terror que regresaba a su cabeza, borrando de un plumazo toda la
tranquilidad que Amadeo hubiera sido capaz de acumular. Traté de
buscar una referencia visual. No la habia. Caminé unos pasos, hasta lo
alto de una colina. Nada en el horizonte. Miedo y el recuerdo que
devuelve la tranquilidad. Llevaba un teléfono mévil. Ultima adquisicién
como tributo al culto a la tecnologia. iIncreible! A cuatro pasos de
Madrid y sin cobertura. Nuevamente el vértigo. Y entonces se cruzé
un tipo extrafio. Mds tarde comprenderia que era un simple labriego.
Lo intenté llamar y el otro, montado en un burro, azuzé al animal,
visiblemente asustado por su presencia. Una frase cazada al vuelo en
mitad de la huida: “iQuedarvos y! iNon vengades!”, comprendida a
medias, confusa. El hombrecillo se iba y Amadeo decidié seguirlo
como fuera posible, pensando que mds valia seguir a aquel loco o
mendigo que, por lo menos, lo conduciria a algin lugar civilizado. Craso
error. Al menos tal fue su impresién tras seguirlo durante un trecho.
Amadeo se mantuvo a cierta distancia. No queria asustar al
hombrecillo y menos aiin relacionarse con él que, a fin de cuentas, le
habia parecido un desequilibrado. Siguiendo un miserable sendero, y
tras haber perdido de vista al del burro, el fisico llegé hasta un grupo
de chabolas. Nuevamente sintié miedo, pero era tal su desesperacidn
que se atrevié a entrar en una de las menos ruinosas. La mujer que
habia dentro se persigné y quedé paralizada por el miedo. Amadeo
traté de hacerse entender. La mujer no sélo lo entendié sino que
cambid su actitud, como si ahora lo fomara por un gran sefior y antes
por un ladrén o un marciano. Ella hablaba una jerga parecida a la del
tipo del borrico, pero también se la entendia. ¢Serian inmigrantes?,
se preguntaba aln, inocentemente, Amadeo. La mujer le dijo que
aguardase y fue a buscar a otro hombre. Este Gltimo resulté ser un



personaje bajito y calvo de mediana edad que vestia ropas
extravagantes, aunque menos estropeadas que las de sus vecinos. El
hombre, que al parecer no se sentia ridiculo con sus calzas pardas ni
se avergonzaba de su dentadura negruzca, le ofrecié llevarlo a
Madrid una vez que supo que Amadeo pretendia ir alli. Empleaba la
misma jerga que los otros pero parecia el jefe de la cuadrilla. Amadeo
debié de haber sospechado. No lo hizo. Ni tan siquiera cuando el
hombrecillo lo subié al pescante de su carro tirado por un par de
bueyes. Amadeo ho lo sabia adn, pero aquel hombrecillo era un rico
labriego de la comarca.

Subié al carro y soporté -puesto que no pudo mediar palabra
ni entendié bien el sentido de la conversacién- la charla del
conductor. Sin vislumbrar mds camino que un sendero polvoriento, el
carro avanzé hasta llegar a una pequefia poblacién que el hombrecillo
anuncié friunfalmente como “Madrit”. Amadeo pensé que el tipo
estaba loco pero no lo dio a entender. Muy amablemente, agradecid el
viaje y estreché efusivamente la mano del otro. ¢Eran impresiones
suyas o el tipo apestaba tanto o mds que sus bueyes? La ciudad
tampoco olia precisamente bien. Su eventual compafiero de vigje se
fue, satisfecho de su buena obra. Y alld quedé Amadeo, en un villorrio
inmundo, solo y con mds dudas que las que tenia antes de iniciar el
viaje. Por suerte o por desgracia, sus dudas no tardaron en
desaparecer. Fueron sustituidas por otras acerca de su salud mental.

A medias esperanzado, Amadeo traté de buscar un edificio
publico o un lugar cualquiera donde recabar informacién. No todo el
mundo podia estar loco, se dijo, y, con ayuda, pronfo se encontraria
nuevamente en Moncloa, camino del trabajo o, mejor atn, camino de
su casa, o hasta dirigiéndose al psiquiatra si eso significaba la
salvacién para su frdgil equilibrio. Sélo que llevar a la prdctica su idea
no fue tarea sencilla. Habia poca gente. Las calles eran estrechos
caminos enfangados bordeados por viejas casas bajas. Los escasos
viandantes vestian extrafias ropas: bastas tunicas pardas, leotardos,
gorros estrambéticos. Todo apestaba. Nada era familiar. Y no
parecian existir edificios publicos, casas mayores ni calles asfaltadas.
Todo lo mds dio a una calle en cuesta con el suelo cubierto por un
empedrado irregular y de bordes hundidos por donde corria -daba



asco sélo verlo- un reguero de inmundicias. Amadeo decidié seguir
aquel signo de ¢civilizacién? Asi llegé a una plaza en la que se alzaba
una iglesuela donde supuso que habria un pdrroco, feligreses y, con un
poco de suerte, informacién.

Dos mujeres cubiertas con un sayén de la cabeza a los pies le
dirigieron una mirada de odio al verlo y se santiguaron ¢asqueadas?
Amadeo se preguntd si serian penitentes o alguna otra cosa, pero las
ignoré y pasé dentro. Todo estaba oscuro y no habia nadie rezando.
Un fraile, que vestia hdbito pardo sujeto por un cordédn a la cintura,
parecia salmodiar una cantinela incomprensible frente al altar
romdnico. Un tanto cohibido, Amadeo aguardé a que el fraile lo viera'y
entonces lo interrumpid.

-¢Qué pueblo es éste? -pregunté humildemente.

-Sabed que sos en la viya de Madrit -respondié con suma
amabilidad el monje.

-¢Qué fecha es hoy? -volvié a infterrogar Amadeo mds
confuso que antes, atisbando, inconscientemente, la respuesta a sus
preguntas.

El monje dudd, como si ho entendiera, pero dio una respuesta
acorde a lo preguntado.

-¢Commo, estrangero? ¢Non sabedes dénde sos ni quando
vivis?

-No -respondié Amadeo inocentemente-. Me mareé y ahora
estoy perdido.

-¢Perdido? -replicé el fraile, agarrdndose a una palabra que
entendia- Pues sabedes que es joeves.

-Pero, pero si hoy era lunes -se quejé Amadeo. La respuesta
del fraile, que debia pensarlo un borracho, fue acompafiada de una
sonrisa.

-Non, non es lunes. Es joeves, once de agosto de mil y
trescientos cuarantay cuatro.

Y el mundo se le vino encima a Amadeo, que sintié que volvia a
desmayarse.

-Malo es el vino sin consagrar -sentencié el fraile, aludiendo
a la supuesta borrachera y lo dejé dlli, sentado en un banco, para
volver a sus ocupaciones.



Amadeo tardd unos minutos en sobreponerse a la tremenda
impresion. Y, segln sus hotas, tardé muchos dias, y hasta meses, en
reaccionar ante su penosa situacién. Por fortuna para él, tuvo la
suerte de encontrar pronto una ocupacidh que, a la postre, le sirvié de
sustento. Sélo mds tarde se aferrd, como tabla de salvacién, a su
formacién cientifica y racional para conservar algo de su equilibrio
mental y valorar, de un modo medianamente objetivo, todo lo que le
habia sucedido. Ocurrié entretanto que Amadeo se pasé un buen rato
en la iglesia, ahora meditando sobre su situacién ahora buscando
argumentos para rechazar el presente como irreal, o bien aceptando
su posible locura como la explicacién mds simple a su nueva realidad.
No iba a ser la Gltima vez que tales argumentos se paseasen por la
cabeza del pobre fisico. Cada vez que, desde entonces, se viera
enfrentado a una crisis, volveria al tema de la locura y la irrealidad
como un argumento que esgrimir ante cualquier problema. Ni la locura
ni la negacién de los sentidos iban a solucionar la situacién pero, si uno
toma un asunto por falso o irresoluble, parece que pierde importancia.

El tiempo pasé volando. ¢Cudnto? No era capaz de decirlo,
pero afuera el Sol ya empezaba a decaer. El caso es que el buen
pdrroco de aquella iglesia regresé y volvié a hablar con el extrafio.
Amadeo no se atrevié a contarle su historia pero, un tanto apurado,
se atrevié a pedirle un refugio, por caridad, para aquella noche. El
fraile, lejos de extrafiarse, le ofrecié una pequefia habitacién vy,
viendo al fisico un tanto confuso, prometié ayudarle a recobrar la
memoria y su camino a la mafiana siguiente.

Aquella primera noche la pasé Amadeo recapacitando sobre
su situacién y, para su mente racional, la explicacion mds simple era la
de la locura. El nunca habia sido un fisico del siglo veinte sino un
simple chiflado y el siglo XIV era su época. Sencillo en apariencia, si,
pero, ¢como explicar, entonces, todos los conocimientos que
albergaba en su cerebro? ¢Cémo explicar su atuendo, sus costumbres
y hasta su modo de vestir? Hasta el asidero de la locura resultaba
endeble para la razén. Claro que, si la razén estaba desequilibrada,
¢qué tipo de precision podia esperarse de la ldgica de un loco?

Al cabo se durmié y pasé toda la noche como un tronco.
Hasta tal punto fue tranquilo su suefio que no lo desperté la luz del



alba sino la llamada del comprensivo fraile que, ya bien entrada la
mafiana y tras celebrar sus oficios, lo invité a levantarse,
considerando que la resaca -con la que explicaba la confusién del
extrafio- ya habria remitido.

Resulté que el fraile debia ir a ver al corregidor -alcalde-
para entregarle una carta enviada por el arzobispo de Toledo y que,
por la ausencia del funcionario, habia sido entregada al fraile.
Sucintamente, el curita invité a Amadeo a marcharse de su parroquia,
pero huestro hombre se hizo el loco y, pensando que quizd el alcalde
podria ayudarlo, insistié en acompafiar al mensajero durante su visita.
Y, aunque ciertamente el alcalde no le ayudé en el sentido en que él
esperaba, la visita si que resulté Gtil para Amadeo. Esta vez si se
encontraba en sus oficinas el sefior corregidor. Ocurrié que éste, un
tipo muy parecido al labriego que lo habia llevado hasta el poblacho,
apenas si sabia leer y, cuando se vio con el pergamino entre las manos,
comenzé a desglosar trabajosamente, silaba tras silaba, el contenido
del mensaje. Con la mirada, solicité la ayuda del pdrroco, pero aquel
buen hombre tampoco parecia muy ducho en letras y, como no habia
nadie mds para echar una mano, el corregidor recurrié, finalmente, al
extrafio que acompafiaba al fraile. Lo hizo sin ningin pudor, como si
admitir la propia ignorancia, aun siendo un representante del
monarca, fuera lo mds normal. Amadeo tomé el pliego y lo leyé con
absoluta soltura. El texto era fdcil de leer y aun de comprender, a
pesar de las pequefias diferencias semdnticas y de sinfaxis del
lenguaje. La carta venia a decir, tan sélo, que el sefior obispo
permaneceria durante unos meses mds visitando la corte romana y
que su representante en la comarca seguia teniendo plenos poderes.

El corregidor, satisfecho, no tanto con las nuevas recibidas
como con haber tropezado por casualidad con aquella ayuda, escuché
con agrado la historia de Amadeo vy, si bien se confesé impotente para
ayudarlo a encontrar su camino, ofrecié al visitante la posibilidad de
entrar a trabajar a su cargo como escribano y alguacil. Amadeo dudé
sélo un instante. Su situacién, mds bien desesperada, no impidié que
comprendiera que en aquel mundo -real o irreal, poco importaba si era
su nuevo hogar- pocos oficios podria desempefiar un cientifico del
futuro aparte de aquél de escribano. Asi que el fisico acepté su nuevo
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cargo y decidié que, hasta que encontrara, si ello era posible, una
solucion a su caso, mds le valia buscarse sustento y pasar
desapercibido entre sus nuevos conciudadanos.

Y asi, de un modo mds sencillo que el proceso de su
desubicacién, el fisico del siglo XX hallé acomodo en la rigida
sociedad del siglo XIV, a las érdenes del corregidor de la villa de
Madrid.

Aquel trabajo, mondtono pero sencillo, le permitié
habituarse, poco a poco y sin grandes problemas, al modo de vida de
aquel tiempo. Si al principio la falta de higiene, la incultura o la
simpleza de los entretenimientos lo mantenian asqueado y aburrido, al
cabo, cuando tuvo mds o menos asimilada la situacién, empezé a
saborear las experiencias que su nueva vida le brindaba. No todo el
mundo podia gozar de la experiencia de conocer un tiempo y un estilo
de vida que no eran los suyos. No todo el mundo -en realidad nadie
que Amadeo hubiera sabido jamds- habia tenido la oportunidad de
viajar en el tiempo. Y si, al cabo, estaba loco, al menos era un loco que
comia y bebia y tenia una demencia mds bien tranquila. En todo caso,
cuando se pensaba loco de atar, le bastaba con abrir el paquete donde
guardé sus pertrechos del futuro: ropa y mévil, para sentirse mds
confiado de sus recuerdos del siglo XX. Tantos conocimientos
acumulados, a los que podia llegar por via racional y que podia someter
a prueba continua, no podian ser prueba de locura sino, al contrario,
de verdadera sabiduria, la acumulada por los hombres a lo largo de
seis siglos, cuatro de los Ultimos iluminados por el atn desconocido
pensamiento cientifico.

No era extraiio fampoco que, al cabo del tiempo, Amadeo
confesase un cierto hastio. Aquel mundo no podia satisfacer las
expectativas del cientifico del futuro. Aunque sus conocimientos de
matemdticas le permitian llevar la contabilidad de la corporacién y
hasta asombrar a algin erudito local con sus extrafias artes de
geometria y aritmética, pronto la curiosidad del fisico pidié mads.
Queria conocer ofros lugares, acercarse a las fuentes
contempordneas -es decir, del siglo XIV- del saber y experimentar,
poder desarrollar ideas y proyectos. A veces, incluso, se dejaba llevar
por un pensamiento que no dejaba de tener una cierta Iégica. Si, como
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cualquier creyente de cualquier secta, daba en pensar que cualquier
acontecimiento tenia no sélo una causa sino un objetivo, era fdcil
llegar a la conclusion de que también su viaje en el tiempo debia de
tener una razén de ser, un objeto final. Y, en esas ocasiones, Amadeo
imaginaba que esa razén era proporcionar un poco de luz a las
tinieblas de esa época. ¢Y si con sus conocimientos podia hacer
avanzar la civilizacidn un par de centurias? La fisica, las matemdticas,
la quimica, la biologia, la geologia, la medicina, la ingenieria, todas las
ciencias podrian dar un tremendo salto cualitativo con su ayuda. De un
golpe podia adelantar el Renacimiento cultural en un siglo. Pero, ¢y si
eso alteraba el futuro? Amadeo decidié que poco importaba: su
presencia en el pasado ya habria alterado, posiblemente, el rumbo de
los acontecimientos. O no. Podia ocurrir que hada cambiase en el
futuro. Puesto que él provenia de alli y hunca conocié en los libros de
historia a ningin Amadeo Ruiz precursor del Renacimiento. No era
muy ducho en Historia, pero si alguien hubiera hecho avanzar la
ciencia como ¢l sofiaba, habria pasado a ser tan famoso como
Leonardo para las generaciones posteriores. Como ése no era el caso,
Amadeo decidié que sus obras no serian tan grandes como sofiaba y, a
la vez, sintié nacer en su pecho un temor: ¢lo habrian quemado por
brujo o algo peor?, ¢habria muerto enseguida victima de una
enfermedad? Decididamente, no era sencillo saber cudl era la mejor
opcién que podia tomar. Finalmente, puesto que ya no soportaba su
quietud madritense, decidié marcharse a la misteriosa Toledo, urbe
famosa por sus sabios y su mezcla de culturas, y alli desarrollar
discretamente -para evitar los largos dedos de la ley y la Iglesia- sus
proyectos de un modo mds o menos clandestino.

A partir del viaje a Toledo, el libro tomaba un giro diferente.
Casi se podia hablar de una segunda parte de la harracién. El autor ya
no sentia necesidad de explicarse su situacién y menos alin de razonar
acerca del presente. El texto, aunque conservando una forma
biogrdfica, se extendia sobre todo en el desarrollo de los
experimentos e ideas de Amadeo el Alquimista de Toledo, como,
segln palabras propias, algunos ‘“iniciados” habian comenzado a
llamarlo. Amadeo contaba como, con la limitada tecnologia de la época,
habia fabricado un motor eléctrico y otro de explosién de dos
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tiempos -movido por alcohol-, como habia elaborado una pila y un
microscopio, prismdticos, un aparato de telégrafo, un intento de
teléfono, que no funciond, y mil artilugios mds. Contaba como algunos
“sabios" toledanos lo despreciaban como loco prepotente y discutian
largamente con él sus teorias de iluminado acerca de mecdnica,
dindmica, matemdticas, geologia, quimica o herencia bioldgica.
Contaba, finalmente, la frustracién de la incomprensién que sucedia
siempre a esos didlogos o a la lectura de cualquier texto de la época.
iCémo echaba de menos poder leer una buena hovela, un articulo de un
periédico o de una revista, ver la tele o una pelicula! Y cémo afioraba
la compafila de una mujer que lo pudiera entender. La soledad era
considerable y habia bellas mozas en Toledo, pero todas cortadas por
el mismo patrdn, el de la época. Hablaba de una tal Isabel a la que
traté de enamorar -recurriendo, cémo nho, a alcahuetas y mediadores
que lo llevaron hasta ella- y de la que, finalmente, comprendié no
estar enamorado. Oscuras alusiones a noches locas de orgia en malas
compaifiias. Oscuras alusiones a un largo encierro con motivo de una
peste -la de 1348- que afecté a Toledo y sembré de muerte y terror
a todo el mundo, él incluido. Siempre la misma frustracidn, la misma
soledad y desencuentro. No sélo fue incapaz de cambiar el sino de los
tiempos -"no estdn preparados para comprenderme”, se confesaba-
sino que se vio sélo e incomprendido.

El libro quedaba momentdneamente truncado tras una frase
definitiva: me voy. Pero luego la redaccién continuaba brevemente
para afiadir algunos detalles que volvian a asemejar el texto a un
deslavazado diario. Amadeo anunciaba que habia viajado. Habia
visitado Castilla y la Berberia. Habia vuelto a Toledo ya con el dnimo
mds sereno, quizd mds resignado. "Creo que empiezo a entenderlos”,
apuntaba. Habia estado gravemente enfermo y quien ejercié como su
inesperada enfermera fue la misma Isabel a la que pretendié. "Nos
casamos”, anunciaba mds tarde, sin sefialar en ningin momento si le
preocupaba o no cambiar el futuro o la posibilidad de retornar a su
tiempo. Mds tarde confesaba haber abandonado sus experimentos.
Trabajaba, como siempre, como escribano y contable, pero ésas eran
ahora sus dnicas ocupaciones. En otra anotacidn, quizd muy posterior
a las anteriores, confesaba haber mostrado a su mujer sus viejas
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reliquias del futuro y algunas muestras de su saber. Ella, que ya de
joven habia oido alguna historia acerca de las nigromancias de su
ahora marido, no se sorprendié demasiado, lo cual si que extrafié a
Amadeo, el cual, simplemente, se vio obligado a asegurar a su esposa
que ninguna de aquellas artes era maligha. Como todas las famas
pasan, la del loco Amadeo también desaparecié con los afios, como él
mismo consignaba en su Ultima nota, escrita con el pulso tembloroso
de un anciano: “"Me siento morir. He encargado a los mios -no
especificaba si eran hijos, mujer, amigos o discipulos- que den este
libro a la luz". Y nada mds. Con otra letra, torpe y puntillosa, el dltimo
pliego de pergamino incluia una fecha: "Anno domini MCDI".

¢Cémo tomar aquel libro? ¢Una broma? ¢lLocura? ¢la
increible realidad? Alberto lo habia devorado de cabo a rabo.
Comprobd las férmulas matemdticas: todas eran correctas, segin le
dijeron los expertos. Las fechas y los acontecimientos aludidos
parecian coincidir con la realidad. El carbono 14, la prueba ineludible
de cualquier arquedlogo, demostrd la antigiiedad del volumen: edad
imprecisa pero en absoluto reciente, quizd unos quinientos afios. ¢Qué
mds podia hacer Alberto? Antes de aceptar que todo era real, acudié
a los archivos y se enterd de que un Amadeo Ruiz habia nacido en
Madrid en 1965, que habia estudiado Fisica, se habia casado y
separado, habia trabajado en la Universidad Complutense vy,
misteriosamente, habia desaparecido, sin dejar huella, el dia 3 de
mayo de 1995 -venia, incluso, su foto en algunos peridédicos de varios
dias después- supuestamente mientras iba a trabajar en la facultad.
Alberto se hizo, incluso, con la direccién de Amadeo, visité su vieja
casa, a sus familiares y amigos, vio sus fotos y hasta pudo ojear
algunas cartas escritas por su pufio, comprobando que la letra era
idéntica a la del pliego del siglo XIV. Ya sélo le restaba aceptar la
realidad de aquel extrafio viaje en el tiempo, lo cual hizo sin albergar
ningln género de dudas. Quizd el ltimo paso habria sido publicar sus
conclusiones, pero no se atrevié, temiendo que, como al Amadeo del
siglo XIV, nadie lo creyera. Pero, en fin, ya se sabe, los rumores se
extienden tan rdpido como las noticias y no suelen pararse en
comprobar veracidades. Asi es como la historia ha llegado hasta
nosotros y, con algin pequefio cambio de nombre, la ponemos a
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disposicién del publico. Que nadie pregunte. No nos hemos molestado
en realizar tantas comprobaciones como el doctorando Alberto Garcia
quien, por cierto, finalmente obtuvo su doctorado cum laude tras la
lectura de su tesis, de fitulo “Mdquinas y automatismos:
antecedentes de Giannelo Turriano en Espafia en textos del siglo
XIV". Es obvio sefialar que los textos, al menos en parte, han sido
hdbilmente entresacados -es decir, de un modo nada comprometedor-
del manuscrito de Amadeo Ruiz.
Juan Luis Monedero Rodrigo

La locura es inherente y exclusiva del ser humano ya que si la
entendemos como privacion de la razén y el hombre es el Unico ente
con ella sacamos la conclusion, a modo de silogismo (no sé de qué
tipo), que es asi.

Nuestro lenguaje para referirnos a ella adopta un extenso
repertorio de variantes en cuanto al grado de profundidad o al
vocabulario mds o menos culto, tanto de nombres como adjetivos o
verbos. “Chiflao"”, “chalao”, “zumbao”, “trastornac”, “tronao”, ido,
majareta.. son expresiones vulgares de alienado, psicépata, orate,
demente, enajenado, paranoico, esquizofrénico.. La légica, la
tecnologia y la ciencia se estrellardn contra la razén voluble de forma
irremediable. Tal vez acaben en cordura y lucidez, como le sucedié a
nuestro "loco universal” Don Quijote antes de morir, pero eso es sélo
de vez en cuando.

La visién del tema ha cambiado. De la camisa de fuerza e
internamiento de por vida en un manicomio o frenopdtico a considerar
al enfermo de forma mds humana y ftratarlo en un hospital
psiquidtrico durante el tiempo necesario.

De mis tiempos de estudiante recuerdo el comienzo de una
pelicula en blanco y negro que citaba a un cldsico griego y que decia:
“a quien los dioses quieren destruir, primero le vuelven loco”. Trataba
de un policia que queria descubrir a un asesino dentro de un
manicomio y que al final se “contagia" y queda ingresado en él.
También, cémo no, el titulo de Erasmo de Rotterdam “Elogio de la
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locura”. Entonces no entendia bien el trasfondo, ahora lo tengo mds
claro. La historia se repite continuamente en lo esencial.

Una cosa es estar loco y otra hacérselo. Esta version
descafeinada es mds habitual. Cuando queremos “desconectar” nos
hacemos “el sueco”, “el orejas”, “el sordo”, “como el avestruz”.
Enfrentarse a la realidad es duro. Algunos no lo aguantan y buscan un
suceddneo. El caso es "ir tirando" en este "valle de ldgrimas”, dar unos
capotazos al toro de la vida y salir lo mds indemne posible y, si se
tercia, por la puerta grande.

P.AM. 213

TALLAS

Yo antes pensaba que eran unos locos, o que tenian el gusto
estropeado. Pero, desde que he descubierto la razén oculta de su
proceder, no puedo sino admirarlos y envidiarlos. No podia ser de
otro modo. Tratdndose de un negocio que mueve tantos millones, no
podia quedar nada al azar ni menos alin en manos de la estupidez.
Todo estd perfectamente calculado y es sumamente efectivo,
productivo, rentable.

Me refiero a la moda. Me entusiasmo hablando de ello y no
me paro a explicarme. Hora es de hacerlo.

Siempre me habia parecido ridiculo ese gusto por las tallas
pequefias y las mujeres escuchimizadas que las exhibian. Yo, tonto de
mi, recurria a explicaciones de lo mds peregrinas: los modistas eran
invertidos que buscaban modelos andrdginos para exhibir sus
prendas, se trataba de lundticos con morbosos gustos o enfermos de
anorexia que extendian sus percepciones a los demds. Explicaciones
que a algunos les podrian parecer razonables y, sin embargo, son
ridiculas y paranoicas, sin el mds minimo asomo de verosimilitud.

Sin embargo, desde que mi mente ha quedado clarificada
gracias a la meditacién, la concentracién y el consumo de algunas
prodigiosas hierbas orientales, la verdad sobre muchos asuntos se ha
hecho presente a mi razén. Y, cuando someti a razonamiento este
asunto de la moda, la cuestién me parecié tan didfana que no pude
sino admirar la genialidad de los artifices del asunto y desear
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fervientemente participar de su gremio y ayudarles con mi mente
privilegiada a mejorar -si es que ello es posible- su boyante negocio.

Es sorprendente que, tras la globalizacidon que ha dejado a
precio de saldo tantas prendas de vestir y ha arruinado a tantas
empresas textiles, colocando en la calle a multitud de empleados, en
los paises desarrollados, mientras los pobrecitos orientales se dejan
los ojos para hacer ropa baratisima, la alta costuray el prét a porter
siguen siendo negocios exclusivos del mundo occidental y de los
ambientes mds chic.

iQué genialidad, qué perspicacia la de los modistas! Nada mds
sensato que poner de moda los tipos escudlidos y enfermizos para
salvar y aumentar el negocio. Vender la imagen de mujeres de uno
ochenta que pesen cuarenta kilos es un prodigio del marketing.
Porque, si su campafia tiene éxito y cada vez mds mujeres y hombres
copian tales modelos anoréxicos, los disefiadores podrdn vender sus
exclusivos modelos a precios atin mds competitivos. Tan caros como
siempre pero empleando la mitad de tela. iFantdstico! Porque ésa es la
idea: fabricar modelos mds pequefios y venderlos al mismo precio. ¢Se
ha visto en alguna parte que las tallas grandes de un modelo exclusivo
sean mds caras que las chicas? Y el caso es que el material cuesta. Es
igual que esa ropa de bebé o de nifio que lleva tan poca tela y vale tan
cara, pero aplicado al mundo de la alta costura. Se fabrican modelos
exclusivos para flacas, las posibles compradoras copian el modelo y, a
la postre, el disefiador sélo hace tallas pequefias, que llevan mucha
menos tela, con el ahorro de material y dinero que eso supone, y se
venden al mismo precio.

El siguiente paso ya estd en marcha, con esas transparencias
y esas prendas escasas que apenas cubren los muslos o el pecho,
dejando al aire el ombligo o la espalda. Y no es que las modelos se
pongan esos harapos para mostrar cémo quedan y que luego haya que
poner mds ropa. Lo que interesa es proseguir con este minimalismo
que reduce los costes y maximiza los beneficios.

iSon mis idolos! Quiero ser modista, quiero ser disefiador. ¥
espero que no se tfomen a mal el haber hecho piblico su secreto. Creo
que todo el mundo lo sabe. La receta es de una sencillez asombrosa y
de eficacia probada. Yo quiero aportar mds ideas, nuevas ideas. Por
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eso pido, desde esta tribuna, que cualquier disefiador, modista o
empresario interesado en esas aportaciones mias, me lo haga saber y
le aseguro que incrementaré sus beneficios de forma astrondmica.
iQué mundo éste, qué inteligencias privilegiadas al servicio
del disefio y del mercado! Minimalismo y beneficio. iQué gran ideal
Narciso de Lego
(ya cambiaré de nombre cuando me convierta en un disefiador famoso)

LOS ILUMINADOS

Cada dia estamos mds locos.

iMenudo descubrimiento! Nuestro mundo acelerado, nuestros
modos de vida, la proliferacién de estimulos, la pérdida de certezas,
que algunos definen como de valores, nos hacen sentir cada vez mds
inseguros, mds confusos, mds desquiciados.

Tampoco en el pasado andaban mucho mejor. Aunque si que
es cierto que era mds fdcil asumir una vida tranquila y alejarse de
complicaciones. Pero nunca ha sido fdcil definir al loco. Siempre se
hace compardndolo con el cuerdo. Pero, {quién, cémo, define al
cuerdo?

La locura, en muchos casos y salvo causa orgdnica, rara vez
empieza como simple y clara locura. Muchas veces se entra en la
locura a través de las puertas de la razén. Lo que uno cree y piensa
deja de ser ldgico, razonable y normal y se nos convierte en
estupidez, cerrazén, obsesidn y, finalmente, la mds absurda locura.
Aungue no queda claro si la locura es absurda de por si o lo absurdo e
incomprensible es no volverse loco.

El limite entre locura y cordura es en exceso sutil y dificil de
establecer. ¢Quién juzgard al juez? (Con base en qué criterios?
Porque unos nos parecen excéntricos, otros genios, los mds imbéciles
y otros chalados o alucinados. Tal vez es cuestion de afinidad con las
ideas del loco, o simple costumbre, o tal vez la propia extrafieza. El
loco siempre es un iluminado, pero el tono de la luz que lo alumbra
puede volverlo brillante, hasta admirable, o bien oscuro, tétrico y
temible. Si admitimos que cada cual tiene su o sus locuras propias, si
uno pudiera escoger su fuente de iluminacién se volveria loco amable
o admirable, un tipo peculiar y simpdtico en sus manias o un genio
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excéntrico. Lamentablemente para todos, la locura, o su semilla,
poseen vida propia al margen de nuestra razén y nuestra voluntad.
Siempre quedardn contrapuestas -y no igualmente identificadas por
todos, sino mds bien confundidas- la locura que proporciona la
excelencia frente a aquella otra que nos parece enfermiza, y tal vez
con razon.

Obviamente, nuestro mundo moderno no favorece ese
supuesto equilibrio de cordura al que muchos aspiramos. Es tal la
cantidad de estimulos que recibimos, tantas las inseguridades y
temores que nos atenazan, son tantas las dudas, tantas las locuras
ajenas, tan escasa la razén de los actos propios y extrafos, que
resulta imposible no ser loco en nuestra sociedad. Loco del calibre
que sea, pero loco a fin de cuentas. Nada es lo que parece y lo que es
espanta. Cada vez comprendemos menos y cada vez deberiamos
comprender mds. Pero todo es tan confuso, tan exagerado, tan breve,
tan mudable, tan absurdo, tan contingente, tfan complejo, tan eficaz,
tan baladi, tan forzoso, tan razonable, tan incomprensible, que cada
cual se envuelve en sus propias neuras, disimula como puede o mejor
le parece sus locuras y se enfrenta a un universo alucinado que le
rodea y que, de alglin modo, parece confabularse contra cualquier
pizca de sentido comin. El que piense que ho estd loco, que tire la
primera piedra... Claro que ese lanzamiento, con su violencia implicita
y gratuita, podria ser interpretado como locura por cualquiera de los
neurdticos o supuestos cuerdos que lo rodean.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LOCURA DE AMOR
Tus labios, mistica carne hecha milagro,
le sonrien, mientras mi amor por ti se ningunea.
Tus ojos, de pupila prendida en el infierno,
le miran, y al tiempo el corazdn se me congela.
Tu pecho, curvilineo nido del deseo,
se eleva armdnicamente, mientras él te dedica sus
requiebros.
Tus mejillas, ventanas satinadas de misterio,
se cubren de arrebol en su presencia.
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Tus manos, medusas de marfil y porcelana,
Jjugando con sus dedos me envenenan.
Mi dicha que fue suefio se destruye.
Mi espiritu se torna miserable y el pesar ennegrece mis
sentidos.
Mi amor, locura de pobre desesperado,
arrastra mi razén hacia las sombras.
Antén Martin Pirulero

LA INFELICIDAD PREVIENE LA IDIOCIA

Si hay un asunto del que, mds alld de teorias o pruebas
cientificas, me siento plenamente seguro es del tema de este ensayo.

Estoy convencido de que la felicidad vuelve imbéciles a las
personas, y a los representantes del reino animal en general, con la
carga de autocomplacencia y acomodamiento a que suele conducir.

Al contrario, es razonable contemplar la infelicidad de los
organismos heterdtrofos -y tal vez también la de los autétrofos e
incluso sapréfitos, en sus formas uni y pluricelulares- como un
cardcter claramente adaptativo que favorece la lucha por la
supervivencia al mds puro estilo selectivo darvinista.

La felicidad provoca la satisfaccién que conduce a la
indolencia y la inactividad. Al contrario, sucede que la infelicidad -en
sus formas pasiva, activa y tautomérica- hace que la gente nunca
pueda permanecer satisfecha mucho tiempo, siempre deseando mds,
en su interminable blsqueda de una felicidad que, para ser motor de
actividad, ha de ser imposible de alcanzar, como la zanahoria para el
burro. iLa infelicidad previene la idiocial La infelicidad, amigos mios,
es el motor del mundo. Cada avance de la humanidad, cada nuevo logro
del espiritu humano ha venido precedido por la insatisfaccién de un
deseo, por el ansia de alcanzar una felicidad que escapaba, aun antes
de ser vislumbrada, hasta los confines de la percepcién del buscador.
La ciencia es blsqueda. Y tendemos a confundir la blsqueda de
conocimiento con la verdadera bisqueda que se esconde tras cada
motivacién e impetu: la de la felicidad que nos paralice con rostro
beatifico, como el que se supone al alma cdndida ascendida a los
Cielos en la contemplacién del Uno.
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Podria plantear mil pruebas a favor de mi hipétesis. iQué
digo mil pruebas! iQué digo hipdtesis! Podria proponer ciento treintay
cuatro mil billones y ocho argumentos a favor de mi teoria
ampliamente contrastada, ique digo teoria: axioma, cuestion de fe,
verdad indubitable! Pero me limitaré a plantear un caso real, del que
fui protagonista, y que inspiré en mi siempre llcida y lumbreril cabeza
privilegiada la portentosa idea que, desde esta humilde e inmerecida
tribuna, me he dignado hacer publica en esta ocasién y como
contraste a la locura que invade las pdginas de este panfleto.

Yo era joven, apenas un muchachuelo de cuarenta y cinco
aios, que, fascinado ante la contundente presencia y volumen del
gigantesco bocata de chorizo de Cantimpalos que tenia ante mi y me
disponia a devorar, estaba tan feliz que no pensaba en otra cosa mds
que en el momento de comérmelo, sin que en mi embotada imaginacidn
hubiera espacio para el menor atisbo de pensamiento, menos ain de
pensamiento productivo. Asi, convertido en fonto babeante y con el
estémago rebosante de jugos digestivos en reflejo condicionado ante
la presencia del manjar, le pegué un buen mordisco al objeto de mi
deseo y causa de mi paralizante e idiotizante felicidad, de resultas
del cual comencé a ver estrellas, en sentido figurado, invadido por los
dolores de mis muelas en respuesta a la imposible e impensable
dureza de aquel exquisito chorizo que me habian mandado del pueblo.
Fue un instante de frustracién, de agonia, de tremenda infelicidad y
decepcidn.

Sin embargo, aquella tarde de dolores insospechados y jugos
gdstricos no satisfechos al no poder devorar el bocadillo fue
tremendamente productiva por cuanto que, en mi infelicidad, mi
cerebro se volvié activo y lucubrador, proporciondndome magnificas
ideas que, en tropel, acudian sin descanso, una tras otra, a mi
prolifica imaginacién.

Siempre es asi: la felicidad paraliza el ingenio y la infelicidad
-como el hambre, caso particular de infelicidad que menciona el
dicho- agudiza el ingenio.

Estimado lector, si quieres ser un genio, si quieres medrar en
este mundo con tu mente y fus logros intelectuales, renuncia a la
felicidad, realiza una bisqueda activa de la infelicidad, a través de la
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renuncia y el dolor. Asi alcanzards sabiduria y profundidad mental.
Nunca un tonto feliz ha aportado nada al mundo de la ciencia, la
teologia o la hipica. Sélo la infelicidad trae el conocimiento y el
avance de la humanidad. Si la felicidad nos idiotiza y paraliza, hada
mds fdcil que renunciar a ella. Sin enorgullecernos de nuestros
suprahumanos logros, por supuesto, ya que envahecerhos seria una
forma de atraer a ese demonio llamado satisfaccién, que tan cerca
estd de la felicidad prohibida.

Asi pues, ho sélo es por caridad cristiana por lo que debemos
perdonar al ofensor y al malvado, sino en agradecimiento a la
felicidad de la que nos priva y el dolor que nos suministra. Todos
sabemos que los reveses de la vida son los que mds nos ensefian.
Seamos diestros en la blsqueda de los reveses y el desarrollo de
nuestras inmensas y germinales capacidades cognitivas.

No me lo agradezcas, amigo lector, no quiero que tu sincera
admiracién me haga enorgullecer y me aleje de la oscura y negra
insatisfaccion que alimenta mis encumbrados pensamientos... De nada,
en todo caso. Me basta con saber que todos los pensamientos
productivos que tu cabeza sea capaz de elaborar desde hoy serdn
debidos a mi pedagégica e instructiva disertacidn.

Gazpachito Grogrenko
(lider de los infelices y campedn del conocimiento universal, fisico,
metafisico y paranormal)

CLARIDAD DE IDEAS

La primera vez que Leonardo vino a visitarme era todavia un
tipo normal. Mds que normal, diria yo. Para no tener grandes dones ni
capacidades, se trataba de un tipo sumamente equilibrado. Mds atn
teniendo en cuenta las terribles circunstancias a las que se tenia que
enfrentar después del accidente que habia sufrido.

Leonardo viajaba en coche. Iba solo y conducia
prudentemente por la ciudad de camino a casa. Poco podia sospechar
que aquel salvaje fuera a saltarse el semdforo a mil por hora, que
fuera a embestirlo cuando él pasaba por la glorieta y que su coche,
mds pequefio, iba a empotrarse contra aquel camién que se cruzaba.
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Bien miradas las cosas, todavia se podia decir que habia sido
afortunado. El cinturén de seguridad le habia evitado dafios mayores:
la banda amoratada que cruzaba en diagonal todo su pecho, el chichén
sangriento sobre la ceja izquierda y el estado del vehiculo asi lo
atestiguaban. Por desgracia, el cinturén no pudo evitar que la pierna
derecha, la que intentd infructuosamente apretar el pedal del freno,
se viera aprisionada y retorcida hasta la altura de la rodilla por la
carroceria despachurrada. Pese al buen hacer de los bomberos vy el
personal de urgencias, aquel miembro no podia salvarse y se requeria
de una amputacién para evitar males mayores. Para su desgracia, por
los dolores que le tocé padecer, y por fortuna, en cuanto que no hubo
que consultar a familiares o esperar que pudiera decidir sobre el
futuro de su pierna, Leonardo se mantuvo consciente durante todo el
tiempo y, una vez estabilizado por los del SAMUR, mostré una
entereza digna de encomio cuando acepté las razones que yo, como
cirujano a cargo de la operacién, le hube de dar y se resigné a perder
su pierna a una altura ligeramente superior a la rodilla maltrecha.

La amputacién fue rdpida y sencilla. El mufién quedé bastante
bien, dadas las circunstancias, y Leonardo, cuando se recuperaba de
la anestesia y fui a verlo, me dio efusiva y exageradamente las
gracias por mi labor que, segtin él lo presentaba, poco menos que le
habia salvado la vida. Mds tarde me siguieron sorprendiendo su buen
humor y lo poco que se quejaba de los dolores fantasmas que suelen
aquejar a los amputados.

Leonardo no tenia familia directa. No esposa e hijos ni nadie
que viviera con él. Durante su estancia en el hospital vinieron a
visitarlo su madre viuda y su tnica hermana que vivian en el pueblo -no
recuerdo su nombre: ni de la localidad ni de las mujeres- y fambién un
par de compafieros de frabajo.

Leonardo era operario de una mdquina -no sé exactamente
cudl- en una industria conservera. Y estaba satisfecho con su trabajo,
lo cual no dejaba de ser sorprendente. Igual que daba gracias porque
el accidente que lo dejé cojo y tullido no iba a afectarle a sus labores
con el aparato.

Realizé la rehabilitacién de modo ejemplar. Con esfuerzo
constante y sin una sola queja. ¥ se mostré divertido al ver la
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prétesis de acero y pldstico con que sustituimos la extremidad
perdida. Cuando le dimos el alta y vino a despedirse de mi tras un par
de meses de visitas periédicas, me regalé una caja de vino de su
pueblo, agradecido por “todo" lo que habiamos hecho por él.

Leonardo era un tipo curioso. Una de esas personas amables
y bondadosas de las que agrada conocer y tratar. Me sorprendié su
bonhomia y también su buen cardcter. Pero me sorprendié bastante
mds su visita tres meses mds tarde, para una hueva revision del
estado de su mufién.

El paciente estaba contento. No es extrafio que alguien que
ha sufrido un accidente y padezca cierta minusvalia se mantenga feliz
pese a fodo. Lo raro es que se muestre satisfecho con su pierna
perdida. No al modo resignado del que acepta su destino como si
fuera obra de alguna divinidad que para todo tiene sus razones, sino
feliz con la propia pérdida. No porque no hubiera notado menoscabo
en sus facultades. Al contrario. Segtn él:

-Creo incluso, doctor, que desde que perdi la pierna ando mds
licido, como si alguna bombillita se me hubiera encendido en la
cabeza.

El no explicé mds alld su impresion y yo nho le di mayor
importancia. Hay muchos pacientes que, tras sufrir una experiencia
traumdtica, sienten que la vida les cambia, que se vuelven otras
personas, como si el accidente les hubiera servido de acicate o les
permitiera ver la vida de otro modo.

Como su pierna estaba bien, le animé a seguirse cuidando y lo
cité para fres meses después. No esperaba verlo antes. VY, sin
embargo, se presentd, y no por propia voluntad, tan sélo dos meses
mds tarde. Leonardo habia sufrido un nuevo y grave accidente. Esta
vez en el trabajo.

Era operario de una mdquina, no recuerdo exactamente de
qué, en algln tipo de cadena de montaje. ¥ jamds habia sufrido el
menor percance con ella. De hecho, las medidas de seguridad de la
fdbrica debian ser buenas, o la peligrosidad de los instrumentos mds
bien escasa, pues me comentaron, y lo pude comprobar, que en veinte
afios de funcionamiento aquel accidente de Leonardo habia sido el mds
grave, el (nico realmente digho de resefiar. Tan extrafio que alguno
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hasta quiso ver premeditacion o voluntariedad al menos por parte de
Leonardo, mds alld del simple accidente o una imprudencia, cuando
infrodujo su brazo en aquel engranaje y se le secciond el antebrazo
hasta hacer crujir los huesos. Radio triturado y clbito con fractura
mdltiple, por no hablar de la carniceria en tejido muscular, conjuntivo
y adiposo. Algo tan grave que el brazo quedé initil y perdido. Tan
serio como que hubo que amputdrselo a la altura del codo y fabricarle
un nuevo y coqueto mufion. Se trataba del brazo izquierdo y Leonardo
era diestro. Dentro de lo malo, una ventaja para él, si. Pero también
algo mds extrafio. ¢Qué hacia el brazo izquierdo que no utilizaba para
operar la mdquina atrapado dentro de sus hierros?

Yo no quise preguntar demasiado. Leonardo parecia aterrado.
Esta vez llegé muy pdlido, mds por la impresién que por la pérdida de
sangre, reducida por un torniquete y la inmediatez del transporte por
los de urgencias. Llegé a desmayarse cuando se le estabilizé. No dudo
de que los dolores fueran atroces. Pero también es cierto que
Leonardo estaba menos entero.

-Doctor, tengo la negra. iSoy un desgraciado! -fue lo dnico
que me dijo, entre llantos, poco antes de perder el sentido.

Se hizo lo que se pudo y, si no el brazo, al menos la entereza
y la fuerza de dnimo si que se recuperaron. Luego, cuando el paciente
estuvo despierto y mds animado, si que me extrafiaron sus palabras.
Leonardo parecia obsesionado por unas ideas alocadas que yo
entonces, mds por costumbre que por conviccidn, quise atribuir al
estado de shock en el que todavia se encontraba.

-Doctor, creo que, desde que perdi la pierna, y mds ahora sin
el brazo, me estoy volviendo mds listo, como si, de repente, la mente
me hubiera quedado mds despejada.

Yo lo supuse un desvario propio del traumatizado que trata
de encontrar su equilibrio. No sospechaba que aquellas ideas eran ya
una obsesién, el fruto de un pensamiento circular, préximo ya a la
locura, que hasta contaba con su propia y retorcida légica interna.

-Debe descansar, Leonardo, si realmente desea recuperarse
lo antes posible.

Fue lo Unico que consideré adecuado decirle después de
escuchar, con aparente interés, la breve exposicién de su insensatez.
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Leonardo era un buen hombre. Un ftipo ighorante vy
bienintencionado, sin grandes aspiraciones y, como él habia indicado,
con una buena porcién de mala suerte. Si es que la suerte existe
realmente, mds alld del simple azar, como agente rector de los
destinos. Enfrentado a su primera crisis, dio en aquel absurdo
pensamiento. Al afrontar la segunda -si es que ho era ésta
consecuencia de la primera y fruto de su extravagante modo de
pensar-, mantuvo sus ideas y las profundizé. Yo no les di mayor
importancia, como digo. Al cabo de dos semanas desde su ingreso y
tras la segunda amputacién, puesto que no hubo complicaciones por
infeccidn y la terapia de rehabilitacién podia y debia seguir fuera del
hospital, le di el alta y me olvidé de él hasta la siguiente revisién que
le tocaba.

Llegado el dia, yo, tras repasar sus informes, sélo aguardaba
su llegada para comprobar, como hacia con todos los pacientes, cudl
era su evolucién tras las intervenciones a las que habia sido sometido.
Ni por asomo podia imaginar que mi labor de traumatélogo y cirujano
iba a verse confundida con otra bastante mds compleja y para la que
yo no estaba cualificado ni en absoluto preparado. Por unos minutos,
me vi obligado a ejercer de improvisado psiquiatra. Ya nunca olvidaria
a Leonardo Benitez.

-¢Cémo se encuentra, Leonardo? -le pregunté, nada mds
entrar, con ensayada e intrascendente profesionalidad.

-Muy bien, doctor -contesté de inmediato, el rostro
iluminado.

-No sabe cudnto me alegro de que haya superado tan bien la
situacion. No todo el mundo se sobrepone a una desgracia ast...

Yo iba a comentarle lo importante que era, en su evolucidn, el
que mantuviera ese buen dnimo y la fuerza de voluntad suficiente
como para proseguir con su rehabilitacién, por dura que fuera. Pero
no pude soltar mi perorata. Leonardo parecia haber estado
aguardando mi primera pregunta para soltar todo lo que guardaba
dentro.

-¢Desgracia, doctor? Bueno, también lo pensaba yo al
principio. Pero es que entonces todavia ho sabia. Estaba asustado y
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me sentia invdlido. Pero desde hace un tiempo he empezado a
comprender lo afortunado que soy.

Afortunado por sobrevivir a dos accidentes, pensé yo. Pero
estaba equivocado. ¢Afortunado por haber sufrido los accidentes?
Tal parecia ser la idea del paciente. Y de un modo bastante explicito
me la explicé:

-Doctor, sé que usted nho me creerd. No, cuando menos, a la
primera. Pero debo decirselo para que lo sepa. He sido muy
afortunado por los dos accidentes. He comprobado que, gracias a
ellos, y lo que yo consideraba terribles pérdidas, se me ha abierto un
mundo huevo y mds amplio ante los ojos. Doctor: me estoy volviendo
mds listo.

Debi de poner un gesto extraiio, porque Leonardo me sonrid
condescendiente. Pero no me dejé interrumpirle. Lo que él pretendia
era explicarme sus sensaciones y cémo las habia racionalizado.

-Al principio sélo habia dolor y ausencia. Pero luego fue como
si una bombillita se me hubiera encendido en la cabeza. Entiéndame,
doctor, yo nunca he sido un tipo brillante, ni tan siquiera culto. Mds
bien al contrario, todos, incluso yo mismo, me han venido
considerando un zote. Y estaban en lo cierto. Pero ya ho. Y no diré
que me haya vuelto una lumbrera, pero si que tengo mucho mds
despierta la mente.

Para este punto de la explicacién yo volvia a sentirme
tranquilo. Parecia tratarse de una historia de superacién. La gente
quiere creer que el invdlido compensa su falta con el desarrollo de
ofros odrganos y sentidos. Y tiene su parte de razén. Pero la
superacion es fruto del esfuerzo y la prdctica, no de una magia
intrinseca a nuestros vulgares organismos. Yo pensaba que Leonardo
habia descubierto su mundo interior durante la convalecencia y que
ahora se sentia satisfecho con la posibilidad de cultivar su espiritu
como nunca hasta ahora lo habia hecho. Yo me equivocaba. Cuando
Leonardo prosiguié con su argumentacion, hube de asumir que mi
paciente estaba loco, aunque no podia negar que su nueva obsesidn
tenia una ldgica interna tan diabélica como retorcida.

-Yo antes sabia las cuatro reglas pero no las entendia. De
hecho no entendia casi nada. Y ahora, cémo le diria, empiezo a
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comprender. Aunque mi mente todavia ho estd todo lo despierta que a
mi me gustaria. Tal vez una piernha y medio brazo no sean suficientes -
esto Ultimo lo dijo mds para si que como parte de la disertacién-. Pero
no me quejo. Podia haberme pasado toda la vida siendo un adoquin y
sin que me importara lo mds minimo.

-Me alegro de que haya descubierto ese... ese mundo interior
-le dije, mds por no estar callado que por entenderle o tener mucho
interés en comprenderlo.

-iOh, doctor, no se trata de descubrir, sino de desarrollar! Y
es légico. Al principio me extrafié sentirme mds inteligente. Y pensé
que me engafiaba. O que era fruto del aburrimiento que acompafiaba a
la convalecencia y la rehabilitacién. Pero pronto supe que no era asi. Y
el segundo accidente me lo ha confirmado. Y es Iégico.

Légico, lo que se dice Iégico, yo no lo veia por ninguna parte.
Bien es cierto que, realmente, ya no entendia nada de lo que me
comentaba aquel hombrecillo al que empezaba a considerar un
lundtico.

-Si lo mira bien, doctor, es perfectamente légico. Nuestro
cerebro se encarga de controlar todo el cuerpo y sus funciones. Y las
neuronas que sobran se usan para pensar. Pero, claro, si yo pierdo mi
pierna, sigo conservando las neuronas que se encargaban de ella. Por
eso, sobre todo al principio, uno siente la pierna y los dedos, le duelen
y hasta tiene la sensacién de que los mueve o se le duermen. Pero el
caso es que la pierna ya no estd y las neuronas si. Y las neuronas ho
dejan de hacer lo que saben: mandar sus impulsos herviosos y demds.
Asi que no es raro que, ya que han perdido su funcidn, sean capaces
de cambiar de objetivo y, ahora que no tienen que atender al estado y
movimientos de la pierna, se dediquen a pensar, como las demds
neuronas desocupadas. Por eso, cuando perdi la pierna, me volvi algo
mds listo. Porque tenia mds neuronas pensando. Y luego, al perder el
antebrazo, comprobé que la inteligencia también me aumentaba, al no
tener una extremidad a la que atender. Cuantos menos miembros
tengo, mejor pienso. Es Iégico, doctor.

Bueno, ldgico si. Y una auténtica locura también. Cémo
explicarle a ese pobre hombre que sus neuronas de adulto ya no eran
capaces, como las de un bebé o un nifio, de readaptarse y asumir
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nuevas funciones. Cémo decirle que sus neuronas motoras y sensitivas
nunca sabrian hacer otra cosa que atender a unos miembros ya
inexistentes, que habian sido incinerados o enterrados, vaya usted a
saber dénde. Era indtil decirle aquello. El pobre hombre habia
encontrado un consuelo a su desgracia. Aunque la obsesidn en si, a mi
mds bien me parecia peligrosa. Porque, conforme hablaba, yo tuve la
sensacion de que el segundo accidente habia sido, si ho intencionado,
si al menos fruto mds de negligencia que de descuido. Tal vez hasta
se traté de un experimento afrontado por aquel sujeto con la
esperanza de “comprobar” su absurda teoria.

-Por su gesto veo que no me cree, doctor.

Claro que no le creia. ¢Cémo iba a hacerlo? Pero tampoco iba
a decirselo asi.

-Comprenda que es dificil de creer.

-Ya, necesita pruebas. Preglinteme algo. El producto de dos
nimeros hermosos.

Ahora parecia un espectdculo de circo. Y yo empezaba a
sentirme ridiculo. Un loco ni tan siquiera hos provoca verglienza ajena,
sino un punto de ldstima y otro de tristeza. Preferi seguirle el juego:

-Cuarenta y dos por doce -eran las edades de mi mujer y mi

hijo.

-Va, eso estd chupado. Quinientos cuatro. Péngamelo mds
dificil.

-Trescientos ocho por veinticuatromil ciento dos -dije a
voleo.

-Siete millones cuatrocientos veintitresmil cuatrocientos
dieciséis -respondié al instante, sin dudar.

Luego comprobé que habia acertado.

-Raiz clbica de cuatromil novecientos trece -le lancé
entonces decidido, sin saber si esa habilidad se incluia entre sus
capacidades matemdticas. Esa raiz me la sabia, vete a saber por qué
la recordaba de los tiempos de estudiante.

-Fdcil: diecisiete -dijo y acerté, para mi pasmo, con
suficiencia.

Tampoco era tan prodigioso. Hay gente bien normal que tiene
esas habilidades numéricas. Incluso bobos sabios. Incluso animales
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entrenados, como aquel famoso caballo que respondia con aciertos al
interpretar las emociones del entrenador cuando le hacia complejas
preguntas matemdticas.

-Doctor, lo bueno del asunto es que, antes de las
amputaciones, yo, ademds de hacer apenas la o con un canuto, me las
apafiaba contando, y mal, con los dedos. ¢Ve como me estoy volviendo
mucho mds listo? iEs que ahora me sobran neuronasl!

Yo ya no sabia que decir. Por una parte, deseaba despedirlo
con viento fresco. Decirle que estaba sanisimo y que le aprovechase
su inteligencia "prodigiosa”. Pero me temia que, si le decia algo asi, el
tipo se marcharia convencido, al margen de mi tono irdnico, y
deseando tener otro accidente para volverse lumbreras total. Asi que
intenté ser mds racional que él y mds paciente de lo que acostumbro.

-Mire, Leonardo. Entiendo que esté fascinado por estas,
digamos, nuevas habilidades suyas. Pero no debe engafiarse pensando
que tienen nada que ver con la pérdida de sus miembros. Hay personas
que, sometidas a una situacién limite, a un shock fisico o emocional,
son capaces de dar respuestas inesperadas y sorprendentes -esto
era cierto, al menos en parte-. Y me parece que puede ser su caso. Me
alegro, de veras, de que su cerebro se haya activado ante la desgracia
que le ha sobrevenido. Pero no debe usted empecinarse con ese
asunto. Fisicamente le encuentro a usted muy bien, asi que espero que
no se me obsesione con ideas absurdas que le pueden hacer padecer
males que ahora no tiene ni, supongo, desea.

-No se preocupe, doctor. Que no estoy loco ni voy a hacer
ninguna locura. Estése tranquilo. Veo que no me cree y no le voy a
insistir al respecto. Tal vez tenga usted razén y necesite mds reposo
-afirmd, sin conviccién, obviamente para ftranquilizarme-. Prosiga con
su reconocimiento, que yo ya no le entretengo mds.

No parecia irritado ni molesto por mi reaccion. Su
ecuanimidad, al menos aparente, me sorprendié. Asi que me limité a
seguir su consejo. Le hice una completa exploracién, deteniéndome
particularmente, por ser lo que mds me interesaba, en sus mufiones.
Como habia prometido, no me interrumpié. Al acabar el
reconocimiento, me dio las gracias. Incluso me regalé una botella de
vino, escogida -debo admitirlo- con muy buen gusto. Yo lo emplacé
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para la siguiente revisién y me despedi de él un poco confuso, y
confiando en que aquellas tenebrosas neuras de mutilacién
acompafiada de inteligencia hubieran desaparecido para entonces.

Debo admitir que pensé en sus palabras durante un tiempo. Y
que comprobé que habia acertado con las dichosas operaciones
aritméticas -ya sé que no son prueba de esa inteligencia de que
presumia, pero yo sentia curiosidad al respecto. Aunque también que
intenté olvidarme de él durante los siguientes dias. No tantos como
yo hubiera deseado, porque se presenté en mi consulta al cabo de un
mes. Dos antes nada menos que la fecha de la siguiente cita. Por
suerte -aunque ho sé si es acertado considerar tal situacion
afortunada-, en esta ocasidn no vino herido ni mutilado. Estaba
fisicamente como la otra vez. Por desgracia, su mente se encontraba
bastante peor que antes. Aunque él presumia de una mayor claridad
de ideas que durante la dltima visita. Yo sélo puedo asegurar que
tenia ojos de alucinado.

Nada mds entrar, me dirigi6é una mirada escrutadora y
desafiante y lanzé su propuesta de un modo directo:

-No vengo a mi revisién, doctor. No me he confundido de
fechas. Vengo a usted porque le tengo confianza. ¥ porque necesito
que me ampute la pierna izquierda.

Como vio que yo me quedaba paralizado y con cara de susto,
se apresuré a explicarse, aunque era bdsicamente innecesario.

-Una pierna o ninguna ya me es lo mismo. Con las prétesis, y
hasta sin ellas, me puedo apafiar bastante bien. Pero necesito
desarrollar mds mi inteligencia y ese miembro me estorba. Estoy
alcanzando un grado de consciencia inimaginado y debo dejar libre un
trozo mds de mi cerebro para que, desconectado de la pierna, pueda
darme el plus de lucidez que me hace falta.

Yo intenté sobreponerme a la impresidon y, pretendiendo ser
razonable, traté de convencerlo, haciéndole ver que aquello no tenia
sentido. Pero no habia modo de hacerle cambiar sus ideas. Estaba
convencido de que su cerebro funcionaba infinitamente mejor ahora
que sus neuronas no se hacian cargo de unha pierna y un brazo. Cuando
le dije tajantemente que yo no era un carnicero dispuesto a cortarle
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un miembro sano él, lejos de irritarse, parecié decepcionado y, a la
vez, triste por mi cortedad de miras. Pero no insistio.

-Habria preferido que fuera usted, doctor. Pero veo que estd
atenazado por los prejuicios. Lo veré en la préxima revisién.

Y no hubo mds. No hasta su siguiente visita. Que se produjo
un mes mds tarde de lo previsto. Bueno, en realidad fue en el dia
concertado. Fui lo bastante negligente para no haberme informado
del aplazamiento de su revisién. Cuando entré por la puerta, venia en
silla de ruedas. Estaba feliz. Y no llevaba prétesis. Ni tenia pierna
izquierda. Obviamente, habia encontrado su carnicero. O habia
sufrido un nuevo y oportuno “accidente”.

Ahora, sin piernas, venia en silla de ruedas. Sus andlisis eran
normales, saludables incluso. ¥ yo no deseaba hablar de ninguna otra
cosa, ni tan siquiera de su demencia que le habia llevado a esa
lamentable situacién. Pero él queria alardear y me comentd los
grandes progresos de su cerebro ahora que se habia librado de la
carhe que, segln él, le sobraba. Sin pierna su mente se habia
despejado atn mds. Era capaz de hablar tres idiomas con relativa
soltura cuando antes se manejaba, y mal, con el castellano.

-i¥ los he aprendido en poco mds de un mes!

Pero, segln él, el progreso habia sido monumental durante el
Ultimo mes, ya recuperado de la dltima amputaciéh. Su mente
preclara, poseedora de mayores recursos una vez eliminada la carga
extra, era capaz de abordar nuevos desafios: estudiaba en la
universidad, dos carreras: historia y matemdticas. A la par se
dedicaba a sus idiomas, leia lo que caia entre sus manos, jugaba al
ajedrez, cada vez, segtn él, a un mejor nivel. Este Leonardo, como su
homénimo del pasado, presumia de saber casi de todo. Y gracias a
aquella cirugia de amputaciones. Al contrario que el genio del pasado,
en el caso de mi paciente, al margen de autosugestion, creo que sélo
habia locura. Intenté razonar de nuevo con él. No podia seguir por
aquel camino. Habia puesto en grave peligro su salud. La mental, segun
yo lo veia, ya estaba perdida, pero no era cuestién de decirselo.

-Doctor, usted no me comprende. Y le tengo cierta ldstima.
Porque me caia usted bien y pensaba que era un hombre razonable. Su
modo de pensar le condena a la mediocridad.
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Y yo la preferia. Pero no quise seguir argumentando. Era
como hablar con una pared. El debia de opinar lo mismo, porque no
insistié, ni me comenté sus planes futuros, que los habia. Leonardo se
marché. Y yo me quedé preocupado e intrigado, pendiente de su
siguiente visita.

La nueva revisién fue esperanzadora. Leonardo no habia
realizado ningln “incremento” intelectual, es decir, no habia perdido
mds miembros, si bien la locura seguia en fase galopante. Ahora me
hablaba de fisica de particulas y de cosmologia, sus dos nuevos
intereses, amén de su recién descubierta aficion a las teorias
econdémicas y a la informdtica. Era sorprendente la actividad que
aquel tipo era capaz de desarrollar. Antes de irse me asusté mucho
mds con un comentario de los suyos:

-Doctor, de verdad, si pudiera prescindiria de todo mi
cuerpo. Si fuera posible me gustaria ser un cerebro flotando en una
piscina, conservando de algin modo mis sentidos. Entonces si que
podria pensar libremente.

No volvi a verlo. Para su siguiente consulta, casi seis meses
mds tarde, yo estaba de vacaciones. Lo atendié un compatiero, Gémez.
Y se quedd pasmado con el personaje. Lo sé porque me lo comentd,
entre sorprendido y asustado. Sabia que era mi paciente y me
pregunté por él. Le comenté sus antecedentes y él, tras soltar largo y
sonoro suspiro, me indicé el nuevo aspecto de nuestro amigo: se habia
librado del brazo que le quedaba y de los mufiones que ain portaba.
Su carnicero particular era un auténtico fenémeno carente de
escripulos. Supongo que, si se lo hubiera pedido, también le habria
quitado un rifién, un ojo, medio higado, las orejas, la nariz o lo habria
desollado. No se me ocurre mucho mds de lo que el amigo Leonardo
hubiera podido desprenderse.

-iMenudo chalado! -me dijo Gémez- Pero tendrias que haber
visto su agilidad de cdlculo y su memoria.

Yo me las imaginaba. Y tenia tanto miedo como curiosidad por
la siguiente visita. Que no se produjo, lo cual me inquietd. Era para
seis meses mds tarde, pero Leonardo Benitez no se presentd a la
consulta. Ni lo hizo mds adelante. Nunca volvié por el hospital y yo,
admito que con un punto morboso, tuve la curiosidad de comprobar si
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habia fallecido. No pude confirmarlo. Legalmente seguia con vida.
Aunque igual andaba de peregrinacion por esos mundos de Dios,
exhibiendo sus “dotes” o deshaciéndose de mds “lastre”. Aunque
resultaria incluso posible que Leonardo ya no existiera y que, al
encontrarse varios trozos suyos por ahi dispersos nadie hubiera
pensado que pudieran ser unidos para formar una misma persona. O
tal vez, rizando el rizo de este extrafio asunto, resulte que mi
paciente estuviera en lo cierto y su suprema inteligencia le haya
permitido cumplir su suefio y convertirse en el genio superior que
deseaba y ahora su potentisimo cerebro se halla flotando en una
piscina de suero por un proceso disefiado por él mismo y su mente
portentosa, con su increible claridad de ideas, va camino de realizar
los mds prodigiosos descubrimientos.

En fin, que el tipo tenia su gracia y daba pena y que, si
alguien sabe de él, le agradeceria, aunque sélo sea por curiosidad
profesional -también por morbo, lo admito-, que me indicara qué ha
sido de Leonardo Benitez y su extrafia chaladura. Yo soy Mdrquez, el
doctor Venancio Mdrquez, adjunto al departamento de Traumatologia
de este hospital. Y gracias por escucharme con tanta atencién como
me ha parecido.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL ESPEJO

Pensardn que estoy loco, a veces yo también lo pienso. Mi
nombre es Eduardo, naci en Segovia hace ahora 42 afios y desde que
mi memoria puede abarcar siempre he sentido que ella es mds real de
lo que lo soy yo.

No sabria bien cédmo empezar a narrar de forma coherente
una experiencia que se pierde en la incoherencia, o a la que por lo
menos yo, ho le encuentro explicacién, aunque ya hace muchos afios
que dejé de buscarla. Uno se acostumbra a vivir con lo inexplicable si
es un hecho reiterado, a asumirlo como parte propia de la vida. Por lo
menos eso es lo que me ocurre a mi. Tampoco podria decirles cudndo
fue la primera vez que supe de su existencia, creo mds bien que

34



siempre la he sentido indisolublemente unida a la mia. Desde mi
infancia ha sido para mi una presencia constante, sin duda alguna y
también sin temor.

Una de mis primeras experiencias surgié delante del espejo,
mientras mi madre me peinaba y yo miraba embelesado el ir y devenir
de sus manos sobre mi pelo infantil, cortado a tazdn, segliin moda de
la época. Fue entonces cuando la vi, mirdndome desde mis propias
pupilas reflejadas en el cristal del espejo, inflamadas por la emocidn.
Se asomaba a mi mundo, aunque yo sabia ya que ella vivia dentro de
mi. En ese momento tuve la absoluta consciencia de estar ligado a
ella, por un vinculo desconocido, ajeno, pero indisociable de mi mismo.
No piensen que aquella vez fue traumdtica para mi, tan sélo senti la
revelacién de un sentimiento que ya llevaba mucho tiempo en mi. Me
asombré que mi madre no la viese, que no percibiese que yo no era el
que se miraba en ese espejo, que habia otra persona alli. En todo este
tiempo nadie se ha dado cuenta de que ella existe. En ocasiones,
cuando me levanto a primera hora de la mafiana para acudir, como
cada dia, al trabajo, me miro sin reconocerme. Es imposible, pienso,
pero es tan real como pueda serlo yo. Al principio, crei que este tipo
de sensaciones eran comunes a todo el mundo, pero pronto aprendi a
no hablar de ellas mds de lo necesario. Sélo a algunos amigos muy
intimos les he contado mis experiencias, y siempre he obtenido la
misma respuesta: "busca ayuda psiquidtrica". Quizds un dia me decida
a hacerlo, pero créanme si les digo que no lo hago mds pensando en
ella que en mi mismo. Ponerla al descubierto, hablar de ella delante de
un extrafio, me parece traicionarla, descubrir su intimidad ante quien
ella no ha elegido. Ya les he dicho que la siento de forma real y que
me he acostumbrado a su presencia. Ella nunca ha conturbado mi vida
personal, Unicamente en algunas ocasiones me he sentido extrafio al
tener la sensacién de no reconocerme, como les decia, pero lo he
asumido. A veces, es cierto, me evado de la situacién en la que me
encuentro, como si ella tomase el mando. Pero rdpidamente vuelvo y
no he tenido problemas nunca con estos pequefios lapsus, ni en el
trabajo ni en mi vida personal.

-Vanesa, ¢vas a venir o no? Ya hace un rato que nos estdn
esperando.
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Me llama a mi. Soy Vanesa. Siempre lo he sido. Tengo la
sensacién de haberme perdido en el camino del tiempo y regresar
cansada y sofiolienta, adormecida y entumecida. Me miro al espejo,
y veo una mujer todavia hermosa, de tez morena y ojos claros, con
el pelo oscuro cayendo descontrolado por mis hombros. iClaro!
Estaba peindndome, ahora lo recuerdo.

-¢Terminards alguna vez de arreglarte, carifio? Siempre
llegamos tarde. Cuando te pones delante del espejo el tiempo se
nos escapa.

-Dame un minuto. En seguida voy.

Es mi marido. Nunca deja de admirarme su paciencia, ni
tampoco la facilidad con la que acepta mis explicaciones sobre la
pérdida de tiempo delante del espejo. No le he dicho nada, para no
preocuparle. Mario se preocupa con cualquier nimiedad, y ademds
creo que no lo entenderia. Llevo dieciséis afios casada con él, y
ahora, a mis cuarenta y dos afios, sigo siendo una mujer feliz. No
hemos tenido hijos, mds por mi negativa que por decisién de Mario.
El siempre ha adorado a los nifios, pero yo jamds me he sentido
capaz de tener sobre mi conciencia el traer un nifio al mundo que
sintiera lo mismo que yo siento. Porque esto no es de ahora, es
desde siempre, desde que yo pueda recordar. Al principio era un
amigo de la infancia, un nifio de mi edad con el que podia jugar. Mi
madre me decia que era un amigo imaginario. Nunca le he tenido
miedo, no hay razén para ello. Sin embargo, aln hoy en dia, no me
gusta hablar de él. Lamento haberlo hecho ahora, es este maldito
espejo. Perdénenme, debo seguir arregldndome. Pensardn que
estoy loca, no se lo recrimino, a veces yo también lo pienso.

Nox

LA LOCURA COSTUMBRISTA
La vida es demasiado corta como para tomdrsela en serio. O,
tal vez por eso mismo, deberiamos tfomarnos mucho mds en serio lo que
hacemos. Como inquilinos provisionales y perecederos de este mundo,
con nuestro tiempo limitado y pocas posibilidades de trascendencia,
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tal vez deberiamos dar mucha mds importancia a todo lo que hacemos.
No son tantos los actos que podemos ejecutar en nuestra vida y no
estaria de mds el seleccionarlos para poder estar orgullosos del
camino que dejamos a nuestra espalda.

Y, sin embargo, qué ridiculos somos, cudntas locuras hacemos,
cudntas sandeces. De qué modo tan peregrino malgastamos huestro
tiempo y nuestra vida. Y, lo que es mds importante, qué graves pueden
ser las consecuencias de esos actos que ejecutamos por costumbre,
dejdndonos llevar sin pensar, haciéndolos “como todos lo hacen”, sin
pensar en si son razonables o no, ni menos aln en sus posibles
consecuencias. Si el hombre estd loco, es nhormal que la humanidad,
como conjunto, lo esté aln mds, aunque la locura, como pasa siempre
con los grupos, tienda a hacerse uniforme y de rebafio.

iHay tantas fonterias que repetimos unay otra vez sin pensar!
Condenas pendientes sobre nuestras cabezas que nosotros
sancionamos una y otra vez aunque en nuestra mano resida la
capacidad de indulto. ¢Por qué malgastamos nuestro tiempo como si
fuera eterno? ¢Por qué dedicamos nuestras vidas a asuntos que no nos
interesan o nos resultan desagradables? ¢Por qué nos sometemos a
absurdas convenciones sociales, a reuniones de familia, de amigos, a
“celebraciones” comunales? ¢Por qué esquilmamos ciegamente los
recursos del planeta condicionando nuestro futuro y el de nuestros
descendientes? ¢Por qué cambiamos el clima del planeta, conscientes
de las consecuencias de nuestros actos? ¢Por qué quemamos petréleo
para movernos cuando es insustituible y sirve para fabricar tantas
cosas Utiles? ¢Por qué desertizamos nuestro planeta y lo
contaminamos, privandonos de suelo, agua, lluvia? ¢Por qué nos
matamos los unos a los ofros por intereses mezquinos o, peor adn,
intereses ajenos? ¢Por qué seguimos a lideres obtusos y nos dejamos
invadir por sus absurdas ideas? No fiene ninguna légica, hingln
sentido. Serd porque somos idiotas, o estlpidos o, lo mds probable,
porque somos las dos cosas a un tiempo y ho podemos evitar caminar
directa y voluntariamente hacia huestro propio desastre.

Hacemos demasiadas locuras porque se han hecho siempre,
porque estdn asumidas como vdlidas y correctas, porque es la
costumbre o la tradicién, o porque nos da miedo cambiar lo que hasta
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ahora parece habernos funcionado (lo que ya es mucho suponer).
Estamos burriciegos y llevamos puestas unas bonitas anteojeras. Y
luego nos empefiaremos en presumir de lo sensatos, razonables e
inteligente que somos. iPandilla de imbéciles engreidos!

Juan Luis Monedero Rodrigo

PROGRES LOCOS

Es evidente que cada cual cuenta la historia segin le va 'y que
todos, en mayor o menor medida, tratamos de acomodar el mundo a
nuestra propia vision de él, convirtiendo nuestros pensamientos, ideas
e impresiones en realidades objetivables. Y luego, cuando cambiamos
de ideas, tenemos bien claro que la verdad ha sido alcanzada y que el
axioma anterior era tan sélo un error. Asi, de error en error, uno va
cambiando de axiomas y, teniendo en cuenta que la veterania es un
grado y que son las personas maduras las que ocupan los cargos de
responsabilidad y rigen el mundo, no es raro que la sociedad se vea
impreghada por la vision de los que la manejan. Y es curioso como, a lo
largo de la vida de cada cual, parece légico que se pase del mds
extremado espiritu revolucionario del joven al mds completo
conservadurismo tefiido de pesimismo del anciano. Que es, por cierto,
el que impregna, a través de los mandatarios entrados en afios y
experiencia, las directrices que gobierhan el mundo. iMenuda evolucién
la de los pobres progres del pasado!

El joven tiende a ser revolucionario o casi, sofiador
empedernido, adalid de causas imposibles, deseoso y convencido de
poder cambiar el mundo y mejorarlo, de hacerlo progresar a buen
ritmo, logrando en una sola generacidn lo que los siglos pasados y sus
sucesivas generaciones de revolucionarios ho han conseguido alterar.
Parece natural y deseable ese espiritu de los jévenes. Y es mds, ¢quién
en su sano juicio afirmaria no ser progresista, cuando el progreso,
aunque sélo sea nominalmente, significa avance y mejora? Hasta los
mds reaccionarios perdonan el progresismo en los jévenes: “locuras de
juventud”, dicen, aunque en realidad parecen recordar su pasado y
perdonar en persona ajena sus propios pecados de juventud
progresista y utépica.

38



Y, sin embargo, son muchos los que, a lo largo de los afios,
realizan el fortuoso viaje desde el progresismo militante, utépico y
destructor de normas, hasta la asimilacién de los supuestos
conservadores que denostaban e incluso la asuncién del ideario mds
recalcitrantemente reaccionario. ¢Cémo se explica este cambio tan
drdstico? ¢Es simple evolucion natural? ¢Se debe a esas “locuras de
juventud” que llevan a abrir paulatinamente los ojos a otra realidad?
¢Nos volvemos mds listos, prudentes y sensatos con la edad?

Personalmente no me creo mucho eso de la sabiduria que trae
la edad. No estoy seguro de que el diablo sepa mds por viejo que por
diablo. Conozco a muchas personas maduras que son perfectas
estipidas y, en general, el que fue tonto de joven, lo seguird siendo de
mayor. Aunque si puedo aceptar que la vida nos da ensefianzas y hos
hace madurar, sea esta maduracién lo que sea. Las experiencias, la
realidad nos van moldeando y modifican nuestro ideario y aspiraciones.
Pero me da la impresion de que el trdnsito al conservadurismo desde el
afdn de cambio tiene mds componentes que los estrictamente
intelectuales.

Cada cual cuenta la historia segln le va. Y asi no es raro el
paso del progresismo al conservadurismo. Porque aquél que tiene éxito
material en su vida, con los afios se vuelve celoso de sus logros. Tiene
algo que conservar y lucha por mantenerlo, sean bienes, privilegios o
estatus. Mientras que aquél que no ha logrado triunfar de algin modo,
puede mantener su postura revolucionaria, con ese afdn de cambio que
lo acerque al suefio del que se cree injustamente privado. Tal vez,
incluso, sea uno de esos idealistas auténticos que creen en la
filantropia, la justicia social y el fin de las lacras de la humanidad si
todos arriman el hombro. Si se trata de uno de éstos, obviamente
serd fratado de loco por todos los que mantienen los pies bien
amarrados al triste suelo.

Pero la otra postura *madura” del fracasado suele ser la de
“aterrizar” en el mundo y asumir la “realidad”. Tenga mucho o poco, el
individuo suele resignarse a su suerte, decepcionado tras afios de
lucha infructuosa y muchas veces sin sentido, las ideas antiguas
convertidas en ridiculas o absurdas y la innegable realidad de un
mundo injusto pero que "funciona asi" se impone en sus mentes ahora
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desencantadas y necesitadas de alguna seguridad. Y, desengafiados por
los suefios fracasados, estrellados contra condicionantes mds fuertes
que la suma de muchas o pocas voluntades, asumen que, ya que el
cambio -al menos el que ellos conocen- conduce al fracaso o al
empeoramiento de la situacion, mejor dejarlo todo como estd puesto
que, para bien o para mal, las cosas parecen funcionar y seguir su
curso.

Asi, da la impresién de que el progre se transforma en
conservador no por verdadera conviccidn. Los suefios suelen ser
demasiado bonitos como para abandonarlos por su mera irrealidad.
Acaso se estd loco de joven y la sabiduria sobreviene con la madurez.
Pero mds bien parece que la madurez trae la resignacidn, el
desencanto o la decepcidn.

Y uno no sabe si sentir ldstima o admiracién por esos locos
revolucionarios y progresistas. Y el que se resigna a su paralitica
madurez tal vez, mientras observa con condescendiente desdén al
lundtico que cree en el cambio a mejor, recuerda con sonrisa sofiadora
aquel tiempo en que también su corazén inmaduro albergaba ilusiones
que iban mds alld de la triste e injusta realidad a que ahora dice
aspirar como la mejor posible.

iPobres progres locos! iY pobres de los que nunca lo fueron y
de los que ya nunca lo volverdn a ser!

Juan Luis Monedero Rodrigo

VISIONES

Hola, a todos. Deberia presentarme, pero no es tan sencillo
como parece. Me llamo Roberto, creo. Y desde hace mucho tiempo he
sabido que tengo un problema. Bueno, en realidad siempre he tenido
ese problema aunque tardé en descubrirlo. Ahora parece que tengo
dos, e increiblemente el segundo es atn mds serio que el primero.
Aunqgue me temo que este Ultimo es consecuencia del primero, lo cual
me hace sentir ain mds asustado. De mi mismo.

Con catorce afios me diagnosticaron esquizofrenia. Aunque
creo que la padecia desde, por lo menos, dos afios atrds. ¢Han visto
una pelicula de James Stewart en la que el actor habla con un amigo
invisible, una especie de conejo de dos metros, como si fuera un tipo
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real? Bueno, pues a mi me sucedia algo parecido. La pelicula era
divertida, pero les aseguro que oir voces y tener visiones que nho
existen en la realidad es terrible. Lo que no sabria decirles es si lo
mds terrible son las visiones en si, que a veces son monstruosas, o ser
consciente de que son falsas y uno no estd en sus cabales. Yo creo que
lo peor es confundir fantasia con realidad y no ser capaz de
diferenciar sus limites. Y me temo que, por mds que durante un par de
afios pensé que podria llevar una vida mds o menos normal, finalmente
ha resultado que estoy mds loco de lo que pensaba. Y me temo que me
haya podido convertir en un criminal.

En realidad fui afortunado. Después de varios afios de mi
vida perdidos entre la locura, la paranocia y toda una serie de
medicamentos incapacitantes, tuve la suerte de conocer a la doctora
Jiménez. Loreto, mi psiquiatra. Mds que mi médico. Mds que una
amiga. Creo que, aunque nunca se lo he dicho, estoy enamorado de
ella. Loreto es.. Era, ya no sé. Loreto fue mi salvadora O yo lo crei
asi. Fue ella quien me ensefié a asumir mis visiones como algo con lo
que tenia que vivir pero por lo que no debia dejarme controlar.
Conocer y comprender mis visiones para poderlas rechazar, para vivir
del modo mds normal posible, sin necesidad de atiborrarme de drogas,
aunque nunca pudiera renunciar del todo al tratamiento. Ella me traté
como un ser humano, no como un loco. Creo que me toméd carifio
aunque, por desgracia, nunca fui para ella mds que un paciente un
tanto especial. Y aquello me permitié ser feliz durante casi dos afios.
Ahora sé que me engafiaba a mi mismo. Que los dos nos engafidbamos,
ella y yo. Pero ya es demasiado tarde. Ella ha muerto y me temo que
yo, con mi locura, soy el responsable dltimo y directo de su
desaparicién.

Cuando acudi al psiquiatra por primera vez tenia catorce afios
y mis padres estaban muy asustados. Yo no. El hecho de ver y oir
cosas extrafias, de ponerme a hablar con la nada y obedecer consejos
dichos por el vacio, para mi era natural. Porque yo no hablaba con el
vacio ni escuchaba a la hada. Porque yo nho escuchaba voces de mi
cabeza ni veia visiones. Para mi todo era real. Veia gente, escuchaba
voces. Nada de particular. No era raro que ante mi apareciese un ser
delgado y blancuzco procedente de las estrellas que me contaba cémo
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era su mundo. No era muy original. Mi amigo marciano, fruto de mi
poco fértil imaginacion, se correspondia, se corresponde, con los mds
rancios arquetipos de las peliculas fantdsticas: aspecto humanoide,
grandes ojos hegros, enorme cabeza, ya saben. Igual podia haber sido
verde y como una rana. También tenia un par de amigos humanos.
Fantasmas de mi imaginacién con los que sustituia, sustituyo, creo yo,
la falta de verdaderos amigos.

A los demds les parecia, cuando menos, peculiar. Bastaba un
trato un poco mds continuado para que se dieran cuenta de que yo
estaba chalado. Y lo raro es que mis padres tardasen tanto tiempo en
darse cuenta de mi problema. O quizd lo sabian desde mucho antes
pero no querian admitirlo o necesitaron un gran esfuerzo para
decidirse a llevarme al médico y luchar contra la mds que probable
enfermedad.

Yo no era consciente de que tenia un problema. Pero los
psiquiatras dijeron que era asi. Algo iba mal en mi cerebro y yo no
hacia mds que crear mundos imaginarios en los que me encerraba
aisldndome del mundo real. Nunca he dejado de saber quién soy ni he
sufrido, por lo que me dicen, cambios de personalidad i
desdoblamientos. Pero eso no tiene por qué darme la seguridad de que
no soy peligroso. De ahi que ese miedo siempre me haya acompafiado.
Tgual que a mis padres y a muchos de los que me han conocido. Sobre
todo cuando se comprobé que, como tantos otros con mi problema,
también yo desarrollaba tendencias paranoicas y mi miedo por los
extrafios se convertia en una suerte de mania persecutoria con
visiones desagradables y otras que me prevenian contra las malas
intfenciones de mis semejantes.

Entonces empezaron los peores afios de mi vida. Aunque
realmente no me enteré de demasiadas cosas. Me atiborraron de
drogas y me pasaba el tiempo medio dormido y medio ido, insensible a
los estimulos y apenas consciente de nada. Si son afios terribles en el
recuerdo, lo son mds por la sensacién de incapacidad que me
acompafiaba y por la pérdida de tiempo que supusieron antes que
porque yo lo pasase verdaderamente mal. Se trata de afios perdidos,
mds que de afios llenos de dolor.
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Creo que hunca, hi de muchacho, he sido una persona
especialmente problemdtica. He tenido este problema de salud y he
creado bastante inquietud a mi alrededor. Pero siempre fui obediente
y relativamente tranquilo. Cuando me diagnosticaron la enfermedad
no me rebelé sino que admiti que mi realidad eran meras visiones.
Admiti que estaba enfermo, cosa rara en muchos con mi mal, y, en
lugar de atender a las voces que creaba mi fantasia diciéndome que
todos estaban contra mi y no debia hacerles caso, admiti como cosa
natural la necesidad de medicarme para curarme. Yo queria a mis
padres y todavia tenia muy claro que ellos no harian nada que fuera
perjudicial para mi. Aunque eso significé convertirme en poco mds que
un mueble y en una carga para ellos. Un semivegetal durmiente e
inatil.

Supongo que la medicacién para mi no fue muy eficaz. Y eso
que la seguia a rajatabla, no como otros que deciden abandonar el
tratamiento porque no soportan el embotamiento ni sentirse
dominados por quienes los rodean. O porque no admiten su problema.
Sé que a algunos afortunados el tratamiento les sirve. No les cura,
porque esta enfermedad por desgracia no puede ser curada todavia
en nuestros dias, aunque si les permite llevar una vida medio normal.
Pero yo no era uno de esos afortunados. A mi los medicamentos me
adormeciah, me anestesiaban, me entorpecian y embotaban, pero no
me quitaban los sintomas. Quizd tenia menos alucinaciones, aunque nho
lo creo. Mds bien me parece que me dejaban tan amodorrado que no
era capaz de responder a las voces y las visiones pero, por desgracia,
tampoco estaba muy despierto a la realidad ni atendia a mis padres o
a cualquier asunto que requiriera de una mente despierta para ser
resuelto. Era un vegetal, como digo. El problema estaba dormido y yo
no era peligroso. Como contrapartida, yo era un indtil, ausente e
insensible.

Hasta que conoci a la doctora Loreto Jiménez. Mi salvadora.
Ella me hizo comprender, aceptar y, en cierto modo, superar mi
enfermedad, mds alld de los limites que todos los demds me habian
impuesto. Segln Loreto, las drogas eran sélo una ayuda pero, dada la
complejidad de la enfermedad, era adn mds importante que consumir

43



aquellas drogas el que yo, conscientemente, intentara luchar contra
ella.

No era una psiquiatra al uso. Comprendia que el uso de
psicotrdpicos ho es una solucién sino un mero intento de control, casi
un resultado de que se asume la derrota y se prefiere dejar al
paciente en estado semicatatdénico antes que consentir que la
enfermedad triunfe por completo. De ahi que a su terapia
farmacoldgica ella afiadiera otra que podriamos llamar psicoldgica. El
paciente es un ser humano con sentimientos y alma. También con
voluntad y entendimiento, aunque no le funcionen perfectamente. Asi
que, cuando me conocié y empezé a tratarme, Loreto decidié que yo
era un perfecto sujeto de experimentacién para su método. Yo era un
esquizofrénico que aceptaba su enfermedad y no mostraba respuesta
agresiva con su entorno. Era un tipo obediente y para nada peligroso.
Asi que fui su feliz conejillo de Indias, entre otros muchos. No me
curd, ni pretendia hacerlo, pero si logré que, durante un tiempo, mi
enfermedad estuviera bajo control.

La idea era que yo lograse llevar una vida casi normal sin
apenas consumir medicacién. Para ello no sélo era nhecesario que
reconociese, como asi hacia, que padecia visiones, sino que debia ser
capaz de discriminar lo que eran visiones de lo que era cierfo e
ignorar aquellas perturbaciones de la mente en mi comportamiento
habitual. Lo cual no era cosa fdcil sino, muy al contrario,
tremendamente dificil. Aunque yo crei haberlo conseguido. No
sospechaba que mi mente pudiera rebelarse de modos insospechados
y llevarme a cometer, sin saberlo, actos tan terribles como los que me
han llevado al momento actual.

Gracias a la doctora, y con muchisimo esfuerzo, fui capaz de
convertir a mis visiones habituales en un molesto ruido de fondo que
me acompafiaba de vez en cuando. No podia evitar ver a mis
extraterrestres cuando ellos querian presentdrseme, pero si podia
ignorar su chdchara y sus interrupciones, actuar como si ho hubiera
nadie alli. Pueden imaginarse la confusién que me acompafiaba al
principio, incapaz de mantener conversaciones normales ante las
constantes interrupciones de mis visiones, cada vez mds irritantes en
su afdn de que les prestase atencidn. El subconsciente es capaz de
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ponerse muy pesado cuando quiere mandarhos mensajes y no lo
escuchamos. Pero con tiempo, paciencia, fuerza de voluntad y la
afectuosa ayuda de mi médica y mi familia, lo logré. Llegé un momento
en que mis visiones eran parte del paisaje. Uno puede trabajar con
mulsica o entre las voces de los extrafios, uno puede actuar con
naturalidad ante las estatuas de un museo. Pues en eso fue en lo que
converti a mis visiones: ruido de fondo y decoracidn. Aunque no se
crean que es algo tan fdcil. Algunas de mis visiones eran permanentes,
como viejos amigos que reaparecian una y otra vez. Pero otras eran
nuevas, creaciones circunstanciales de mi mente que me hacian dudar.
Aunque para evitar su efecto habia una solucién. Admitida la propia
locura ante uno mismo, no es demasiado vergonzante que la conozcan
los demds. Es peor que los demds te crean un lundtico mientras ti
piensas estar perfectamente cuerdo. Cuando dudaba si alguien era un
sujeto real o una visién bastaba con preguntar a otra persona. Era
mds fdcil si estaba acompafiado por alguien de confianza. Entonces no
era necesario ningun disimulo, una pregunta directa y enseguida sabia
si mi acompafiante veia o ho lo que yo le sefialaba. Si quien me
acompaiiaba no estaba al tanto del asunto o era un perfecto
desconocido, la situacién era un poco menos incémoda, al menos en
ciertas ocasiones. Un recurso era el de moverme en torno a la
supuesta apariciéh para comprobar si mi acompafiante tenia que evitar
el obstdculo para seguirme -en cuyo caso lo que yo veia era real- o
ignoraba del todo su presencia -como la vision que era- y se limitaba
a observar mis evoluciones un poco sorprendido, pensdndome un
extravagante. En otras ocasiones no me quedaba mds remedio que
preguntar a quien fuera, directamente, si veia 0 no un personaje con
tales o cuales caracteristicas. La gente solia poner cara de
extrafieza, pero casi todos contestaban y yo me limitaba a darles
amablemente las gracias y seguir mi camino. Supongo que muchos
pensarian que habian topado con un loco, es decir, conmigo, pero,
créanme, no es grave que un extrafio te considere un chalado.

Por suerte, en mis visiones nunca han aparecido personas que
me sean de verdad conocidas ni he perdido el sentido hasta el punto
de obedecer a las voces que me hablaban, fuera dentro de mi cabeza
0, supuestamente, por el hilo muerto del teléfono. Asi nunca he tenido
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dudas mds alld de algunos personajes no demasiado diferentes de lo
que se considera normal. Mis extraterrestres siempre me han
acompafiado, pero ésos ya hace mucho que dejaron de preocuparme,
puesto que no les hago el menor caso.

Dicho asi parece sencillo. Pero si hubieran visto mis terribles
esfuerzos iniciales, mis vacilaciones, mis momentos de ofuscacidn en
que me empefiaba en la realidad de mi mundo de fantasia y la
paciencia y constancia con que siempre se condujo conmigo la doctora
Jiménez, habrian comprendido la dificultad de la tarea emprendida y
habrian admirado casi tanto como yo a Loreto. Como lo importante
son siempre los finales y al final logré controlar mis visiones, con el
tiempo resultaba fdcil sentirse satisfecho y olvidar todo lo pasado.
Pero yo sé que estuve a punto de no conseguirlo. Igual que mis padres,
que nunca creyeron demasiado en el método, yo mismo estuve en un
tris de abandonar. ¥ ahora vuelvo a pensar que quizd habria sido lo
mejor, porque nunca superé mi locura, que estuvo agazapada al borde
de mi conciencia para saltar sobre mi salvadora con las funestas
consecuencias que se verdn.

Yo creia que todo iba bien y actué en consecuencia, con el
benepldcito de mis padres y el impulso de la doctora. Conforme iba
controlando mis visiones y podia reducir el consumo de medicacién -
nunca la he abandonado del todo, y me asusta pensar hasta dénde
habria llegado si hubiera dejado de tomar todas las pastillas-, me
sentia mucho mejor, mds capaz, mds autdnomo, mds confiado. Me
sentia capaz de trabajar, de pasear solo, de salir con amigos, si los
hubiera tenido.

Loreto, tan satisfecha como yo mismo, era la primera en
animarme:

-Debes trazarte metas. Debes buscar tu propio camino,
hacerte mds independiente, llevar tu propia vida.

A mi aquella posibilidad me asustaba tanto como me atraia.
Desde hacia afios siempre me habia sentido un invdlido. Alguien
dependiente de los demds y que, sin quererlo, esclavizaba a sus
padres con la necesidad de continuos cuidados y, pese a ello,
observaba que siempre estaban intranquilos, sin poder confiar en que
todo fuera bien. Pero ahora la situacién estaba cambiando. Con menos
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medicacién y las visiones controladas, yo sentia deseos de hacer mds
y mds cosas. Y, en los momentos de mayor dnimo, hasta me sentia
capaz de comerme el mundo y enfrentarme a cualquier problema.

Me costé decidirme, pero la voluntad e insistencia de Loreto
vencieron cualquier reticencia mia. Empecé a trabajar como
dependiente en una tienda de ropa. No se trataba de un trabajo ideal
ni el sueldo era una maravilla, pero me permitia ser activo y tener
responsabilidades. El duefio, amigo de mis padres, conocia de mi
problema y me dio la oportunidad. Creo que no se arrepintié porque,
aunque en alguna escasa ocasién estuve a punto de crear una situacion
incémoda tomando una visién por cliente, logré desenvolverme bien y
trabajé, creo, con interés y aprovechamiento. Alli tuve la ocasién de
hacer mis primeros amigos. Supongo que en realidad son conocidos
amigables, pero para mi los compafieros del trabajo son las primeras
personas con las que he podido relacionarme de un modo casi normal,
tanto como para salir de copas con ellos o ir al cine con una
compafiera que, por desgracia, nunca pudo ocupar en mi corazon el
lugar destinado a mi salvadora, la doctora Loreto Jiménez.

El siguiente paso era lanzarme a una vida auténoma. Para ello
debia independizarme de mis padres. Algo que a ellos les asustaba
tanto como a mi, pero que era necesario para que también ellos
recuperaran algo de la libertad perdida desde que mi enfermedad fue
diagnosticada. Me parecia que aquello significaba saldar una deuda
con ellos. Obviamente no significaba olvidarme de ellos y, de hecho,
sus visitas y llamadas siempre han sido muy frecuentes, aunque cada
vez menos nerviosas e insistentes, prueba de que ellos también
confiaban en mi, pero al menos ya no tenian que vestirme, darme de
comer y estar todo el dia pendientes de mi y mis locuras. Creo que es
un gran éxito, {no?

Como mis padres no soh ricos, aunque su posicién si sea
cémoda, y mi pequefio trabajo no era suficiente como para vivir en una
gran mansién, juntando mi sueldo y una ayuda de mis padres pude
alquilar un pequefio apartamento cerca del centro de la ciudad, al lado
de la tienda. Dicho asi habrd quien piense que me alojaba en un
estudio con buhardilla muy moderno y elegante, pero ésa no era la
situacién. Mi pisito era un altillo de un edificio muy viejo situado en la
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peor zona del barrio. Era extrafio que no estuviera amenazado de
demolicién, pero yo consideré una suerte el encontrarlo. Bien que la
instalacion eléctrica era muy antigua y los plomos se saltaban cada
dos por tres, que en las paredes habia humedades y desconchones,
que los muebles eran viejos, que las cafierias eran atin de plomo. Pero
aquel lugar no era caro y se podia convertir en mi hogar. ¢Qué mds
podia pedir al cabo de tantos afios de incapacidad casi absoluta?

Fue Loreto quien me ayudé a encontrar el apartamento. Ella
me acompafié en las visitas a los pisos que me ofrecié la inmobiliaria. Y
no negaré que me senti feliz y orgulloso de llevarla a mi lado, como si
fuera mi novia o mi pareja, mientras el casero de fturno nos contaba
las excelencias de la porqueria -casi siempre eran porquerias- de piso
que nos estaba mostrando. Si me preguntaran por él, creo que el
momento mds feliz de mi vida fue cuando la mujer que me alquilé el
altillo nos pregunté, mientras Loreto me tenia sujeto por el brazo con
el suyo, si hos queddbamos el piso, asi en plural, fomdndonos por una
pareja joven buscando alojamiento.

Fue una suerte encontrar mi altillo: una sola habitacidn, un
mintsculo bafo con plato de ducha y sin bidé, cocina americana que se
comia casi todo el salén y un vestibulo tan diminuto que no era fdcil
diferenciar la entrada del saldn propiamente dicho. Pero, ¢para qué
queria nada mds? Me lo quedé y me trasladé casi de inmediato. Mi
madre, la pobre, ayudé en la mudanza. Nada exagerado: cuatro
muebles, un par de electrodomésticos y mis cosas de siempre: libros,
ropa, algunos recuerdos. Y estaba a apenas quince minutos de casa, de
la de toda la vida, pero eso no impidié que mi madre se pusiera a llorar
como una Magdalena y me cubriera de besos mientras se despedia de
mi como si fuera un soldado camino del frente en lugar de su hijo
iniciando una nueva vida por mi cuenta pero a su lado.

Al principio todo fue bien. Al menos durante un mes o cosa
asi. Luego la situacién empeord, aunque yo no fui consciente de ello
hasta mucho después, y hubieron de pasar ocho meses en total para
que mi demencia se hiciera presente y mi aventura terminara, hace
apenas dos dias, como el rosario de la aurora.

Ahora recuerdo las palabras de mi padre cuando, un par de
semanas después de instalarme, me contaba que en aquel mismo lugar

48



donde vivia habia existido décadas atrds otro edificio que fue
quemado y demolido. En él, por lo visto, se cometieron unos terribles
crimenes justo antes del incendio. Mds tarde se derribd la casa y
luego se elevé el edificio, ya viejo él mismo, en el que yo me
encontraba ahora. Estaba claro que mi nuevo barrio no era lo mejor
de la ciudad, que habia delincuencia, droga y prostitucion, pero no
creo que aquello viniera de antiguo como daba mi padre a entender.
Tgual que, pese a la fama actual, yo no tuve hingdn problema con mis
vecinos hi con la supuesta mala gente que pululaba por alli. Mds tarde
escuché también alguna historia de fantasmas al respecto, indicando
que afios atrds se pensé que la casa estaba encantada y por eso
permanecié medio abandonada durante mucho tiempo y para cuando
se olvidaron los cuentos los pisos estaban ya tan viejos que sus
precios habian caido. Una suerte para poder alquilar mi pisito.

Cuando le conté a Loreto por primera vez la historia de los
fantasmas, los dos nos reimos con ganas. No podia yo imaginar que
mds tarde los dichosos fantasmas serian motivo de llanto cuando mi
cerebro alterado diera en fantasear a costa de las supuestas
apariciones.

Al cabo de un mes de vida mds o menos cémoda y feliz,
empezaron a ocurrir cosas extrafias en mi casa. O eso pensaba yo al
principio, cuando todavia no les daba mayor importancia, porque ahora
sospecho que el asunto era muy grave desde el principio y suponia la
victoria de mi locura sobre mis intentos de superacién. Estoy
convencido de que en mi casa ho ocurria nada, sino tan sélo en mi
cerebro y, para cuando me he dado cuenta de la gravedad del
problema y sus consecuencias, me temo que ya es demasiado tarde.
Para mi'y, sobre todo, para la pobre y querida Loreto.

En realidad ya antes, desde mi traslado al piso, habia tenido
despistes y pequefias ausencias que deberian haberme precavido para
lo que me esperaba. Pero todos tenemos olvidos y yo con mds razon,
con mi problema y la medicacidn, asi que no le di mayor importancia.
Ni se lo comenté a Loreto. Ocurria que, de vez en cuando, encontraba
objetos por el suelo, cajones abiertos, la ropa de la cama arrugada
cuando yo pensaba que la habia dejado hecha. En fin, pequefias cosas
que en otras circunstancias podrian haberse considerado normales y
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que en las mias, por lo que luego se vio, deberian haber sido tomadas
como sintomas preocupantes.

Pero fue al cabo de un mes cuando la situacion cambid. A mis
habituales, aunque cada vez menos frecuentes, visiones de
extraterrestres, que se me presentaban de vez en cuando y a los que
ya no hablaba ni prestaba la menor atencién, hasta el punto de haber
casi olvidado sus nombres, comenzaron a afiadirse nuevas visiones. Al
principio no les hice el menor caso pero, poco a poco, fueron
volviéndose recurrentes y, algo preocupado por ellas, se lo comenté a
Loreto, tanto mds cuando estas visiones eran cada vez mds
insistentes y molestas, haciéndose dificil ignorarlas en tanto que me
interrumpian y se mostraban violentas como hinguna otra alucinacién
que me hubiera acompafiado con anterioridad.

Loreto, como era habitual en ella, fue capaz de
tranquilizarme al respecto de mis nuevas visiones. Mi hueva vida, con
mi recién adquirida independencia, suponia uha situacion de estrés
para mi y aquello motivaba las nuevas visiones y su violencia pero,
conforme me fuera habituando a la soledad y sus responsabilidades, y
en la medida en que fuera capaz de controlar la enfermedad, las
visiones se harian menos frecuentes y molestas. Aquello sonaba muy
razonable y tuve que admitir que la bella psiquiatra estaba, como
siempre, en lo cierto. El problema es que ambos, tanto ella como yo,
confidbamos demasiado en mis posibilidades.

Eran estas visiones un tanto peculiares y creo que en su
aparicién tuvieron cierta culpa las historias que me contaron acerca
de crimenes y fantasmas, junto con la propia naturaleza de mi
enfermedad que, obviamente, fambién tendria su parte de culpa. Mis
alucinaciones incluian sombras, voces, el movimiento de objetos y la
presencia de fres seres extrafios y espeluznantes. La mds recurrente
era la imagen de una mujer canosa, aunque parecia joven, que vestia
un luto riguroso, con omnipresente vestido negro, con falda de vuelo,
y un enorme collar oscuro al cuello que tardé un tiempo en identificar
como un rosario. Habia otras dos figuras, que solian aparecer juntasy
que, en conjunto, resultaban menos terribles. Eran dos ancianos, dos
hombres idénticos, gemelos. Uno de ellos siempre aparecia en la
habitacién, tendido sobre la cama, vistiendo un pijama largo, blanco y
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descolorido y mostrando en su rostro los estragos de la enfermedad,
quizd una tisis avanzada. El otro siempre caminaba nervioso, vestido
con un traje gris oscuro a rayas, muy pasado de moda, y con un grueso
brazalete negro, de luto, sujeto en la manga derecha. Llevaba el pelo,
blanco y escaso, peinado hacia atrds y aplastado contra el crdneo
pdlido y lleno de manchas. Sé que eran dos visiones porque, en
ocasiones, los vi juntos. La primera observaba fodo con mirada
ausente desde unos ojos oscuros y amedrentadores, el segundo
estaba siempre pendiente de su enfermedad, con sus toses y esputos,
el tercero preocupado, siempre caminando nervioso por todo el piso.
Digo todo esto para que se comprenda el realismo de estas visiones,
la autonomia que, en su comportamiento, tienen siempre respecto de
mi. Estas tres alucinaciones eran, no obstante, diferentes a las
demds. Nada fenian que ver con mis inocuos marcianos. Eran
personajes menos consistentes, menos nitidos, con bordes difusos y
colores apagados. Y no se dirigian a mi como siempre hacian las
demds. Era como si me ignorasen, como si no fueran conscientes de mi
presencia. Confieso que, en alguna ocasién, me asustaron, cuando
alguno de ellos se cruzaba ante mi, sin verme, mientras yo estaba
sentado en el salén frente al televisor, observando las imdgenes de la
tele a través de su cuerpo etéreo, o cuando estaba en el bafio y la
mujer, candelabro en mano, cruzaba de lado a lado y atravesaba la
pared. O, peor ain, cuando me despertaba en mitad de la noche
escuchando gemidos y observaba, espantado, la presencia del anciano
enfermo en mi propio lecho, a mi lado, ddndome la espalda y
mostrdndome su ralo crdneo sudoroso.

En ocasiones escuchaba discusiones que sélo existian en mi
cerebro, oia el ruido de vajilla rota o de cubiertos entrechocando.
Con la preocupante consecuencia de que siempre habia algin plato
roto en la cocina o tenedores y cuchillos tirados por el suelo. Lo que
me hacia comprender que era yo el responsable de todo aquello y que,
inconscientemente, sondmbulo o sufriendo uno de esos
desdoblamientos de personalidad que nunca habia padecido y siempre
me habian asustado tanto, me levantaba y organizaba aquel estrépito
y terminaba tirando cacharros o estampando un plato contra la pared.
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Eran tan reales y temibles mis nuevas visiones que ho podia
ignorarlas del todo. Comprendia que, poco a poco, estaban socavando
mis defensas y empezaban a fomar posesion de mi voluntad. Bastaba
con que una de ellas se cruzase conmigo para que hotase, a su paso,
una gelidez extrafia que me provocaba el escalofrio, la rara sensacién
de que un cuchillo metdlico y helado rasgaba mi cuerpo o unos dedos
viscosos y gélidos me rozaban, o como si alguien exhalara sobre mi un
aliento repugnante.

Por suerte contaba con el consuelo de Loreto. Pasé dos
meses terribles en que apenas dormia y tuve que tomar mds pastillas
de las que hubiera deseado. Pero necesitaba dormir, descansar y
borrar de mi mente aquellas visiones espantosas. Mi trabajo se
resintio, aunque mi jefe, don Anselmo, fue bastante tolerante,
comprendiendo, creo yo, el esfuerzo al que me estaba sometiendo en
la adaptacién a una nhueva vida. Si soporté todo aquello fue gracias a
Loreto y a mis padres. Deseaba haber podido abrazar a la doctora
con la misma pasion con que mi madre me acunaba en sus brazos
durante los momentos de crisis mds intensa.

Los tres meses siguientes la situacién mejoré notablemente.
Tanto que yo pensé que, finalmente, iba a vencer a esos fantasmas
terribles que mi mente habia creado. Intuia que, poco a poco, me
estaba acostumbrando a mi nueva vida, a la soledad, al trabajo, a la
responsabilidad, y eso me hacia sentir lo bastante orgulloso como
para seguir adelante, pensdndome invencible. Todo cambié cuando una
mafiana, mientras desayunaba, se me aparecié la mujer de negro. Con
su aspecto terrible y sus ojos profundos y ausentes se dio cuenta,
por primera vez, de mi presencia. Me dedicé una mirada inquietante,
un suspiro y un amago de sonrisa. Luego, candelabro en mano,
desaparecié por la habitacién.

La siguiente vez que la vi, yo acababa de regresar del
trabajo. Era tarde y me sentia cansado. Al encender la luz del salén
me la encontré frente a mi y estuve a punto de dar un respingo. Me
miraba directamente a los ojos, con gesto triste y abatido, y me senti
avergonzado de no ser capaz de ignorar aquella expresién de terrible
desamparo en los ojos de mi alucinacion. Esta vez la visioh me habld
por primera vez:
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-¢Cémo encontrar consuelo? No podré soportar esto por toda
la eternidad.

Yo no tenia intencién de contestar, pero la mujer tampoco me
dio ocasién. Desaparecié, borrdndose poco a poco en un fulgor
blanquecino. Yo me quedé alli de pie durante unos minutos, sin saber
qué hacer o qué decir. Pero no fue la Ultima ocasidn en que vi a la
mujer y ella se dirigié a mi.

En sucesivos encuentros, cada vez menos inquietantes por su
desarrollo pero mds en cuanto que yo era incapaz de sustraerme a las
palabras de aquel ser de fantasia, me fue contando su supuesta vida.
Asi me enteré de lo que mi cerebro habia inventado sin que yo lo
supiera: la madre de la mujer habia muerto hacia poco. Su tio estaba
enfermo y ella debia cuidarlo dia tras dia mientras su padre,
enloquecido tras la pérdida de la esposa e intuyendo la del hermano,
actuaba cada dia de un modo mds extrafio, deambulando
constantemente y diciendo frases incongruentes que la asustaban. A
veces parecia que la mujer era otra persona y hablaba en pasado,
diciendo que la madre murié pero que la muerte del resto de la familia
fue peor. Sus palabras sugerian que era una especie de fantasma, uno
de esos "poltergeist” de los que mencionaban las peliculas. Me hablaba
de discusiones pasadas, de su tio moribundo y su padre
estranguldndolo por evitarle sufrimientos. Hablaba de su propia
locura cuando prendié fuego a las cortinas y se inmolé entre los
caddveres del tio estrangulado y el padre que se habia matado con un
cuchillo de la cocina. Y aquella voz extrafia e irritada con todo y con
todos me asustaba. Me hablaba de dia y de nhoche. En suefios,
mientras comia. Pero siempre cuando me encontraba en casa, donde
me sentia incapaz de ignorarla. Me hacia sentir miedo de mi mismo y
de lo que pudiera hacer. Pero era un miedo tolerable, porque la mujer,
con su voz quejumbrosa y sus palabras terribles, no me hacia dafio.
También seguia escuchando discusiones, gritos de los abuelos, llantos
de la mujer. Pero todo ello era soportable y yo creia que, poco a poco,
seria capaz de superarlo. De hecho no tuve que recurrir a mis padres
ni a Loreto en busca de consuelo. Los primeros nunca supieron la
entidad exacta de mis visiones. No queria preocuparlos
innecesariamente. Ya estaban preocupados sin que yo diera muestras
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de descontrol. Si le contaba todo a Loreto. Necesitaba su consuelo y
su capacidad para controlarme.

Esos tres meses fueron sélo relativamente malos, pero mds
tarde todo empeoré hasta niveles peores que los del principio. Llegué
a tener miedo de volver a casa y quedarme solo. Se me ocurrié que
seria mejor mudarme, para cambiar de aire y, quizd, de visiones. Pero
Loreto me convencié para que no lo hiciera. Debia enfrentarme a los
monstruos creados por mi enfermedad. Huir sélo serviria para
llevdrmelos conmigo y hacerlos mds poderosos. Creo que tenia razon,
como siempre, pero yo no fui lo bastante fuerte.

La mujer, los hombres, sus gritos y voces ho sélo se hicieron
mds presentes sino también mds violentos. La mujer, de vez en
cuando, me hablaba como si yo fuera su padre, su madre o la
conjuncioh de los dos. Unas veces me pedia ayuda, ofras me
recriminaba mis actos o mi indolencia. Otras, y esto era lo peor, me
amenazaba. Y a estas amenazas se sumé también el padre
enloquecido. Las visiones, todas ellas, se hicieron mds frecuentes y
terribles. Pero sélo me asaltaban en casa, durante mi soledad. Prohibi
a mis padres que me visitaran, femiendo mostrarles una escena de
locura y escuddndome en la hecesidad de ganar mi independencia
junto con una cierta intimidad. A Loreto no se lo prohibi, pero cuando
fue ella quien quiso venir conmigo, las consecuencias fueron terribles.
Ojald nunca hubiera venido. Ojald nunca la hubiera conocido. Habria
sido mucho mejor para ella.

Yo cada vez estaba mds atemorizado. En principio me
asustaban las visiones pero eso significaba, en realidad, que cada vez
estaba mds asustado de mi mismo y de la locura que volvia a tomar
posesién de mi cerebro. Me vi obligado a subir la dosis de mi
medicacion. Aquello me inutilizaba para el trabajo y, si seguia asi, me
volveria a convertir en vegetal y tendria que regresar a casa con mis
padres, devolviéndoles a su esclavitud. No estaba dispuesto a ello. No
estaba dispuesto a rendirme sin luchar. Empecé a faltar al trabajo y
a fallar en él. Don Anselmo me lo recriminé y decidié prescindir de mi
durante una temporada. Hasta que consiguiera estabilizarme
nuevamente, segtn dijo. Y creo que era sincero y queria que volviera a
trabajar con él. Le apenaba verme en tal estado. Lo que no sabia es
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que la falta de trabajo y mi negativa -estipida, ahora lo comprendo-
de volver a casa y aceptar mis limitaciones y mi fracaso al intentar
superarlas, iban a ser peores que cualquier otra fase de mi locura.
Porque ahora si que pasaba mucho tiempo en casa y me asaltaban las
terribles visiones y se repetian los olvidos, la aparicién de objetos por
el suelo que yo no recordaba haber movido. Yo cada vez estaba mds
embotado por los medicamentos a la par que mis lagunas mentales se
hacian mds y mds grandes. Yo empezaba a sentirme indefenso ante las
apariciones que creaba mi cerebro demente.

En ocasiones todavia era capaz de salir a la calle, para
comprar o para pasear, como un alma en pena. Buscaba consuelo y
realmente lo encontraba. Porque en la calle nunca me tropezaba con
aquellos tres espectros que me asustaban en casa. Volvian a
presentdrseme mis marcianitos con los que, debo admitirlo, en este
tiempo volvia a hablar, olvidada la necesidad de ignorarlos. Ellos me
trataban mucho mejor que los monstruos del hogar. Con ellos podia
charlar y bromear. Ellos me entendian y parecian sentir pena de mi.
Aunque comprendo que todo era mi propia conmiseracidn, uno no
puede evitar que, en los momentos de desdnimo, cualquier consuelo,
aunque nos lo proporcione la propia locura que nos hace dafio, sea
aceptado con gusto.

Asi fueron las cosas durante tres meses mds. No sé cémo los
soporté. No sé como me empefié en seguir adelante sin renunciar a
mis suefios de autonomia e independencia. Como ho comprendo por
qué, después de dos afios con mi enfermedad controlada, estos meses
de vida en solitario, de la que creia estar satisfecho, pudieron
desencadenar tal grado de locura.

Hace apenas una semana, durante mi pendltima conversacién
con Loreto, ella se ofrecié a venir a visitarme a casa en lugar de
verme en la consulta. En los Ultimos tiempos, la frecuencia de mis
visitas se habia incrementado notablemente, y no por mi deseo de
verla sino por el empeoramiento de mi mal. A veces me pregunto si no
fue mi obsesién por ella la que provocé toda esta locura. Quiza de
forma inconsciente deseaba seguir a su lado y como mi salud reducia
las visitas, aunque seguiamos siendo amigos, pero cada vez mds
distanciados, mi cerebro alterado habia recurrido a esas espantosas
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visiones para reclamar su atencion. No lo sé, pero me parece todo
terrible, tan dificil de entender y asumir.

Ella decidié venir a mi casa. Al abrir la puerta me encontré
muy mal. Lo vi en la expresién de su rostro. Tuvo que admitir el
fracaso de sus métodos, al menos en mi caso, cuando le conté todo lo
que me pasaba dia tras dia. Era lo que le venia contando durante los
Ultimos tiempos. Pero cada vez empeoraba la situacion. Desde que me
acompaiié a alquilar el piso no habia vuelto por alli y le sorprendieron
el desorden y la suciedad que reinaban por doquier. Yo era una ruina y
mi habitdculo debia ser lo mismo. Me pidié que volviera a casa con mis
padres y que incrementara ain mds la medicacién. Sopesé incluso la
posibilidad de que tuviera que ser ingresado temporalmente. Yo no
acepté regresar con mis padres ni quise hablar, por el momento, de
encierros. Todavia me sentia capaz de luchar contra mi locura. ¢No es
ése un claro signo de la gravedad de mi demencia? Asumi que, de
momento, si tendria que atiborrarme a pastillas, aunque le dije que no
eliminaban las visiones, no las Gltimas, y me dejaban hecho un guifiapo.
Ella se comprometié a visitarme al dia siguiente, aunque creo que sélo
queria hacer tiempo para convencerme de que mi grado de
postramiento hacia necesarios el ingreso y el posterior traslado con
mis padres. Nuevamente tenia razén y yo no quise admitir mi fracaso.

La invité a tomar una infusién conmigo. No puedo tomar café
ni suelo tomar té, pero si le ofreci uno a ella. No queria que se
marchara. Me daba miedo volver a quedar solo y desamparado. Creo
que se dio cuenta, ademds de que dudo que se hubiera marchado
hasta no verme lo bastante calmado como para poderse ir ella
tranquila hasta la préxima visita. Ademds, en la media hora que
llevaba en mi casa, las alucinaciones no se habian hecho presentes y
eso me daba cierta confianza.

Equivocadamente. Justo cuando me levantaba del saldn,
dispuesto a poner la tetera, vi la silueta de la mujer de negro que
atravesaba el pasillo de camino a la habitacién. Loreto vio mi gesto de
espanto y pregunté. Yo afirmé. Si, alli estaba una de mis visiones. Ellg,
en un gesto reflejo, se dio la vuelta. Obviamente no vio nada. La
mujer ya habia atravesado la sala pero, aunque yo no hubiera dejado
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de ver su terrible aspecto, fampoco por ello Loreto habria sido capaz
de notar su presencia.

Intranquilo, me fui hacia la zona de la cocina, me puse a sacar
una taza y una cucharilla del cajén bajo la encimera y entonces vi
cémo un par de tenedores saltaban y chocaban contra el suelo con
estrépito. Yo no era consciente de haberlos movido, pero dediqué a
Loreto una mirada suplicante. Ella no habia visto mds que la caida de
los cubiertos. No podia saber si habia sido un accidente o yo los habia
arrojado voluntariamente, aunque no de forma consciente.

Cuando le servi el té mis manos temblaban y derramé parte
del contenido en el platillo y sobre el suelo.

-Tranquilizate, Roberto -me dijo con suma dulzurg,
apretando mi antebrazo con su mano-. Verds como superas todo esto.

Yo intenté asentir, nervioso. Ella se tomé tranquilamente el
té, sin dejar de hablarme hasta casi hacerme olvidar todos los
problemas. Luego, antes de irse, entrd al bafio. En ese momento,
aunque no vi ninguna de las monstruosas presencias que mi cerebro
habia creado, si que escuché claramente la voz del anciano padre que,
irritado, clamaba contra aquella invasora en su casa:

-¢Quién es esa mujer? ¢Quién la ha dejado entrar en mi
casa? Desde que murié tu madre, que en gloria esté, nadie ha entrado
aqui ni entrard mientras yo pueda impedirlo.

Me parecié6 que la mesa se movia y se arrastraba unos
centimetros, mientras las cortinas se movian. Loreto salié del servicio
arregldndose la ropa. Parecia extrafiada.

-¢Decias algo? -me pregunté- Me parecié que hablabas con
alguien.

Bien sabia que habia oido gritos. Y que eran los mios, los de
un loco que habia declamado en voz alta. Pero yo no era consciente de
haber hablado. Pensaba que eran voces ajenas y suponia que se
trataba de meras alucinaciones auditivas que nadie mds habia
escuchado.

-No, creo que no -dije. Y decia la verdad, desde mi punto de
vista.

Alzo los ojos y torcié la boca en un gesto de extrafieza pero
no dijo nada. Quizd dudaba sobre qué debia hacer pero, finalmente,
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decidié que se marchaba y volveria al dia siguiente. Sospechaba, creo
que con razon, que en una sola noche mi locura no iba a empeorar
demasiado y ese intervalo de tiempo le permitiria a ella meditar
acerca de qué hacer conmigo, su gran fracaso.

-Estoy muy mal, ¢verdad, Loreto? -le dije al despedirme de
ella en la puerta.

No iba a contestar. Pero, tras una pausa, bajé los ojos, los
volvié a alzar hacia mi y, apretando los labios, asintié claramente con
la cabeza.

-Pero ten por seguro que no te vamos a abandonar. Saldrds
de éstay te parecerd sélo un mal suefio.

Hizo ademdn de marcharse pero se volvié y, exhibiendo una
sonrisa que debid de costarle un cierto esfuerzo dibujar, afiadié:

-Las cosas estdn mal. Pero nadie ha dicho que los
tratamientos sean infalibles, perfectos y eternos. Esto es una crisis.
Grave pero no definitiva. La proxima vez nos lo tomaremos con mds
tranquilidad. ¢Vale? Y ahora descansa.

Y me dio un beso en la mejilla que me dejé mds feliz que si
fuera un colegial. Cerré la puerta, olvidado por un instante de mis
visiones y me senté en el sofd. Entonces retornaron las voces y
gritos, los golpes, el agitarse de herramientas, cubiertos y vajilla, las
apariciones de mis tres temidas alucinaciones.

Al dia siguiente, poco después de desayunar, regresé Loreto.
Tenia aspecto de haber pasado una mala hoche. Como si no hubiera
dormido demasiado. Yo tampoco andaba muy despierto, puesto que
apenas habia descansado, con mi suefio interrumpido constantemente
por mis fantasmas, no sé si entre pesadillas o despierto. ¥ de hada
sirvieron las dos pildoras que me tomé antes de irme a la cama.

Loreto parecia sofiolienta pero feliz, como si hubiera tomado
una determinacion que la hubiera dejado satisfecha.

-No te llevaré al hospital -me dijo-. De momento iremos a dar
una vuelta por ahi, mientras me cuentas con detalle tus visiones, y
luego vendremos aqui a comer. Va a ser tu lltimo dia aqui solo.

Mi imaginacidn, tan poderosa, ya habia decidido que el
milagro iba a consistir en la presencia continua de Loreto a mi lado, en
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mi casa o quizd en la suya, como si fuéramos esa pareja que yo habia
sofiado. Pero me equivoqué:

-Luego hards tu equipaje y volverds con fus padres. Si
quieres, les diremos que es una nueva fase del tratamiento y asi no
les tendrds que preocupar por tu actual estado.

iCémo si ellos no fueran a darse cuenta de lo mal que me
encontrabal

Yo, obediente, la segui a la calle y caminé de su brazo
durante las horas mds felices y tranquilas que podia recordar de los
Ultimos tiempos. Sélo lamentaba el efecto ligeramente embotador de
la medicacién que consumi la noche anterior. Esa mafiana no tomé nada
y quizd también esto ayudé a que sucediera lo que luego ocurrid.

De vuelta a casa no hicimos comida. Habiamos comprado una
pizza y unos refrescos y nos pusimos a comer sentados a la mesa del
salén. Fue entonces cuando mi locura alcanzé su punto culminante,
puesto que a mis habituales visiones afiadi la de una Loreto irreal que
se comportaba de un modo inaudito. A veces, desde entonces, llego a
pensar que no era ella la que estaba conmigo, sino otra creacién de mi
fantasia. Si no fuera porque su caddver era real, eso seria fdcil. Lo
que ho sé es en qué momento mi locura se volvié contra ella. ¢Fue real
el paseo? ¢Lo fue huestra conversacion? Realmente no lo sé. Aunque
me gusta pensar que si lo fueron, lo dudo porque, siendo asi, ¢cémo es
posible que mi subconsciente fuera capaz horas después de ejecutar
tan monstruosas acciones?

Contaré, no obstante, los sucesos tal y como se pintaron en
mi imaginacion, aunque sé que son irreales. Espero que la policia sea
capaz de reconstruir los hechos que mi cerebro perturbado torcié
tan a su gusto como para haber alterado mi memoria de ellos. Por
desgracia, esa misma memoria no me ha permitido olvidar su muerte.

Estdbamos comiendo cuando Loreto me dijo, con gesto de
sorpresa:

-¢No has oido eso?

Y claro que lo habia oido. Pero creia que dentro de mi cabeza.
La voz del abuelo llamando puta zorra a Loreto.

-Pero 10 no has hablado -afiadié Loreto-, estds aqui frente a
mi, comiendo, y ho has movido los labios.
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La voz entonces solté una risotada. Y otra voz, ésta
femenina, la de la mujer de negro, se sumé a ella, discutiendo,
tratando de calmar al abuelo.

-Padre, no le hagas nada. iPadre, td ya no...!

-¢Que no estoy en mis cabales? iQuién si no! No basta con
que mi hermano esté asi sino que debo soportar a esta furcia en mi
casa, con tu amiguito.

La cara de Loreto mostraba verdadero miedo. Su mente
cientifica intentaba buscar explicaciones, pero estaba claro que no
comprendia y yo sélo podia observarla esperando una reaccién que me
devolviera un punto de serenidad y cordura. Si me fallaba mi
salvadora, ¢cémo podria luchar yo contra la locura?

Entonces vi la imagen de la mujer de negro. Y vi a Loreto que,
con ojos desencajados, sefialaba a mi visién con el dedo.

-No... No es posible. ¢Quién es? (Qué es?

Ella también la veia. Ella también escuché su voz quebrada
cuando nos hablaba:

-Marchaos ahora que podéis. Marchaos. Padre estd loco. Dice
que va a terminar con el dolor del tio y de todos. Dice que va a acabar
también con vosotros, que os burldis de su sufrimiento.

Yo senti un escalofrio cuando escuché el grito de Loreto. Era
presa del pdnico, como si todo su mundo se hubiera venido abajo de
una vez y su mente luchara por reconstruir su razén.

-Los fantasmas no existen -decia con incredulidad,
acompafiando su voz con gestos de nhegacidh en los que ho lograba
encontrar confianza-. Pero éstos son fantasmas, son espectros. No,
no puede ser.

Y yo la miraba incrédulo, sin comprender. Intuyendo que
nuevamente era mi cerebro el que me jugaba una mala pasada.

La mujer de negro me tocé con su mano livida y helada y su
contacto me provocé un escalofrio extrafio que me recorrié todo el
cuerpo.

-Huid, marchaos -me repitié con su voz quebrada y ldgrimas
en los ojos-. No hay nada que poddis hacer. Salvaos -afiadié con
desesperacién.
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Luego desaparecié deslizdndose sobre el suelo hasta
atravesar la pared que separaba el salén del dormitorio.

Mientras, Loreto gritaba y lloraba. Se habia aferrado a mi
brazo, aunque ahora la situacién era tal que su contacto ho me
proporcionaba nhingtn placer. Parecia histérica, fuera de si, alucinada.
Parecia que era ella la demente y no yo. Me apretaba el brazo con ftal
intensidad que me causaba dolor. Pero yo no era capaz de actuar. Si
tenia que decidir entre la realidad de lo que observaban mis ojos y la
posibilidad de que todo fueran alucinaciones, tenia clara la certeza de
esta Ultima posibilidad. Y aquello me dejaba paralizado, sin capacidad
de reaccidn, pero no por el miedo, sino por el propio abatimiento de
comprobar mi completo fracaso y la terrible duda de que todo fuera
irreal, sobre todo la presencia de mi querida Loreto, sujeta a mi
brazo y completamente enloquecida.

La voz de la mujer de negro me obligé a actuar, o mds bien a
dejarme llevar por los acontecimientos inventados por mi imaginacién.
La mujer gritaba y lloraba. Pedia clemencia para el tio y para ella
misma. Pedia al padre que se calmase, que recuperara la cordura. Pero
de nada servia. Se escuchaban los gritos de la mujer, los del padre, un
gorgoteo ahogado que supuse el del tio. Y no pude resistir la
tentacién de asomarme a la habitacion. Alli se desarrollaba una
escena monstruosa: el padre aferraba por el gaznate a su hermano
gemelo, postrado en mi lecho y que lo miraba con ferror, sin fuerzas
para resistirse ni posibilidad de gritar mientras el otro le quebraba el
cuello. La hija tiraba del brazo del padre, con todas sus fuerzas,
incapaz de vencer la férrea voluntad del asesino. Terminada su tarea
arrojé a la hija al suelo, a su lado.

-Luego vendré por ti -dijo y se encaminé hacia donde
estaba yo.

No me esquivé, me dio un empujon que me devolvié al salén.
Apenas pude conservar el equilibrio y vi que Loreto estaba de pie,
tras la encimera, muerta de miedo, paralizada por el terror, con
ldgrimas silenciosas resbalando por sus mejillas. Incapaz, como el
hermano, de luchar o resistirse. Incapaz de comprender lo sucedido
pero tfambién de huir a través de la puerta que tenia tan cerca.
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Vi cémo el abuelo se acercaba a Loreto. Pero no llegé hasta
ella. Conforme se deslizaba sobre el suelo, a mds velocidad que
indicaba el lento movimiento de sus piernas, los muebles crujian, los
adornos y libros se caian de la estanteria, la vajilla se agitaba y los
cajones se abrian y cerraban con estrépito, provocando los gritos de
Loreto.

-iSal de ahil -le dije, asustado por la situacién y aunque
estaba convencido de la falsedad de la escena.

No sé si ella me oyé o ho. Ni si tuvo intencién de obedecer.
Los platos empezaron a volar desde la alacena, estampdndose contra
las paredes y haciendo saltar esquirlas por todas partes. Los trozos
de cristal se clavaron en mi piel y en la de Loreto que trataba de
protegerse el rostro sin dejar de gritar e incapaz de sustraer su
mirada del avance del supuesto fantasma que avanzaba como una furia
brillante hacia ella.

La mano del monstruo se tendié hacia el cajén de los
cubiertos y empufié un cuchillo que nunca habia estado alli. Mientras,
el resto de la cuberteria salté por los aires, movido por una fuerza
sobrehumana. Cucharas y tenedores golpearon contra la pared y el
suelo, pero varios cuchillos se arrojaron de punta contra las paredes,
clavdndose profundamente en el yeso y los ladrillos que habia detrds.
Con tan mala fortuna que uno de ellos, el mds grande y afilado, se
lanzé en pos del pecho de Loreto, el cual alcanzé y hendié como si
fuera mantequilla. El gesto de la psiquiatra pasé del miedo a la
sorpresa y la incomprension en una fraccién de segundo. Sélo tuvo
tiempo de mirarme fendido en el suelo, intentando levantarme y
protegiéndome con los brazos de la lluvia de esquirlas, cubiertos y
muerte.

Entretanto, el espectro, empufiando el cuchillo fantasma, lo
acercaba a su cuello y lo rasgaba como si fuera un cochino,
derrumbdndose sobre el suelo conforme enormes chorros de sangre
se llevaban su vida. Cuando se desplomd, su mirada quedé vidriosa. A
su través se podia ver el dibujo de las baldosas en el suelo.

Entonces quise reaccionar.

-iLoreto! -grité, mds confuso que realmente espantado.
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Me acerqué a ella, que estaba sentada en el suelo, con las
piernas estiradas, la espalda apoyada en la pared y una mirada vacia
en los ojos, clavada al muro por aquel enorme cuchillo cuyo mango
sobresalia de su pecho, que intentaba todavia elevarse, pughando por
conservar el dltimo hdlito de vida.

-Era verdad, Roberto -murmuré sin mirarme, mientras la vida
escapaba finalmente de su cuerpo con un leve reguero de sangre
desde la comisura de sus labios y su mentén descendia inerte sobre
su pecho.

-No, no es posible -empecé a mascullar entre ldgrimas
mientras una de mis manos acariciaba su rostro y la otra trataba de
extraer el maldito pufial.

Apenas fui consciente entonces de los horribles gritos a mi
espalda. Gritos de la mujer al descubrir al padre muerto sobre un
charco de su propia sangre. Gritos y risas herviosas cuando se levanté
y el olor de cera quemada cuando reaparecié con el candelabro
encendido y un quinqué que arrojé contra el suelo. Luego prendié el
petréleo y se senté en el centro de la sala, sobre el suelo y sujetando
en su regazo la cabeza del padre muerto. Un chisporroteo extrafio me
sacé de la obnubilacién. Un cortocircuito y una chispa habian prendido
el sofd de pldstico y grandes llamaradas comenzaban a ascender hacia
el techo, crepitando amenazadoras.

Mis alucinaciones tenian tal realismo que despertaron,
indtilmente, mi propio instinto de supervivencia. Intenté extraer el
cuchillo del cuerpo de Loreto, para sacarla de aquel infierno antes de
que se abrasase. Poco me importaba que fuera parte de la alucinacidn.
Poco me importaba que estuviera muerta. Pero no pude arrancarlo,
clavado como estaba a la pared. Entonces, tosiendo y confuso, me
levanté y me acerqué a la puerta mientras las llamas crecian hasta
envolverlo todo. Escapé y eché a correr escaleras abajo, con los ojos
llenos de Idgrimas, no sé si provocadas por el humo o el dolor.

Quizd lo mejor habria sido que yo me consumiera en aquel
incendio. Yo lo habia causado, igual que la muerte de Loreto. Si
hubiera muerto alli, habria pagado mi crimen. ¥ poco importa que el
asesino no fuera yo realmente, sino mi locura o la enfermedad. Era mi
locura, era yo el loco, era mia la responsabilidad.
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Poco después llegaron los bomberos y la policia. Y yo estaba
sentado en un bordillo de la acera, llorando, cubierto de sangre y
ceniza, sin saber qué hacer, balanceando mi cuerpo adelante y atrds
como el loco que era, intentando separar lo real de lo falso,
intentdndome convencer de que nhadie habia muerto. Pero luego se vio
que Loreto si estaba muerta y apufialada. Se vio que el incendio no fue
provocado por mi. Un cortocircuito. Una casualidad que unida a mi loco
relato llevé a algunos aprovechados a sacar a colacién una historia de
fantasmas y casas embrujadas. Mi piso estaba maldito, decian. En él
se produjeron terribles hechos en el pasado. Por él pululaban
extrafias presencias. Habia estado abandonado durante afios y, pese a
las sucesivas reconstrucciones, una y otra vez sus ocupantes habian
escapado de él asustados y confusos, y nuevos incendios lo habian
vuelto a destruir en cada ocasidn. és‘ra, decian, era la Ultima prueba
de la maldicién. Y algunos crédulos lo creyeron. No yo. Yo sabia de mi
locura. De mi peligrosidad que habia querido ocultarme. Mis huellas
sobre el cuchillo desaparecieron con el fuego, pero la sangre de
Loreto y no otra seguia manchando mis ropas y formaba en la palma
de mi mano el dibujo de la empufiadura del cuchillo. Yo, yo y nadie
mds, un loco esquizofrénico enamorado de su psiquiatra y que creia
haber superado su problema fui el responsable de su muerte, aunque
no pueda recordar sus antecedentes ni razones y mi mente
perturbada haya inventado una historia absurda para justificarla.

Estoy detenido, cémo no. Seré juzgado y sospecho que me
encerrardn en un psiquidtrico. Pero ése no es castigo suficiente.
Merezco morir y, si fuera lo bastante valiente para ello, me quitaria
la vida. Sé que tarde o temprano volverdn a darme la medicacion y
entonces seré otra vez poco mds que un vegetal. Asi serd mi vida
desde entonces y quizd algun dia, si llego a recuperarme, me soltardn
y volveré con mis padres, si estdn vivos, o quedaré a cargo de la
beneficencia o a mi libre albedrio. Y tal vez entonces no recuerde
este dolor y yo mismo me justifique tras mi enfermedad. Pero no
ahora. Por eso aprovecho estos dias terribles de espera y dolor para
escribir mi historia, para que nadie pueda negar mi locura o mi
culpabilidad y para que, cuando yo sea un tonto inconsciente que no
recuerde sus crimenes, quede memoria de mi indtil arrepentimiento y
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de que, aparte de mi locura, también tengo todavia un resto de
humanidad que me hace aborrecer todo lo que ha sucedido y el crimen
monstruoso que cometi, quiéranle buscar o no atenuantes los que me
rodean.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CHAMANES

Los ulganasi se han escondido tradicionalmente en lo mds
recéndito de las selvas peruanas, entre las nubes y nieblas de las
estribaciones andinas. Por eso son poco conocidos.

Son peculiares. Pero tampoco dnicos. Y, si alguna de sus
costumbres nos resulta particularmente llamativa, se debe mds bien a
que nosotros hemos perdido la visién mdgica que durante eones ha
impregnado el mundo de los hombres, mientras que ellos atn la
conservan.

Digo esto porque pretendo hablar de sus chamanes. Que nos
resultan extrafios y nos hacen pensar en la presencia de la
supersticion y el mito tras el afdn curativo. Pero los ulganasi, que
ahora nos parecen tan extrafios, ho lo son tanto, y menos aln si los
consideramos en su contexto. La tribu ulganasi no ha sido la primera
en considerar a la locura un don divino. Ni tan siquiera son los dnicos
que mantienen esa creencia. Posiblemente tampoco sean los Gltimos en
conservarla. Mds que una cuestién cultural, la conservacién de tales
ideas chamdnicas en este mundo en perpetuo avance techoldgico e
imparable decadencia social tendrd mds que ver con la supervivencia y
la extincién de varias etnias que con una verdadera evolucién cultural
de sus integrantes.

Para los ulganasi, como para muchos pueblos primitivos, la
medicina no es una cuestién tanto del cuerpo como del alma. El mal de
ojo (la pagaramna) y la presencia de espiritus maléficos y benéficos
(ataramna y ulgaramna), explican por si solos la enfermedad y su
profilaxis. El contacto con el mal, en cualquiera de sus formas
espirituales, ocasiona la pérdida de la salud. Incluso los accidentes o
las heridas de guerra, igual que la falta de caza o la sequia, son obra
de los espiritus maléficos irritados (ata ataramna). Para apaciguarlos y
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atraer la influencia de los espiritus benéficos, se honra a los
antepasados, que son los que mejor pueden interceder por los
hombres, y a las victimas, cuyo sacrificio debe ser siempre expiado
con ulteriores sacrificios, siempre en honor de las fallecidas en
holocaustos anteriores. Se realizan rituales propiciatorios, se
ejecutan gestos ancestrales que atraen la buena suerte, identificada
con el bien supremo (ulga ulgaramna) y se pronuncian las palabras
mdgicas y las de sabiduria.

Los rituales propiciatorios estdn llenos de misterio y magia.
En las fiestas rituales se consumen drogas, bebidas, mascadas o
inhaladas, que acercan al mundo espiritual, y los dioses y los espiritus
hablan por boca de sus elegidos. A los elegidos, los ulganasi los foman
por chamanes. Quién es unh elegido no es decisién propia del individuo
sino de la comunidad. ¥ a sus chamanes nhosotros los llamariamos
dementes a unos y deficientes a otros pero, para los ulganasi, la locura
es sélo el signo de haber sido tocados desde el mds alld. Por eso las
curaciones de los ulganasi las realizan sus locos y sus idiotas. Que
aprenden sus funciones de otros locos que les ensefian, segin sus
capacidades o incapacidades, en funcién de sus neurosis o sus
deficiencias. Por eso la ciencia chamdnica de las tribus es tan variada
como las locuras de sus chamanes. Es una “ciencia” individual y
mutable. Pero a nadie extrafia que cada brujo ftenga sus recetas y
cambie a su antojo las heredadas de sus antecesores, porque por cada
chamdn hablan los espiritus, que son tan variados y volubles como los
humanos. Asi, haga lo que haga, por absurdo o carente de significado
que pueda parecer, siempre se respeta al chamdn, mensajero del
misterioso mds alld, extrafio, por principio, a la mente humana. Sélo al
alcance del loco, que no se sabe si contacta con los espiritus por su
locura o enloquece por haber contactado con los espiritus.

La locura es don divino, y nadie pone en duda las cualidades
del tocado por los dioses. Asi, sea cual sea su faradura, cada brujo es
respetado por los suyos, que lo obedecen sin rechistar, convencidos de
su poder. Bien es cierto que casi todos, en la medida en que llegan a
ser conscientes de sus supuestas virtudes, ejercen sus funciones
curativas y religiosas alternando algin acto propio de lo que de él
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tiende a esperarse con una multitud de locuras que, inevitablemente,
arrastran al resto de la tribu, obligada por la voz de los espiritus.

No es raro que los primeros exploradores los pensasen locos o
bobos. Que otros los describan como incomprensibles y que, en todo
caso, haya resultado, hasta nuestros dias, tan dificil influenciarlos por
las corrientes que, pomposamente, nhos empefiamos en considerar
“civilizadoras". ¢Por qué habrian de cambiar sus locuras divinas por las
locuras humanas que llegan del exterior, tan absurdas en apariencia
como las suyas y carentes de la inspiracién del mundo de los espiritus?

Euforia de Lego

A LA FELICIDAD POR LA IGNORANCIA

Es fdcil y comin confundir la estupidez con locura. A veces,
los que caen en tal error no andan tan desencaminados como pueda
parecer, sobre todo cuando la estupidez es consciente y escogida.
Algo muy comin en nuestros dias, aunque en absoluto admitido, y que
convierte al bobo en loco suicida.

Es muy respetable, y perfectamente razonable, que cada cual
busque la propia felicidad. Pero es triste ver a tu alrededor cémo son
muchos -uno tiene la sensacién de que cada vez son mds- los que
pretenden hacerlo evitando todos los problemas y complicaciones,
queddndose al margen de todo aquello que resulta peligroso, extrafio o
dificil. Es como si pensaran que, queddndose al margen de los hechos,
éstos no les tocardn a ellos. Como se supone, por mds que sea falso,
que suele hacer el avestruz ante los problemas, escondiendo la cabeza
pensando que con ello la complicacién desaparece.

Es una estupidez, que ronda la locura, pretender que la
ignorancia del problema y la huida son solucién para nada, como si uno
pudiera quedarse en salvo cuando llueve por el mero hecho de no mirar
el chaparrdn que cae.

Muchos deciden, o dejan que asi sea, sin usar siquiera de un
simple ejercicio de voluntad, mantenerse voluntariamente ignorantes
de todo, ser manejables y hasta, consciente o inconscientemente,
idiotas como forma de evitar los problemas. Si el mundo en el que
viven se les vuelve complicado y amedrentador, mejor evitar los
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problemas -o hacerse esa ilusién- ignordndolos o nhegando su
existencia. Hay quien practica el peligroso ejercicio de buscar la
felicidad a través de la mds supina ignorancia. Al margen de que sea
mucho suponer verdadera esa supuesta felicidad del estpido, del que
no se entera ni se preocupa, el caso es que, como al que ignora el
chaparrén, puede ser que luego los problemas le lluevan de una vez. La
estupidez y la ignorancia no son un paraguas adecuado para
salvaguardar la propia vida y la sensacién de felicidad. Suele ocurrir
que el endeble paraguas se nos rompe y luego nos caen todos los
problemas de una vez, haciéndose ain mds complejos y, tal vez,
insolubles.

Muchos dicen envidiar a esos tontos que no se enteran y viven
alegres en su ignorancia, a la que llaman bendita. Pero, {qué tienen de
envidiables esos tontos felices que estdn alegres por vivir en una
situacion precaria de la que no son conscientes? Si hay problemas,
mejor tratar de solucionarlos, coger al toro por los cuernos o, por lo
menos, intentar enfrentarlos. (De qué sirve la idiotez acomodaticia?
La inactividad, la indolencia, la pasividad, la autocomplacencia son sélo
signo de ceguera. Y poco sentido tiene que el ciego se sienta feliz en
su ceguera, como si fuera una virtud o una ventaja. No lo es y debe
asumirse, y fratar de superar las limitaciones que conlleva. Igual que
los problemas. Esa estupidez, si es consciente, se convierte en locura.
En incapacidad. Y su portador es un tipo lamentable que prefiere
cerrar los ojos, negar la evidencia y poder seguir en su mundo ramplén
de boberia en vez de tratar de elevarse sobre sus limitaciones y, por
lo menos, no poner el culo en pompa cuando alguien mds listo que él
trata de utilizar su estupidez en su provecho. Porque nuestro mundo
no es fdcil, ni sencillo, y siempre habrd quien aproveche nuestra
debilidad y ain mds nuestra estulticia. Llegar a la felicidad por el
camino de la ignorancia no parece un buen atajo. Y da ldstima ver como
en nuestro mundo que tanto favorece el hedonismo, la complacencia y
lo trivial, son muchos los que -quizd movidos por la moda, la publicidad
o la propia educacién- abrazan esa felicidad ignorante mientras son
manipulados y dirigidos por otros mds listos y menos escrupulosos que
saben convertirlos en corderos y obtener, con su ayuda o su tdcito
consentimiento, el calculado beneficio que habian previsto, aun
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sabiendo que no les proporcionard la felicidad ni tan siquiera su
sombra.

¢A la felicidad por la ignorancia? Prefiero creer otros
cuentos mds hermosos y mds realistas como el de Hansel y Gretel o el
de Blancanieves, con sus buenos, sus enanitos amables y sus brujas
malas. La estupidez y la ignorancia pueden facilitar, al menos
momentdneamente, la existencia, pero ignorar los problemas sélo priva
de libertad y conduce al desastre en un mundo tan competitivo como
éste en el que vivimos, lo cual no hace de su bisqueda de felicidad una
decision respetable sino una simple locura suicida.

Juan Luis Monedero Rodrigo

HALO DE LOCURA

(Por qué siempre se contagian la estupidez y la locura -salvo
la genial- y nunca la inteligencia? Serd que al bobo puede asemejarse
cualquiera y la demencia estd al borde de cualquier mente, pero la
inteligencia, tantas de sus formas, se posee o ho y, por mds que se
pretenda, no puede transmitirse como un virus o un ataque de histeria.
Prefiero al inteligente. Tolero al loco. Aborrezco al estipido y le tengo
Idstima. Serd parte de mi locura.

El temible burlén

TOCINET

Hay tanto chalado suelto que no resulta fdcil hablar de uno
que sea tan notas como para destacar. Por eso, cuando me enteré del
tema de la revista, no sabia muy bien qué poner. Porque locos hay que
reconocer que los conozco a patadas y, si me pongo en plan
pretencioso, podria decir que yo estoy lo bastante flipado como para
presentarme como modelo y ejemplo. Pero, como creo que cada cual
tiene sus locuras y no quiero andar sefialando con el dedo a tipos bien
tarados que muchos ya conocéis -y al buen entendedor...- creo que os
voy a contar una historia de cuando yo era un chaval.

A estas alturas ya no sé si es cierto o se trata de una de
esas leyendas urbanas que por ahi pululan. A mi, de crio, me lo
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contaron como cosa cierta y el chiflado en cuestién habia anunciado
sus intenciones en mi presencia asi que, aunque yo fuera un crio vy,
equivocadamente, se me suponga ingenuo e inocente -yo mds bien era
entonces tan capullo como ahora, aunque un poco mds bestia y
bastante mds gilipollas, lo cual es mucho decir-, estoy por creerme la
chorrada porque, al menos, me parece divertida. ¥ da una nota de
color en la existencia de un muchachote memo y raro que no ha
dejado otra huella de su paso por este mundo. Y, dicho esto, voy al
asunto:

Yo, de chico, veraneaba en Port de la Selva, en la Costa
Brava. En realidad, como mi padre ya estaba forrado por entonces y
yo era todo un hijo de papd, pues veraneaba por mogollén de sitios,
pero siempre solia pasar un par de semanas por alli, en un chaletorro
de la playa.

La cosa era un poco cofiazo. Porque, estando de vacaciones,
mis padres se empefiaban en llevarme a nadar y me tenian mds
vigilado de lo habitual. Como, ademds, por alli todo era gente bien -no
habrian permitido que yo me relacionara con otro tipo de gente-, los
crios, tfodos muy pijitos y modositos, eran un muermo. No obstante lo
cual, solia quedar con una pandilla a la que, a partes iguales, tomaba el
pelo y escandalizaba haciendo el salvaje.

Entre aquellos petardos habia un crio especialmente soso al
que todos llamdbamos Tocinet, porque era cataldn, su padre tenia una
fdbrica de embutidos y el tio estaba gordo como una vaca, con unas
proporciones impensables en un chaval de diez o doce afios.

El tio era lerdo, mds incluso que los demds compafieros de
vacaciones. Y siempre andaba triste y pensativo. O parecia pensativo,
porque luego, hablando con él, solia demostrar la inteligencia propia
de una esponja o un cardo borriquero.

El caso es que un dia, cuando todos nos contdbamos nuestros
suefios, ¢l dio la nota a base de bien. Creo que se arrepintié al
instante de haber sido tan sincero. Unos decian que querian ser
abogados, otros ingenieros, alguno deportista, otro médico, algunas
nifias concienciadas querian ser profesionales liberales y liberadas,
varias querian ser princesas y un par de listas "mujeres de”, para vivir
de gorra. Yo, cuando me tocd, me tiré el moco y dije que deseaba ser
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presidente del gobierno o, en su defecto, papa de toda la cristiandad,
concretamente -aunque ho apreciaron el detalle- el dltimo segln las
profecias de Malaquias. Cuando le llegé el turno al Tocinet, dijo que
queria ser empresario como su padre. Luego se lo pensé y, en un
arranque de coraje, admitié que, en realidad, tenia otro suefio. Queria
ser joven para siempre, estar en paz, franquilo y sin que nadie le
molestase. Hasta ahi rarito, pero dentro de lo nhormal. Ahora que el
acabdse y las risotadas vinieron cuando el colega explicé cémo
deseaba alcanzar ese beatifico estado.

-iJo, me molaria convertirme en un embutido! En un jamén
salado, tan rico, y conservarme para siempre, sequito y estirado.

Como el tio estaba chalado, nosotros nos descojonamos a su
costa pero, mds sorprendidos que espantados, no dejamos de
animarle, diciendo que era muy divertido y que ojald lo hiciera. Quien
mds quien menos pensé que era broma. Sélo que nadie habia oido
nunca bromear al Tocinet -realmente no recuerdo su nombre, ni si
acaso alguna vez lo supe-, ni fampoco reir los chistes ajenos, como si
no los cogiera. Yo me sospechaba que el tio era un obtuso, y tras
aquella chaladura, que me parecié la par de divertida, deduje que
estaba mds ido de lo que todos suponiamos.

Y claro, la gracia, o el morbo del asunto, vino a la temporada
siguiente, cuando todos volvimos al Port de la Selva y el Tocinet no
estaba, aunque varios decian haber visto a sus padres, que iban de
luto. Y alguien, no recuerdo quién -sé que no fui yo, por mds que me
hubiera gustado inventarlo y, si se me hubiera ocurrido lo habria
afirmado sin dudar, no sedis mal pensados-, dijo que el Tocinet habia
muerto y que lo habia visto seco y saladito como la mojama. Alguien
dijo que el Tocinet se habia enterrado en una montafia de sal para
cumplir con su suefio. Que se habia ido secando y deshidratando en un
desvdn, como si fuera un secadero de jamones.

Yo entonces me imaginaba al Tocinet como una momia egipcia
pero en rechoncho, con los brazos cruzados sobre el pecho, envuelto
en su montafia de sal, secdndose y encogiéndose, sin que hadie lo
echara en falta -iquién lo iba a echar de menos!, ini sus padres!-,
muerto feliz, sequito y salado, convertido en un jamén bien curado y
con la cara de cerdito del nifio.
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Quién lo dijo lo haria como broma. Pero todos nos quedamos
convencidos de la veracidad del asunto. Nadie pensé que fuera falso y
aun ahora me acuerdo del Tocinet, que no sé realmente si murié o lo
encerraron, para no verlo, en algdn oscuro internado o lo mandaron al
extranjero, o adelgazé y nadie lo reconocid, o hasta se volvié listo
entre fanto gilipollas. Me da igual. Incluso ahora imagino al Tocinet
muerto y envuelto en sal. No por una enfermedad o un accidente, sino
llevando a término su suicidio artistico y gastronémico. Y me viene
una sonrisa a la boca.

iAy, Tocinet! Si estds vivo me alegraré, idealmente, por ti,
pero no te pongas en contacto conmigo para decirmelo. Prefiero
recordarte no como el amigo que nunca fuiste, como el nifio al que ni
siquiera llegué a aborrecer -sélo aborrecemos lo que nos interesa o
afecta, y U no alcanzaste en mi escala tal valor- o como un adulto
vagamente semejante a aquel nifio. Prefiero mantener tu imagen bajo
montafias de sal, sobre una mesa o colgado de un gancho del techo,
curado y seco como un jamon, mucho menos apetitoso pero mds
divertido, momia eterna de cecina humana.

Sergi Lipodias

CARTAS AL DIRECTOR
(estaba en el limbo, pero la iglesia duda ahora de que exista
tal estado para las almas, asi que lo hemos perdido)

LA VERDAD Y LA IGNORANCTA

Retomo la pluma para manifestar piblicamente mi indignacién
ante una campafia publicitaria tan estdpida como engafiosa, muestra de
esa supina ignorancia que, en un articulo de esta revista que me ha
resultado especialmente interesante, se identifica con camino para la
felicidad. Si es asi, nuestras gentes estdn camino de la dicha eterna.
Con la ayuda de los publicistas, serd ain mds fécil.

Yo, que escribi ese glorioso manual en setecientas doce
pdginas titulado “El centollo, ese gran desconocido”, que la editorial
Planeta se negé a publicarme con la barata excusa de que no incluia
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recetas de cocina, me veo en la obligacién de ridiculizar la campafia
publicitaria, bastante estdpida de por si, de una compafiia
multinacional que, como reclamo para su producto, llama la atencidn
sobre un monstruoso “centollo de ocho patas”. Para empezar, el
animalito representado era un buey de mar y no un centollo. Pero,
aunque he sabido que ese aspecto ha sido rectificado tras pertinente
reclamacion de los mariscadores, debo afiadir que la ighorancia era
mds profunda por cuanto que el animal era identificado como
propietario de ocho patas o extremidades, cuando cualquier persona
medianamente informada sabe que nuestro birrdmeo amigo el
crustdceo se clasifica dentro de la categoria de los decdpodos que,
para los bobos que no saben contar, son animales de diez patas.

iAy, sefiores mios! Si no saben no hablen. E inférmense a
través de los eruditos especializados en el tema. En otra ocasidn
constltenme o pidanme una copia de mi sesuda monografia al respecto.
He dicho.

Gazpachito Grogrenko
(supersabio y especialista en crustdceos malacostrdceos
y el punto de arroz con bogavante)

EL ASUNTO PLUMBEO

No es por descargar de culpa a la maldad humana, pero debo
hablar aqui de una forma de locura ajena a la propia voluntad de los
mds acérrimos seguidores de Satands que, desde tiempo inmemorial,
ha causado grave perjuicio a la humanidad.

No fodo el mundo conoce que la principal causa de la
decadencia del otrora poderoso Imperio Romano y su posterior caida
ha de buscarse en la quimica, la alfareria y la enologia. No voy aqui a
afirmar que parte de esa decadencia no se debiera al egoismo, la falta
de fe y el puro hedonismo de muchos gobernantes e infinitos
miembros del pueblo llano. Pero estd comprobado que todos ellos
tuvieron en su locura la ayuda del peligroso vino como causante de
parte de su mal. Si el vino en si ya es pernicioso por hublar la razén, no
menos perjudicial resultaba su envasado en aquellos incultos tiempos:
las vasijas y tinajas, las dnforas donde se guardaba, estaban
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esmaltadas y cubiertas con plomo para evitar su pérdida. No sabian
aquellos incultos que el plomo es fremendamente téxico y causa del
saturnismo que provoca locura, ceguera y hasta la muerte. Conque el
consumo inmoderado de vino que se estilaba en aquellos tiempos entre
todas las clases sociales y en particular por los indolentes nobles y
patricios, con el emperador a su cabeza, sélo favorecia la
contaminacion plimbea que provocaba locura en los gobernantes y
conducia a la ruina. ¢Cémo explicar, si no, que un gobernante
bondadoso y prudente como era el Nerdn de los primeros afios de su
gobierno se convirtiera en el lundtico que participaba como cantor en
los Juegos Piticos o prendia fuego a la imperecedera Roma al son de su
citara, o lira, segdn tradicién? iAh, cudntos buenos cristianos pagarian
con su vida las consecuencias de su demencial ¢Como explicar los
excesos de Caligula en sus orgias y fuera de ellas?

Y, ¢qué tiene que ver con nuestros tiempos tal circunstancia?,
se preguntard algtn lector curioso, para que yo la saque a colacién. iAy,
mis ingenuos lectores! Mucho mds de lo que se puede suponer. Al
margen de las semejanzas sociales, de desorden y blsqueda
desenfrenada del placer, la quimica sigue presente, subyacente en
todos esos comportamientos inapropiados. La decadencia de nuestros
dias, la maldad de nuestra gomorrea sociedad, tiene sus raices
hundidas otra vez en la quimica del plomo y su nefanda influencia.

¢Acaso olvidamos que durante casi un siglo nuestras gasolinas
han contenido plomo que, al arder, llenaba nuestra atmésfera con sus
nocivos vapores, hasta alcanzar concentraciones muy superiores a las
tolerables? iQue le pregunten a esa empresa multinacional, llamada
Ethyl Corporation, por los efectos de los gases sobre sus empleados y
sobre sus crecientes cuentas econdmicas! Y de poco sirve que, en
ciertos paises, se haya prohibido o restringido su uso. El mal ya estd
hecho y nuestro aire polucionado portard los nocivos vapores durante
mucho tiempo. ¢Como ocultar entonces la evidencia? ¢Quién puede
negar que las aberraciones del nacionalsocialismo o del estalinismo no
nacen de la base de esos incrementos plimbeos? La poblacién general
del planeta estd en peligro, respirando sin descanso los éxidos de
plomo que provocan el saturnismo, traducido en locura globalizada. iAsi
estd el mundo! Con sus gobernantes enloquecidos, los respetables
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empresarios  transformados en hienas y nuestros jévenes
desquiciados. ¢Qué futuro nos espera? El del caos, el armagedan, el
Juicio Final. ¥ no hay esperanza. No debemos olvidar las tendencias
pecaminosas del hombre, que sélo son exacerbadas por el téxico. El fin
del mundo se acerca y cada cual obtendra lo que se merece, tal y como
auguran para huestro tiempo las profecias de San Malaquias y del
menos conocido Cucufato de Bragamonte, mi antepasado por parte de
suegra.

¢Qué hacer, hermanos mios? Las gentes pias y respetuosas
del orden divino que todavia nos resistimos a las tentaciones y la
polucién, sélo podemos mantenernos unidas y rezar, mientras
infentamos que los pecadores se arrepientan de sus malas acciones y
puedan contarse en el nlimero de los santos que alcanzardn la salvacion
cuando todo este mundo de falsedad y apariencia se hunda en su
propia podredumbre. iAy, amigos mios, qué dificil es mantenerse fiel a
la fradicién cristiana en este mundo enloquecido por las mentes
enfermas y las nefastas consecuencias de una industria fascinada por
la riquezal Pero tranquilos, el Sefior premiard nuestros cuidados y
abrasard en el fuego eterno expiador a todos aquellos infames que
ahora campan por sus respetos y parecen ser los amos del mundo.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera

EPfLOGO

Terminamos el ndmero sin una sola pizca de sensatez en
nuestras cabezas, tan enloquecidos como algunos de nuestros
personajes. No es por el esfuerzo. Tal vez ya estdbamos locos antes
de empezar. Es muy probable que asi sea. Pero también es cierto que
nos vemos imbuidos de esa locura liberadora que supone dejarse
llevar, cortar las inhibiciones y limitaciones. La locura tiene su
magnetismo. A veces uno siente deseos de dejarse enloquecer. iParece
tan sencillo! Aunque, bien mirado, tal vez sea tremendamente dificil.
Es mds que probable que todos estemos locos, instalados en una locura
personal e intransferible que nos hace ser quienes somos, Unicos,
originales, nosotros. No hace falta ser un genio para estar loco. No
hace falta estar loco para hacer locuras. Quizd sea necesario

75



enloquecer para encontrarse, como hizo aquel loco universal que
siempre existié aunque nunca por el hombre que se le conoce. Dejarse
llevar por la locura para poder sobrevivir y luego, cuando uno va a
morir, volver a la cruda realidad. Morir para conocerse. Lo cual parece
positivo. Pero es bien triste, porque abandonar la locura significa
aceptar la decepcionante realidad y caer en el grisor. Aunque también
hay locuras grises y hasta negras, que envuelven en sombras a su
portador. Y son las mds frecuentes y las mds profundas. Asi las cosas,
ibendita locura indolora la del lundtico sofiador dispuesto a
enfrentarse a inexistentes gigantes! O acaso los gigantes siempre
hayan estado alli y el error sea confundirlos con molinos y sentirse
falsamente tranquilo en su presencia.

EL PUNTO Y FINAL

Hemos terminado nuestra segunda decena y llevamos mds de un
decenio con esta locura sofiadora que fan entrafiable nos parece. Y
seguiremos con ella durante el tiempo que podamos y el que nos
permitan vuestra imprescindible atencién y el impagable apoyo que
supone vuestra colaboracion como lectores y participes. Gracias a todos
por querer compartir nuestros demenciales pensamientos, por
sugerirnos huevas locuras y por proporcionarnos la satisfaccién de
vuestros oidos, vuestros ojos, vuestras mentes y vuestra inestimable
compatfiia. Os guste o no lo que aqui aparece, compartdis o no ideas y
locura, gracias a todos por estar ahi. Si tuviéramos director seria él
quien, uno por uno y en persona, os estrecharia la mano en prueba de
agradecimiento y amistad. Lo de premiar a lectores atentos con
suscripciones, viajes al mar o promociones comerciales, lo dejaremos,
por el momento -y de modo indefinido- para publicaciones con mds
enjundia o menos pundonor que la nuestra. Pronto volveremos con nuevas
chaladuras.

Gracias por su colaboracién a: José Palomo, por su espléndida
portada, al inefable P.A.M.213, al no menos infalible El temible burlén, al
misterioso Nox y, de antemano, a todos los timidos que atin no os habéis
atrevido a escribir y estamos seguros de que en el préximo nimero os
lanzaréis a contarnos vuestras ideas u opiniones.
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Enviad las colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es

También podéis bajaros las revistas que no tengdis de
nuestra pdgina web:

www.eldespertardelosmuertos.es

O de nuestra pdgina de Bubok:

http://eldespertar.bubok.es

Hasta pronto.
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