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EDITORIAL
Antes  que  nada,  una  obviedad.  Nosotros  estamos 

locos. De otro modo no nos embarcaríamos una y otra vez en la ridícula 
aventura  de  escribir  frases  que  se  pierden  en  la  nada,  con  la 
esperanza de penetrar en oídos amigos –o que no lo son- y calar en 
cerebros que se impregnen de nuestra fe.

Es  una  asunción  necesaria.  Una  declaración  de  principios 
como aquélla de nuestros ya lejanos comienzos. Aunque tan necesaria 
como intrascendente.

¿Importa algo que uno asuma su locura? ¿Sirve de algo que 
uno afirme tajante su cordura? Más bien no. La locura, la sensatez, 
pueden tener un sentido absoluto, más o menos objetivo, pero más 
bien parece que locura y cordura se construyen por comparación, por 
inserción en un grupo humano, en una sociedad. Cualquier individuo de 
nuestro mundo moderno pasaría por loco o algo peor en otra época, tal 
vez tan sólo en otro país con diferente cultura.

A veces uno, pesimista, da en pensar que el tiempo actual es 
una  fábrica  de  locos.  Cada  vez  hay  más  neuróticos,  lunáticos, 
dementes. O tal vez sólo se los ve mejor. Es fácil recurrir a aquello  
del viejo tiempo mejor que  el presente, pero no es muy real. Aunque 
sea cierto que ahora estamos todos, o la mayoría, muy locos.

Por suerte para nosotros, hay tantas formas de locura que 
uno puede siempre encontrarse cómodo dentro de alguna de ellas. Y,  
si  no,  puede  inventarse  la  propia.  Hay  locuras  inocuas,  ingenuas, 
destructivas,  malintencionadas,  amables,  divinas.  ¡Tantas,  tantas 
locuras…!

Locuras  que no vamos a  diseccionar.  Tan sólo  las  vamos a 
admirar,  sin  una  descripción,  sin  una  enumeración.  Con  la  única 
intención –no sabemos si sana o enfermiza- de mirar más allá de la 
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propia locura, más allá de las montañas escabrosas de nuestro título, 
para intentar comprender algo más de los locos que las alumbran.

Los locos nos dan miedo, también nos fascinan y atraen. Tal 
vez porque todos nos sentimos algo locos. Tal vez porque ser hombre 
es  ser  loco  y  el  hombre  sin  locura  sería  un  hombre  sin  sueños,  
aspiraciones,  voluntad,  ambiciones,  amor o  pasiones.  Nada hay más 
deprimente que la cordura total, quizá la más incomprensible de las 
locuras. 

LA VOZ DEL PASADO
El monasterio no se diferenciaba demasiado de otros que ya 

había  visitado.  Entiéndanme.  Cada  monasterio  es  muy  distinto  de 
todos los demás, pero, teniendo en cuenta lo que Alberto buscaba en 
ellos, aquél era, tan sólo, uno más. No se trata, en absoluto, de una 
observación despectiva. Alberto era un ratón de biblioteca buscando 
un queso muy apetecido por él. Por desgracia, quizá sólo por él, puesto 
que el tema de su tesis doctoral: “La brujería como parte de la vida 
monástica  medieval”,  no parecía  demasiado interesante para ningún 
mortal  que no fuera él  mismo, su director de tesis,  don Heliodoro 
Merino,  y,  quizá,  algún  otro  erudito  historiador  especializado  en 
aquellos  aspectos.  Para  Alberto,  por  tanto,  cualquier  pequeño 
hallazgo,  en  cualquiera  de  esos  monasterios  que  tan  familiares  le 
resultaban, todos con su biblioteca,  su claustro, su refectorio,  sus 
celdas,  suponía  un  descubrimiento  maravilloso.  Aquél  era  un 
monasterio  como  cualquier  otro.  Por  tanto,  tan  prometedor  como 
todos los demás. Pero Alberto jamás podría haber imaginado que en él 
iba a encontrar un ejemplar tan especial, mítico y, por qué no decirlo,  
tan extraordinariamente sorprendente y turbador. Tenía que ver, en 
cierto  modo,  con  el  tema  de  su  tesis  pero,  al  margen  de  su 
momentánea utilidad para completar su obra, aquel ejemplar, el único 
conocido de una obra célebre,  perdida,  citada como aberrante por 
algunos  autores  casi  contemporáneos  del  manuscrito,  planteaba 
muchas más preguntas que las pocas respuestas a las que permitía 
responder. Y las preguntas no eran tan sólo de índole historiográfica 
o bibliófila.
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El  volumen  estaba  muy  estropeado.  Quizá  podía  tratarse, 
incluso,  del  original  de  la  obra.  Firmado  por  un  tal  Amadeo  Ruiz, 
escrito así, en  una grafía moderna, a mediados del siglo XIV. Entre lo 
poco que se sabía del autor no existía ningún “fray” que lo convirtiera 
en religioso, lo cual hacía aún más rara la obra. Se consideraba un 
libro  de  brujería,  aunque  su  título  no  invitaba  a  establecer  tal 
relación:  “Arte  de  vivir”,  era  el  poco  prometedor  título.  Y,  en 
realidad,  nada  más  se  sabía  del  volumen,  salvo  que las  dos  únicas 
copias del manuscrito habían sido quemadas en la hoguera a principios 
del siglo XV, unos años después de la desaparición del autor quien, al 
menos eso sí se sabe, murió en su lecho, en la ciudad de Toledo, sin 
haber tenido ningún trato con la Inquisición. Se pensaba, de hecho, 
que el libro fue hecho público póstumamente. Era por eso por lo que el 
volumen sólo resultaba conocido de forma indirecta, por referencias 
de  otros  autores.  Referencias  vagas,  siempre  vagas,  a  la  arcana 
sabiduría  del  brujo  Amadeo,  como  dieron  en  llamarlo  algunos 
nigromantes prerrenacentistas. Para la mayoría de ellos, Amadeo era 
sólo  un  loco,  una  especie  de  visionario  desquiciado.  Ahora,  con  el 
ejemplar  entre sus manos,   Alberto iba  a ser  el  primer estudioso 
contemporáneo en poder valorar si el brujo Amadeo era realmente un 
loco, un visionario o uno más de aquellos ingenuos que creían haber 
encontrado la Verdad a través de sus peregrinos estudios. Convencido 
de que esta última opción iba a ser la que se correspondiera con la 
realidad, Alberto inició la lectura del manuscrito, la cual le deparó 
múltiples sorpresas.

Antes, había observado meticulosamente el ejemplar. El libro 
había aparecido en un doble fondo de una estantería. Curiosamente, 
aquel escondrijo albergaba únicamente el libro de Amadeo, como si el 
artífice hubiera sido consciente de lo arriesgado de poseer aquella 
obra maldita.  La falta de cualquier  otro libro prohibido dentro de 
aquel hueco fue una de las razones que hicieron pensar a Alberto que, 
tal vez, aquel ejemplar había sido escondido allí por el propio autor. El 
volumen no se  diferenciaba  externamente  en  nada de otros  de la 
época:  duras tapas  de cuero repujado,  con  cantoneras  de metal  y 
gruesas  páginas  de  pergamino  en  su  interior.  Pero  no  era  tan 
convencional  por  dentro.  En  primer  lugar,  y  de forma contraria  a 
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muchos ejemplares de brujería, carecía de dibujos –no había en él la 
más mínima miniatura- y, lo que es más extraño, no incluía ninguna 
fórmula cabalística ni demoniaca. Era, y eso es lo más sorprendente, 
una simple narración. Escrita con pluma usando una letra muy sencilla, 
bien alejada de la elaborada caligrafía gótica de muchos amanuenses. 
Era una letra que,  si  no hubiera sido por la antigüedad del pliego, 
podría haber pasado por  moderna. Más tarde, Alberto comprobó con 
sorpresa que la sintaxis y la ortografía también eran actuales, lo que, 
unido  al  contenido,  le  hizo  pensar  durante  la  lectura  que  pudiera 
tratarse de un fraude. Hojeando el  texto,  Alberto vio que parecía 
estar dividido en capítulos, sin título ni numeración, pero sí separados 
por sintomáticos espacios. No era muy grueso. Todo su contenido se 
reducía a unas cuarenta páginas. Tratándose de láminas de pergamino, 
el ejemplar parecía más voluminoso pero, aunque la letra pequeña y 
apretada aumentaba su contenido,  la  obra no era demasiado larga. 
Muerto de curiosidad, Alberto no pudo hacer otra cosa que sentarse 
allí mismo en una mesa de la biblioteca y comenzar a leer a la luz de  
uno de los modernos flexos de los frailes.

La  primera  frase  del  libro,  escrita  en  un  castellano  tan 
moderno y familiar que hizo a Alberto temblar de los pies a la cabeza 
resultaba absolutamente desconcertante. Tras indicar la fecha -Año 
de Nuestro Señor de Mil y trescientos y cuarenta y cuatro-, Amadeo 
Ruiz lanzaba su proclama: “Yo, que no soy un hombre de este siglo…” 
y, tras aquel anuncio, el texto se volvía aún más inquietante. Quizá 
por  ello,  más  que  por  unas  sospechas  que,  en  todo  caso,  eran 
perfectamente fundadas, Alberto decidió tomar la pose del incrédulo 
antes  de proseguir  la  lectura.  El  autor,  que escribía  en  castellano 
moderno  y  con  grafía  actual  en  mitad  del  siglo  XIV  desde  la 
cosmopolita ciudad de las tres culturas: el Toledo mozárabe, mudéjar 
y  judío,  anunciaba  con  pulso  firme  y  frases  inequívocas  que  él, 
Amadeo Ruiz y Blasco, natural de Madrid, había sido trasladado en el 
tiempo desde su actualidad –el 3 de mayo de 1995- hasta el poblacho 
medieval que precedió a la urbe –fecha de llegada: 11 de agosto de 
1344, aunque el dato no es seguro-. Desde entonces, ocho años de las 
más terribles penurias y un único deseo: el retorno. Junto con él, una 
terrible  sospecha:  la  propia  locura.  Y,   desde  esa  duplicidad  del 
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hombre que se cree moderno y se teme loco, con el imposible bagaje 
de unos recuerdos del siglo XX en mitad del XIV, Amadeo Ruiz, con 
una sinceridad demasiado dolorosa como para suponerla fingida, se 
dedicaba a desglosar, a lo largo de las cuarenta páginas del libro, su 
periplo y sus peripecias.

Quizá,  en ese punto, lo más razonable para Alberto habría 
sido  cerrar el volumen y tratar de demostrar, sin el menor género de 
dudas, la falsedad de su antigüedad, descubrir, sin más, el fraude. Sin 
embargo,  cautivado  por  el  estilo  de  Amadeo,  también,  por  qué  no 
decirlo, por las nada sospechosas circunstancias del hallazgo, Alberto 
no hizo lo que le dictaba la razón sino que prosiguió con la lectura.

Amadeo  describía,  en  primer  lugar,  las  circunstancias  del 
suceso  de  su  llegada  tal  y  como  las  recordaba.  Inseguro  ante  la 
posibilidad de que sus recuerdos no fueran más que alucinaciones, se 
esmeraba en plasmar con precisión todos los detalles de aquel futuro 
tan lejano que ahora le parecía el paraíso soñado. Con treinta años de 
edad, separado de su mujer, sin hijos, científico, profesor ayudante 
en  el  departamento  de  Física  de  Materiales  de  la  Universidad 
Complutense  de  Madrid,  pagando  un  automóvil,  las  letras  del  piso 
adquirido en común con Patricia -su exmujer- y las mensualidades de 
la  buhardilla  alquilada  a  buen  precio  en  un  edificio  del  barrio  de 
Lavapiés,  paseante ocasional que se hallaba recorriendo, como otros 
días, el camino desde el metro de Moncloa hasta el departamento de 
la facultad, en la Avenida Complutense, vio, de repente, una luz, sintió 
un extraño mareo y se sintió caer. Todo daba vueltas, la luz, el cielo,  
los árboles  que  flanqueaban  el  camino.  Y  luego  la oscuridad y la  
pérdida  del  sentido.  Después  –¿cómo  expresarlo  con  mayor 
corrección?,  ¿más  tarde?,  ¿mucho  antes?-,  un  después  intemporal, 
despertó. Tendido boca arriba, mirando hacia el Sol que brillaba como 
antes –ese “antes” tan difícil de definir como ese otro “después”- de 
la pérdida del sentido, Amadeo sintió que todo giraba aún en torno a 
él, pero su cabeza ya no se mareaba y el ritmo de los giros deceleraba 
por momentos hasta que, tan de repente como aquella luz y lo demás, 
el mundo se detuvo. Amadeo se levantó. Se sacudió la ropa –la misma 
ropa de 1995, reliquia guardada de su cordura- y trató de seguir su 
camino.  Si en principio le preocupaba ciertamente su salud, apenas 
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tuvo ocasión de plantearse la necesidad de consultar aquel mareo con 
su médico. Otras preocupaciones, mucho más extrañas de lo que su 
imaginación hubiera podido inventar en mucho tiempo, sustituyeron a 
aquella  primera.  El  camino  no  existía.  Se  encontraba  en  un  campo 
abierto,  sin  sendas,  árboles  ni  edificios.  Un  simple  sembrado  de 
cereal –luego supo que era centeno: su vida urbanita anterior no le 
había  permitido  alcanzar  ese  tipo  de  conocimientos-  en  mitad  de 
ninguna  parte.  Y  el  vértigo,  acompañado  de  una  cierta  náusea  de 
terror que regresaba a su cabeza, borrando de un plumazo toda la 
tranquilidad que Amadeo hubiera sido capaz de acumular. Trató de 
buscar una referencia visual. No la había. Caminó unos pasos, hasta lo 
alto de una colina.  Nada en el  horizonte.  Miedo y el  recuerdo que 
devuelve la tranquilidad. Llevaba un teléfono móvil. Última adquisición 
como tributo al culto a la tecnología. ¡Increíble! A cuatro pasos de 
Madrid y sin cobertura. Nuevamente el vértigo. Y entonces se cruzó 
un tipo extraño. Más tarde comprendería que era un simple labriego. 
Lo intentó llamar y el  otro, montado en un burro, azuzó al  animal, 
visiblemente asustado por su presencia. Una frase cazada al vuelo en 
mitad  de  la  huida:  “¡Quedarvos  y!  ¡Non  vengades!”,  comprendida  a 
medias,  confusa.  El  hombrecillo  se  iba  y  Amadeo  decidió  seguirlo 
como  fuera  posible,  pensando  que  más  valía  seguir  a  aquel  loco  o 
mendigo que, por lo menos, lo conduciría a algún lugar civilizado. Craso 
error. Al menos tal fue su impresión tras seguirlo durante un trecho. 
Amadeo  se  mantuvo  a  cierta  distancia.  No  quería  asustar  al 
hombrecillo y menos aún relacionarse con él que, a fin de cuentas, le 
había parecido un desequilibrado. Siguiendo un miserable sendero, y 
tras haber perdido de vista al del burro, el físico llegó hasta un grupo 
de chabolas. Nuevamente sintió miedo, pero era tal su desesperación 
que se atrevió a entrar en una de las menos ruinosas. La mujer que 
había dentro se persignó y quedó paralizada por el miedo. Amadeo 
trató de hacerse entender.  La mujer no sólo lo entendió  sino  que 
cambió su actitud, como si ahora lo tomara por un gran señor y antes 
por un ladrón o un marciano. Ella hablaba una jerga parecida a la del 
tipo del borrico, pero también se la entendía. ¿Serían inmigrantes?, 
se  preguntaba  aún,  inocentemente,  Amadeo.  La  mujer  le  dijo  que 
aguardase y fue a buscar a otro hombre. Este último resultó ser un 
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personaje  bajito  y  calvo  de  mediana  edad  que  vestía  ropas 
extravagantes, aunque menos estropeadas que las de sus vecinos. El 
hombre, que al parecer no se sentía ridículo con sus calzas pardas ni 
se  avergonzaba  de  su  dentadura  negruzca,  le  ofreció  llevarlo  a 
Madrid una vez que supo que Amadeo pretendía ir allí. Empleaba la 
misma jerga que los otros pero parecía el jefe de la cuadrilla. Amadeo 
debió  de  haber  sospechado.  No lo  hizo.  Ni  tan  siquiera  cuando el 
hombrecillo lo subió  al  pescante de su carro tirado por un par de 
bueyes. Amadeo no lo sabía aún, pero aquel hombrecillo era un rico 
labriego de la comarca.

Subió al carro y soportó –puesto que no pudo mediar palabra 
ni  entendió  bien  el  sentido  de  la  conversación-  la  charla  del 
conductor. Sin vislumbrar más camino que un sendero polvoriento, el 
carro avanzó hasta llegar a una pequeña población que el hombrecillo 
anunció  triunfalmente  como  “Madrit”.  Amadeo  pensó  que  el  tipo 
estaba loco pero no lo dio a entender. Muy amablemente, agradeció el 
viaje y estrechó efusivamente la mano del otro. ¿Eran impresiones 
suyas  o  el  tipo  apestaba  tanto  o  más  que  sus  bueyes?  La  ciudad 
tampoco olía precisamente bien. Su eventual compañero de viaje se 
fue, satisfecho de su buena obra. Y allá quedó Amadeo, en un villorrio 
inmundo, solo y con más dudas que las que tenía antes de iniciar el 
viaje.  Por  suerte  o  por  desgracia,  sus  dudas  no  tardaron  en 
desaparecer. Fueron sustituidas por otras acerca de su salud mental.

A medias esperanzado, Amadeo trató de buscar un edificio 
público o un lugar cualquiera donde recabar información. No todo el 
mundo podía estar loco, se dijo, y, con ayuda, pronto se encontraría 
nuevamente en Moncloa, camino del trabajo o, mejor aún, camino de 
su  casa,  o  hasta   dirigiéndose  al  psiquiatra  si  eso  significaba  la 
salvación para su frágil equilibrio. Sólo que llevar a la práctica su idea 
no fue tarea sencilla.  Había  poca gente.  Las calles eran estrechos 
caminos enfangados bordeados por viejas casas bajas.  Los escasos 
viandantes vestían extrañas ropas: bastas túnicas pardas, leotardos, 
gorros  estrambóticos.  Todo  apestaba.  Nada  era  familiar.  Y  no 
parecían existir edificios públicos, casas mayores ni calles asfaltadas. 
Todo lo más dio a una calle en cuesta con el suelo cubierto por un 
empedrado irregular y de bordes hundidos por donde corría –daba 
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asco sólo verlo-  un reguero de inmundicias.  Amadeo decidió  seguir 
aquel signo de ¿civilización? Así llegó a una plaza en la que se alzaba 
una iglesuela donde supuso que habría un párroco, feligreses y, con un 
poco de suerte, información.

Dos mujeres cubiertas con un sayón de la cabeza a los pies le 
dirigieron una mirada de odio al verlo y se santiguaron ¿asqueadas? 
Amadeo se preguntó si serían penitentes o alguna otra cosa, pero las 
ignoró y pasó dentro. Todo estaba oscuro y no había nadie rezando. 
Un fraile, que vestía hábito pardo sujeto por un cordón a la cintura, 
parecía  salmodiar  una  cantinela  incomprensible  frente  al  altar 
románico. Un tanto cohibido, Amadeo aguardó a que el fraile lo viera y 
entonces lo interrumpió.

-¿Qué pueblo es éste? –preguntó humildemente.
-Sabed que sos en la  viya  de Madrit  –respondió  con suma 

amabilidad el monje.
-¿Qué  fecha  es  hoy?  –volvió  a  interrogar  Amadeo  más 

confuso que antes, atisbando, inconscientemente, la respuesta a sus 
preguntas.

El monje dudó, como si no entendiera, pero dio una respuesta 
acorde a lo preguntado.

-¿Commo,  estrangero?  ¿Non  sabedes  dónde  sos  ni  quando 
vivís?

-No –respondió Amadeo inocentemente-. Me mareé y ahora 
estoy perdido.

-¿Perdido? –replicó el fraile, agarrándose a una palabra que 
entendía- Pues sabedes que es joeves.

-Pero, pero si hoy era lunes –se quejó Amadeo. La respuesta 
del fraile, que debía pensarlo un borracho, fue acompañada de una 
sonrisa.

-Non,  non  es  lunes.  Es  joeves,  once  de  agosto  de  mil  y 
trescientos cuaranta y cuatro.

Y el mundo se le vino encima a Amadeo, que sintió que volvía a 
desmayarse.

-Malo es el vino sin consagrar –sentenció el fraile, aludiendo 
a la supuesta borrachera y lo dejó allí,  sentado en un banco,  para 
volver a sus ocupaciones.
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Amadeo tardó unos minutos en sobreponerse a la tremenda 
impresión. Y, según sus notas, tardó muchos días, y hasta meses, en 
reaccionar  ante  su  penosa  situación.  Por  fortuna  para  él,  tuvo  la 
suerte de encontrar pronto una ocupación que, a la postre, le sirvió de 
sustento.  Sólo más tarde se aferró, como tabla de salvación,  a  su 
formación científica y racional para conservar algo de su equilibrio 
mental y valorar, de un modo medianamente objetivo, todo lo que le 
había sucedido. Ocurrió entretanto que Amadeo se pasó un buen rato 
en  la  iglesia,  ahora  meditando  sobre  su  situación  ahora  buscando 
argumentos para rechazar el presente como irreal, o bien aceptando 
su posible locura como la explicación más simple a su nueva realidad. 
No iba a ser la última vez que tales argumentos se paseasen por la 
cabeza  del  pobre  físico.  Cada  vez  que,  desde  entonces,  se  viera 
enfrentado a una crisis, volvería al tema de la locura y la irrealidad 
como un argumento que esgrimir ante cualquier problema. Ni la locura 
ni la negación de los sentidos iban a solucionar la situación pero, si uno 
toma un asunto por falso o irresoluble, parece que pierde importancia.

El  tiempo pasó volando.  ¿Cuánto? No era capaz de decirlo, 
pero afuera  el  Sol  ya empezaba a decaer.  El  caso es que el  buen 
párroco de aquella iglesia regresó y volvió a hablar con el extraño. 
Amadeo no se atrevió a contarle su historia pero, un tanto apurado, 
se atrevió a pedirle un refugio,  por caridad, para aquella noche.  El 
fraile,  lejos  de  extrañarse,  le  ofreció  una  pequeña  habitación  y, 
viendo al  físico  un tanto confuso,  prometió  ayudarle a recobrar la 
memoria y su camino a la mañana siguiente.

Aquella primera noche la pasó Amadeo recapacitando sobre 
su situación y, para su mente racional, la explicación más simple era la 
de la locura.  Él  nunca había  sido un físico  del  siglo veinte sino un 
simple chiflado y el siglo XIV era su época. Sencillo en apariencia, sí,  
pero,  ¿cómo  explicar,  entonces,  todos  los  conocimientos  que 
albergaba en su cerebro? ¿Cómo explicar su atuendo, sus costumbres 
y hasta su modo de vestir? Hasta el asidero de la locura resultaba 
endeble para la razón. Claro que, si la razón estaba desequilibrada, 
¿qué tipo de precisión podía esperarse de la lógica de un loco?

Al  cabo  se  durmió  y  pasó  toda  la  noche  como  un  tronco. 
Hasta tal punto fue tranquilo su sueño que no lo despertó la luz del 
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alba sino la llamada del comprensivo fraile que,  ya bien entrada la 
mañana  y  tras  celebrar  sus   oficios,   lo  invitó  a  levantarse, 
considerando  que  la  resaca  –con la  que  explicaba  la  confusión  del 
extraño- ya habría remitido.

Resultó  que el fraile debía ir a ver al corregidor –alcalde- 
para entregarle una carta enviada por el arzobispo de Toledo y que, 
por  la  ausencia  del  funcionario,  había  sido  entregada  al  fraile. 
Sucintamente, el curita invitó a Amadeo a marcharse de su parroquia, 
pero nuestro hombre se hizo el loco y, pensando que quizá el alcalde 
podría ayudarlo, insistió en acompañar al mensajero durante su visita. 
Y, aunque ciertamente el alcalde no le ayudó en el sentido en que él 
esperaba, la visita sí que resultó útil  para Amadeo.  Esta vez sí se 
encontraba en sus oficinas el señor corregidor. Ocurrió que éste, un 
tipo muy parecido al labriego que lo había llevado hasta el poblacho, 
apenas si sabía leer y, cuando se vio con el pergamino entre las manos, 
comenzó a desglosar trabajosamente, sílaba tras sílaba, el contenido 
del mensaje. Con la mirada, solicitó la ayuda del párroco, pero aquel 
buen hombre tampoco parecía muy ducho en letras y, como no había 
nadie más para echar una mano, el corregidor recurrió, finalmente, al 
extraño que acompañaba al fraile. Lo hizo sin ningún pudor, como si 
admitir  la  propia  ignorancia,  aun  siendo  un  representante  del 
monarca, fuera lo más normal. Amadeo tomó el pliego y lo leyó con 
absoluta soltura. El texto era fácil de leer y aun de comprender, a 
pesar  de  las  pequeñas  diferencias  semánticas  y  de  sintaxis  del 
lenguaje.  La  carta  venía  a  decir,  tan  sólo,  que  el  señor  obispo 
permanecería durante unos meses más visitando la corte romana y 
que su representante en la comarca seguía teniendo plenos poderes.

El corregidor, satisfecho, no tanto con las nuevas recibidas 
como con haber tropezado por casualidad con aquella ayuda, escuchó 
con agrado la historia de Amadeo y, si bien se confesó impotente para 
ayudarlo a encontrar su camino, ofreció al visitante la posibilidad de 
entrar a trabajar a su cargo como escribano y alguacil. Amadeo dudó 
sólo un instante. Su situación, más bien desesperada, no impidió que 
comprendiera que en aquel mundo –real o irreal, poco importaba si era 
su nuevo hogar-  pocos  oficios  podría desempeñar un científico  del 
futuro aparte de aquél de escribano. Así que el físico aceptó su nuevo 
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cargo y decidió que,  hasta que encontrara, si  ello era posible,  una 
solución  a  su  caso,  más  le  valía  buscarse  sustento  y  pasar 
desapercibido entre sus nuevos conciudadanos.

Y  así,  de  un  modo  más  sencillo  que  el  proceso  de  su 
desubicación,  el  físico  del  siglo  XX  halló  acomodo  en  la  rígida 
sociedad del siglo XIV, a las órdenes del corregidor de la villa de 
Madrid.

Aquel  trabajo,  monótono  pero  sencillo,  le  permitió 
habituarse, poco a poco y sin grandes problemas, al modo de vida de 
aquel  tiempo.  Si  al  principio  la  falta  de  higiene,  la  incultura  o  la 
simpleza de los entretenimientos lo mantenían asqueado y aburrido, al 
cabo,  cuando  tuvo  más  o  menos  asimilada  la  situación,  empezó  a 
saborear las experiencias que su nueva vida le brindaba. No todo el 
mundo podía gozar de la experiencia de conocer un tiempo y un estilo 
de vida que no eran los suyos. No todo el mundo –en realidad nadie 
que Amadeo hubiera sabido jamás- había  tenido la  oportunidad de 
viajar en el tiempo. Y si, al cabo, estaba loco, al menos era un loco que 
comía y bebía y tenía una demencia más bien tranquila. En todo caso, 
cuando se pensaba loco de atar, le bastaba con abrir el paquete donde 
guardó sus pertrechos del futuro: ropa y móvil,  para sentirse más 
confiado  de  sus  recuerdos  del  siglo  XX.  Tantos  conocimientos 
acumulados, a los que podía llegar por vía racional y que podía someter 
a prueba continua, no podían ser prueba de locura sino, al contrario, 
de verdadera sabiduría, la acumulada por los hombres a lo largo de 
seis siglos, cuatro de los últimos iluminados por el aún desconocido 
pensamiento científico.

No era extraño tampoco  que,  al  cabo  del  tiempo,  Amadeo 
confesase  un  cierto  hastío.  Aquel  mundo  no  podía  satisfacer  las 
expectativas del científico del futuro. Aunque sus conocimientos de 
matemáticas le permitían llevar la contabilidad de la corporación y 
hasta  asombrar  a  algún  erudito  local  con  sus  extrañas  artes  de 
geometría  y  aritmética,  pronto  la  curiosidad  del  físico  pidió  más. 
Quería  conocer  otros  lugares,  acercarse  a  las  fuentes 
contemporáneas –es decir, del siglo XIV- del saber y experimentar, 
poder desarrollar ideas y proyectos. A veces, incluso, se dejaba llevar 
por un pensamiento que no dejaba de tener una cierta lógica. Si, como 
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cualquier creyente de cualquier secta, daba en pensar que cualquier 
acontecimiento  tenía  no  sólo  una  causa  sino  un  objetivo,  era  fácil 
llegar a la conclusión de que también su viaje en el tiempo debía de 
tener una razón de ser, un objeto final. Y, en esas ocasiones, Amadeo 
imaginaba  que  esa  razón  era  proporcionar  un  poco  de  luz  a  las 
tinieblas  de  esa  época.  ¿Y  si  con  sus  conocimientos  podía  hacer 
avanzar la civilización un par de centurias? La física, las matemáticas, 
la química, la biología, la geología, la medicina, la ingeniería, todas las 
ciencias podrían dar un tremendo salto cualitativo con su ayuda. De un 
golpe podía adelantar el Renacimiento cultural en un siglo. Pero, ¿y si 
eso  alteraba  el  futuro?  Amadeo  decidió  que  poco  importaba:  su 
presencia en el pasado ya habría alterado, posiblemente, el rumbo de 
los  acontecimientos.  O  no.  Podía  ocurrir  que  nada  cambiase  en  el  
futuro. Puesto que él provenía de allí y nunca conoció en los libros de 
historia a ningún Amadeo Ruiz precursor del Renacimiento.  No era 
muy  ducho  en  Historia,  pero  si  alguien  hubiera  hecho  avanzar  la 
ciencia  como  él  soñaba,  habría  pasado  a  ser  tan  famoso  como 
Leonardo para las generaciones posteriores. Como ése no era el caso, 
Amadeo decidió que sus obras no serían tan grandes como soñaba y, a 
la vez, sintió nacer en su pecho un temor: ¿lo habrían quemado por 
brujo  o  algo  peor?,  ¿habría  muerto  enseguida  víctima  de  una 
enfermedad? Decididamente, no era sencillo saber cuál era la mejor 
opción que podía tomar. Finalmente, puesto que ya no soportaba su 
quietud madritense, decidió marcharse a la misteriosa Toledo, urbe 
famosa  por  sus  sabios  y  su  mezcla  de  culturas,  y  allí  desarrollar 
discretamente –para evitar los largos dedos de la ley y la Iglesia- sus 
proyectos de un modo más o menos clandestino.

A partir del viaje a Toledo, el libro tomaba un giro diferente. 
Casi se podía hablar de una segunda parte de la narración. El autor ya 
no sentía necesidad de explicarse su situación y menos aún de razonar 
acerca  del  presente.  El  texto,  aunque  conservando  una  forma 
biográfica,  se  extendía  sobre  todo  en  el  desarrollo  de  los 
experimentos  e  ideas  de  Amadeo  el  Alquimista  de  Toledo,  como, 
según  palabras  propias,  algunos  “iniciados”  habían  comenzado  a 
llamarlo. Amadeo contaba como, con la limitada tecnología de la época, 
había  fabricado  un  motor  eléctrico  y  otro  de  explosión  de  dos 
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tiempos  –movido  por  alcohol-,  como  había  elaborado  una  pila  y  un 
microscopio,  prismáticos,  un  aparato  de  telégrafo,  un  intento  de 
teléfono, que no funcionó, y mil artilugios más. Contaba como algunos 
“sabios” toledanos lo despreciaban como loco prepotente y discutían 
largamente  con  él  sus  teorías  de  iluminado  acerca  de  mecánica, 
dinámica,  matemáticas,  geología,  química  o  herencia  biológica. 
Contaba, finalmente, la frustración de la incomprensión que sucedía 
siempre a esos diálogos o a la lectura de cualquier texto de la época. 
¡Cómo echaba de menos poder leer una buena novela, un artículo de un 
periódico o de una revista, ver la tele o una película! Y cómo añoraba 
la compañía  de una mujer que lo pudiera entender.  La soledad era 
considerable y había bellas mozas en Toledo, pero todas cortadas por 
el mismo patrón, el de la época. Hablaba de una tal Isabel a la que 
trató de enamorar –recurriendo, cómo no, a alcahuetas y mediadores 
que lo llevaron hasta  ella-  y  de la  que,  finalmente,  comprendió  no 
estar enamorado. Oscuras alusiones a noches locas de orgía en malas 
compañías. Oscuras alusiones a un largo encierro con motivo de una 
peste –la de 1348- que afectó a Toledo y sembró de muerte y terror 
a todo el mundo, él incluido. Siempre la misma frustración, la misma 
soledad y desencuentro. No sólo fue incapaz de cambiar el sino de los 
tiempos –“no están preparados para comprenderme”, se confesaba- 
sino que se vio sólo e incomprendido.

El libro quedaba momentáneamente truncado tras una frase 
definitiva:  me voy.  Pero luego la  redacción  continuaba  brevemente 
para  añadir  algunos  detalles  que  volvían  a  asemejar  el  texto  a  un 
deslavazado  diario.  Amadeo  anunciaba  que  había  viajado.  Había 
visitado Castilla y la Berbería. Había vuelto a Toledo ya con el ánimo 
más sereno, quizá más resignado. “Creo que empiezo a entenderlos”, 
apuntaba. Había estado gravemente enfermo y quien ejerció como su 
inesperada enfermera fue la misma Isabel a la que pretendió. “Nos 
casamos”, anunciaba más tarde, sin señalar en ningún momento si le 
preocupaba o no cambiar el futuro o la posibilidad de retornar a su 
tiempo.  Más tarde confesaba haber abandonado sus experimentos. 
Trabajaba, como siempre, como escribano y contable, pero ésas eran 
ahora sus únicas ocupaciones. En otra anotación, quizá muy posterior 
a las  anteriores,  confesaba haber mostrado a su mujer sus viejas 
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reliquias del futuro y algunas muestras de su saber. Ella, que ya de 
joven  había  oído  alguna  historia  acerca  de las  nigromancias  de su 
ahora marido, no se sorprendió demasiado, lo cual sí que extrañó a 
Amadeo, el cual, simplemente, se vio obligado a asegurar a su esposa 
que  ninguna  de  aquellas  artes  era  maligna.  Como  todas  las  famas 
pasan, la del loco Amadeo también desapareció con los años, como él 
mismo consignaba en su última nota, escrita con el pulso tembloroso 
de  un  anciano:  “Me  siento  morir.  He  encargado  a  los  míos  –no 
especificaba si eran hijos, mujer, amigos o discípulos- que den este 
libro a la luz”. Y nada más. Con otra letra, torpe y puntillosa, el último 
pliego de pergamino incluía una fecha: “Anno domini MCDI”.

¿Cómo  tomar  aquel  libro?  ¿Una  broma?  ¿Locura?  ¿La 
increíble  realidad?  Alberto  lo  había  devorado  de  cabo  a  rabo. 
Comprobó las fórmulas matemáticas: todas eran correctas, según le 
dijeron  los  expertos.  Las  fechas  y  los  acontecimientos  aludidos 
parecían coincidir con la realidad. El carbono 14, la prueba ineludible 
de cualquier arqueólogo,  demostró la antigüedad del volumen: edad 
imprecisa pero en absoluto reciente, quizá unos quinientos años. ¿Qué 
más podía hacer Alberto? Antes de aceptar que todo era real, acudió 
a los archivos y se enteró de que un Amadeo Ruiz había nacido en 
Madrid  en  1965,  que  había  estudiado  Física,  se  había  casado  y 
separado,  había  trabajado  en  la  Universidad  Complutense  y, 
misteriosamente,  había  desaparecido,  sin  dejar  huella,  el  día  3 de 
mayo de 1995 –venía, incluso, su foto en algunos periódicos de varios 
días después- supuestamente mientras iba a trabajar en la facultad. 
Alberto se hizo, incluso, con la dirección de Amadeo, visitó su vieja 
casa,  a  sus  familiares  y amigos,  vio  sus  fotos  y hasta  pudo  ojear 
algunas cartas escritas por su puño, comprobando que la letra era 
idéntica a la del pliego del siglo XIV. Ya sólo le restaba aceptar la 
realidad de aquel extraño viaje en el tiempo, lo cual hizo sin albergar 
ningún género de dudas. Quizá el último paso habría sido publicar sus 
conclusiones, pero no se atrevió, temiendo que, como al Amadeo del 
siglo XIV, nadie lo creyera. Pero, en fin, ya se sabe, los rumores se 
extienden  tan  rápido  como  las  noticias  y  no  suelen  pararse  en 
comprobar  veracidades.  Así  es  como  la  historia  ha  llegado  hasta 
nosotros  y,  con  algún  pequeño  cambio  de  nombre,  la  ponemos  a 
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disposición del público. Que nadie pregunte. No nos hemos molestado 
en realizar tantas comprobaciones como el doctorando Alberto García 
quien, por cierto, finalmente obtuvo su doctorado  cum laude  tras la 
lectura  de  su  tesis,  de  título  “Máquinas  y  automatismos: 
antecedentes  de  Giannelo  Turriano  en  España  en  textos  del  siglo 
XIV”.  Es obvio señalar que los textos, al menos en parte, han sido 
hábilmente entresacados –es decir, de un modo nada comprometedor- 
del manuscrito de Amadeo Ruiz.

Juan Luis Monedero Rodrigo

La locura es inherente y exclusiva del ser humano ya que si la 
entendemos como privación de la razón y el hombre es el único ente 
con ella  sacamos la  conclusión,  a  modo de silogismo (no sé de qué 
tipo), que es así.

Nuestro lenguaje para referirnos a ella adopta un extenso 
repertorio  de  variantes  en  cuanto  al  grado  de  profundidad  o  al 
vocabulario más o menos culto, tanto de nombres como adjetivos o 
verbos.  “Chiflao”,  “chalao”,  “zumbao”,  “trastornao”,  “tronao”,  ido, 
majareta…  son  expresiones  vulgares  de  alienado,  psicópata,  orate, 
demente,  enajenado,  paranoico,  esquizofrénico…  La  lógica,  la 
tecnología y la ciencia se estrellarán contra la razón voluble de forma 
irremediable. Tal vez acaben en cordura y lucidez, como le sucedió a 
nuestro “loco universal” Don Quijote antes de morir, pero eso es sólo 
de vez en cuando.

La visión del  tema ha cambiado.  De la camisa de fuerza e 
internamiento de por vida en un manicomio o frenopático a considerar 
al  enfermo  de  forma  más  humana  y  tratarlo  en  un  hospital 
psiquiátrico durante el tiempo necesario.

De mis tiempos de estudiante recuerdo el comienzo de una 
película en blanco y negro que citaba a un clásico griego y que decía:  
“a quien los dioses quieren destruir, primero le vuelven loco”. Trataba 
de  un  policía  que  quería  descubrir  a  un  asesino  dentro  de  un 
manicomio  y  que  al  final  se  “contagia”  y  queda  ingresado  en  él. 
También,  cómo no, el título de Erasmo de Rotterdam “Elogio de la 
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locura”. Entonces no entendía bien el trasfondo, ahora lo tengo más 
claro. La historia se repite continuamente en lo esencial.

Una  cosa  es  estar  loco  y  otra  hacérselo.  Esta  versión 
descafeinada  es  más  habitual.  Cuando  queremos “desconectar”  nos 
hacemos  “el  sueco”,  “el  orejas”,  “el  sordo”,  “como  el  avestruz”. 
Enfrentarse a la realidad es duro. Algunos no lo aguantan y buscan un 
sucedáneo. El caso es “ir tirando” en este “valle de lágrimas”, dar unos 
capotazos al toro de la vida y salir lo más indemne posible y, si se 
tercia, por la puerta grande.

P.A.M. 213

TALLAS
Yo antes pensaba que eran unos locos, o que tenían el gusto 

estropeado.  Pero,  desde que he descubierto la  razón oculta de su 
proceder,  no puedo sino  admirarlos y envidiarlos.  No podía ser  de 
otro modo. Tratándose de un negocio que mueve tantos millones, no 
podía quedar nada al  azar  ni  menos aún en manos de la estupidez. 
Todo  está  perfectamente  calculado  y  es  sumamente  efectivo, 
productivo, rentable.

Me refiero a la moda. Me entusiasmo hablando de ello y no 
me paro a explicarme. Hora es de hacerlo.

Siempre me había parecido ridículo ese gusto por las tallas 
pequeñas y las mujeres escuchimizadas que las exhibían. Yo, tonto de 
mí, recurría a explicaciones de lo más peregrinas: los modistas eran 
invertidos  que  buscaban  modelos  andróginos  para  exhibir  sus 
prendas, se trataba de lunáticos con morbosos gustos o enfermos de 
anorexia que extendían sus percepciones a los demás. Explicaciones 
que  a  algunos  les  podrían  parecer  razonables  y,  sin  embargo,  son 
ridículas y paranoicas, sin el más mínimo asomo de verosimilitud.

Sin  embargo,  desde  que  mi  mente  ha  quedado  clarificada 
gracias  a  la  meditación,  la  concentración  y  el  consumo de  algunas 
prodigiosas hierbas orientales, la verdad sobre muchos asuntos se ha 
hecho presente a mi razón.  Y,  cuando sometí  a  razonamiento este 
asunto de la moda, la cuestión me pareció tan diáfana que no pude 
sino  admirar  la  genialidad  de  los  artífices  del  asunto  y  desear 
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fervientemente  participar  de su gremio y ayudarles  con mi  mente 
privilegiada a mejorar –si es que ello es posible- su boyante negocio.

Es sorprendente que, tras la globalización que ha dejado a 
precio  de saldo  tantas  prendas  de vestir  y  ha  arruinado a  tantas 
empresas textiles, colocando en la calle a multitud de empleados, en 
los países desarrollados, mientras los pobrecitos orientales se dejan 
los ojos para hacer ropa baratísima, la alta costura y el prét a porter 
siguen  siendo  negocios  exclusivos  del  mundo  occidental  y  de  los 
ambientes más chic.

¡Qué genialidad, qué perspicacia la de los modistas! Nada más 
sensato que poner de moda los tipos escuálidos y enfermizos  para 
salvar y aumentar el negocio.  Vender la imagen de mujeres de uno 
ochenta  que  pesen  cuarenta  kilos  es  un  prodigio  del  marketing. 
Porque, si su campaña tiene éxito y cada vez más mujeres y hombres 
copian tales modelos anoréxicos, los diseñadores podrán vender sus 
exclusivos modelos a precios aún más competitivos. Tan caros como 
siempre pero empleando la mitad de tela. ¡Fantástico! Porque ésa es la 
idea: fabricar modelos más pequeños y venderlos al mismo precio. ¿Se 
ha visto en alguna parte que las tallas grandes de un modelo exclusivo 
sean más caras que las chicas? Y el caso es que el material cuesta. Es 
igual que esa ropa de bebé o de niño que lleva tan poca tela y vale tan 
cara, pero aplicado al mundo de la alta costura. Se fabrican modelos 
exclusivos para flacas, las posibles compradoras copian el modelo y, a 
la postre, el  diseñador sólo hace tallas pequeñas, que llevan mucha 
menos tela, con el ahorro de material y dinero que eso supone, y se 
venden al mismo precio.

El siguiente paso ya está en marcha, con esas transparencias 
y  esas  prendas  escasas  que  apenas  cubren  los  muslos  o  el  pecho, 
dejando al aire el ombligo o la espalda. Y no es que las modelos se 
pongan esos harapos para mostrar cómo quedan y que luego haya que 
poner más ropa. Lo que interesa es proseguir con este minimalismo 
que reduce los costes y maximiza los beneficios.

¡Son mis ídolos! Quiero ser modista, quiero ser diseñador. Y 
espero que no se tomen a mal el haber hecho público su secreto. Creo 
que todo el mundo lo sabe. La receta es de una sencillez asombrosa y 
de eficacia probada. Yo quiero aportar más ideas, nuevas ideas. Por 
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eso  pido,  desde  esta  tribuna,  que  cualquier  diseñador,  modista  o 
empresario interesado en esas aportaciones mías, me lo haga saber y 
le aseguro que incrementaré sus beneficios de forma astronómica.

¡Qué mundo éste,  qué inteligencias privilegiadas al  servicio 
del diseño y del mercado! Minimalismo y beneficio. ¡Qué gran idea!

Narciso de Lego
(ya cambiaré de nombre cuando me convierta en un diseñador famoso)

LOS ILUMINADOS
Cada día estamos más locos.
¡Menudo descubrimiento! Nuestro mundo acelerado, nuestros 

modos de vida, la proliferación de estímulos, la pérdida de certezas, 
que algunos definen como de valores, nos hacen sentir cada vez más 
inseguros, más confusos, más desquiciados.

Tampoco en el pasado andaban mucho mejor. Aunque sí que 
es cierto que era más fácil asumir una vida tranquila y alejarse de 
complicaciones. Pero nunca ha sido fácil definir al loco. Siempre se 
hace  comparándolo  con  el  cuerdo.  Pero,  ¿quién,  cómo,  define  al 
cuerdo?

La locura, en muchos casos y salvo causa orgánica, rara vez 
empieza  como simple  y  clara  locura.  Muchas  veces  se  entra  en  la 
locura a través de las puertas  de la razón. Lo que uno cree y piensa 
deja  de  ser  lógico,  razonable  y  normal  y  se  nos  convierte  en 
estupidez,  cerrazón,  obsesión y, finalmente, la más absurda locura. 
Aunque no queda claro si la locura es absurda de por sí o lo absurdo e 
incomprensible es no volverse loco.

El límite entre locura y cordura es en exceso sutil y difícil de 
establecer.  ¿Quién  juzgará  al  juez?  ¿Con  base  en  qué  criterios? 
Porque unos nos parecen excéntricos, otros genios, los más imbéciles 
y otros chalados o alucinados. Tal vez es cuestión de afinidad con las 
ideas del loco, o simple costumbre, o tal vez la propia extrañeza. El 
loco siempre es un iluminado, pero el tono de la luz que lo alumbra 
puede volverlo  brillante,  hasta  admirable,  o bien  oscuro,  tétrico  y 
temible. Si admitimos que cada cual tiene su o sus locuras propias, si  
uno pudiera escoger su fuente de iluminación se volvería loco amable 
o admirable,  un tipo peculiar y simpático en sus manías o un genio 
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excéntrico.  Lamentablemente  para  todos,  la  locura,  o  su  semilla, 
poseen vida propia al margen de nuestra razón y nuestra voluntad. 
Siempre quedarán contrapuestas –y no igualmente identificadas por 
todos,  sino  más  bien  confundidas-  la  locura  que  proporciona  la 
excelencia frente a aquella otra que nos parece enfermiza, y tal vez 
con razón.

Obviamente,  nuestro  mundo  moderno  no  favorece  ese 
supuesto  equilibrio  de cordura  al  que muchos  aspiramos.  Es  tal  la 
cantidad  de  estímulos  que  recibimos,  tantas  las  inseguridades  y 
temores que nos atenazan, son tantas las dudas, tantas las locuras 
ajenas,  tan  escasa  la  razón  de  los  actos  propios  y  extraños,  que 
resulta imposible no ser loco en nuestra sociedad. Loco del calibre 
que sea, pero loco a fin de cuentas. Nada es lo que parece y lo que es  
espanta.  Cada  vez  comprendemos  menos  y  cada  vez  deberíamos 
comprender más. Pero todo es tan confuso, tan exagerado, tan breve, 
tan mudable, tan absurdo, tan contingente, tan complejo, tan eficaz, 
tan baladí, tan forzoso, tan razonable, tan incomprensible, que cada 
cual se envuelve en sus propias neuras, disimula como puede o mejor 
le parece sus locuras y se enfrenta a un universo alucinado que le 
rodea y que,  de algún modo,  parece confabularse contra  cualquier 
pizca de sentido común. El que piense que no está loco, que tire la 
primera piedra… Claro que ese lanzamiento, con su violencia implícita 
y gratuita, podría ser interpretado como locura por cualquiera de los 
neuróticos o supuestos cuerdos que lo rodean.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LOCURA DE AMOR
 Tus labios, mística carne hecha milagro,
le sonríen, mientras mi amor por ti se ningunea.
 Tus ojos, de pupila prendida en el infierno,
le miran, y al tiempo el corazón se me congela.
 Tu pecho, curvilíneo nido del deseo,
se eleva armónicamente, mientras él te dedica sus 

requiebros.
 Tus mejillas, ventanas satinadas de misterio,
se cubren de arrebol en su presencia.
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 Tus manos, medusas de marfil y porcelana,
jugando con sus dedos me envenenan.
 Mi dicha que fue sueño se destruye.
 Mi espíritu se torna miserable y el pesar ennegrece mis 

sentidos.
 Mi amor, locura de pobre desesperado,
arrastra mi razón hacia las sombras.

Antón Martín Pirulero

LA INFELICIDAD PREVIENE LA IDIOCIA
Si  hay  un  asunto  del  que,  más  allá  de  teorías  o  pruebas 

científicas, me siento plenamente seguro es del tema de este ensayo.
Estoy convencido de que la felicidad vuelve imbéciles a las 

personas, y a los representantes del reino animal en general, con la 
carga de autocomplacencia y acomodamiento a que suele conducir.

Al contrario,  es razonable  contemplar la infelicidad de los 
organismos heterótrofos –y tal  vez también la de los autótrofos e 
incluso  saprófitos,  en  sus  formas  uni  y  pluricelulares-  como  un 
carácter  claramente  adaptativo  que  favorece  la  lucha  por  la 
supervivencia al más puro estilo selectivo darvinista.

La  felicidad  provoca  la  satisfacción  que  conduce  a  la 
indolencia y la inactividad. Al contrario, sucede que la infelicidad –en 
sus  formas  pasiva,  activa  y  tautomérica-  hace  que la  gente  nunca 
pueda permanecer satisfecha mucho tiempo, siempre deseando más, 
en su interminable búsqueda de una felicidad que, para ser motor de 
actividad, ha de ser imposible de alcanzar, como la zanahoria para el 
burro. ¡La infelicidad previene la idiocia! La infelicidad, amigos míos, 
es el motor del mundo. Cada avance de la humanidad, cada nuevo logro 
del espíritu humano ha venido precedido por la insatisfacción de un 
deseo, por el ansia de alcanzar una felicidad que escapaba, aun antes 
de ser vislumbrada, hasta los confines de la percepción del buscador. 
La  ciencia  es  búsqueda.  Y  tendemos  a  confundir  la  búsqueda  de 
conocimiento con la verdadera búsqueda que se esconde tras cada 
motivación e ímpetu: la de la felicidad que nos paralice con rostro 
beatífico,  como  el  que  se  supone  al  alma  cándida  ascendida  a  los 
Cielos en la contemplación del Uno.
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Podría plantear mil  pruebas  a  favor  de mi  hipótesis.  ¡Qué 
digo mil pruebas! ¡Qué digo hipótesis! Podría proponer ciento treinta y 
cuatro  mil  billones  y  ocho  argumentos  a  favor  de  mi  teoría 
ampliamente contrastada,  ¡que digo teoría:  axioma,  cuestión  de fe, 
verdad indubitable! Pero me limitaré a plantear un caso real, del que 
fui protagonista, y que inspiró en mi siempre lúcida y lumbreril cabeza 
privilegiada la portentosa idea que, desde esta humilde e inmerecida 
tribuna,  me  he  dignado  hacer  pública  en  esta  ocasión  y  como 
contraste a la locura que invade las páginas de este panfleto.

Yo era joven,  apenas  un  muchachuelo  de cuarenta  y cinco 
años,  que,  fascinado  ante  la  contundente  presencia  y  volumen  del 
gigantesco bocata de chorizo de Cantimpalos que tenía ante mí y me 
disponía a devorar, estaba tan feliz que no pensaba en otra cosa más 
que en el momento de comérmelo, sin que en mi embotada imaginación 
hubiera espacio para el menor atisbo de pensamiento, menos aún de 
pensamiento productivo. Así, convertido en tonto babeante y con el 
estómago rebosante de jugos digestivos en reflejo condicionado ante 
la presencia del manjar, le pegué un buen mordisco al objeto de mi 
deseo y causa de mi paralizante e idiotizante felicidad, de resultas 
del cual comencé a ver estrellas, en sentido figurado, invadido por los 
dolores  de  mis  muelas  en  respuesta  a  la  imposible  e  impensable 
dureza de aquel exquisito chorizo que me habían mandado del pueblo. 
Fue un instante de frustración, de agonía, de tremenda infelicidad y 
decepción.

Sin embargo, aquella tarde de dolores insospechados y jugos 
gástricos  no  satisfechos  al  no  poder  devorar  el  bocadillo  fue 
tremendamente  productiva  por  cuanto  que,  en  mi  infelicidad,  mi 
cerebro se volvió activo y lucubrador, proporcionándome magníficas 
ideas  que,  en  tropel,  acudían  sin  descanso,  una  tras  otra,  a  mi 
prolífica imaginación.

Siempre es así: la felicidad paraliza el ingenio y la infelicidad 
–como  el  hambre,  caso  particular  de  infelicidad  que  menciona  el 
dicho- agudiza el ingenio.

Estimado lector, si quieres ser un genio, si quieres medrar en 
este mundo con tu mente y tus logros intelectuales,  renuncia  a la 
felicidad, realiza una búsqueda activa de la infelicidad, a través de la 
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renuncia y el dolor. Así alcanzarás sabiduría y profundidad mental. 
Nunca  un  tonto  feliz  ha  aportado nada al  mundo de la  ciencia,  la 
teología  o  la  hípica.  Sólo  la  infelicidad  trae  el  conocimiento  y  el 
avance de la humanidad. Si la felicidad nos idiotiza y paraliza, nada 
más  fácil  que  renunciar  a  ella.  Sin  enorgullecernos  de  nuestros 
suprahumanos logros,  por  supuesto,  ya que envanecernos  sería una 
forma de atraer a ese demonio llamado satisfacción, que tan cerca 
está de la felicidad prohibida.

Así pues, no sólo es por caridad cristiana por lo que debemos 
perdonar  al  ofensor  y  al  malvado,  sino  en  agradecimiento  a  la 
felicidad de la  que nos priva y el  dolor  que nos suministra.  Todos 
sabemos  que los  reveses  de la  vida  son los  que  más  nos  enseñan. 
Seamos diestros en la  búsqueda de los reveses y el  desarrollo de 
nuestras inmensas y germinales capacidades cognitivas.

No me lo agradezcas, amigo lector, no quiero que tu sincera 
admiración  me haga enorgullecer  y  me aleje  de la  oscura  y  negra 
insatisfacción que alimenta mis encumbrados pensamientos… De nada, 
en  todo  caso.  Me  basta  con  saber  que  todos  los  pensamientos 
productivos que tu cabeza sea capaz de elaborar desde hoy serán 
debidos a mi pedagógica e instructiva disertación.

Gazpachito Grogrenko
(líder de los infelices y campeón del conocimiento universal, físico, 
metafísico y paranormal)

CLARIDAD DE IDEAS
La primera vez que Leonardo vino a visitarme era todavía un 

tipo normal. Más que normal, diría yo. Para no tener grandes dones ni 
capacidades, se trataba de un tipo sumamente equilibrado. Más aún 
teniendo en cuenta las terribles circunstancias a las que se tenía que 
enfrentar después del accidente que había sufrido.

Leonardo  viajaba  en  coche.  Iba  solo  y  conducía 
prudentemente por la ciudad de camino a casa. Poco podía sospechar 
que aquel salvaje fuera a saltarse el semáforo a mil  por hora, que 
fuera a embestirlo cuando él pasaba por la glorieta y que su coche, 
más pequeño, iba a empotrarse contra aquel camión que se cruzaba. 
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Bien  miradas  las  cosas,  todavía  se  podía  decir  que  había  sido 
afortunado. El cinturón de seguridad le había evitado daños mayores: 
la banda amoratada que cruzaba en diagonal todo su pecho, el chichón 
sangriento  sobre  la  ceja  izquierda  y  el  estado  del  vehículo  así  lo 
atestiguaban. Por desgracia, el cinturón no pudo evitar que la pierna 
derecha, la que intentó infructuosamente apretar el pedal del freno, 
se viera aprisionada y retorcida hasta la altura de la rodilla por la 
carrocería despachurrada. Pese al buen hacer de los bomberos y el 
personal de urgencias, aquel miembro no podía salvarse y se requería 
de una amputación para evitar males mayores. Para su desgracia, por 
los dolores que le tocó padecer, y por fortuna, en cuanto que no hubo 
que consultar  a  familiares  o  esperar  que  pudiera  decidir  sobre el 
futuro de su pierna, Leonardo se mantuvo consciente durante todo el 
tiempo  y,  una  vez  estabilizado  por  los  del  SAMUR,  mostró  una 
entereza digna de encomio cuando aceptó las razones que yo, como 
cirujano a cargo de la operación, le hube de dar y se resignó a perder  
su pierna a una altura ligeramente superior a la rodilla maltrecha.

La amputación fue rápida y sencilla. El muñón quedó bastante 
bien, dadas las circunstancias, y Leonardo, cuando se recuperaba de 
la  anestesia  y  fui  a  verlo,  me  dio  efusiva  y  exageradamente  las 
gracias por mi labor que, según él lo presentaba, poco menos que le 
había salvado la vida. Más tarde me siguieron sorprendiendo su buen 
humor y lo poco que se quejaba de los dolores fantasmas que suelen 
aquejar a los amputados.

Leonardo no tenía familia directa. No esposa e hijos ni nadie 
que  viviera  con  él.  Durante  su  estancia  en  el  hospital  vinieron  a 
visitarlo su madre viuda y su única hermana que vivían en el pueblo –no 
recuerdo su nombre: ni de la localidad ni de las mujeres- y también un 
par de compañeros de trabajo.

Leonardo era operario de una máquina –no sé exactamente 
cuál- en una industria conservera. Y estaba satisfecho con su trabajo, 
lo cual no dejaba de ser sorprendente. Igual que daba gracias porque 
el accidente que lo dejó cojo y tullido no iba a afectarle a sus labores 
con el aparato.

Realizó  la  rehabilitación  de modo ejemplar.  Con  esfuerzo 
constante  y  sin  una  sola  queja.  Y  se  mostró  divertido  al  ver  la 
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prótesis  de  acero  y  plástico  con  que  sustituimos  la  extremidad 
perdida. Cuando le dimos el alta y vino a despedirse de mí tras un par 
de meses  de visitas  periódicas,  me regaló  una caja  de vino  de su 
pueblo, agradecido por “todo” lo que habíamos hecho por él.

Leonardo era un tipo curioso. Una de esas personas amables 
y bondadosas de las que agrada conocer y tratar. Me sorprendió su 
bonhomía y también su buen carácter. Pero me sorprendió bastante 
más  su  visita  tres  meses  más  tarde,  para  una  nueva  revisión  del 
estado de su muñón.

El paciente estaba contento. No es extraño que alguien que 
ha sufrido un accidente y padezca cierta minusvalía se mantenga feliz 
pese a  todo.  Lo  raro es  que se muestre satisfecho  con  su  pierna 
perdida.  No al  modo  resignado  del  que acepta  su  destino  como si 
fuera obra de alguna divinidad que para todo tiene sus razones, sino 
feliz con la propia pérdida. No porque no hubiera notado menoscabo 
en sus facultades. Al contrario. Según él:

-Creo incluso, doctor, que desde que perdí la pierna ando más 
lúcido,  como  si  alguna  bombillita  se  me  hubiera  encendido  en  la 
cabeza.

Él  no  explicó  más  allá  su  impresión  y  yo  no  le  di  mayor 
importancia. Hay muchos pacientes que, tras sufrir una experiencia 
traumática,  sienten  que  la  vida  les  cambia,  que  se  vuelven  otras 
personas, como si el accidente les hubiera servido de acicate o les 
permitiera ver la vida de otro modo.

Como su pierna estaba bien, le animé a seguirse cuidando y lo 
cité  para  tres  meses  después.  No  esperaba  verlo  antes.  Y,  sin 
embargo, se presentó, y no por propia voluntad, tan sólo dos meses 
más tarde. Leonardo había sufrido un nuevo y grave accidente. Esta 
vez en el trabajo.

Era operario de una máquina, no recuerdo exactamente de 
qué, en algún tipo de cadena de montaje. Y jamás había sufrido el 
menor percance con ella. De hecho, las medidas de seguridad de la 
fábrica debían ser buenas, o la peligrosidad de los instrumentos más 
bien escasa, pues me comentaron, y lo pude comprobar, que en veinte 
años de funcionamiento aquel accidente de Leonardo había sido el más 
grave, el único realmente digno de reseñar. Tan extraño que alguno 
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hasta quiso ver premeditación o voluntariedad al menos por parte de 
Leonardo,  más allá  del  simple accidente o una imprudencia,  cuando 
introdujo su brazo en aquel engranaje y se le seccionó el antebrazo 
hasta hacer crujir los huesos. Radio triturado y cúbito con fractura 
múltiple, por no hablar de la carnicería en tejido muscular, conjuntivo 
y adiposo.  Algo tan grave que el  brazo quedó inútil  y perdido. Tan 
serio como que hubo que amputárselo a la altura del codo y fabricarle 
un nuevo y coqueto muñón. Se trataba del brazo izquierdo y Leonardo 
era diestro. Dentro de lo malo, una ventaja para él, sí. Pero también 
algo más extraño. ¿Qué hacía el brazo izquierdo que no utilizaba para 
operar la máquina atrapado dentro de sus hierros?

Yo no quise preguntar demasiado. Leonardo parecía aterrado. 
Esta vez llegó muy pálido, más por la impresión que por la pérdida de 
sangre, reducida por un torniquete y la inmediatez del transporte por 
los de urgencias. Llegó a desmayarse cuando se le estabilizó. No dudo 
de  que  los  dolores  fueran  atroces.  Pero  también  es  cierto  que 
Leonardo estaba menos entero.

-Doctor, tengo la negra. ¡Soy un desgraciado! –fue lo único 
que me dijo, entre llantos, poco antes de perder el sentido.

Se hizo lo que se pudo y, si no el brazo, al menos la entereza  
y la fuerza de ánimo sí que se recuperaron. Luego, cuando el paciente 
estuvo despierto y más animado, sí que me extrañaron sus palabras. 
Leonardo  parecía  obsesionado  por  unas  ideas  alocadas  que  yo 
entonces,  más  por  costumbre  que  por  convicción,  quise  atribuir  al 
estado de shock en el que todavía se encontraba.

-Doctor, creo que, desde que perdí la pierna, y más ahora sin 
el brazo, me estoy volviendo más listo, como si, de repente, la mente 
me hubiera quedado más despejada.

Yo lo supuse un desvarío propio del traumatizado que trata 
de encontrar su equilibrio. No sospechaba que aquellas ideas eran ya 
una obsesión,  el  fruto de un pensamiento circular,  próximo ya a la 
locura, que hasta contaba con su propia y retorcida lógica interna.

-Debe descansar, Leonardo, si realmente desea recuperarse 
lo antes posible.

Fue  lo  único  que  consideré  adecuado  decirle  después  de 
escuchar, con aparente interés, la breve exposición de su insensatez.
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Leonardo  era  un  buen  hombre.  Un  tipo  ignorante  y 
bienintencionado, sin grandes aspiraciones y, como él había indicado, 
con una buena porción  de mala suerte.  Si  es que la  suerte existe 
realmente,  más  allá  del  simple  azar,  como  agente  rector  de  los 
destinos.  Enfrentado  a  su  primera  crisis,  dio  en  aquel  absurdo 
pensamiento.  Al  afrontar  la  segunda  –si  es  que  no  era  ésta 
consecuencia  de  la  primera  y  fruto  de  su  extravagante  modo  de 
pensar-,  mantuvo  sus  ideas  y  las  profundizó.  Yo  no  les  di  mayor 
importancia, como digo. Al cabo de dos semanas desde su ingreso y 
tras la segunda amputación, puesto que no hubo complicaciones por 
infección y la terapia de rehabilitación podía y debía seguir fuera del 
hospital, le di el alta y me olvidé de él hasta la siguiente revisión que 
le tocaba.

Llegado el día, yo, tras repasar sus informes, sólo aguardaba 
su llegada para comprobar, como hacía con todos los pacientes, cuál 
era su evolución tras las intervenciones a las que había sido sometido. 
Ni por asomo podía imaginar que mi labor de traumatólogo y cirujano 
iba a verse confundida con otra bastante más compleja y para la que 
yo no estaba cualificado ni en absoluto preparado. Por unos minutos, 
me vi obligado a ejercer de improvisado psiquiatra. Ya nunca olvidaría 
a Leonardo Benítez. 

-¿Cómo  se  encuentra,  Leonardo?  –le  pregunté,  nada  más 
entrar, con ensayada e intrascendente profesionalidad.

-Muy  bien,  doctor  –contestó  de  inmediato,  el  rostro 
iluminado.

-No sabe cuánto me alegro de que haya superado tan bien la 
situación. No todo el mundo se sobrepone a una desgracia así…

Yo iba a comentarle lo importante que era, en su evolución, el 
que mantuviera ese buen ánimo y la  fuerza de voluntad suficiente 
como para proseguir con su rehabilitación, por dura que fuera. Pero 
no  pude  soltar  mi  perorata.  Leonardo  parecía  haber  estado 
aguardando mi  primera pregunta  para  soltar  todo lo que guardaba 
dentro.

-¿Desgracia,  doctor?  Bueno,  también  lo  pensaba  yo  al 
principio. Pero es que entonces todavía no sabía. Estaba asustado y 
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me  sentía  inválido.  Pero  desde  hace  un  tiempo  he  empezado  a 
comprender lo afortunado que soy.

Afortunado por sobrevivir a dos accidentes, pensé yo. Pero 
estaba equivocado.  ¿Afortunado por  haber sufrido los accidentes? 
Tal parecía ser la idea del paciente. Y de un modo bastante explícito 
me la explicó:

-Doctor, sé que usted no me creerá. No, cuando menos, a la 
primera.  Pero  debo  decírselo  para  que  lo  sepa.  He  sido  muy 
afortunado  por  los  dos  accidentes.  He  comprobado  que,  gracias  a 
ellos, y lo que yo consideraba terribles pérdidas, se me ha abierto un 
mundo nuevo y más amplio ante los ojos. Doctor: me estoy volviendo 
más listo.

Debí de poner un gesto extraño, porque Leonardo me sonrió 
condescendiente. Pero no me dejó interrumpirle. Lo que él pretendía 
era explicarme sus sensaciones y cómo las había racionalizado.

-Al principio sólo había dolor y ausencia. Pero luego fue como 
si una bombillita se me hubiera encendido en la cabeza. Entiéndame, 
doctor, yo nunca he sido un tipo brillante, ni tan siquiera culto. Más 
bien  al  contrario,  todos,  incluso  yo  mismo,  me  han  venido 
considerando un zote. Y estaban en lo cierto. Pero ya no. Y no diré 
que  me  haya  vuelto  una  lumbrera,  pero  sí  que  tengo  mucho  más 
despierta la mente.

Para  este  punto  de  la  explicación  yo  volvía  a  sentirme 
tranquilo. Parecía tratarse de una historia de superación.  La gente 
quiere creer que el inválido compensa su falta con el desarrollo de 
otros  órganos  y  sentidos.  Y  tiene  su  parte  de  razón.  Pero  la 
superación  es  fruto  del  esfuerzo  y  la  práctica,  no  de  una  magia 
intrínseca a nuestros vulgares organismos. Yo pensaba que Leonardo 
había descubierto su mundo interior durante la convalecencia y que 
ahora se sentía satisfecho con la posibilidad de cultivar su espíritu 
como nunca hasta ahora lo había hecho.  Yo me equivocaba.  Cuando 
Leonardo  prosiguió  con  su  argumentación,  hube  de  asumir  que  mi 
paciente estaba loco, aunque no podía negar que su nueva obsesión 
tenía una lógica interna tan diabólica como retorcida.

-Yo antes sabía las cuatro reglas pero no las entendía.  De 
hecho  no  entendía  casi  nada.  Y  ahora,  cómo  le  diría,  empiezo  a 
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comprender. Aunque mi mente todavía no está todo lo despierta que a 
mí me gustaría. Tal vez una pierna y medio brazo no sean suficientes –
esto último lo dijo más para sí que como parte de la disertación-. Pero 
no me quejo. Podía haberme pasado toda la vida siendo un adoquín y 
sin que me importara lo más mínimo.

-Me alegro de que haya descubierto ese… ese mundo interior 
–le dije, más por no estar callado que por entenderle o tener mucho 
interés en comprenderlo.

-¡Oh, doctor, no se trata de descubrir, sino de desarrollar! Y 
es lógico. Al principio me extrañó sentirme más inteligente. Y pensé 
que me engañaba. O que era fruto del aburrimiento que acompañaba a 
la convalecencia y la rehabilitación. Pero pronto supe que no era así. Y 
el segundo accidente me lo ha confirmado. Y es lógico.

Lógico, lo que se dice lógico, yo no lo veía por ninguna parte. 
Bien  es  cierto  que,  realmente,  ya  no  entendía  nada de  lo  que  me 
comentaba  aquel  hombrecillo  al  que  empezaba  a  considerar  un 
lunático.

-Si lo mira bien, doctor, es perfectamente lógico. Nuestro 
cerebro se encarga de controlar todo el cuerpo y sus funciones. Y las 
neuronas que sobran se usan para pensar. Pero, claro, si yo pierdo mi 
pierna, sigo conservando las neuronas que se encargaban de ella. Por 
eso, sobre todo al principio, uno siente la pierna y los dedos, le duelen 
y hasta tiene la sensación de que los mueve o se le duermen. Pero el 
caso es que la pierna ya no está y las neuronas sí. Y las neuronas no 
dejan de hacer lo que saben: mandar sus impulsos nerviosos y demás. 
Así que no es raro que, ya que han perdido su función, sean capaces 
de cambiar de objetivo y, ahora que no tienen que atender al estado y 
movimientos  de  la  pierna,  se  dediquen  a  pensar,  como  las  demás 
neuronas desocupadas. Por eso, cuando perdí la pierna, me volví algo 
más listo. Porque tenía más neuronas pensando. Y luego, al perder el  
antebrazo, comprobé que la inteligencia también me aumentaba, al no 
tener  una  extremidad  a  la  que  atender.  Cuantos  menos  miembros 
tengo, mejor pienso. Es lógico, doctor.

Bueno,  lógico  sí.  Y  una  auténtica  locura  también.  Cómo 
explicarle a ese pobre hombre que sus neuronas de adulto ya no eran 
capaces,  como las de un bebé  o un niño,  de readaptarse y asumir  
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nuevas funciones. Cómo decirle que sus neuronas motoras y sensitivas 
nunca  sabrían  hacer  otra  cosa  que  atender  a  unos  miembros  ya 
inexistentes, que habían sido incinerados o enterrados, vaya usted a 
saber  dónde.  Era  inútil  decirle  aquello.  El  pobre  hombre  había 
encontrado un consuelo a su desgracia. Aunque la obsesión en sí, a mí 
más bien me parecía peligrosa. Porque, conforme hablaba, yo tuve la 
sensación de que el segundo accidente había sido, si no intencionado, 
sí al menos fruto más de negligencia que de descuido. Tal vez hasta 
se  trató  de  un  experimento  afrontado  por  aquel  sujeto  con  la 
esperanza de “comprobar” su absurda teoría.

-Por su gesto veo que no me cree, doctor.
Claro que no le creía. ¿Cómo iba a hacerlo? Pero tampoco iba 

a decírselo así.
-Comprenda que es difícil de creer.
-Ya, necesita pruebas. Pregúnteme algo. El producto de dos 

números  hermosos.
Ahora  parecía  un  espectáculo  de  circo.  Y  yo  empezaba  a 

sentirme ridículo. Un loco ni tan siquiera nos provoca vergüenza ajena, 
sino un punto de lástima y otro de tristeza. Preferí seguirle el juego:

-Cuarenta y dos por doce -eran las edades de mi mujer y mi 
hijo.

-Va,  eso  está  chupado.  Quinientos  cuatro.  Póngamelo  más 
difícil.

-Trescientos  ocho  por  veinticuatromil  ciento  dos  –dije  a 
voleo.

-Siete  millones  cuatrocientos  veintitresmil  cuatrocientos 
dieciséis –respondió al instante, sin dudar.

Luego comprobé que había acertado.
-Raíz  cúbica  de  cuatromil  novecientos  trece  –le  lancé 

entonces  decidido,  sin  saber  si  esa  habilidad  se  incluía  entre  sus 
capacidades matemáticas. Esa raíz me la sabía, vete a saber por qué 
la recordaba de los tiempos de estudiante.

-Fácil:  diecisiete  –dijo  y  acertó,  para  mi  pasmo,  con 
suficiencia.

Tampoco era tan prodigioso. Hay gente bien normal que tiene 
esas habilidades numéricas.  Incluso bobos  sabios.  Incluso animales 
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entrenados, como aquel famoso caballo que respondía con aciertos al 
interpretar las emociones del entrenador cuando le hacía complejas 
preguntas matemáticas.

-Doctor,  lo  bueno  del  asunto  es  que,  antes  de  las 
amputaciones, yo, además de hacer apenas la o con un canuto, me las 
apañaba contando, y mal, con los dedos. ¿Ve como me estoy volviendo 
mucho más listo? ¡Es que ahora me sobran neuronas!

Yo ya no sabía que decir. Por una parte, deseaba despedirlo 
con viento fresco. Decirle que estaba sanísimo y que le aprovechase 
su inteligencia “prodigiosa”. Pero me temía que, si le decía algo así, el 
tipo  se  marcharía  convencido,  al  margen  de  mi  tono  irónico,  y 
deseando tener otro accidente para volverse lumbreras total. Así que 
intenté ser más racional que él y más paciente de lo que acostumbro.

-Mire,  Leonardo.  Entiendo  que  esté  fascinado  por  estas, 
digamos, nuevas habilidades suyas. Pero no debe engañarse pensando 
que tienen nada que ver con la pérdida de sus miembros. Hay personas 
que, sometidas a una situación límite, a un shock físico o emocional, 
son capaces de dar respuestas inesperadas   y sorprendentes –esto 
era cierto, al menos en parte-. Y me parece que puede ser su caso. Me 
alegro, de veras, de que su cerebro se haya activado ante la desgracia 
que  le  ha  sobrevenido.  Pero  no  debe  usted  empecinarse  con  ese 
asunto. Físicamente le encuentro a usted muy bien, así que espero que 
no se me obsesione con ideas absurdas que le pueden hacer padecer 
males que ahora no tiene ni, supongo, desea.

-No se preocupe, doctor. Que no estoy loco ni voy a hacer 
ninguna locura. Estése tranquilo. Veo que no me cree y no le voy a 
insistir al respecto. Tal vez tenga usted razón y necesite más reposo 
–afirmó, sin convicción, obviamente para tranquilizarme-. Prosiga con 
su reconocimiento, que yo ya no le entretengo más.

No  parecía  irritado  ni  molesto  por  mi  reacción.  Su 
ecuanimidad, al menos aparente, me sorprendió. Así que me limité a 
seguir su consejo.  Le hice una completa exploración,  deteniéndome 
particularmente, por ser lo que más me interesaba, en sus muñones. 
Como  había  prometido,  no  me  interrumpió.  Al  acabar  el 
reconocimiento, me dio las gracias. Incluso me regaló una botella de 
vino, escogida –debo admitirlo- con muy buen gusto.  Yo lo emplacé 
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para  la  siguiente  revisión  y  me  despedí  de  él  un  poco  confuso,  y 
confiando  en  que  aquellas  tenebrosas  neuras  de  mutilación 
acompañada de inteligencia hubieran desaparecido para entonces.

Debo admitir que pensé en sus palabras durante un tiempo. Y 
que  comprobé  que  había  acertado  con  las  dichosas  operaciones 
aritméticas  –ya  sé  que  no  son  prueba  de  esa  inteligencia  de  que 
presumía, pero yo sentía curiosidad al respecto. Aunque también que 
intenté olvidarme de él durante los siguientes días. No tantos como 
yo hubiera deseado, porque se presentó en mi consulta al cabo de un 
mes.  Dos antes  nada menos  que la  fecha de la  siguiente  cita.  Por 
suerte  –aunque  no  sé  si  es  acertado  considerar  tal  situación 
afortunada-,  en  esta  ocasión  no  vino  herido  ni  mutilado.  Estaba 
físicamente como la otra vez. Por desgracia, su mente se encontraba 
bastante peor que antes. Aunque él presumía de una mayor claridad 
de ideas  que durante la  última visita.  Yo sólo  puedo asegurar  que 
tenía ojos de alucinado.

Nada  más  entrar,  me  dirigió  una  mirada  escrutadora  y 
desafiante y lanzó su propuesta de un modo directo:

-No vengo a mi  revisión,  doctor.  No me he confundido de 
fechas. Vengo a usted porque le tengo confianza. Y porque necesito 
que me ampute la pierna izquierda.

Como vio que yo me quedaba paralizado y con cara de susto, 
se apresuró a explicarse, aunque era básicamente innecesario.

-Una pierna o ninguna ya me es lo mismo. Con las prótesis, y 
hasta  sin  ellas,  me  puedo  apañar  bastante  bien.  Pero  necesito 
desarrollar  más  mi  inteligencia  y  ese  miembro  me  estorba.  Estoy 
alcanzando un grado de consciencia inimaginado y debo dejar libre un 
trozo más de mi cerebro para que, desconectado de la pierna, pueda 
darme el plus de lucidez que me hace falta.

Yo intenté sobreponerme a la impresión y, pretendiendo ser 
razonable, traté de convencerlo, haciéndole ver que aquello no tenía 
sentido.  Pero no había modo de hacerle cambiar sus ideas.  Estaba 
convencido de que su cerebro funcionaba infinitamente mejor ahora 
que sus neuronas no se hacían cargo de una pierna y un brazo. Cuando 
le dije tajantemente que yo no era un carnicero dispuesto a cortarle 
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un miembro sano él, lejos de irritarse, pareció decepcionado y, a la 
vez, triste por mí cortedad de miras. Pero no insistió.

-Habría preferido que fuera usted, doctor. Pero veo que está 
atenazado por los prejuicios. Lo veré en la próxima revisión.

Y no hubo más. No hasta su siguiente visita. Que se produjo 
un mes más tarde de lo previsto.  Bueno,  en realidad fue en el  día 
concertado.  Fui lo bastante negligente para no haberme informado 
del aplazamiento de su revisión. Cuando entró por la puerta, venía en 
silla de ruedas. Estaba feliz.  Y no llevaba prótesis.  Ni tenía pierna 
izquierda.  Obviamente,  había  encontrado  su  carnicero.  O  había 
sufrido un nuevo y oportuno “accidente”.

Ahora, sin piernas, venía en silla de ruedas. Sus análisis eran 
normales, saludables incluso. Y yo no deseaba hablar de ninguna otra 
cosa,  ni  tan  siquiera  de  su  demencia  que  le  había  llevado  a  esa 
lamentable  situación.  Pero  él  quería  alardear  y  me  comentó  los 
grandes progresos de su cerebro ahora que se había librado de la 
carne  que,  según  él,  le  sobraba.  Sin  pierna  su  mente  se  había 
despejado aún más.  Era capaz de hablar  tres idiomas  con relativa 
soltura cuando antes se manejaba, y mal, con el castellano.

-¡Y los he aprendido en poco más de un mes!
Pero, según él, el progreso había sido monumental durante el 

último  mes,  ya  recuperado  de  la  última  amputación.  Su  mente 
preclara, poseedora de mayores recursos una vez eliminada la carga 
extra,  era  capaz  de  abordar  nuevos  desafíos:  estudiaba  en  la 
universidad,  dos  carreras:  historia  y  matemáticas.  A  la  par  se 
dedicaba a sus idiomas, leía lo que caía entre sus manos, jugaba al 
ajedrez, cada vez, según él, a un mejor nivel. Este Leonardo, como su 
homónimo del pasado, presumía de saber casi de todo. Y gracias a 
aquella cirugía de amputaciones. Al contrario que el genio del pasado, 
en el caso de mi paciente, al margen de autosugestión, creo que sólo 
había locura. Intenté razonar de nuevo con él. No podía seguir por 
aquel camino. Había puesto en grave peligro su salud. La mental, según 
yo lo veía, ya estaba perdida, pero no era cuestión de decírselo.

-Doctor, usted no me comprende. Y le tengo cierta lástima. 
Porque me caía usted bien y pensaba que era un hombre razonable. Su 
modo de pensar le condena a la mediocridad.
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Y yo  la  prefería.  Pero  no  quise  seguir  argumentando.  Era 
como hablar con una pared. Él debía de opinar lo mismo, porque no 
insistió, ni me comentó sus planes futuros, que los había. Leonardo se 
marchó.  Y  yo  me  quedé  preocupado  e  intrigado,  pendiente  de  su 
siguiente visita.

La  nueva  revisión  fue  esperanzadora.  Leonardo  no  había 
realizado ningún “incremento” intelectual, es decir, no había perdido 
más miembros, si bien la locura seguía en fase galopante.  Ahora me 
hablaba  de  física  de  partículas  y  de  cosmología,  sus  dos  nuevos 
intereses,  amén  de  su  recién  descubierta  afición  a  las  teorías 
económicas  y  a  la  informática.  Era  sorprendente  la  actividad  que 
aquel tipo era capaz de desarrollar. Antes de irse me asustó mucho 
más con un comentario de los suyos:

-Doctor,  de  verdad,  si  pudiera  prescindiría  de  todo  mi 
cuerpo. Si fuera posible me gustaría ser un cerebro flotando en una 
piscina,  conservando  de  algún  modo  mis  sentidos.  Entonces  sí  que 
podría pensar libremente.

No volví a verlo. Para su siguiente consulta, casi seis meses 
más tarde, yo estaba de vacaciones. Lo atendió un compañero, Gómez. 
Y se quedó pasmado con el personaje. Lo sé porque me lo comentó, 
entre  sorprendido  y  asustado.  Sabía  que  era  mi  paciente  y  me 
preguntó por él. Le comenté sus antecedentes y él, tras soltar largo y 
sonoro suspiro, me indicó el nuevo aspecto de nuestro amigo: se había 
librado del brazo que le quedaba y de los muñones que aún portaba. 
Su  carnicero  particular  era  un  auténtico  fenómeno  carente  de 
escrúpulos. Supongo que, si se lo hubiera pedido, también le habría 
quitado un riñón, un ojo, medio hígado, las orejas, la nariz o lo habría  
desollado. No se me ocurre mucho más de lo que el amigo Leonardo 
hubiera podido desprenderse.

-¡Menudo chalado! –me dijo Gómez- Pero tendrías que haber 
visto su agilidad de cálculo y su memoria.

Yo me las imaginaba. Y tenía tanto miedo como curiosidad por 
la siguiente visita. Que no se produjo, lo cual me inquietó. Era para 
seis  meses  más tarde,  pero Leonardo Benítez no se presentó a la 
consulta. Ni lo hizo más adelante. Nunca volvió por el hospital y yo, 
admito que con un punto morboso, tuve la curiosidad de comprobar si 
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había  fallecido.  No  pude  confirmarlo.  Legalmente  seguía  con  vida. 
Aunque  igual  andaba  de  peregrinación  por  esos  mundos  de  Dios, 
exhibiendo  sus  “dotes”  o  deshaciéndose  de  más  “lastre”.  Aunque 
resultaría  incluso  posible  que  Leonardo  ya  no  existiera  y  que,  al 
encontrarse  varios  trozos  suyos  por  ahí  dispersos  nadie  hubiera 
pensado que pudieran ser unidos para formar una misma persona. O 
tal  vez,  rizando  el  rizo  de  este  extraño  asunto,  resulte  que  mi 
paciente  estuviera  en  lo  cierto  y  su  suprema  inteligencia  le  haya 
permitido  cumplir  su  sueño y  convertirse en  el  genio  superior  que 
deseaba  y  ahora  su  potentísimo  cerebro  se  halla  flotando  en  una 
piscina de suero por un proceso diseñado por él mismo y su mente 
portentosa, con su increíble claridad de ideas, va camino de realizar 
los más prodigiosos descubrimientos.

En  fin,  que el  tipo  tenía  su  gracia  y  daba  pena  y  que,  si 
alguien  sabe de él,  le  agradecería,  aunque sólo  sea  por  curiosidad 
profesional –también por morbo, lo admito-, que me indicara qué ha 
sido de Leonardo Benítez y su extraña chaladura.  Yo soy Márquez, el 
doctor Venancio Márquez, adjunto al departamento de Traumatología 
de este hospital. Y gracias por escucharme con tanta atención como 
me ha parecido.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL ESPEJO
Pensarán que estoy loco,  a  veces yo también lo pienso.  Mi 

nombre es Eduardo, nací en Segovia hace ahora 42 años y desde que 
mi memoria puede abarcar siempre he sentido que ella es más real de 
lo que lo soy yo.

No sabría bien cómo empezar a narrar de forma coherente 
una experiencia que se pierde en la incoherencia,  o a la que por lo 
menos yo, no le encuentro explicación, aunque ya hace muchos años 
que dejé de buscarla. Uno se acostumbra a vivir con lo inexplicable si 
es un hecho reiterado, a asumirlo como parte propia de la vida. Por lo 
menos eso es lo que me ocurre a mí. Tampoco podría decirles cuándo 
fue  la  primera  vez  que  supe  de su  existencia,  creo  más  bien  que 
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siempre  la  he  sentido  indisolublemente  unida  a  la  mía.  Desde  mi 
infancia ha sido para mí una presencia constante, sin duda alguna y 
también sin temor.

Una de mis primeras experiencias surgió delante del espejo, 
mientras mi madre me peinaba y yo miraba embelesado el ir y devenir 
de sus manos sobre mi pelo infantil, cortado a tazón, según moda de 
la  época.  Fue entonces  cuando la  vi,  mirándome desde mis propias 
pupilas reflejadas en el cristal del espejo, inflamadas por la emoción. 
Se asomaba a mi mundo, aunque yo sabía ya que ella vivía dentro de 
mí. En ese momento tuve la absoluta consciencia de estar ligado a 
ella, por un vínculo desconocido, ajeno, pero indisociable de mí mismo. 
No piensen que aquella vez fue traumática para mí, tan sólo sentí la 
revelación de un sentimiento que ya llevaba mucho tiempo en mí. Me 
asombró que mi madre no la viese, que no percibiese que yo no era el  
que se miraba en ese espejo, que había otra persona allí. En todo este 
tiempo  nadie  se  ha  dado cuenta  de que  ella  existe.  En  ocasiones,  
cuando me levanto a primera hora de la mañana para acudir,  como 
cada día, al trabajo, me miro sin reconocerme. Es imposible, pienso, 
pero es tan real como pueda serlo yo. Al principio, creí que este tipo 
de sensaciones eran comunes a todo el mundo, pero pronto aprendí a 
no hablar de ellas más de lo necesario.  Sólo a algunos amigos muy 
íntimos  les he contado mis experiencias,  y siempre he obtenido la 
misma respuesta: "busca ayuda psiquiátrica". Quizás un día me decida 
a hacerlo, pero créanme si les digo que no lo hago más pensando en 
ella que en mí mismo. Ponerla al descubierto, hablar de ella delante de 
un extraño, me parece traicionarla, descubrir su intimidad ante quien 
ella no ha elegido. Ya les he dicho que la siento de forma real y que 
me he acostumbrado a su presencia. Ella nunca ha conturbado mi vida 
personal, únicamente en algunas ocasiones me he sentido extraño al 
tener  la  sensación  de no reconocerme,  como les decía,  pero lo  he 
asumido. A veces, es cierto, me evado de la situación en la que me 
encuentro, como si ella tomase el mando. Pero rápidamente vuelvo y 
no  he tenido  problemas  nunca con estos  pequeños  lapsus,  ni  en  el 
trabajo ni en mi vida personal.

-Vanesa, ¿vas a venir o no? Ya hace un rato que nos están 
esperando.
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Me llama a mí. Soy Vanesa.  Siempre lo he sido. Tengo la 
sensación de haberme perdido en el camino del tiempo y regresar 
cansada y soñolienta, adormecida y entumecida. Me miro al espejo,  
y veo una mujer todavía hermosa, de tez morena y ojos claros, con 
el  pelo  oscuro  cayendo  descontrolado  por  mis  hombros.  ¡Claro! 
Estaba peinándome, ahora lo recuerdo.

-¿Terminarás  alguna  vez  de  arreglarte,  cariño?  Siempre 
llegamos tarde. Cuando te pones delante del espejo el tiempo se 
nos escapa.

-Dame un minuto. En seguida voy.
Es mi marido.  Nunca deja de admirarme su paciencia,  ni 

tampoco la facilidad con la que acepta mis explicaciones sobre la 
pérdida de tiempo delante del espejo. No le he dicho nada, para no  
preocuparle. Mario se preocupa con cualquier nimiedad, y además 
creo  que no lo  entendería.  Llevo dieciséis  años  casada con  él,  y 
ahora, a mis cuarenta y dos años, sigo siendo una mujer feliz. No 
hemos tenido hijos, más por mi negativa que por decisión de Mario. 
Él  siempre ha adorado a los niños,  pero yo jamás me he sentido 
capaz de tener sobre mi conciencia el traer un niño al mundo que  
sintiera lo mismo que yo siento.  Porque esto no es de ahora,  es  
desde siempre, desde que yo pueda recordar. Al principio era un 
amigo de la infancia, un niño de mi edad con el que podía jugar. Mi 
madre me decía que era un amigo imaginario.  Nunca le he tenido 
miedo, no hay razón para ello. Sin embargo, aún hoy en día, no me 
gusta hablar de él. Lamento haberlo hecho ahora, es este maldito 
espejo.  Perdónenme,  debo  seguir  arreglándome.  Pensarán  que 
estoy loca, no se lo recrimino, a veces yo también lo pienso.

Nox

LA LOCURA COSTUMBRISTA
La vida es demasiado corta como para tomársela en serio. O, 

tal vez por eso mismo, deberíamos tomarnos mucho más en serio lo que 
hacemos. Como inquilinos provisionales y perecederos de este mundo, 
con nuestro tiempo limitado y pocas posibilidades de trascendencia, 
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tal vez deberíamos dar mucha más importancia a todo lo que hacemos. 
No son tantos los actos que podemos ejecutar en nuestra vida y no 
estaría  de  más  el  seleccionarlos  para  poder  estar  orgullosos  del 
camino que dejamos a nuestra espalda.

Y, sin embargo, qué ridículos somos, cuántas locuras hacemos, 
cuántas sandeces.  De qué modo tan peregrino malgastamos nuestro 
tiempo y nuestra vida. Y, lo que es más importante, qué graves pueden 
ser las consecuencias de esos actos que ejecutamos por costumbre, 
dejándonos llevar sin pensar, haciéndolos “como todos lo hacen”, sin 
pensar  en  si  son  razonables  o  no,  ni  menos  aún  en  sus  posibles 
consecuencias.  Si el hombre está loco, es normal que la humanidad, 
como conjunto, lo esté aún más, aunque la locura, como pasa siempre 
con los grupos, tienda a hacerse uniforme y de rebaño.

¡Hay tantas tonterías que repetimos una y otra vez sin pensar! 
Condenas  pendientes  sobre  nuestras  cabezas  que  nosotros 
sancionamos  una  y  otra  vez  aunque  en  nuestra  mano  resida  la 
capacidad de indulto. ¿Por qué malgastamos nuestro tiempo como si 
fuera eterno? ¿Por qué dedicamos nuestras vidas a asuntos que no nos 
interesan o nos resultan desagradables? ¿Por qué nos sometemos a 
absurdas convenciones sociales, a reuniones de familia, de amigos, a 
“celebraciones”  comunales?  ¿Por  qué  esquilmamos  ciegamente  los 
recursos del planeta condicionando nuestro futuro y el de nuestros 
descendientes? ¿Por qué cambiamos el clima del planeta, conscientes 
de las consecuencias de nuestros actos? ¿Por qué quemamos petróleo 
para movernos cuando es insustituible  y sirve para fabricar  tantas 
cosas  útiles?  ¿Por  qué  desertizamos  nuestro  planeta  y  lo 
contaminamos,  privándonos  de  suelo,  agua,  lluvia?  ¿Por  qué  nos 
matamos los unos a los otros por intereses  mezquinos o,  peor aún, 
intereses ajenos? ¿Por qué seguimos a líderes obtusos y nos dejamos 
invadir  por  sus  absurdas  ideas?  No  tiene  ninguna  lógica,  ningún 
sentido. Será porque somos idiotas, o estúpidos o, lo más probable, 
porque somos las dos cosas a un tiempo y no podemos evitar caminar 
directa y voluntariamente hacia nuestro propio desastre.

Hacemos demasiadas locuras porque se han hecho siempre, 
porque  están  asumidas  como  válidas  y  correctas,  porque  es  la 
costumbre o la tradición, o porque nos da miedo cambiar lo que hasta 
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ahora  parece  habernos  funcionado  (lo  que  ya  es  mucho  suponer). 
Estamos burriciegos  y llevamos puestas  unas  bonitas  anteojeras.  Y 
luego  nos  empeñaremos  en  presumir  de  lo  sensatos,  razonables  e 
inteligente que somos. ¡Pandilla de imbéciles engreídos!

Juan Luis Monedero Rodrigo

PROGRES LOCOS
Es evidente que cada cual cuenta la historia según le va y que 

todos, en mayor o menor medida, tratamos de acomodar el mundo a 
nuestra propia visión de él, convirtiendo nuestros pensamientos, ideas 
e impresiones en realidades objetivables. Y luego, cuando cambiamos 
de ideas, tenemos bien claro que la verdad ha sido alcanzada y que el 
axioma anterior era tan sólo un error. Así, de error en error, uno va 
cambiando de axiomas y, teniendo en cuenta que la veteranía es un 
grado y que son las personas maduras las que ocupan los cargos de 
responsabilidad y rigen el mundo, no es raro que la sociedad se vea 
impregnada por la visión de los que la manejan. Y es curioso como, a lo 
largo  de  la  vida  de  cada  cual,  parece  lógico  que  se  pase  del  más 
extremado  espíritu  revolucionario  del  joven  al  más  completo 
conservadurismo teñido de pesimismo del anciano. Que es, por cierto, 
el  que  impregna,  a  través  de  los  mandatarios  entrados  en  años  y 
experiencia, las directrices que gobiernan el mundo. ¡Menuda evolución 
la de los pobres progres del pasado!

El  joven  tiende  a  ser  revolucionario  o  casi,  soñador 
empedernido,  adalid de causas imposibles,  deseoso y convencido de 
poder cambiar  el  mundo y mejorarlo,  de hacerlo  progresar  a buen 
ritmo, logrando en una sola generación lo que los siglos pasados y sus 
sucesivas generaciones de revolucionarios no han conseguido alterar. 
Parece natural y deseable ese espíritu de los jóvenes. Y es más, ¿quién 
en su sano juicio  afirmaría no ser  progresista,  cuando el  progreso, 
aunque sólo sea nominalmente, significa avance y mejora? Hasta los 
más reaccionarios perdonan el progresismo en los jóvenes: “locuras de 
juventud”,  dicen,  aunque en  realidad parecen recordar su pasado y 
perdonar  en  persona  ajena  sus  propios  pecados  de  juventud 
progresista y utópica.
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Y, sin embargo, son muchos los que, a lo largo de los años, 
realizan el tortuoso viaje desde el  progresismo militante,  utópico y 
destructor  de  normas,  hasta  la  asimilación  de  los  supuestos 
conservadores que denostaban e incluso la asunción del ideario más 
recalcitrantemente  reaccionario.  ¿Cómo se explica  este cambio  tan 
drástico? ¿Es simple evolución natural? ¿Se debe a esas “locuras de 
juventud” que llevan a abrir paulatinamente los ojos a otra realidad? 
¿Nos volvemos más listos, prudentes y sensatos con la edad? 

Personalmente no me creo mucho eso de la sabiduría que trae 
la edad. No estoy seguro de que el diablo sepa más por viejo que por 
diablo.  Conozco  a  muchas  personas  maduras  que  son  perfectas 
estúpidas y, en general, el que fue tonto de joven, lo seguirá siendo de 
mayor. Aunque sí puedo aceptar que la vida nos da enseñanzas y nos 
hace madurar, sea esta maduración lo que sea. Las experiencias,  la 
realidad nos van moldeando y modifican nuestro ideario y aspiraciones. 
Pero me da la impresión de que el tránsito al conservadurismo desde el 
afán  de  cambio  tiene  más  componentes  que  los  estrictamente 
intelectuales.

Cada cual cuenta la historia según le va. Y así no es raro el 
paso del progresismo al conservadurismo. Porque aquél que tiene éxito 
material en su vida, con los años se vuelve celoso de sus logros. Tiene 
algo que conservar y lucha por mantenerlo, sean bienes, privilegios o 
estatus. Mientras que aquél que no ha logrado triunfar de algún modo, 
puede mantener su postura revolucionaria, con ese afán de cambio que 
lo acerque al  sueño del que se cree injustamente privado.  Tal  vez, 
incluso,  sea  uno  de  esos  idealistas  auténticos  que  creen  en  la 
filantropía, la justicia social y el fin de las lacras de la humanidad si 
todos arriman el hombro. Si  se trata de uno de éstos, obviamente 
será  tratado  de  loco  por  todos  los  que  mantienen  los  pies  bien 
amarrados al triste suelo.

 Pero la otra postura “madura” del fracasado suele ser la de 
“aterrizar” en el mundo y asumir la “realidad”. Tenga mucho o poco, el 
individuo  suele  resignarse  a  su  suerte,  decepcionado  tras  años  de 
lucha  infructuosa  y  muchas  veces  sin  sentido,  las  ideas  antiguas 
convertidas  en  ridículas  o  absurdas  y  la  innegable  realidad  de  un 
mundo injusto pero que "funciona así” se impone en sus mentes ahora 
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desencantadas y necesitadas de alguna seguridad. Y, desengañados por 
los sueños fracasados, estrellados contra condicionantes más fuertes 
que la  suma de muchas o  pocas  voluntades,  asumen que,  ya que el 
cambio  –al  menos  el  que  ellos  conocen-  conduce  al  fracaso  o  al 
empeoramiento de la situación, mejor dejarlo todo como está puesto 
que,  para bien o para mal,  las  cosas parecen funcionar  y seguir su 
curso.

Así,  da  la  impresión  de  que  el  progre  se  transforma  en 
conservador  no  por  verdadera  convicción.  Los  sueños  suelen  ser 
demasiado bonitos  como para  abandonarlos  por  su  mera irrealidad. 
Acaso se está loco de joven y la sabiduría sobreviene con la madurez. 
Pero  más  bien  parece  que  la  madurez  trae  la  resignación,  el 
desencanto o la decepción.

Y uno no sabe si sentir lástima o admiración por esos locos 
revolucionarios  y  progresistas.  Y  el  que  se  resigna  a  su  paralítica 
madurez  tal  vez,  mientras  observa  con  condescendiente  desdén  al 
lunático que cree en el cambio a mejor, recuerda con sonrisa soñadora 
aquel tiempo en que también su corazón inmaduro albergaba ilusiones 
que iban  más allá  de la  triste e  injusta  realidad a  que ahora dice 
aspirar como la mejor posible.

¡Pobres progres locos! ¡Y pobres de los que nunca lo fueron y 
de los que ya nunca lo volverán a ser!

Juan Luis Monedero Rodrigo

VISIONES
Hola, a todos. Debería presentarme, pero no es tan sencillo 

como parece. Me llamo Roberto, creo. Y desde hace mucho tiempo he 
sabido que tengo un problema. Bueno, en realidad siempre he tenido 
ese problema aunque tardé en descubrirlo. Ahora parece que tengo 
dos,  e increíblemente  el  segundo es aún más serio que el  primero. 
Aunque me temo que este último es consecuencia del primero, lo cual 
me hace sentir aún más asustado. De mí mismo.

Con  catorce  años  me diagnosticaron  esquizofrenia.  Aunque 
creo que la padecía desde, por lo menos, dos años atrás. ¿Han visto 
una película de James Stewart en la que el actor habla con un amigo 
invisible, una especie de conejo de dos metros, como si fuera un tipo  
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real?  Bueno,  pues  a  mí  me  sucedía  algo  parecido.  La  película  era 
divertida,  pero  les  aseguro  que  oír  voces  y  tener  visiones  que no 
existen en la realidad es terrible. Lo que no sabría decirles es si lo 
más terrible son las visiones en sí, que a veces son monstruosas, o ser 
consciente de que son falsas y uno no está en sus cabales. Yo creo que 
lo  peor  es  confundir  fantasía  con  realidad  y  no  ser  capaz  de 
diferenciar sus límites. Y me temo que, por más que durante un par de 
años pensé que podría llevar una vida más o menos normal, finalmente 
ha resultado que estoy más loco de lo que pensaba. Y me temo que me 
haya podido convertir en un criminal.

En  realidad fui  afortunado.  Después  de varios años  de mi 
vida  perdidos  entre  la  locura,  la  paranoia  y  toda  una  serie  de 
medicamentos incapacitantes, tuve la suerte de conocer a la doctora 
Jiménez.  Loreto,  mi  psiquiatra.  Más  que  mi  médico.  Más  que  una 
amiga. Creo que, aunque nunca se lo he dicho, estoy enamorado de 
ella. Loreto es… Era, ya no sé. Loreto fue mi salvadora O yo lo creí 
así. Fue ella quien me enseñó a asumir mis visiones como algo con lo 
que  tenía  que  vivir  pero  por  lo  que  no  debía  dejarme  controlar. 
Conocer y comprender mis visiones para poderlas rechazar, para vivir 
del modo más normal posible, sin necesidad de atiborrarme de drogas, 
aunque nunca pudiera renunciar del todo al tratamiento. Ella me trató 
como  un  ser  humano,  no  como  un  loco.  Creo  que  me  tomó  cariño 
aunque,  por  desgracia,  nunca fui  para ella  más que un paciente  un 
tanto especial. Y aquello me permitió ser feliz durante casi dos años. 
Ahora sé que me engañaba a mí mismo. Que los dos nos engañábamos, 
ella y yo. Pero ya es demasiado tarde. Ella ha muerto y me temo que 
yo,  con  mi  locura,  soy  el  responsable  último  y  directo  de  su 
desaparición.

Cuando acudí al psiquiatra por primera vez tenía catorce años 
y mis padres estaban muy asustados. Yo no. El  hecho de ver y oír 
cosas extrañas, de ponerme a hablar con la nada y obedecer consejos 
dichos por el vacío, para mí era natural. Porque yo no hablaba con el 
vacío ni  escuchaba a la nada.  Porque yo no escuchaba voces de mi 
cabeza ni veía visiones. Para mí todo era real. Veía gente, escuchaba 
voces. Nada de particular. No era raro que ante mí apareciese un ser 
delgado y blancuzco procedente de las estrellas que me contaba cómo 
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era su mundo. No era muy original. Mi amigo marciano, fruto de mi 
poco fértil imaginación, se correspondía, se corresponde, con los más 
rancios arquetipos  de las películas fantásticas:  aspecto humanoide, 
grandes ojos negros, enorme cabeza, ya saben. Igual podía haber sido 
verde y  como una rana.  También  tenía  un par  de amigos  humanos. 
Fantasmas de mi imaginación con los que sustituía, sustituyo, creo yo, 
la falta de verdaderos amigos.

A los demás les parecía, cuando menos, peculiar. Bastaba un 
trato un poco más continuado para que se dieran cuenta de que yo 
estaba chalado. Y lo raro es que mis padres tardasen tanto tiempo en 
darse cuenta de mi problema. O quizá lo sabían desde mucho antes 
pero  no  querían  admitirlo  o  necesitaron  un  gran  esfuerzo  para 
decidirse a llevarme al médico y luchar contra la más que probable 
enfermedad.

Yo  no  era  consciente  de  que  tenía  un  problema.  Pero  los 
psiquiatras dijeron que era así. Algo iba mal en mi cerebro y yo no 
hacía  más  que  crear  mundos  imaginarios  en  los  que me encerraba 
aislándome del mundo real. Nunca he dejado de saber quién soy ni he 
sufrido,  por  lo  que  me  dicen,  cambios  de  personalidad  ni 
desdoblamientos. Pero eso no tiene por qué darme la seguridad de que 
no soy peligroso. De ahí que ese miedo siempre me haya acompañado.  
Igual que a mis padres y a muchos de los que me han conocido. Sobre 
todo cuando se comprobó que, como tantos otros con mi problema, 
también  yo desarrollaba tendencias  paranoicas  y  mi  miedo por  los 
extraños  se  convertía  en  una  suerte  de  manía  persecutoria  con 
visiones  desagradables  y otras  que me prevenían  contra  las  malas 
intenciones de mis semejantes.

Entonces  empezaron  los  peores  años  de  mi  vida.  Aunque 
realmente  no  me  enteré  de  demasiadas  cosas.  Me  atiborraron  de 
drogas y me pasaba el tiempo medio dormido y medio ido, insensible a 
los estímulos y apenas consciente de nada. Si son años terribles en el 
recuerdo,  lo  son  más  por  la  sensación  de  incapacidad  que  me 
acompañaba  y  por  la  pérdida  de  tiempo  que  supusieron  antes  que 
porque yo lo pasase verdaderamente mal. Se trata de años perdidos, 
más que de años llenos de dolor.
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Creo  que  nunca,  ni  de  muchacho,  he  sido  una  persona 
especialmente problemática. He tenido este problema de salud y he 
creado bastante inquietud a mi alrededor. Pero siempre fui obediente 
y relativamente tranquilo. Cuando me diagnosticaron la enfermedad 
no me rebelé sino que admití  que mi realidad eran meras visiones. 
Admití que estaba enfermo, cosa rara en muchos con mi mal, y, en 
lugar de atender a las voces que creaba mi fantasía diciéndome que 
todos estaban contra mí y no debía hacerles caso, admití como cosa 
natural  la  necesidad  de medicarme para  curarme.  Yo quería a  mis 
padres y todavía tenía muy claro que ellos no harían nada que fuera 
perjudicial para mí. Aunque eso significó convertirme en poco más que 
un  mueble  y en  una  carga  para  ellos.  Un  semivegetal  durmiente  e 
inútil.

Supongo que la medicación para mí no fue muy eficaz. Y eso 
que la seguía a rajatabla,  no como otros que deciden abandonar el 
tratamiento  porque  no  soportan  el  embotamiento  ni  sentirse 
dominados por quienes los rodean. O porque no admiten su problema. 
Sé que a algunos afortunados el tratamiento les sirve. No les cura, 
porque esta enfermedad por desgracia no puede ser curada todavía 
en nuestros días, aunque sí les permite llevar una vida medio normal. 
Pero yo no era uno de esos afortunados. A mí los medicamentos me 
adormecían, me anestesiaban, me entorpecían y embotaban, pero no 
me quitaban los síntomas. Quizá tenía menos alucinaciones, aunque no 
lo creo. Más bien me parece que me dejaban tan amodorrado que no 
era capaz de responder a las voces y las visiones pero, por desgracia,  
tampoco estaba muy despierto a la realidad ni atendía a mis padres o 
a cualquier asunto que requiriera de una mente despierta para ser 
resuelto. Era un vegetal, como digo. El problema estaba dormido y yo 
no  era  peligroso.  Como  contrapartida,  yo  era  un  inútil,  ausente  e 
insensible.

Hasta que conocí a la doctora Loreto Jiménez. Mi salvadora. 
Ella  me  hizo  comprender,  aceptar  y,  en  cierto  modo,  superar  mi 
enfermedad, más allá de los límites que todos los demás me habían 
impuesto. Según Loreto, las drogas eran sólo una ayuda pero, dada la 
complejidad de la enfermedad, era aún más importante que consumir 
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aquellas drogas el que yo, conscientemente, intentara luchar contra 
ella.

No  era  una  psiquiatra  al  uso.  Comprendía  que  el  uso  de 
psicotrópicos no es una solución sino un mero intento de control, casi 
un  resultado  de  que  se  asume  la  derrota  y  se  prefiere  dejar  al 
paciente  en  estado  semicatatónico  antes  que  consentir  que  la 
enfermedad  triunfe  por  completo.  De  ahí  que  a  su  terapia 
farmacológica ella añadiera otra que podríamos llamar psicológica. El 
paciente  es  un  ser  humano  con  sentimientos  y  alma.  También  con 
voluntad y entendimiento, aunque no le funcionen perfectamente. Así 
que, cuando me conoció y empezó a tratarme, Loreto decidió que yo 
era un perfecto sujeto de experimentación para su método. Yo era un 
esquizofrénico que aceptaba su enfermedad y no mostraba respuesta 
agresiva con su entorno. Era un tipo obediente y para nada peligroso. 
Así que fui su feliz conejillo de Indias, entre otros muchos. No me 
curó, ni pretendía hacerlo, pero sí logró que, durante un tiempo, mi 
enfermedad estuviera bajo control.

La idea  era que yo lograse llevar  una vida  casi  normal  sin 
apenas  consumir  medicación.  Para  ello  no  sólo  era  necesario  que 
reconociese, como así hacía, que padecía visiones, sino que debía ser 
capaz  de  discriminar  lo  que  eran  visiones  de  lo  que  era  cierto  e 
ignorar aquellas perturbaciones  de la mente en mi comportamiento 
habitual.  Lo  cual  no  era  cosa  fácil  sino,  muy  al  contrario, 
tremendamente  difícil.  Aunque  yo  creí  haberlo  conseguido.  No 
sospechaba que mi mente pudiera rebelarse de modos insospechados 
y llevarme a cometer, sin saberlo, actos tan terribles como los que me 
han llevado al momento actual.

Gracias a la doctora, y con muchísimo esfuerzo, fui capaz de 
convertir a mis visiones habituales en un molesto ruido de fondo que 
me  acompañaba  de  vez  en  cuando.  No  podía  evitar  ver  a  mis 
extraterrestres cuando ellos querían presentárseme,  pero sí podía 
ignorar su cháchara y sus interrupciones, actuar como si no hubiera 
nadie  allí.  Pueden  imaginarse  la  confusión  que  me  acompañaba  al 
principio,  incapaz  de  mantener  conversaciones  normales  ante  las 
constantes interrupciones de mis visiones, cada vez más irritantes en 
su afán de que les prestase atención. El subconsciente es capaz de 
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ponerse  muy  pesado  cuando  quiere  mandarnos  mensajes  y  no  lo 
escuchamos.  Pero  con  tiempo,  paciencia,  fuerza  de  voluntad  y  la 
afectuosa ayuda de mi médica y mi familia, lo logré. Llegó un momento 
en que mis visiones eran parte del paisaje. Uno puede trabajar con 
música  o  entre  las  voces  de  los  extraños,  uno  puede  actuar  con 
naturalidad ante las estatuas de un museo. Pues en eso fue en lo que 
convertí a mis visiones: ruido de fondo y decoración. Aunque no se 
crean que es algo tan fácil. Algunas de mis visiones eran permanentes, 
como viejos amigos que reaparecían una y otra vez. Pero otras eran 
nuevas, creaciones circunstanciales de mi mente que me hacían dudar. 
Aunque para evitar su efecto había una solución. Admitida la propia 
locura ante uno mismo, no es demasiado vergonzante que la conozcan 
los demás. Es peor que los demás te crean un lunático mientras tú 
piensas estar perfectamente cuerdo. Cuando dudaba si alguien era un 
sujeto real o una visión bastaba con preguntar a otra persona. Era 
más fácil si estaba acompañado por alguien de confianza. Entonces no 
era necesario ningún disimulo, una pregunta directa y enseguida sabía 
si  mi  acompañante  veía  o  no  lo  que  yo  le  señalaba.  Si  quien  me 
acompañaba  no  estaba  al  tanto  del  asunto  o  era  un  perfecto 
desconocido,  la situación era un poco menos incómoda, al menos en 
ciertas  ocasiones.  Un  recurso  era  el  de  moverme  en  torno  a  la 
supuesta aparición para comprobar si mi acompañante tenía que evitar 
el obstáculo para seguirme –en cuyo caso lo que yo veía era real- o 
ignoraba  del  todo su presencia –como la visión que era- y se limitaba 
a  observar  mis  evoluciones  un  poco  sorprendido,  pensándome  un 
extravagante.  En otras ocasiones  no me quedaba más remedio que 
preguntar a quien fuera, directamente, si veía o no un personaje con 
tales  o  cuales  características.  La  gente  solía  poner  cara  de 
extrañeza,  pero casi  todos  contestaban  y yo me limitaba  a darles 
amablemente  las  gracias  y  seguir  mi  camino.  Supongo  que  muchos 
pensarían  que  habían  topado  con  un  loco,  es  decir,  conmigo,  pero, 
créanme, no es grave que un extraño te considere un chalado.

Por suerte, en mis visiones nunca han aparecido personas que 
me sean de verdad conocidas ni he perdido el sentido hasta el punto 
de obedecer a las voces que me hablaban, fuera dentro de mi cabeza 
o, supuestamente, por el hilo muerto del teléfono. Así nunca he tenido 
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dudas más allá de algunos personajes no demasiado diferentes de lo 
que  se  considera  normal.  Mis  extraterrestres  siempre  me  han 
acompañado, pero ésos ya hace mucho que dejaron de preocuparme, 
puesto que no les hago el menor caso.

Dicho así parece sencillo. Pero si hubieran visto mis terribles 
esfuerzos iniciales, mis vacilaciones, mis momentos de ofuscación en 
que  me  empeñaba  en  la  realidad  de  mi  mundo  de  fantasía  y  la 
paciencia y constancia con que siempre se condujo conmigo la doctora 
Jiménez, habrían comprendido la dificultad de la tarea emprendida y 
habrían admirado casi tanto como yo a Loreto. Como lo importante 
son siempre los finales y al final logré controlar mis visiones, con el 
tiempo resultaba fácil sentirse satisfecho y olvidar todo lo pasado. 
Pero yo sé que estuve a punto de no conseguirlo. Igual que mis padres, 
que nunca creyeron demasiado en el método, yo mismo estuve en un 
tris de abandonar. Y ahora vuelvo a pensar que quizá habría sido lo 
mejor, porque nunca superé mi locura, que estuvo agazapada al borde 
de  mi  conciencia  para  saltar  sobre  mi  salvadora  con  las  funestas 
consecuencias que se verán.

Yo creía que todo iba bien y actué en consecuencia, con el 
beneplácito de mis padres y el impulso de la doctora. Conforme iba 
controlando mis visiones y podía reducir el consumo de medicación –
nunca la he abandonado del todo,  y me asusta pensar hasta dónde 
habría llegado si  hubiera dejado de tomar todas las  pastillas-,  me 
sentía  mucho  mejor,  más  capaz,  más  autónomo,  más  confiado.  Me 
sentía capaz de trabajar, de pasear solo, de salir con amigos, si los 
hubiera tenido.

Loreto,  tan  satisfecha  como  yo  mismo,  era  la  primera  en 
animarme:

-Debes  trazarte  metas.  Debes  buscar  tu  propio  camino, 
hacerte más independiente, llevar tu propia vida.

A mí aquella posibilidad me asustaba tanto como me atraía. 
Desde  hacía  años  siempre  me  había  sentido  un  inválido.  Alguien 
dependiente  de  los  demás  y  que,  sin  quererlo,  esclavizaba  a  sus 
padres  con  la  necesidad  de  continuos  cuidados  y,  pese  a  ello, 
observaba que siempre estaban intranquilos, sin poder confiar en que 
todo fuera bien. Pero ahora la situación estaba cambiando. Con menos 
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medicación y las visiones controladas, yo sentía deseos de hacer más 
y más cosas. Y, en los momentos de mayor ánimo, hasta me sentía 
capaz de comerme el mundo y enfrentarme a cualquier problema.

Me costó decidirme, pero la voluntad e insistencia de Loreto 
vencieron  cualquier  reticencia  mía.  Empecé  a  trabajar  como 
dependiente en una tienda de ropa. No se trataba de un trabajo ideal 
ni el sueldo era una maravilla, pero me permitía ser activo y tener 
responsabilidades.  El  dueño,  amigo  de  mis  padres,  conocía  de  mi 
problema y me dio la oportunidad. Creo que no se arrepintió porque, 
aunque en alguna escasa ocasión estuve a punto de crear una situación 
incómoda tomando una visión por cliente, logré desenvolverme bien y 
trabajé, creo, con interés y aprovechamiento. Allí tuve la ocasión de 
hacer mis primeros amigos. Supongo que en realidad son conocidos 
amigables, pero para mí los compañeros del trabajo son las primeras 
personas con las que he podido relacionarme de un modo casi normal, 
tanto  como  para  salir  de  copas  con  ellos  o  ir  al  cine  con  una 
compañera que, por desgracia,  nunca pudo ocupar en mi corazón el 
lugar destinado a mi salvadora, la doctora Loreto Jiménez.

El siguiente paso era lanzarme a una vida autónoma. Para ello 
debía independizarme de mis padres. Algo que a ellos les asustaba 
tanto  como  a  mí,  pero  que  era  necesario  para  que  también  ellos 
recuperaran algo de la libertad perdida desde que mi enfermedad fue 
diagnosticada.  Me parecía que aquello significaba saldar una deuda 
con ellos. Obviamente no significaba olvidarme de ellos y, de hecho, 
sus visitas y llamadas siempre han sido muy frecuentes, aunque cada 
vez  menos  nerviosas  e  insistentes,  prueba  de  que  ellos  también 
confiaban en mí, pero al menos ya no tenían que vestirme, darme de 
comer y estar todo el día pendientes de mí y mis locuras. Creo que es 
un gran éxito, ¿no?

Como  mis  padres  no  son  ricos,  aunque  su  posición  sí  sea 
cómoda, y mi pequeño trabajo no era suficiente como para vivir en una 
gran mansión,  juntando mi sueldo y una ayuda de mis padres pude 
alquilar un pequeño apartamento cerca del centro de la ciudad, al lado 
de  la  tienda.  Dicho  así  habrá  quien  piense  que  me  alojaba  en  un 
estudio con buhardilla muy moderno y elegante, pero ésa no era la 
situación. Mi pisito era un altillo de un edificio muy viejo situado en la 
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peor zona del  barrio.  Era extraño que no estuviera  amenazado de 
demolición, pero yo consideré una suerte el encontrarlo. Bien que la 
instalación eléctrica era muy antigua y los plomos se saltaban cada 
dos por tres, que en las paredes había humedades y desconchones, 
que los muebles eran viejos, que las cañerías eran aún de plomo. Pero 
aquel lugar no era caro y se podía convertir en mi hogar. ¿Qué más 
podía pedir al cabo de tantos años de incapacidad casi absoluta?

Fue Loreto quien me ayudó a encontrar el apartamento. Ella 
me acompañó en las visitas a los pisos que me ofreció la inmobiliaria. Y 
no negaré que me sentí feliz y orgulloso de llevarla a mi lado, como si  
fuera mi novia o mi pareja, mientras el casero de turno nos contaba 
las excelencias de la porquería –casi siempre eran porquerías- de piso 
que  nos  estaba  mostrando.  Si  me preguntaran por  él,  creo  que  el 
momento más feliz de mi vida fue cuando la mujer que me alquiló el  
altillo nos preguntó, mientras Loreto me tenía sujeto por el brazo con 
el suyo, si nos quedábamos el piso, así en plural, tomándonos por una 
pareja joven buscando alojamiento.

Fue una suerte encontrar mi altillo: una sola habitación, un 
minúsculo baño con plato de ducha y sin bidé, cocina americana que se 
comía casi todo el salón y un vestíbulo tan diminuto que no era fácil 
diferenciar la entrada del salón propiamente dicho. Pero, ¿para qué 
quería nada más? Me lo quedé y me trasladé casi de inmediato. Mi 
madre,  la  pobre,  ayudó  en  la  mudanza.  Nada  exagerado:  cuatro 
muebles, un par de electrodomésticos y mis cosas de siempre: libros, 
ropa, algunos recuerdos. Y estaba a apenas quince minutos de casa, de 
la de toda la vida, pero eso no impidió que mi madre se pusiera a llorar 
como una Magdalena y me cubriera de besos mientras se despedía de 
mí como si fuera un soldado camino del frente en lugar de su hijo 
iniciando una nueva vida por mi cuenta pero a su lado.

Al principio todo fue bien. Al menos durante un mes o cosa 
así. Luego la situación empeoró, aunque yo no fui consciente de ello 
hasta mucho después, y hubieron de pasar ocho meses en total para 
que mi demencia se hiciera presente y mi aventura terminara, hace 
apenas dos días, como el rosario de la aurora.

Ahora recuerdo las palabras de mi padre cuando, un par de 
semanas después de instalarme, me contaba que en aquel mismo lugar 
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donde  vivía  había  existido  décadas  atrás  otro  edificio  que  fue 
quemado y demolido. En él, por lo visto, se cometieron unos terribles 
crímenes justo antes del incendio.  Más tarde se derribó la casa y 
luego  se  elevó  el  edificio,  ya  viejo  él  mismo,  en  el  que  yo  me 
encontraba ahora. Estaba claro que mi nuevo barrio no era lo mejor 
de la ciudad, que había delincuencia,  droga y prostitución,  pero no 
creo que aquello viniera de antiguo como daba mi padre a entender. 
Igual que, pese a la fama actual, yo no tuve ningún problema con mis 
vecinos ni con la supuesta mala gente que pululaba por allí. Más tarde 
escuché también alguna historia de fantasmas al respecto, indicando 
que  años  atrás  se  pensó  que  la  casa  estaba  encantada  y  por  eso 
permaneció medio abandonada durante mucho tiempo y para cuando 
se  olvidaron  los  cuentos  los  pisos  estaban  ya  tan  viejos  que  sus 
precios habían caído. Una suerte para poder alquilar mi pisito.

Cuando le conté a Loreto por primera vez la historia de los 
fantasmas, los dos nos reímos con ganas. No podía yo imaginar que 
más tarde los dichosos fantasmas serían motivo de llanto cuando mi 
cerebro  alterado  diera  en  fantasear  a  costa  de  las  supuestas 
apariciones.

Al  cabo  de  un  mes  de  vida  más  o  menos  cómoda  y  feliz, 
empezaron a ocurrir cosas extrañas en mi casa. O eso pensaba yo al 
principio, cuando todavía no les daba mayor importancia, porque ahora 
sospecho que el asunto era muy grave desde el principio y suponía la 
victoria  de  mi  locura  sobre  mis  intentos  de  superación.  Estoy 
convencido de que en mi casa no ocurría nada, sino tan sólo en mi 
cerebro  y,  para  cuando  me  he  dado  cuenta  de  la  gravedad  del 
problema y sus consecuencias, me temo que ya es demasiado tarde. 
Para mí y, sobre todo, para la pobre y querida Loreto.

En realidad ya antes, desde mi traslado al piso, había tenido 
despistes y pequeñas ausencias que deberían haberme precavido para 
lo que me esperaba. Pero todos tenemos olvidos y yo con más razón,  
con mi problema y la medicación, así que no le di mayor importancia.  
Ni se lo comenté a Loreto. Ocurría que, de vez en cuando, encontraba 
objetos por el suelo, cajones abiertos, la ropa de la cama arrugada 
cuando yo pensaba que la había dejado hecha. En fin, pequeñas cosas 
que en otras circunstancias podrían haberse considerado normales y 
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que en las mías, por lo que luego se vio, deberían haber sido tomadas 
como síntomas preocupantes.

Pero fue al cabo de un mes cuando la situación cambió. A mis 
habituales,  aunque  cada  vez  menos  frecuentes,  visiones  de 
extraterrestres, que se me presentaban de vez en cuando y a los que 
ya no hablaba ni prestaba la menor atención, hasta el punto de haber 
casi olvidado sus nombres, comenzaron a añadirse nuevas visiones. Al 
principio  no  les  hice  el  menor  caso  pero,  poco  a  poco,  fueron 
volviéndose recurrentes y, algo preocupado por ellas, se lo comenté a 
Loreto,  tanto  más  cuando  estas  visiones  eran  cada  vez  más 
insistentes y molestas, haciéndose difícil ignorarlas en tanto que me 
interrumpían y se mostraban violentas como ninguna otra alucinación 
que me hubiera acompañado con anterioridad.

Loreto,  como  era  habitual  en  ella,  fue  capaz  de 
tranquilizarme al respecto de mis nuevas visiones. Mi nueva vida, con 
mi recién  adquirida  independencia,  suponía  una situación  de estrés 
para mí y  aquello motivaba las nuevas visiones y su violencia  pero, 
conforme me fuera habituando a la soledad y sus responsabilidades, y 
en  la  medida en  que fuera  capaz de controlar  la  enfermedad,  las 
visiones se harían menos frecuentes y molestas. Aquello sonaba muy 
razonable  y  tuve que admitir  que  la  bella  psiquiatra  estaba,  como 
siempre, en lo cierto. El problema es que ambos, tanto ella como yo, 
confiábamos demasiado en mis posibilidades.

Eran  estas  visiones  un  tanto  peculiares  y  creo  que  en  su 
aparición tuvieron cierta culpa las historias que me contaron acerca 
de  crímenes  y  fantasmas,  junto  con  la  propia  naturaleza  de  mi 
enfermedad que, obviamente, también tendría su parte de culpa. Mis 
alucinaciones incluían sombras, voces, el movimiento de objetos y la 
presencia de tres seres extraños y espeluznantes. La más recurrente 
era la imagen de una mujer canosa, aunque parecía joven, que vestía 
un luto riguroso, con omnipresente vestido negro, con falda de vuelo, 
y un enorme collar oscuro al cuello que tardé un tiempo en identificar  
como un rosario. Había otras dos figuras, que solían aparecer juntas y 
que, en conjunto, resultaban menos terribles. Eran dos ancianos, dos 
hombres  idénticos,  gemelos.  Uno  de  ellos  siempre  aparecía  en  la 
habitación, tendido sobre la cama, vistiendo un pijama largo, blanco y 
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descolorido y mostrando en su rostro los estragos de la enfermedad, 
quizá una tisis avanzada. El otro siempre caminaba nervioso, vestido 
con un traje gris oscuro a rayas, muy pasado de moda, y con un grueso 
brazalete negro, de luto, sujeto en la manga derecha. Llevaba el pelo, 
blanco  y escaso,  peinado  hacia  atrás  y  aplastado contra  el  cráneo 
pálido  y  lleno  de  manchas.  Sé  que  eran  dos  visiones  porque,  en 
ocasiones,  los  vi  juntos.  La  primera  observaba  todo  con  mirada 
ausente  desde  unos  ojos  oscuros  y  amedrentadores,  el  segundo 
estaba siempre pendiente de su enfermedad, con sus toses y esputos, 
el tercero preocupado, siempre caminando nervioso por todo el piso. 
Digo todo esto para que se comprenda el realismo de estas visiones, 
la autonomía que, en su comportamiento, tienen siempre respecto de 
mí.  Estas  tres  alucinaciones  eran,  no  obstante,  diferentes  a  las 
demás.  Nada  tenían  que  ver  con  mis  inocuos  marcianos.  Eran 
personajes menos consistentes, menos nítidos, con bordes difusos y 
colores  apagados.  Y  no  se  dirigían  a  mí  como  siempre  hacían  las 
demás. Era como si me ignorasen, como si no fueran conscientes de mi 
presencia.  Confieso  que,  en  alguna  ocasión,  me  asustaron,  cuando 
alguno de ellos se cruzaba ante mí,  sin verme,  mientras yo estaba 
sentado en el salón frente al televisor, observando las imágenes de la 
tele a través de su cuerpo etéreo, o cuando estaba en el baño y la 
mujer, candelabro en mano, cruzaba de lado a lado y atravesaba la 
pared.  O,  peor  aún,  cuando  me  despertaba  en  mitad  de  la  noche 
escuchando gemidos y observaba, espantado, la presencia del anciano 
enfermo  en  mi  propio  lecho,  a  mi  lado,  dándome  la  espalda  y 
mostrándome su ralo cráneo sudoroso.

En ocasiones escuchaba discusiones que sólo existían en mi 
cerebro, oía el ruido de vajilla rota o de cubiertos entrechocando. 
Con la  preocupante  consecuencia  de que siempre había  algún plato 
roto en la cocina o tenedores y cuchillos tirados por el suelo. Lo que 
me hacía comprender que era yo el responsable de todo aquello y que, 
inconscientemente,  sonámbulo  o  sufriendo  uno  de  esos 
desdoblamientos de personalidad que nunca había padecido y siempre 
me habían asustado tanto, me levantaba y organizaba aquel estrépito 
y terminaba tirando cacharros o estampando un plato contra la pared.
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Eran tan reales y temibles mis nuevas visiones que no podía 
ignorarlas del todo. Comprendía que, poco a poco, estaban socavando 
mis defensas y empezaban a tomar posesión de mi voluntad. Bastaba 
con que una de ellas se cruzase conmigo para que notase, a su paso, 
una gelidez extraña que me provocaba el escalofrío, la rara sensación 
de que un cuchillo metálico y helado rasgaba mi cuerpo o unos dedos 
viscosos y gélidos me rozaban, o como si alguien exhalara sobre mí un 
aliento repugnante.

Por  suerte  contaba  con  el  consuelo  de  Loreto.  Pasé  dos 
meses terribles en que apenas dormía y tuve que tomar más pastillas 
de  las  que  hubiera  deseado.  Pero  necesitaba  dormir,  descansar  y 
borrar  de  mi  mente  aquellas  visiones  espantosas.  Mi  trabajo  se 
resintió,  aunque  mi  jefe,  don  Anselmo,  fue  bastante  tolerante, 
comprendiendo, creo yo, el esfuerzo al que me estaba sometiendo en 
la adaptación a una nueva vida. Si soporté todo aquello fue gracias a 
Loreto y a mis padres. Deseaba haber podido abrazar a la doctora 
con la  misma pasión  con que mi  madre  me acunaba en  sus  brazos 
durante los momentos de crisis más intensa.

Los tres meses siguientes la situación mejoró notablemente. 
Tanto que yo pensé que, finalmente, iba a vencer a esos fantasmas 
terribles  que mi  mente había  creado.  Intuía que,  poco a poco,  me 
estaba acostumbrando a mi nueva vida, a la soledad, al trabajo, a la 
responsabilidad,  y  eso me  hacía  sentir  lo  bastante  orgulloso como 
para seguir adelante, pensándome invencible. Todo cambió cuando una 
mañana, mientras desayunaba, se me apareció la mujer de negro. Con 
su aspecto terrible y sus ojos profundos y ausentes se dio cuenta, 
por primera vez, de mi presencia. Me dedicó una mirada inquietante, 
un  suspiro  y  un  amago  de  sonrisa.  Luego,  candelabro  en  mano, 
desapareció por la habitación.

La  siguiente  vez  que  la  vi,  yo  acababa  de  regresar  del 
trabajo. Era tarde y me sentía cansado. Al encender la luz del salón 
me la encontré frente a mí y estuve a punto de dar un respingo. Me 
miraba directamente a los ojos, con gesto triste y abatido, y me sentí 
avergonzado de no ser capaz de ignorar aquella expresión de terrible 
desamparo en los ojos de mi alucinación. Esta vez la visión me habló 
por primera vez:
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-¿Cómo encontrar consuelo? No podré soportar esto por toda 
la eternidad.

Yo no tenía intención de contestar, pero la mujer tampoco me 
dio  ocasión.  Desapareció,  borrándose  poco  a  poco  en  un  fulgor 
blanquecino. Yo me quedé allí de pie durante unos minutos, sin saber 
qué hacer o qué decir. Pero no fue la última ocasión en que vi a la 
mujer y ella se dirigió a mí.

En sucesivos encuentros, cada vez menos inquietantes por su 
desarrollo pero más en cuanto que yo era incapaz de sustraerme a las 
palabras de aquel ser de fantasía, me fue contando su supuesta vida. 
Así me enteré de lo que mi cerebro había inventado sin que yo lo 
supiera: la madre de la mujer había muerto hacía poco. Su tío estaba 
enfermo  y  ella  debía  cuidarlo  día  tras  día  mientras  su  padre, 
enloquecido tras la pérdida de la esposa e intuyendo la del hermano, 
actuaba  cada  día  de  un  modo  más  extraño,  deambulando 
constantemente y diciendo frases incongruentes que la asustaban. A 
veces parecía  que la mujer  era otra persona y hablaba en pasado, 
diciendo que la madre murió pero que la muerte del resto de la familia 
fue peor. Sus palabras sugerían que era una especie de fantasma, uno 
de esos “poltergeist” de los que mencionaban las películas. Me hablaba 
de  discusiones  pasadas,  de  su  tío  moribundo  y  su  padre 
estrangulándolo  por  evitarle  sufrimientos.  Hablaba  de  su  propia 
locura  cuando  prendió  fuego  a  las  cortinas  y  se  inmoló  entre  los 
cadáveres del tío estrangulado y el padre que se había matado con un 
cuchillo de la cocina. Y aquella voz extraña e irritada con todo y con 
todos  me  asustaba.  Me  hablaba  de  día  y  de  noche.  En  sueños, 
mientras comía. Pero siempre cuando me encontraba en casa, donde 
me sentía incapaz de ignorarla. Me hacía sentir miedo de mí mismo y 
de lo que pudiera hacer. Pero era un miedo tolerable, porque la mujer, 
con su voz quejumbrosa y sus palabras terribles, no me hacía daño. 
También seguía escuchando discusiones, gritos de los abuelos, llantos 
de la mujer. Pero todo ello era soportable y yo creía que, poco a poco,  
sería capaz de superarlo. De hecho no tuve que recurrir a mis padres 
ni  a  Loreto  en  busca  de consuelo.  Los  primeros  nunca supieron  la 
entidad  exacta  de  mis  visiones.  No  quería  preocuparlos 
innecesariamente. Ya estaban preocupados sin que yo diera muestras 

53



de descontrol. Sí le contaba todo a Loreto. Necesitaba su consuelo y 
su capacidad para controlarme.

Esos tres meses fueron sólo relativamente malos, pero más 
tarde todo empeoró hasta niveles peores que los del principio. Llegué 
a tener miedo de volver a casa y quedarme solo. Se me ocurrió que 
sería mejor mudarme, para cambiar de aire y, quizá, de visiones. Pero 
Loreto me convenció para que no lo hiciera. Debía enfrentarme a los 
monstruos  creados  por  mi  enfermedad.  Huir  sólo  serviría  para 
llevármelos conmigo y hacerlos más poderosos. Creo que tenía razón, 
como siempre, pero yo no fui lo bastante fuerte.

La mujer, los hombres, sus gritos y voces no sólo se hicieron 
más  presentes  sino  también  más  violentos.  La  mujer,  de  vez  en 
cuando,  me  hablaba  como  si  yo  fuera  su  padre,  su  madre  o  la 
conjunción  de  los  dos.  Unas  veces  me  pedía  ayuda,  otras  me 
recriminaba mis actos o mi indolencia. Otras, y esto era lo peor, me 
amenazaba.  Y  a  estas  amenazas  se  sumó  también  el  padre 
enloquecido. Las visiones, todas ellas, se hicieron más frecuentes y 
terribles. Pero sólo me asaltaban en casa, durante mi soledad. Prohibí  
a mis padres que me visitaran, temiendo mostrarles una escena de 
locura  y  escudándome  en  la  necesidad  de  ganar  mi  independencia 
junto con una cierta intimidad. A Loreto no se lo prohibí, pero cuando 
fue ella quien quiso venir conmigo, las consecuencias fueron terribles. 
Ojalá nunca hubiera venido. Ojalá nunca la hubiera conocido. Habría 
sido mucho mejor para ella.

Yo  cada  vez  estaba  más  atemorizado.  En  principio  me 
asustaban las visiones pero eso significaba, en realidad, que cada vez 
estaba más asustado de mí mismo y de la locura que volvía a tomar 
posesión  de  mi  cerebro.  Me  vi  obligado  a  subir  la  dosis  de  mi 
medicación. Aquello me inutilizaba para el trabajo y, si seguía así, me 
volvería a convertir en vegetal y tendría que regresar a casa con mis 
padres, devolviéndoles a su esclavitud. No estaba dispuesto a ello. No 
estaba dispuesto a rendirme sin luchar. Empecé a faltar al trabajo y 
a fallar en él. Don Anselmo me lo recriminó y decidió prescindir de mí 
durante  una  temporada.  Hasta  que  consiguiera  estabilizarme 
nuevamente, según dijo. Y creo que era sincero y quería que volviera a  
trabajar con él. Le apenaba verme en tal estado. Lo que no sabía es 
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que la falta de trabajo y mi negativa –estúpida, ahora lo comprendo- 
de volver a casa y aceptar mis limitaciones y mi fracaso al intentar 
superarlas, iban a ser peores que cualquier otra fase de mi locura. 
Porque ahora sí que pasaba mucho tiempo en casa y me asaltaban las 
terribles visiones y se repetían los olvidos, la aparición de objetos por 
el suelo que yo no recordaba haber movido. Yo cada vez estaba más 
embotado por los medicamentos a la par que mis lagunas mentales se 
hacían más y más grandes. Yo empezaba a sentirme indefenso ante las 
apariciones que creaba mi cerebro demente.

En  ocasiones  todavía  era  capaz  de  salir  a  la  calle,  para 
comprar o para pasear, como un alma en pena.  Buscaba consuelo y 
realmente lo encontraba. Porque en la calle nunca me tropezaba con 
aquellos  tres  espectros  que  me  asustaban  en  casa.  Volvían  a 
presentárseme mis marcianitos con los que, debo admitirlo, en este 
tiempo volvía a hablar, olvidada la necesidad de ignorarlos. Ellos me 
trataban mucho mejor que los monstruos del hogar. Con ellos podía 
charlar y bromear. Ellos me entendían y parecían sentir pena de mí. 
Aunque  comprendo  que  todo  era  mi  propia  conmiseración,  uno  no 
puede evitar que, en los momentos de desánimo, cualquier consuelo, 
aunque nos lo proporcione la  propia  locura que nos hace daño,  sea 
aceptado con gusto.

Así fueron las cosas durante tres meses más. No sé cómo los 
soporté. No sé cómo me empeñé en seguir adelante sin renunciar a 
mis sueños de autonomía  e independencia.  Como no comprendo por 
qué, después de dos años con mi enfermedad controlada, estos meses 
de  vida  en  solitario,  de  la  que  creía  estar  satisfecho,  pudieron 
desencadenar tal grado de locura.

Hace apenas una semana, durante mi penúltima conversación 
con Loreto,  ella se ofreció  a venir a visitarme a casa en lugar de 
verme en la consulta.  En los últimos tiempos,  la frecuencia de mis 
visitas se había incrementado notablemente,  y no por mi deseo de 
verla sino por el empeoramiento de mi mal. A veces me pregunto si no 
fue mi obsesión por ella la que provocó toda esta locura. Quizá de 
forma inconsciente deseaba seguir a su lado y como mi salud reducía 
las  visitas,  aunque  seguíamos  siendo  amigos,  pero  cada  vez  más 
distanciados, mi cerebro alterado había recurrido a esas espantosas 
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visiones para reclamar su atención.  No lo sé, pero me parece todo 
terrible, tan difícil de entender y asumir.

Ella decidió venir a mi casa. Al abrir la puerta me encontró 
muy  mal.  Lo  vi  en  la  expresión  de su  rostro.  Tuvo  que  admitir  el 
fracaso de sus métodos, al menos en mi caso, cuando le conté todo lo 
que me pasaba día tras día. Era lo que le venía contando durante los 
últimos tiempos. Pero cada vez empeoraba la situación. Desde que me 
acompañó a alquilar el piso no había vuelto por allí y le sorprendieron 
el desorden y la suciedad que reinaban por doquier. Yo era una ruina y 
mi habitáculo debía ser lo mismo. Me pidió que volviera a casa con mis 
padres y que incrementara aún más la medicación. Sopesó incluso la 
posibilidad de que tuviera que ser ingresado temporalmente.  Yo no 
acepté regresar con mis padres ni quise hablar, por el momento, de 
encierros. Todavía me sentía capaz de luchar contra mi locura. ¿No es 
ése un claro signo de la  gravedad de mi demencia?  Asumí que,  de 
momento, sí tendría que atiborrarme a pastillas, aunque le dije que no 
eliminaban las visiones, no las últimas, y me dejaban hecho un guiñapo. 
Ella se comprometió a visitarme al día siguiente, aunque creo que sólo 
quería  hacer  tiempo  para  convencerme  de  que  mi  grado  de 
postramiento hacía necesarios el ingreso y el posterior traslado con 
mis padres. Nuevamente tenía razón y yo no quise admitir mi fracaso.

La invité a tomar una infusión conmigo. No puedo tomar café 
ni  suelo  tomar  té,  pero  sí  le  ofrecí  uno  a  ella.  No  quería  que  se 
marchara. Me daba miedo volver a quedar solo y desamparado. Creo 
que  se dio  cuenta,  además de  que dudo que  se hubiera  marchado 
hasta  no  verme  lo  bastante  calmado  como  para  poderse  ir  ella 
tranquila  hasta  la  próxima  visita.  Además,  en  la  media  hora  que 
llevaba en mi casa, las alucinaciones no se habían hecho presentes y 
eso me daba cierta confianza.

Equivocadamente.  Justo  cuando  me  levantaba  del  salón, 
dispuesto a poner la tetera, vi la silueta de la mujer de negro que 
atravesaba el pasillo de camino a la habitación. Loreto vio mi gesto de 
espanto y preguntó. Yo afirmé. Sí, allí estaba una de mis visiones. Ella, 
en  un  gesto  reflejo,  se  dio  la  vuelta.  Obviamente  no vio  nada.  La 
mujer ya había atravesado la sala pero, aunque yo no hubiera dejado 
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de ver su terrible aspecto, tampoco por ello Loreto habría sido capaz 
de notar su presencia.

Intranquilo, me fui hacia la zona de la cocina, me puse a sacar 
una taza y una cucharilla del  cajón bajo la encimera y entonces vi 
cómo un par de tenedores saltaban y chocaban contra el suelo con 
estrépito. Yo no era consciente de haberlos movido, pero dediqué a 
Loreto una mirada suplicante. Ella no había visto más que la caída de 
los cubiertos. No podía saber si había sido un accidente o yo los había  
arrojado voluntariamente, aunque no de forma consciente.

Cuando le serví el té mis manos temblaban y derramé parte 
del contenido en el platillo y sobre el suelo.

-Tranquilízate,  Roberto  –me  dijo  con  suma  dulzura, 
apretando mi antebrazo con su mano-. Verás como superas todo esto.

Yo intenté asentir, nervioso. Ella se tomó tranquilamente el 
té,  sin  dejar  de  hablarme  hasta  casi  hacerme  olvidar  todos  los 
problemas.  Luego,  antes  de  irse,  entró  al  baño.  En  ese  momento, 
aunque no vi ninguna de las monstruosas presencias que mi cerebro 
había creado, sí que escuché claramente la voz del anciano padre que, 
irritado, clamaba contra aquella invasora en su casa:

-¿Quién  es  esa  mujer? ¿Quién la  ha  dejado  entrar  en  mi 
casa? Desde que murió tu madre, que en gloria esté, nadie ha entrado 
aquí ni entrará mientras yo pueda impedirlo.

Me  pareció  que  la  mesa  se  movía  y  se  arrastraba  unos 
centímetros, mientras las cortinas se movían. Loreto salió del servicio 
arreglándose la ropa. Parecía extrañada.

-¿Decías algo? –me preguntó- Me pareció que hablabas con 
alguien.

Bien sabía que había oído gritos. Y que eran los míos, los de 
un loco que había declamado en voz alta. Pero yo no era consciente de 
haber  hablado.  Pensaba  que  eran  voces  ajenas  y  suponía  que  se 
trataba  de  meras  alucinaciones  auditivas  que  nadie  más  había 
escuchado.

-No, creo que no –dije. Y decía la verdad, desde mi punto de 
vista.

Alzo los ojos y torció la boca en un gesto de extrañeza pero 
no dijo nada. Quizá dudaba sobre qué debía hacer pero, finalmente, 
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decidió que se marchaba y volvería al día siguiente. Sospechaba, creo 
que con razón,  que en una sola noche mi locura no iba a empeorar 
demasiado  y  ese  intervalo  de  tiempo  le  permitiría  a  ella  meditar 
acerca de qué hacer conmigo, su gran fracaso.

-Estoy muy mal, ¿verdad, Loreto? –le dije al despedirme de 
ella en la puerta.

No iba a contestar. Pero, tras una pausa, bajó los ojos, los 
volvió a alzar hacia mí y, apretando los labios, asintió claramente con 
la cabeza.

-Pero ten por seguro que no te vamos a abandonar. Saldrás 
de ésta y te parecerá sólo un mal sueño.

Hizo ademán de marcharse pero se volvió y, exhibiendo una 
sonrisa que debió de costarle un cierto esfuerzo dibujar, añadió:

-Las  cosas  están  mal.  Pero  nadie  ha  dicho  que  los 
tratamientos sean infalibles, perfectos y eternos. Esto es una crisis. 
Grave pero no definitiva. La próxima vez nos lo tomaremos con más 
tranquilidad. ¿Vale? Y ahora descansa.

Y me dio un beso en la mejilla que me dejó más feliz que si 
fuera un colegial.  Cerré la puerta, olvidado por un instante de mis 
visiones  y  me  senté  en  el  sofá.  Entonces  retornaron  las  voces  y 
gritos, los golpes, el agitarse de herramientas, cubiertos y vajilla, las 
apariciones de mis tres temidas alucinaciones.

Al día siguiente, poco después de desayunar, regresó Loreto. 
Tenía aspecto de haber pasado una mala noche. Como si no hubiera 
dormido demasiado.  Yo tampoco andaba muy despierto,  puesto que 
apenas había descansado, con mi sueño interrumpido constantemente 
por mis fantasmas, no sé si entre pesadillas o despierto. Y de nada 
sirvieron las dos píldoras que me tomé antes de irme a la cama.

Loreto parecía soñolienta pero feliz, como si hubiera tomado 
una determinación que la hubiera dejado satisfecha.

-No te llevaré al hospital –me dijo-. De momento iremos a dar 
una vuelta por ahí, mientras me cuentas con detalle tus visiones, y 
luego vendremos aquí a comer. Va a ser tu último día aquí solo.

Mi  imaginación,  tan  poderosa,  ya  había  decidido  que  el 
milagro iba a consistir en la presencia continua de Loreto a mi lado, en 
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mi casa o quizá en la suya, como si fuéramos esa pareja que yo había 
soñado. Pero me equivoqué:

-Luego  harás  tu  equipaje  y  volverás  con  tus  padres.  Si 
quieres, les diremos que es una nueva fase del tratamiento y así no 
les tendrás que preocupar por tu actual estado.

¡Cómo si  ellos no fueran a darse cuenta  de lo mal  que me 
encontraba!

Yo,  obediente,  la  seguí  a  la  calle  y  caminé  de  su  brazo 
durante las horas más felices y tranquilas que podía recordar de los 
últimos tiempos. Sólo lamentaba el efecto ligeramente embotador de 
la medicación que consumí la noche anterior. Esa mañana no tomé nada 
y quizá también esto ayudó a que sucediera lo que luego ocurrió.

De vuelta a casa no hicimos comida. Habíamos comprado una 
pizza y unos refrescos y nos pusimos a comer sentados a la mesa del 
salón.  Fue entonces  cuando mi locura alcanzó  su punto culminante, 
puesto que a mis habituales visiones añadí la de una Loreto irreal que 
se comportaba de un modo inaudito. A veces, desde entonces, llego a 
pensar que no era ella la que estaba conmigo, sino otra creación de mi 
fantasía. Si no fuera porque su cadáver era real, eso sería fácil. Lo 
que no sé es en qué momento mi locura se volvió contra ella. ¿Fue real 
el paseo? ¿Lo fue nuestra conversación? Realmente no lo sé. Aunque 
me gusta pensar que sí lo fueron, lo dudo porque, siendo así, ¿cómo es 
posible que mi subconsciente fuera capaz horas después de ejecutar 
tan monstruosas acciones?

Contaré, no obstante, los sucesos tal y como se pintaron en 
mi imaginación, aunque sé que son irreales. Espero que la policía sea 
capaz de reconstruir los hechos que mi cerebro perturbado torció 
tan a su gusto como para haber alterado mi memoria de ellos. Por 
desgracia, esa misma memoria no me ha permitido olvidar su muerte.

Estábamos comiendo  cuando Loreto me dijo,  con  gesto de 
sorpresa:

-¿No has oído eso?
Y claro que lo había oído. Pero creía que dentro de mi cabeza. 

La voz del abuelo llamando puta zorra a Loreto.
-Pero tú no has hablado –añadió Loreto-, estás aquí frente a 

mí, comiendo, y no has movido los labios.
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La  voz  entonces  soltó  una  risotada.  Y  otra  voz,  ésta 
femenina,  la  de  la  mujer  de  negro,  se  sumó  a  ella,  discutiendo, 
tratando de calmar al abuelo.

-Padre, no le hagas nada. ¡Padre, tú ya no…!
-¿Que no estoy en mis cabales? ¡Quién si no! No basta con 

que mi hermano esté así sino que debo soportar a esta furcia en mi 
casa, con tu amiguito.

La  cara  de  Loreto  mostraba  verdadero  miedo.  Su  mente 
científica intentaba buscar explicaciones,  pero estaba claro que no 
comprendía y yo sólo podía observarla esperando una reacción que me 
devolviera  un  punto  de  serenidad  y  cordura.  Si  me  fallaba  mi 
salvadora, ¿cómo podría luchar yo contra la locura?

Entonces vi la imagen de la mujer de negro. Y vi a Loreto que, 
con ojos desencajados, señalaba a mi visión con el dedo.

-No… No es posible. ¿Quién es? ¿Qué es?
Ella también la veía. Ella también escuchó su voz quebrada 

cuando nos hablaba:
-Marchaos ahora que podéis. Marchaos. Padre está loco. Dice 

que va a terminar con el dolor del tío y de todos. Dice que va a acabar 
también con vosotros, que os burláis de su sufrimiento.

Yo sentí un escalofrío cuando escuché el grito de Loreto. Era 
presa del pánico, como si todo su mundo se hubiera venido abajo de 
una vez y su mente luchara por reconstruir su razón.

-Los  fantasmas  no  existen  –decía  con  incredulidad, 
acompañando su voz con gestos de negación  en los que no lograba 
encontrar confianza-. Pero éstos son fantasmas, son espectros. No, 
no puede ser.

Y  yo  la  miraba  incrédulo,  sin  comprender.  Intuyendo  que 
nuevamente era mi cerebro el que me jugaba una mala pasada.

La mujer de negro me tocó con su mano lívida y helada y su 
contacto me provocó un escalofrío extraño que me recorrió todo el 
cuerpo.

-Huid, marchaos –me repitió con su voz quebrada y lágrimas 
en  los  ojos-.  No  hay  nada  que  podáis  hacer.  Salvaos  –añadió  con 
desesperación.
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Luego  desapareció  deslizándose  sobre  el  suelo  hasta 
atravesar la pared que separaba el salón del dormitorio.

Mientras, Loreto gritaba y lloraba. Se había aferrado a mi 
brazo,  aunque  ahora  la  situación  era  tal  que  su  contacto  no  me 
proporcionaba ningún placer. Parecía histérica, fuera de sí, alucinada. 
Parecía que era ella la demente y no yo. Me apretaba el brazo con tal  
intensidad que me causaba dolor. Pero yo no era capaz de actuar. Si 
tenía que decidir entre la realidad de lo que observaban mis ojos y la 
posibilidad de que todo fueran alucinaciones, tenía clara la certeza de 
esta última posibilidad. Y aquello me dejaba paralizado, sin capacidad 
de reacción, pero no por el miedo, sino por el propio abatimiento de 
comprobar mi completo fracaso y la terrible duda de que todo fuera 
irreal,  sobre  todo  la  presencia  de  mi  querida  Loreto,  sujeta  a  mi 
brazo y completamente enloquecida.

La voz de la mujer de negro me obligó a actuar, o más bien a  
dejarme llevar por los acontecimientos inventados por mi imaginación. 
La mujer gritaba y lloraba.  Pedía clemencia  para el  tío y para ella 
misma. Pedía al padre que se calmase, que recuperara la cordura. Pero 
de nada servía. Se escuchaban los gritos de la mujer, los del padre, un 
gorgoteo  ahogado  que  supuse  el  del  tío.  Y  no  pude  resistir  la 
tentación  de  asomarme  a  la  habitación.  Allí  se  desarrollaba  una 
escena monstruosa: el padre aferraba por el gaznate a su hermano 
gemelo, postrado en mi lecho y que lo miraba con terror, sin fuerzas 
para resistirse ni posibilidad de gritar mientras el otro le quebraba el 
cuello.  La hija  tiraba del  brazo  del  padre,  con  todas  sus  fuerzas, 
incapaz de vencer la férrea voluntad del asesino. Terminada su tarea 
arrojó a la hija al suelo, a su lado.

-Luego   vendré   por   ti  –dijo  y  se  encaminó  hacia  donde 
estaba yo.

No me esquivó, me dio un empujón que me devolvió al salón. 
Apenas pude conservar el equilibrio y vi que Loreto estaba de pie, 
tras  la  encimera,  muerta  de  miedo,  paralizada  por  el  terror,  con 
lágrimas  silenciosas  resbalando  por  sus  mejillas.  Incapaz,  como  el 
hermano, de luchar o resistirse. Incapaz de comprender lo sucedido 
pero también de huir a través de la puerta que tenía tan cerca.
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Vi cómo el abuelo se acercaba a Loreto. Pero no llegó hasta 
ella.  Conforme  se  deslizaba  sobre  el  suelo,  a  más  velocidad  que 
indicaba el lento movimiento de sus piernas, los muebles crujían, los 
adornos y libros se caían de la estantería, la vajilla se agitaba y los 
cajones se abrían y cerraban con estrépito, provocando los gritos de 
Loreto.

-¡Sal  de  ahí!  –le  dije,  asustado  por  la  situación  y  aunque 
estaba convencido de la falsedad de la escena.

No sé si ella me oyó o no. Ni si tuvo intención de obedecer. 
Los platos empezaron a volar desde la alacena, estampándose contra 
las paredes y haciendo saltar esquirlas por todas partes.  Los trozos 
de cristal se clavaron en mi piel  y en la de Loreto que trataba de 
protegerse el  rostro sin dejar de gritar e incapaz de sustraer su 
mirada del avance del supuesto fantasma que avanzaba como una furia 
brillante hacia ella.

La  mano  del  monstruo  se  tendió  hacia  el  cajón  de  los 
cubiertos y empuñó un cuchillo que nunca había estado allí. Mientras, 
el resto de la cubertería saltó por los aires, movido por una fuerza 
sobrehumana. Cucharas y tenedores golpearon contra la pared y el 
suelo, pero varios cuchillos se arrojaron de punta contra las paredes, 
clavándose profundamente en el yeso y los ladrillos que había detrás. 
Con tan mala fortuna que uno de ellos, el más grande y afilado, se 
lanzó en pos del pecho de Loreto, el cual alcanzó y hendió como si  
fuera  mantequilla.  El  gesto  de  la  psiquiatra  pasó  del  miedo  a  la 
sorpresa y la incomprensión en una fracción de segundo.  Sólo tuvo 
tiempo  de  mirarme  tendido  en  el  suelo,  intentando  levantarme  y 
protegiéndome con los brazos de la lluvia de esquirlas, cubiertos y 
muerte.

Entretanto, el espectro, empuñando el cuchillo fantasma, lo 
acercaba  a  su  cuello  y  lo  rasgaba  como  si  fuera  un  cochino, 
derrumbándose sobre el suelo conforme enormes chorros de sangre 
se llevaban su vida. Cuando se desplomó, su mirada quedó vidriosa. A 
su través se podía ver el dibujo de las baldosas en el suelo.

Entonces quise reaccionar.
-¡Loreto! –grité, más confuso que realmente espantado.

62



Me acerqué a ella, que estaba sentada en el suelo, con las 
piernas estiradas, la espalda apoyada en la pared y una mirada vacía 
en los ojos,  clavada al  muro por  aquel enorme cuchillo cuyo mango 
sobresalía de su pecho, que intentaba todavía elevarse, pugnando por 
conservar el último hálito de vida.

-Era verdad, Roberto –murmuró sin mirarme, mientras la vida 
escapaba  finalmente  de  su  cuerpo  con  un  leve  reguero  de  sangre 
desde la comisura de sus labios y su mentón descendía inerte sobre 
su pecho.

-No,  no  es  posible  –empecé  a  mascullar  entre  lágrimas 
mientras una de mis manos acariciaba su rostro y la otra trataba de 
extraer el maldito puñal.

Apenas fui consciente entonces de los horribles gritos a mi 
espalda. Gritos de la mujer al  descubrir al  padre muerto sobre un 
charco de su propia sangre. Gritos y risas nerviosas cuando se levantó 
y  el  olor  de  cera  quemada  cuando  reapareció  con  el  candelabro 
encendido y un quinqué que arrojó contra el suelo. Luego prendió el 
petróleo y se sentó en el centro de la sala, sobre el suelo y sujetando  
en su regazo la cabeza del padre muerto. Un chisporroteo extraño me 
sacó de la obnubilación. Un cortocircuito y una chispa habían prendido 
el sofá de plástico y grandes llamaradas comenzaban a ascender hacia 
el techo, crepitando amenazadoras.

Mis  alucinaciones  tenían  tal  realismo  que  despertaron, 
inútilmente, mi propio instinto de supervivencia. Intenté extraer el 
cuchillo del cuerpo de Loreto, para sacarla de aquel infierno antes de 
que se abrasase. Poco me importaba que fuera parte de la alucinación. 
Poco me importaba que estuviera muerta. Pero no pude arrancarlo, 
clavado como estaba a la pared.  Entonces,  tosiendo y confuso, me 
levanté y me acerqué a la puerta mientras las llamas crecían hasta 
envolverlo todo. Escapé y eché a correr escaleras abajo, con los ojos 
llenos de lágrimas, no sé si provocadas por el humo o el dolor.

Quizá lo mejor habría sido que yo me consumiera en aquel 
incendio.  Yo  lo  había  causado,  igual  que  la  muerte  de  Loreto.  Si 
hubiera muerto allí, habría pagado mi crimen. Y poco importa que el 
asesino no fuera yo realmente, sino mi locura o la enfermedad. Era mi 
locura, era yo el loco, era mía la responsabilidad.
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Poco después llegaron los bomberos y la policía. Y yo estaba 
sentado en un bordillo de la acera,  llorando,  cubierto de sangre y 
ceniza, sin saber qué hacer, balanceando mi cuerpo adelante y atrás 
como  el  loco  que  era,  intentando  separar  lo  real  de  lo  falso, 
intentándome convencer de que nadie había muerto. Pero luego se vio 
que Loreto sí estaba muerta y apuñalada. Se vio que el incendio no fue 
provocado por mí. Un cortocircuito. Una casualidad que unida a mi loco 
relato llevó a algunos aprovechados a sacar a colación una historia de 
fantasmas y casas embrujadas. Mi piso estaba maldito, decían. En él 
se  produjeron  terribles  hechos  en  el  pasado.  Por  él  pululaban 
extrañas presencias. Había estado abandonado durante años y, pese a 
las sucesivas reconstrucciones, una y otra vez sus ocupantes habían 
escapado de él  asustados y confusos,  y  nuevos incendios  lo habían 
vuelto a destruir en cada ocasión. Ésta, decían, era la última prueba 
de la maldición. Y algunos crédulos lo creyeron. No yo. Yo sabía de mi 
locura. De mi peligrosidad que había querido ocultarme. Mis huellas 
sobre  el  cuchillo  desaparecieron  con  el  fuego,  pero  la  sangre  de 
Loreto y no otra seguía manchando mis ropas y formaba en la palma 
de mi mano  el dibujo de la empuñadura del cuchillo. Yo, yo y nadie 
más, un loco esquizofrénico enamorado de su psiquiatra y que creía 
haber superado su problema fui el responsable de su muerte, aunque 
no  pueda  recordar  sus  antecedentes  ni  razones  y  mi  mente 
perturbada haya inventado una historia absurda para justificarla.

Estoy detenido,  cómo no. Seré juzgado y sospecho que me 
encerrarán  en  un  psiquiátrico.  Pero  ése  no  es  castigo  suficiente. 
Merezco morir y, si fuera lo bastante valiente para ello, me quitaría 
la vida. Sé que tarde o temprano volverán a darme la medicación y 
entonces seré otra vez poco más que un vegetal.  Así será mi vida 
desde entonces y quizá algún día, si llego a recuperarme, me soltarán 
y volveré con mis  padres,  si  están vivos,  o  quedaré a cargo de la 
beneficencia o a mi libre albedrío. Y tal  vez entonces no recuerde 
este dolor y yo mismo me justifique tras mi enfermedad. Pero no 
ahora. Por eso aprovecho estos días terribles de espera y dolor para 
escribir  mi  historia,  para  que  nadie  pueda  negar  mi  locura  o  mi 
culpabilidad y para que, cuando yo sea un tonto inconsciente que no 
recuerde sus crímenes, quede memoria de mi inútil arrepentimiento y 
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de  que,  aparte  de  mi  locura,  también  tengo  todavía  un  resto  de 
humanidad que me hace aborrecer todo lo que ha sucedido y el crimen 
monstruoso que cometí, quiéranle buscar o no atenuantes los que me 
rodean.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CHAMANES
Los  ulganasi  se  han  escondido  tradicionalmente  en  lo  más 

recóndito  de las  selvas peruanas,  entre las nubes  y nieblas  de las 
estribaciones andinas. Por eso son poco conocidos.

Son  peculiares.  Pero  tampoco  únicos.  Y,  si  alguna  de  sus 
costumbres nos resulta particularmente llamativa, se debe más bien a 
que nosotros hemos perdido la  visión mágica que durante eones  ha 
impregnado  el  mundo  de  los  hombres,  mientras  que  ellos  aún  la 
conservan.

Digo esto porque pretendo hablar de sus chamanes. Que nos 
resultan  extraños  y  nos  hacen  pensar  en  la  presencia  de  la 
superstición  y  el  mito  tras  el  afán curativo.  Pero los  ulganasi,  que 
ahora nos parecen tan extraños, no lo son tanto, y menos aún si los 
consideramos en su contexto. La tribu ulganasi no ha sido la primera 
en  considerar a la locura un don divino. Ni tan siquiera son los únicos 
que mantienen esa creencia. Posiblemente tampoco sean los últimos en 
conservarla. Más que una cuestión cultural, la conservación de tales 
ideas  chamánicas  en  este  mundo en  perpetuo  avance  tecnológico  e 
imparable decadencia social tendrá más que ver con la supervivencia y 
la extinción de varias etnias que con una verdadera evolución cultural 
de sus integrantes.

Para  los  ulganasi,  como para  muchos  pueblos  primitivos,  la 
medicina no es una cuestión tanto del cuerpo como del alma. El mal de 
ojo (la pagaramna) y la presencia de espíritus maléficos y benéficos 
(ataramna  y  ulgaramna),  explican  por  sí  solos  la  enfermedad  y  su 
profilaxis.   El  contacto  con  el  mal,  en  cualquiera  de  sus  formas 
espirituales, ocasiona la pérdida de la salud. Incluso los accidentes o 
las heridas de guerra, igual que la falta de caza o la sequía, son obra 
de los espíritus maléficos irritados (ata ataramna). Para apaciguarlos y 
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atraer  la  influencia  de  los  espíritus  benéficos,  se  honra  a  los 
antepasados,  que  son  los  que  mejor  pueden  interceder  por  los 
hombres, y a las víctimas, cuyo sacrificio debe ser siempre expiado 
con  ulteriores  sacrificios,  siempre  en  honor  de  las  fallecidas  en 
holocaustos  anteriores.  Se  realizan  rituales  propiciatorios,  se 
ejecutan gestos ancestrales que atraen la buena suerte, identificada 
con  el  bien  supremo (ulga  ulgaramna)  y  se  pronuncian  las  palabras 
mágicas y las de sabiduría.

Los rituales propiciatorios están llenos de misterio y magia. 
En  las  fiestas  rituales  se  consumen  drogas,  bebidas,  mascadas  o 
inhaladas, que acercan al mundo espiritual, y los dioses y los espíritus 
hablan por boca de sus elegidos. A los elegidos, los ulganasi los toman 
por chamanes. Quién es un elegido no es decisión propia del individuo 
sino  de  la  comunidad.  Y  a  sus  chamanes  nosotros  los  llamaríamos 
dementes a unos y deficientes a otros pero, para los ulganasi, la locura 
es sólo el signo de haber sido tocados desde el más allá. Por eso las 
curaciones de los ulganasi  las realizan  sus locos y sus idiotas.  Que 
aprenden  sus  funciones  de  otros  locos  que  les  enseñan,  según  sus 
capacidades  o  incapacidades,  en  función  de  sus  neurosis  o  sus 
deficiencias. Por eso la ciencia chamánica de las tribus es tan variada 
como  las  locuras  de  sus  chamanes.  Es  una  “ciencia”  individual  y 
mutable.  Pero a nadie  extraña que cada brujo tenga sus recetas y 
cambie a su antojo las heredadas de sus antecesores, porque por cada 
chamán hablan los espíritus, que son tan variados y volubles como los 
humanos. Así, haga lo que haga, por absurdo o carente de significado 
que  pueda  parecer,  siempre  se  respeta  al  chamán,  mensajero  del 
misterioso más allá, extraño, por principio, a la mente humana. Sólo al 
alcance del loco, que no se sabe si contacta con los espíritus por su 
locura o enloquece por haber contactado con los espíritus.

La locura es don divino, y nadie pone en duda las cualidades 
del tocado por los dioses. Así, sea cual sea su taradura, cada brujo es 
respetado por los suyos, que lo obedecen sin rechistar, convencidos de 
su poder. Bien es cierto que casi todos, en la medida en que llegan a  
ser  conscientes  de  sus  supuestas  virtudes,  ejercen  sus  funciones 
curativas  y religiosas alternando algún acto propio de lo que de él 
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tiende a esperarse con una multitud de locuras que, inevitablemente, 
arrastran al resto de la tribu, obligada por la voz de los espíritus.

No es raro que los primeros exploradores los pensasen locos o 
bobos. Que otros los describan como incomprensibles y que, en todo 
caso, haya resultado, hasta nuestros días, tan difícil influenciarlos por 
las  corrientes  que,  pomposamente,  nos  empeñamos  en  considerar 
“civilizadoras”. ¿Por qué habrían de cambiar sus locuras divinas por las 
locuras humanas que llegan del exterior, tan absurdas en apariencia 
como las suyas y carentes de la inspiración del mundo de los espíritus?

Euforia de Lego

A LA FELICIDAD POR LA IGNORANCIA
Es fácil y común confundir la estupidez con locura. A veces, 

los que caen en tal error no andan tan desencaminados como pueda 
parecer,  sobre todo cuando la  estupidez es  consciente  y escogida. 
Algo muy común en nuestros días, aunque en absoluto admitido, y que 
convierte al bobo en loco suicida.

Es muy respetable, y perfectamente razonable, que cada cual 
busque la propia felicidad. Pero es triste ver a tu alrededor cómo son 
muchos  –uno  tiene  la  sensación  de  que  cada  vez  son  más-  los  que 
pretenden  hacerlo  evitando  todos  los  problemas  y  complicaciones, 
quedándose al margen de todo aquello que resulta peligroso, extraño o 
difícil. Es como si pensaran que, quedándose al margen de los hechos, 
éstos no les tocarán a ellos. Como se supone, por más que sea falso, 
que suele hacer el avestruz ante los problemas, escondiendo la cabeza 
pensando que con ello la complicación desaparece.

Es  una  estupidez,  que  ronda  la  locura,  pretender  que  la 
ignorancia del problema y la huida son solución para nada, como si uno 
pudiera quedarse en salvo cuando llueve por el mero hecho de no mirar 
el chaparrón que cae.

Muchos deciden, o dejan que así sea, sin usar siquiera de un 
simple ejercicio de voluntad, mantenerse voluntariamente ignorantes 
de  todo,  ser  manejables  y  hasta,  consciente  o  inconscientemente, 
idiotas como forma de evitar los problemas. Si el mundo en el que 
viven  se  les  vuelve  complicado  y  amedrentador,  mejor  evitar  los 
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problemas  –o  hacerse  esa  ilusión-  ignorándolos  o  negando  su 
existencia.  Hay  quien  practica  el  peligroso  ejercicio  de  buscar  la 
felicidad a través de la más supina ignorancia. Al margen de que sea 
mucho suponer verdadera esa supuesta felicidad del estúpido, del que 
no se entera ni se preocupa,  el  caso es que, como al  que ignora el 
chaparrón, puede ser que luego los problemas le lluevan de una vez. La 
estupidez  y  la  ignorancia  no  son  un  paraguas  adecuado  para 
salvaguardar la propia vida y la sensación de felicidad. Suele ocurrir 
que  el  endeble  paraguas  se  nos  rompe  y  luego  nos  caen  todos  los 
problemas  de  una  vez,  haciéndose  aún  más  complejos  y,  tal  vez, 
insolubles.

Muchos dicen envidiar a esos tontos que no se enteran y viven 
alegres en su ignorancia, a la que llaman bendita. Pero, ¿qué tienen de 
envidiables  esos  tontos  felices  que  están  alegres  por  vivir  en  una 
situación precaria de la que no son conscientes? Si hay problemas, 
mejor tratar de solucionarlos, coger al toro por los cuernos o, por lo 
menos, intentar enfrentarlos. ¿De qué sirve la idiotez acomodaticia? 
La inactividad, la indolencia, la pasividad, la autocomplacencia son sólo 
signo de ceguera. Y poco sentido tiene que el ciego se sienta feliz en 
su ceguera, como si fuera una virtud o una ventaja. No lo es y debe 
asumirse, y tratar de superar las limitaciones que conlleva. Igual que 
los problemas. Esa estupidez, si es consciente, se convierte en locura. 
En  incapacidad.  Y  su  portador  es  un  tipo  lamentable  que  prefiere 
cerrar los ojos, negar la evidencia y poder seguir en su mundo ramplón 
de bobería en vez de tratar de elevarse sobre sus limitaciones y, por 
lo menos, no poner el culo en pompa cuando alguien más listo que él 
trata de utilizar su estupidez en su provecho. Porque nuestro mundo 
no  es  fácil,  ni  sencillo,  y  siempre  habrá  quien  aproveche  nuestra 
debilidad y aún más nuestra estulticia.  Llegar  a la  felicidad por  el 
camino de la ignorancia no parece un buen atajo. Y da lástima ver como 
en nuestro mundo que tanto favorece el hedonismo, la complacencia y 
lo trivial, son muchos los que –quizá movidos por la moda, la publicidad 
o la propia educación- abrazan esa felicidad ignorante mientras son 
manipulados y dirigidos por otros más listos y menos escrupulosos que 
saben convertirlos en corderos y obtener, con su ayuda o su tácito 
consentimiento,  el  calculado  beneficio  que  habían  previsto,  aun 
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sabiendo  que  no  les  proporcionará  la  felicidad  ni  tan  siquiera  su 
sombra.

¿A  la  felicidad  por  la  ignorancia?  Prefiero  creer  otros 
cuentos más hermosos y más realistas como el de Hansel y Gretel o el 
de Blancanieves, con sus buenos, sus enanitos amables y sus brujas 
malas.  La  estupidez  y  la  ignorancia  pueden  facilitar,  al  menos 
momentáneamente, la existencia, pero ignorar los problemas sólo priva 
de libertad y conduce al desastre en un mundo tan competitivo como 
éste en el que vivimos, lo cual no hace de su búsqueda de felicidad una 
decisión respetable sino una simple locura suicida.

Juan Luis Monedero Rodrigo  

HALO DE LOCURA
¿Por qué siempre se contagian la estupidez y la locura –salvo 

la genial- y nunca la inteligencia? Será que al bobo puede asemejarse 
cualquiera y la demencia está al  borde de cualquier mente,  pero la 
inteligencia, tantas de sus formas, se posee o no y, por más que se 
pretenda, no puede transmitirse como un virus o un ataque de histeria. 
Prefiero al inteligente. Tolero al loco. Aborrezco al estúpido y le tengo 
lástima. Será parte de mi locura.

El temible burlón

TOCINET
Hay tanto chalado suelto que no resulta fácil hablar de uno 

que sea tan notas como para destacar. Por eso, cuando me enteré del 
tema de la revista, no sabía muy bien qué poner. Porque locos hay que 
reconocer  que  los  conozco  a  patadas  y,  si  me  pongo  en  plan 
pretencioso, podría decir que yo estoy lo bastante flipado como para 
presentarme como modelo y ejemplo. Pero, como creo que cada cual 
tiene sus locuras y no quiero andar señalando con el dedo a tipos bien 
tarados que muchos ya conocéis –y al buen entendedor…- creo que os 
voy a contar una historia de cuando yo era un chaval.

A estas alturas ya no sé si es cierto o se trata de una de 
esas  leyendas  urbanas  que  por  ahí  pululan.  A  mí,  de  crío,  me  lo 
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contaron como cosa cierta y el chiflado en cuestión había anunciado 
sus intenciones en mi presencia así que, aunque yo fuera un crío y, 
equivocadamente, se me suponga ingenuo e inocente –yo más bien era 
entonces  tan  capullo  como  ahora,  aunque  un  poco  más  bestia  y 
bastante más gilipollas, lo cual es mucho decir-, estoy por creerme la 
chorrada porque, al  menos, me parece divertida.  Y da una nota de 
color  en  la  existencia  de  un  muchachote  memo  y  raro  que  no  ha 
dejado otra huella de su paso por este mundo. Y, dicho esto, voy al 
asunto:

Yo,  de  chico,  veraneaba  en  Port  de  la  Selva,  en  la  Costa 
Brava. En realidad, como mi padre ya estaba forrado por entonces y 
yo era todo un hijo de papá, pues veraneaba por mogollón de sitios, 
pero siempre solía pasar un par de semanas por allí, en un chaletorro 
de la playa.

La cosa era un poco coñazo. Porque, estando de vacaciones, 
mis  padres  se  empeñaban  en  llevarme  a  nadar  y  me  tenían  más 
vigilado de lo habitual. Como, además, por allí todo era gente bien –no 
habrían permitido que yo me relacionara con otro tipo de gente-, los 
críos, todos muy pijitos y modositos, eran un muermo. No obstante lo 
cual, solía quedar con una pandilla a la que, a partes iguales, tomaba el 
pelo y escandalizaba haciendo el salvaje.

Entre aquellos petardos había un crío especialmente soso al 
que todos llamábamos Tocinet, porque era catalán, su padre tenía una 
fábrica de embutidos y el tío estaba gordo como una vaca, con unas 
proporciones impensables en un chaval de diez o doce años.

El tío era lerdo, más incluso que los demás compañeros de 
vacaciones. Y siempre andaba triste y pensativo. O parecía pensativo, 
porque luego, hablando con él, solía demostrar la inteligencia propia 
de una esponja o un cardo borriquero.

El caso es que un día, cuando todos nos contábamos nuestros 
sueños,  él  dio  la  nota  a  base  de  bien.  Creo  que  se  arrepintió  al  
instante  de  haber  sido  tan  sincero.  Unos  decían  que  querían  ser 
abogados, otros ingenieros, alguno deportista,  otro médico,  algunas 
niñas concienciadas querían ser profesionales liberales y liberadas, 
varias querían ser princesas y un par de listas “mujeres de”, para vivir 
de gorra. Yo, cuando me tocó, me tiré el moco y dije que deseaba ser 
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presidente del gobierno o, en su defecto, papa de toda la cristiandad, 
concretamente –aunque no apreciaron el detalle- el último según las 
profecías de Malaquías. Cuando le llegó el turno al Tocinet, dijo que 
quería  ser  empresario  como su  padre.  Luego  se lo  pensó  y,  en  un 
arranque de coraje, admitió que, en realidad, tenía otro sueño. Quería 
ser  joven para siempre,  estar  en  paz,  tranquilo y  sin que nadie le 
molestase. Hasta ahí rarito, pero dentro de lo normal. Ahora que el 
acabóse  y  las  risotadas  vinieron  cuando  el  colega  explicó  cómo 
deseaba alcanzar ese beatífico estado.

-¡Jo, me molaría convertirme en un embutido!  En un jamón 
salado, tan rico, y conservarme para siempre, sequito y estirado.

Como el tío estaba chalado, nosotros nos descojonamos a su 
costa  pero,  más  sorprendidos  que  espantados,  no  dejamos  de 
animarle, diciendo que era muy divertido y que ojalá lo hiciera. Quien 
más  quien  menos  pensó  que era  broma.  Sólo  que  nadie  había  oído 
nunca bromear al Tocinet –realmente no recuerdo su nombre, ni si 
acaso alguna vez lo supe-, ni tampoco reír los chistes ajenos, como si 
no los cogiera.  Yo me sospechaba que el  tío era un obtuso,  y tras 
aquella  chaladura,  que  me pareció  la  par  de divertida,  deduje  que 
estaba más ido de lo que todos suponíamos.

Y claro, la gracia, o el morbo del asunto, vino a la temporada 
siguiente, cuando todos volvimos al Port de la Selva y el Tocinet no 
estaba, aunque varios decían haber visto a sus padres, que iban de 
luto. Y alguien, no recuerdo quién –sé que no fui yo, por más que me 
hubiera  gustado  inventarlo  y,  si  se  me  hubiera  ocurrido lo  habría 
afirmado sin dudar, no seáis mal pensados-, dijo que el Tocinet había 
muerto y que lo había visto seco y saladito como la mojama. Alguien 
dijo que el Tocinet se había enterrado en una montaña de sal para 
cumplir con su sueño. Que se había ido secando y deshidratando en un 
desván, como si fuera un secadero de jamones.

Yo entonces me imaginaba al Tocinet como una momia egipcia 
pero en rechoncho, con los brazos cruzados sobre el pecho, envuelto 
en  su  montaña  de sal,  secándose  y  encogiéndose,  sin  que nadie  lo 
echara  en  falta  -¡quién  lo iba  a  echar  de menos!,  ¡ni  sus  padres!-,  
muerto feliz, sequito y salado, convertido en un jamón bien curado y 
con la cara de cerdito del niño.
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Quién lo dijo lo haría como broma. Pero todos nos quedamos 
convencidos de la veracidad del asunto. Nadie pensó que fuera falso y 
aun ahora me acuerdo del Tocinet, que no sé realmente si murió o lo 
encerraron, para no verlo, en algún oscuro internado o lo mandaron al 
extranjero, o adelgazó y nadie lo reconoció,  o hasta se volvió listo 
entre tanto gilipollas. Me da igual. Incluso ahora imagino al Tocinet 
muerto y envuelto en sal. No por una enfermedad o un accidente, sino 
llevando a término su suicidio artístico y gastronómico. Y me viene 
una sonrisa a la boca.

¡Ay, Tocinet! Si estás vivo me alegraré, idealmente, por ti, 
pero  no  te  pongas  en  contacto  conmigo  para  decírmelo.  Prefiero 
recordarte no como el amigo que nunca fuiste, como el niño al que ni 
siquiera llegué a aborrecer –sólo aborrecemos lo que nos interesa o 
afecta, y tú no alcanzaste en mi escala tal valor- o como un adulto 
vagamente semejante a aquel niño. Prefiero mantener tu imagen bajo 
montañas de sal, sobre una mesa o colgado de un gancho del techo, 
curado  y  seco  como  un  jamón,  mucho  menos  apetitoso  pero  más 
divertido, momia eterna de cecina humana.

Sergi Lipodias 

CARTAS AL DIRECTOR
(estaba en el limbo, pero la iglesia duda ahora de que exista

tal estado para las almas, así que lo hemos perdido)

LA VERDAD Y LA IGNORANCIA
Retomo la pluma para manifestar públicamente mi indignación 

ante una campaña publicitaria tan estúpida como engañosa, muestra de 
esa supina ignorancia que, en un artículo de esta revista que me ha 
resultado especialmente interesante, se identifica con camino para la 
felicidad. Si es así, nuestras gentes están camino de la dicha eterna. 
Con la ayuda de los publicistas, será aún más fácil.

Yo,  que  escribí  ese  glorioso  manual  en  setecientas  doce 
páginas titulado “El centollo,  ese gran desconocido”,  que la editorial 
Planeta se negó a publicarme con la barata excusa de que no incluía 
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recetas de cocina, me veo en la obligación de ridiculizar la campaña 
publicitaria,  bastante  estúpida  de  por  sí,  de  una  compañía 
multinacional  que, como reclamo para su producto, llama la atención 
sobre  un  monstruoso  “centollo  de  ocho  patas”.  Para  empezar,  el 
animalito  representado era  un buey de mar y no un centollo.  Pero, 
aunque he sabido que ese aspecto ha sido rectificado tras pertinente 
reclamación de los mariscadores,  debo añadir que la ignorancia era 
más  profunda  por  cuanto  que  el  animal  era  identificado  como 
propietario de ocho patas o extremidades, cuando cualquier persona 
medianamente  informada  sabe  que  nuestro  birrámeo  amigo  el 
crustáceo se clasifica dentro de la categoría de los decápodos que, 
para los bobos que no saben contar, son animales de diez patas.

¡Ay,  señores  míos!  Si  no  saben  no  hablen.  E  infórmense  a 
través  de  los  eruditos  especializados  en  el  tema.  En  otra  ocasión 
consúltenme o pídanme una copia de mi sesuda monografía al respecto. 
He dicho.

Gazpachito Grogrenko
(supersabio y especialista en crustáceos malacostráceos
y el punto de arroz con bogavante)

EL ASUNTO PLÚMBEO
No es por descargar de culpa a la maldad humana, pero debo 

hablar aquí de una forma de locura ajena a la propia voluntad de los 
más acérrimos seguidores de Satanás que, desde tiempo inmemorial, 
ha causado grave perjuicio a la humanidad.

No  todo  el  mundo  conoce  que  la  principal  causa  de  la 
decadencia del otrora poderoso Imperio Romano y su posterior caída 
ha de buscarse en la química, la alfarería y la enología. No voy aquí a 
afirmar que parte de esa decadencia no se debiera al egoísmo, la falta 
de  fe  y  el  puro  hedonismo  de  muchos  gobernantes  e  infinitos 
miembros  del  pueblo  llano.  Pero  está  comprobado  que  todos  ellos 
tuvieron en su locura la ayuda del peligroso vino como causante de 
parte de su mal. Si el vino en sí ya es pernicioso por nublar la razón, no 
menos perjudicial resultaba su envasado en aquellos incultos tiempos: 
las  vasijas  y  tinajas,  las  ánforas  donde  se  guardaba,  estaban 
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esmaltadas y cubiertas con plomo para evitar su pérdida. No sabían 
aquellos incultos que el plomo es tremendamente tóxico y causa del 
saturnismo que provoca locura, ceguera y hasta la muerte. Conque el 
consumo inmoderado de vino que se estilaba en aquellos tiempos entre 
todas las clases sociales y en particular por los indolentes nobles y 
patricios,  con  el  emperador  a  su  cabeza,  sólo  favorecía  la 
contaminación  plúmbea  que  provocaba  locura  en  los  gobernantes  y 
conducía   a  la  ruina.  ¿Cómo  explicar,  si  no,  que  un  gobernante 
bondadoso y prudente como era el Nerón de los primeros años de su 
gobierno se convirtiera en el lunático que participaba como cantor en 
los Juegos Píticos o prendía fuego a la imperecedera Roma al son de su 
cítara, o lira, según tradición? ¡Ah, cuántos buenos cristianos pagarían 
con  su  vida  las  consecuencias  de  su  demencia!  ¿Cómo  explicar  los 
excesos de Calígula en sus orgías y fuera de ellas?

Y, ¿qué tiene que ver con nuestros tiempos tal circunstancia?, 
se preguntará algún lector curioso, para que yo la saque a colación. ¡Ay, 
mis  ingenuos  lectores!  Mucho  más  de  lo  que se  puede  suponer.  Al 
margen  de  las  semejanzas  sociales,  de  desorden  y  búsqueda 
desenfrenada  del  placer,  la  química  sigue  presente,  subyacente  en 
todos esos comportamientos inapropiados. La decadencia de nuestros 
días,  la  maldad  de  nuestra  gomorrea  sociedad,  tiene  sus  raíces 
hundidas otra vez en la química del plomo y su nefanda influencia.

¿Acaso olvidamos que durante casi un siglo nuestras gasolinas 
han contenido plomo que, al arder, llenaba nuestra atmósfera con sus 
nocivos vapores, hasta alcanzar concentraciones muy superiores a las 
tolerables? ¡Que le pregunten a esa empresa multinacional,  llamada 
Ethyl Corporation, por los efectos de los gases sobre sus empleados y 
sobre sus  crecientes  cuentas  económicas!  Y  de  poco  sirve que,  en 
ciertos países, se haya prohibido o restringido su uso. El mal ya está 
hecho y nuestro aire polucionado portará los nocivos vapores durante 
mucho tiempo.  ¿Cómo ocultar  entonces  la  evidencia?  ¿Quién  puede 
negar que las aberraciones del nacionalsocialismo o del estalinismo no 
nacen de la base de esos incrementos plúmbeos? La población general 
del  planeta  está  en  peligro,  respirando sin  descanso  los  óxidos  de 
plomo que provocan el saturnismo, traducido en locura globalizada. ¡Así 
está  el  mundo!  Con  sus  gobernantes  enloquecidos,  los  respetables 
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empresarios  transformados  en  hienas  y  nuestros  jóvenes 
desquiciados. ¿Qué futuro nos espera? El del caos, el armagedón, el 
Juicio Final. Y no hay esperanza. No debemos olvidar las tendencias 
pecaminosas del hombre, que sólo son exacerbadas por el tóxico. El fin 
del mundo se acerca y cada cual obtendrá lo que se merece, tal y como 
auguran para nuestro tiempo  las  profecías  de San  Malaquías  y del 
menos conocido Cucufato de Bragamonte, mi antepasado por parte de 
suegra.

¿Qué hacer, hermanos míos? Las gentes pías y respetuosas 
del  orden  divino  que  todavía  nos  resistimos  a  las  tentaciones  y  la 
polución,  sólo  podemos  mantenernos  unidas  y  rezar,  mientras 
intentamos que los pecadores se arrepientan de sus malas acciones y 
puedan contarse en el número de los santos que alcanzarán la salvación 
cuando  todo  este  mundo  de  falsedad y  apariencia  se  hunda en  su 
propia podredumbre. ¡Ay, amigos míos, qué difícil es mantenerse fiel a 
la  tradición  cristiana  en  este  mundo  enloquecido  por  las  mentes 
enfermas y las nefastas consecuencias de una industria fascinada por 
la  riqueza!  Pero  tranquilos,  el  Señor  premiará  nuestros  cuidados  y 
abrasará en el  fuego eterno expiador a todos aquellos infames que 
ahora campan por sus respetos y parecen ser los amos del mundo.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera

EPÍLOGO
Terminamos  el  número  sin  una  sola  pizca  de  sensatez  en 

nuestras  cabezas,  tan  enloquecidos  como  algunos  de  nuestros 
personajes. No es por el esfuerzo. Tal vez ya estábamos locos antes 
de empezar. Es muy probable que así sea. Pero también es cierto que 
nos  vemos  imbuidos  de  esa  locura  liberadora  que  supone  dejarse 
llevar,  cortar  las  inhibiciones  y  limitaciones.  La  locura  tiene  su 
magnetismo. A veces uno siente deseos de dejarse enloquecer. ¡Parece 
tan sencillo! Aunque, bien mirado, tal vez sea tremendamente difícil. 
Es más que probable que todos estemos locos, instalados en una locura 
personal  e  intransferible  que  nos  hace  ser  quienes  somos,  únicos, 
originales, nosotros. No hace falta ser un genio para estar loco. No 
hace  falta  estar  loco  para  hacer  locuras.  Quizá  sea  necesario 
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enloquecer  para  encontrarse,  como  hizo  aquel  loco  universal  que 
siempre existió aunque nunca por el nombre que se le conoce. Dejarse 
llevar  por la locura para poder sobrevivir  y luego,  cuando uno va a 
morir, volver a la cruda realidad. Morir para conocerse. Lo cual parece 
positivo.  Pero  es  bien  triste,  porque  abandonar  la  locura  significa 
aceptar la decepcionante realidad y caer en el grisor. Aunque también 
hay  locuras  grises  y  hasta  negras,  que  envuelven  en  sombras  a  su 
portador. Y son las más frecuentes y las más profundas. Así las cosas, 
¡bendita  locura  indolora  la  del  lunático  soñador  dispuesto  a 
enfrentarse  a  inexistentes  gigantes!  O acaso  los  gigantes  siempre 
hayan estado allí y el error sea confundirlos con molinos y sentirse 
falsamente tranquilo en su presencia.

EL PUNTO Y FINAL
Hemos terminado nuestra segunda decena y llevamos más de un 

decenio  con  esta  locura  soñadora que tan  entrañable  nos  parece.  Y 
seguiremos  con  ella  durante  el  tiempo  que  podamos  y  el  que  nos 
permitan  vuestra  imprescindible  atención  y  el  impagable  apoyo  que 
supone vuestra colaboración como lectores y partícipes. Gracias a todos 
por  querer  compartir  nuestros  demenciales  pensamientos,  por 
sugerirnos  nuevas  locuras  y  por  proporcionarnos  la  satisfacción  de 
vuestros oídos, vuestros ojos, vuestras mentes y vuestra inestimable 
compañía. Os guste o no lo que aquí aparece, compartáis o no ideas y 
locura, gracias a todos por estar ahí. Si tuviéramos director sería él 
quien, uno por uno y en persona, os estrecharía la mano en prueba de 
agradecimiento  y  amistad.  Lo  de  premiar  a  lectores  atentos  con 
suscripciones, viajes al mar o promociones comerciales, lo dejaremos, 
por  el  momento  –y  de modo  indefinido-  para  publicaciones  con  más 
enjundia o menos pundonor que la nuestra. Pronto volveremos con nuevas 
chaladuras.

Gracias por su colaboración a: José Palomo, por su espléndida 
portada, al inefable P.A.M.213, al no menos infalible El temible burlón, al 
misterioso Nox y, de antemano, a todos los tímidos que aún no os habéis 
atrevido a escribir y estamos seguros de que en el próximo número os 
lanzaréis a contarnos vuestras ideas u opiniones.
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Enviad las colaboraciones a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
También  podéis  bajaros  las  revistas  que  no  tengáis  de 

nuestra página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página de Bubok:
http://eldespertar.bubok.es

Hasta pronto.
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