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LOS TRES PRINCIPES DE
SERENDIB

Redactores:JLM & JCJ. N°9. Revista literaria sin nombre fijo ni
contenido fijo que ho se sabe si volverd a editarse.

EDITORIAL

Habia una vez tres principes en el pais de Serendib que tenian
enorme curiosidad por comprender todo lo que los rodeaba. Realizaban
muchas investigaciones y hacian grandes hallazgos. Sélo que sus
descubrimientos no se basaban tanto en el esfuerzo y el trabajo como
en su buena fortuna pues, todo hay que decirlo, avanzaban en su ciencia
por pura casualidad, favorecidos por el azar. Aunque no todo en ellos
era simple suerte, pues su espiritu siempre estaba bien dispuesto para
la novedad, de manera que se mostraban astutos y hdbiles a la hora de
interpretar y utilizar los hechos que su buena fortuna les deparaba.

Lo anterior es un breve y parcial resumen de un viejo cuento.
Pero nos acerca a la temdtica de nuestro nuevo ndmero. Aqui
pretendemos, tan sélo, hacer una diseccién, tan parcial como el propio
cuento, de asuntos tan trillados como el azar y la necesidad, la diosa
Fortuna enfrentada al cruel destino hilado por la Parca. Asi que
estamos dispuestos a disertar acerca de ambos temas con nuestra
insistencia habitual.

Si, al cabo, te aburren nuestros planteamientos o disientes de
nuestras ideas, no nos culpes. Si eres de los que creen en el destino,
ctlpale a él. Nuestras opihiones nos vienen predeterminadas por alguna
entidad superior o un simple mecanismo interior de relojeria. Si, por el
contrario, crees que el destino no existe, culpa al azar de nuestro
fracaso, pues podria ser este azar, en combinacién con nuestra
impereicia, el que ha enlazado de modo tan soso los miles de palabras
que siguen a estas lineas. Aunque, vaya esto por delante, creemos que si
se nos puede culpar de la redaccién de estas pdginas. Si existe algo
llamado voluntad, independiente del azar y el destino, es lo que hemos
empleado al escribir la revista.



Que la disfrutes. Tu horéscopo y las lineas de tu mano
coinciden en sefialar que no podrds apartar los ojos de este nimero de
la revista hasta que no lo hayas leido de cabo a rabo.

vivibo
El peso del pasado paraliza
los mdsculos dispuestos a la accidn.
El polvo del camino contamina
de los zapatos hasta el corazén.
El vivido recuerdo me asesina,
destruye cualquier resto de pasién.
Perdido aquel momento, la ocasion
ya no ha de presentarse en esta vida.
¢Qué importa si hay destino?
No hay futuro.
Tan sélo estd el pasado
que maté a la posible solucidn.
Destino es el pasado
que te recuerda aquello que ocurrié.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL PEOR DE LOS CASOS

Lo siguiente es sélo una opinién. Odio la idea de que el futuro
estd predeterminado. El odio o la negacién de un hecho no hacen que tal
hecho desaparezca. Opino que no hay pruebas de que el destino exista.
No voy a describir aqui qué entiendo yo por destino. Pero, pese a la
falta de pruebas, podria suceder que el destino existiera. Me da igual.
En el peor de los casos que se me ocurren, pongamos que el destino
existe y no nos podemos librar de él. ¢Y qué?

Si el destino es inevitable, {de qué nos sirve contar con su
presencia continua detrds de cada hecho de huestra vida? De nada,
salvo como uha rémora que podria impedirnos actuar. Porque si el
destino existe, entonces nada hay que podamos hacer fuera de él.
Acaso alguno quiera relativizar el destino, pero en este punto me voy a
mostrar tajante: el destino existe o ho, pero no se puede pensar que



exista a medias. No puede haber medias tintas. No se puede suponer
que el destino tenga papel fundamental en algunas cuestiones de
nuestra vida y no fenga parte alguna en otras, quizd en las menos
importantes. Eso significaria una suerte de pseudolibertad, de
posibilidad de movimiento restringido, que sélo puede parecer deseable
a algin imbécil a quien le guste la seguridad que da la palabra destino.
Si el destino afecta a una sola faceta de nuestra vida, condicionard
todas las demds, puesto que en nuestra vida todos los hechos estdn
inextricablemente relacionados, de modo que tal caso de destino
parcial no puede darse, pues siempre nos afectard la parcela de
predestinacién en todo lo demds que queramos hacer. Asi que, lo dicho,
o se acepta al destino o se lo niega con todas las de la ley.
Racionalmente, la idea de destino puede resultar a un tiempo
atractiva y repugnante. Sobre todo para espiritus temerosos, es muy
agradable presuponer la existencia de un ente superior -lldmalo Dios,
dngel de la guarda o engranaje mecdnico del Universo- que a lo largo de
la vida te va colocando delante de los ojos las nuevas experiencias,
acontecimientos y oportunidades, dejando a nuestro albedrio -ya debe
imaginarse lo dificil que me resulta ahora referirme a él como libre- la
decisién de aprovechar o no cada ocasidn. Puesto que tantos afirman
creer en el destino, debe de ser tranquilizador pensar que las
enfermedades, el amor, el trabajo, los instantes felices y afortunados
nos esperan en algin momento del camino, a la vez que las malas
experiencias son baches que no podemos evitar y, por tanto, de poco
sirve lamentar. La verdad es que este tipo de tranquilidad, al margen de
algunos momentos de debilidad de mi espiritu, no me resulta en
absoluto apetecible. Y lo peor es que, racionalmente, también encuentra
fdcilmente hueco en nuestra cabeza la idea de un mundo regido por
leyes inmutables y que, por consiguiente, predeterminan o, cuando
menos, esquematizan los caminos que puede seguir nuestra existencia.
Por suerte, nuestra imagen actual del universo y sus leyes fisicas es la
de un mundo con mds sitio para el azar y lo inesperado que la que tenian
nuestros abuelos de hace apenas un siglo. Asi que, si la ciencia me dice
que el universo no es del todo comprensible, mensurable y, ante todo,
previsible, ¢voy a ser yo tan estlpido de autoproclamarme esclavo de



un difuso destino? Evidentemente yo no, aunque sé que hay alguno que
se agarra alegremente a su sino.

Tampoco hay, claro estd, muchos argumentos a favor de la
completa libertad. Antes bien es al contrario. Estd claro que hay
multitud de factores que, de forma conjunta y sinérgica, nos afectan
tanto externa como internamente -desde nuestros genes hasta el
tiempo atmosférico, la amistad de los que nos rodean o las broncas de
nuestro jefe- condicionando nuestra existencia. Pero este
condicionamiento siempre puede pensarse azaroso, pues esos factores
no necesariamente han de actuar con un objeto como presupone la idea
de destino. En este caso si puedo recurrir a una pseudolibertad, a una
libertad limitada que me permite tomar decisiones y modular mi futuro
dentro de los mdrgenes que los condicionantes me impongan, los cuales
pueden, ademds, variar de un momento a otro.

Sé que existen personas a las que les asusta el vacio que
significa la idea de libertad, la no existencia de un colchén que evite
nuestras caidas y la falta de justificacién de las penas e injusticias que
nos afectan. La libertad no ha de ser tranquilizadora y, de hecho, nos
otorga responsabilidad y nos convierte, con el limite de los
condicionantes descritos, en culpables y artifices de nuestros hechos.

Sin embargo, estd claro que nadie se comporta como si de
veras estuviera predestinado. Incluso los mds fandticos, los mds
recalcitrantes partidarios de astrologias y mancias, rigen sus destinos
como si en algo dependieran de su actuacién. Sélo que entonces no
creen en el destino. A lo peor son de esos graciosos que dicen que el
destino se puede modificar, sin darse cuenta de que entonces no hablan
de destino sino de alguna otra cosa que no son capaces de describir.

Pues éste es el punto de mi argumentacién al que queria llegar.
La idea de destino puede ser muy franquilizadora. Hasta puede ser
defendible racionalmente. Pero, por alguna razén, el hombre no parece
estar disefiado conforme a esa premisa de la predestinacion. El hombre
actlda como si, en todo momento, fuera el artifice de sus obras, y
proclama, a la menor ocasidn, su libertad, lo acertado de sus decisiones
o0 sus magnificas habilidades. Siempre como si fueran mérito suyo. Tal
vez lo haga siguiendo un programa predeterminado -me da igual que sea
el de sus genes, el de sus esquemas mentales o el del Espiritu Santo-



aunque no se da cuenta de ello. Entonces, si no podemos afirmar ni
negar la existencia del destino; si nos comportamos como si el destino
no existiera; si sélo lo recordamos cuando queremos esquivar una culpa
o tranquilizar nhuestra conciencia; si, al cabo, no tenemos mds
argumentos a favor del destino que de la libertad, ¢por qué nos
empefiamos en recurrir una y otra vez a ese nebuloso destino? Haya o
no destino, no lo conocemos ni falta que nos hace. Si estamos
predestinados -por algo o alguien- a cualquier cosa, a cualquier fin, qué
mds nos da, si siempre podemos creernos -imaginarnos- libres y actuar
como si el destino no existiera. En el peor de los casos, el destino
existe y no podemos evitarlo, pero, aun asi, nos queda el consuelo de la
ignorancia, puesto que ho conocemos ese sino hi sus leyes. Puede
parecer un consuelo estlpido, pero a mi me resulta bastante
tranquilizador -mds que la idea de mi vida programada- poder creerme
libre, con las correspondientes limitaciones de mi libertad, y actuar
como si de veras fuera yo quien tomo mis propias decisiones y fabrico,
poco a poco y con esfuerzo, el dificil camino de mi propia vida.
Juan Luis Monedero Rodrigo

He ahi que viene, se acerca, trotando, la poesia me
persigue, salta por encima de mi indiferencia, de mis huidas,
de mi indulgencia, de mi vida al fin.

He ahi que me persigue la poesia, implacable, insondable,
detrds de cada estupidez, detrds de cada sensatez, ella tiene la dltima
palabra.

No puedo esquivarla mds, mi vida sensata no me da fuerzas
para huir de ella, asi pues he de sentarme, descansar y dejar que me ...
devore.

Que arranque el corazdén y se lo trague entero escupiendo
versos de represalia, de historias dormidas y ocultas, que se atragante
con mi higado lleno de culpas, que desgarre mis genitales y los haga
trizas, tiras finas de aventuras por venir, de besos de una vida y
fantasias de una noche, y, por supuesto, que digiera mi cabeza y se
disuelva mi cerebro en los jugos gdstricos de sus utopias y que, con un



sonoro eructo, vuelva a la vida como un hombre nuevo, alérgico a las
miserias del pirrico, impotente, miserable interés...
Juan Carlos Jiménez Moreno

LIBERTAD SEXUAL

Me parece haber dejado claro anteriormente que ya no soy el
que era, que he alcanzado un nivel de espiritualidad que me era
desconocido. Temas que antes atrapaban sin remisién mi atencidn, me
resultan hoy en dia insustanciales y vacios. Temas que me eran
indiferentes, son los que ahora me ocupan.

Os querria hablar de tantos asuntos, de tantas de mis visiones,
que me resulta imposible incluirlos en tan breve espacio. Como, de uno u
otro modo, me veo obligado a escoger, he decidido escribir un breve
alegato que tiene que ver tanto con la predestinacion que se menciona
en el titulo de este nimero como con la libertad que exijo en mi propio
encabezamiento.

Creo sinceramente en la libertad de todo tipo, incluida la
sexual. Y creo que debemos aplaudir todas las iniciativas que aparecen,
desde tiempo reciente, con objeto de avanzar en los derechos de las
parejas de hecho. Tan sélo me gustaria afiadir, y de ahi el objeto de
esta nota, mi deseo de que tales derechos no se limiten a un grupo tan
limitado como el de las simples parejas de homosexuales.

Ya resulta de todo punto inconcebible el hecho de que algunos
limiten los derechos a las parejas de homosexuales exclusivamente. Me
parece ideal que se respeten los derechos de los homosexuales a
formar parejas estables, pero me temo que tal confusion es una prueba
de lo limitada que es la vision de muchas personas sobre estos asuntos.
Porque, amigos mios, el término pareja de hecho incluye tanto a las
parejas de homosexuales como a ‘todas aquéllas -sean de
heterosexuales o de cualquier otra tendencia- que no han pasado por la
vicaria o el juzgado para formalizar su relacion. Cualquiera que viva en
comdn sin el sagrado vinculo del matrimonio pero compartiendo todas
sus prerrogativas puede formar una pareja de hecho. Pero mi pregunta
es la siguiente: ¢Por qué sélo parejas de hecho? Y no me refiero sélo a
la identidad de sus miembros sino, sobre todo, a su niimero. Creo que la
libertad sexual debe extenderse a todo tipo de relaciones (quizd



excluyendo las pedéfilas, las que se basan en una relacién de
explotacién y, quizd al menos en algunos casos en los que no parece
existir amor reciproco, las de indole zodfila) pero, ante todo, debe
respetar la variedad del nimero. Porque uno -o una- ho tiene por qué
encontrar su felicidad en la compafiia de una sola persona. Estoy seguro
de que para algunos/as las relaciones mds estables han sido las de tipo
comunal o, cuando menos, pluripartito. Sé que alguno se rasgard las
vestiduras ante este alegato, pero es claro para mi que, mientras tales
relaciones no sean enfermizas o supongan sometimiento por alguna de
las partes, la extension del amor es para muchas de nuestras iglesias
-me refiero a todas las iglesias y fes del mundo- una de las principales
consignas de su credo. Asi pues, que mejor modo que extender el amor
hacia la vida en comdn y la comparticion de los vinculos maritales -bien
con fines procreativos, bien buscando tan sélo la comunién en el
placer-. ¢Quién se atreverd a condenar todas estas formas de amor?
Pues seguro que muchos puritanos e individuos estrechos de miras. Es
por ello por lo que me creo en el deber de solicitar al gobierno, como
representante del pueblo, que legitime estas relaciones mdltiples que
pueden significar la felicidad de muchos de nuestros conciudadanos, de
modo que los frutos de tales relaciones -bienes muebles e inmuebles,
asi como hijos, herencias, pensiones de viudedad- tengan cobertura
dentro de nuestro siempre incompleto y opresivo marco legal. Que
pueda haber parejas de hecho, si, pero también trios, cuartetos, camas
redondas de hecho. Hombres, mujeres, grupos mixtos en cualquier
proporcidn y concierto. Hasta mascotas si ellas quieren, ¢por qué no?
iViva el amor libre!

Por una vez, y espero que sirva de precedente, mi hermana
Euforia se ha mostrado en todo de acuerdo conmigo y hasta ha
saludado mi maravillosa idea con risas e incluso verdaderas carcajadas
-aunque, por modestia, después de leer este ensayo, ho ha querido
estampar su nombre al final del texto por no acaparar una parte del
mérito que cree no merecer-, que demuestran el grado de
compenetracidéh alcanzado en asunto de tan grave importancia.

Finalmente, quiero pedir a aquellos lectores que me apoyen que
lo notifiquen a esta redaccién con el fin de poder crear una plataforma
en defensa de los intereses aqui defendidos (Plataforma por los Grupos



de Hecho). Puesto que uno no exige la sexualidad que quiere vivir, sino
que ésta le viene impuesta por los impulsos de su propio corazén,
dejemos a cada cual vivirla libremente y con todos los derechos.
iQue vivan las comunas de hecho!
Narciso de Lego

MI AMIGO

Mi amigo llegé sin previo aviso
un quince de septiembre
cuando el verano empieza a refrescar
y el parque inicia su transformacion con su disfraz otofial.
Mi amigo aparecié por sorpresa
cuando menos se le esperaba.
La resignacién sufria en silencio
su condena perpetua a no ser nunca hada.
Mi amigo no conoce el hastio.
Ha vivido dias felices
iluminados por las rosas,
y jornadas oscuras
entre las tinieblas de la duda.
El agotador fluir de la monotonia
no ha logrado cansar a la alegria.
A su paso el jardin reflejaba hermosura
pregonando sin cesar el triunfo de la pasién.
En un otofio extrafio, lleno de frescura,
una insélita fiesta entona su cancién.
Embriaguez de gozo sin resaca
la felicidad se hartaba de vivir
y el exquisito manjar todavia nutre al corazén hambriento.
El fuego encendido espera con ansiedad
el banquete continuo que celebrard la llegada de la aurora.
El dia en que el amor pueda dar a luz sin complejos.

Miguel Angel Valero Lépez



PANCHITA LA PRODIGIOSA

Todo hacia pensar que aquel iba a ser un dia de lo mds normal
en casa de los Pérez. No fue asi. El padre, aburrido, se disponia a
poner la tele para ver el partido de futbol. La madre, que acababa de
llegar de la calle, de comprar, no estaba dispuesta a consentirlo y se
apresuré a darle conversacién. No sélo porque aborreciera el fitbol
sino porque, contrariamente a lo habitual, tenia tema de conversacion:
su reciente encuentro con Antofiita, la vecina.

-Me he encontrado con la Antofiita. No veas qué pesada. Veia
que no volvia a casa.

Bien sabia el marido, Juan, que a su mujer, Paca, le
encantaban esos desafortunados encuentros que le hacian perder el
tiempo. No hizo ningln comentario al respecto. Deseoso de ver el
partido, daba igual qué partido, decidié darle el bien va para que la
conversacién abreviase sin convertirse en discusién.

-Y, {qué te ha contado?

-Pues nada, lo de siempre. Que si su marido sigue malo, que si
el chico es una lumbrera y su novia lo mejorcito que parié madre.
Vamos, los pegotes de siempre.

-iAh! -replicé Juan para fingir que escuchaba.

-¢Sabes lo que me ha dicho? -Paca no esperé respuesta- Que
la Juli, la chica de los Martinez, estd aprendiendo a tocar el piano.

-iVayal ¢Y eso? -tercié Juan sin mayor interés.

-Lo de siempre, la de Martinez ddndose aires.

-Se creerd que luce mucho eso de ir al conservatorio -dijo
Juan, irénico.

-iHuy conservatorio! La lleva a la academia de la esquina.

-Pues mds a mi favor.

-Ya, pues a eso iba. Si la de Martinez lleva a su chica a dar
clases, ¢por qué no podemos llevar nosotros a la nuestra? Estd bien
eso de que los chicos aprendan misica.

Contrariamente a lo esperado por Juan, la critica a la de
Martinez por parte de su esposa era tan sélo una muestra de envidia
camuflada. Evidentemente, Paca era de la opinién de que si lucia
aquello de aprender mdsica. Juan no tenia ganas de discutir, asi que
no contrarié a Paca.



-Hombre si, todo es cultura.

-Pues eso, que he pensado que podiamos apuntar a Panchita a
la academia esa para que aprenda mdsica.

Y, como Juan no estaba dispuesto a contrariar a Paca, aquel
fue el comienzo de un suceso muy importante en la vida de su hija.

Panchita tenia seis afios y acababa de ingresar en la escuela
primaria tras un par de afios de preescolar. La chica era bastante
modosita y educada, un poco seria y mds bien simplona. Tenia un par
de amigas, entre ellas la chica de los Martinez, y entre sus planes ho
entraba el de dedicarse a la misica. Sin embargo, cuando su madre le
anuncié que la habia apuntado a la academia “El bello canto" para que
aprendiera “solfeo, canto y esas cosas”, la chica no protestd. Julita,
la chica de los Martinez, le habia confesado en mds de una ocasién
que aquello de la misica era un rollo patatero, de lo mds aburrido.
Pero Panchita no se atrevia, cosa rara, a replicar a su madre. Conque
Paca la apunté un par de horas en semana aunque, eso si, fuvo la
delicadeza de hacerla coincidir con Julita. Claro estd que Panchita no
imaginé que aquel detalle tenia por objeto dar en los morros a la de
Martinez, de nombre Gloria, y no distraer a su hija con la compafiia de
una amiga.

Asi que Panchita se presenté alegremente a la academia. El
primer dia no hizo nada. Una profesora flaca y antipdtica -hecho que
no podia ocultar por mds que se empefiaba en hacerse la graciosa- la
puso a pegar gritos con la excusa de hacerle una prueba de voz.

-Llegas muy bien a los agudos -le dijo a Panchita satisfecha,
sin que la chica supiera qué queria decir con aquello.

Al margen de la prueba de voz, Panchita se presenté luego en
su casa con un recado de parte de la maestra: debia adquirir un
instrumento musical para acompafiar las clases tedricas de solfeo con
algo de prdctica. Cuando solté la noticia en casa, la madre decidié que
iria a la mafiana siguiente a preguntar a la profesora por la
conveniencia de uno u otro instrumento. Mientras, el pobre Juan se
echd a temblar sélo de imaginar el correspondiente fajo de billetes
volando desde su bolsillo al de un satisfecho vendedor de pianos.

La profesora fue muy amable y educada. Le dijo que el
instrumento podia ser comprado o alquilado y dejé a la eleccién de
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Paca la adquisicién para la hija. Lo que era displicencia por parte de la
profesora, que se dio por satisfecha con recomendarle un par de
tiendas donde llevaba comision, fue interpretado por la sefiora de
Pérez como sefial de gran deferencia, dejando a su buen criterio la
eleccién del instrumento en el que deberia destacar su muy
cualificada -asi lo habia dicho dofia Remedios, la profesora- hija.

Tras la entrevista, Paca tenia clara una sola idea. Jamds se le
ocurriria alquilar un instrumento. iCémo si su Panchita tuviera que
tocar de prestado! Muy decidida, volvié a casa. Cuando llegara Juan,
ya le contaria sus ideas al respecto y esa misma tarde se acercarian a
"Musicalia” -la tienda de mejores referencias- a informarse. Cuando
Panchita vino del colegio, su madre no le dijo nada. A Juan si que le
puso la cabeza como un bombo. Encima le obligaba a perder la tarde.
iJusto hoy que se jugaban los partidos de vuelta de los dieciseisavos
de final de la Copa del Rey! Pero Juan no estaba dispuesto a
contrariar a su mujercita.

Don Leandro, el encargado de “"Musicalia”, fue bien claro en
su planteamiento. Lo mds vistoso era un piano, pero su precio
desorbitado dejaba a los Pérez sélo la posibilidad de alquilarlo o
comprar uh teclado electrdnico que, evidentemente, lucia bien poco en
el salén. Como don Leandro vio que los Pérez se asustaban ante el
precio de un piano y no estaban dispuestos a alquilar ningdn
instrumento, inicié hdbilmente su tdctica del mdximo sablazo posible.
Mostré a los Pérez unos cuantos instrumentos de viento, caros y ho
demasiado espectaculares -salvo la trompa- pero admisibles para el
presupuesto de los compradores. Seguidamente, les ensefié un par de
guitarras espafiolas y una bandurria, mds asequibles pero, a ojos de
los clientes -verbigracia: a ojos de la sefiora de Pérez, que era la que
llevaba la voz cantante, nunca mejor dicho, en esa ocasidn- un pelin
vulgares. Era el momento de colocar su oferta. Don Leandro sacé
entonces un violin. Era bonito. Pequefio y sofisticado. Lo pinté con los
mejores colores: era el instrumento que mds sentimiento daba a las
orquestas, el mds importante. ¢Acaso no habia casi siempre un violin
solista en casi todas las piezas? Era el instrumento cldsico por
excelencia, la base de la musica sinfénica. Poco mds hubo que decir. El
violin era caro, pero, pese al pinchazo en el corazén del sensible Juan,
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Paca decidié que se lo podian permitir. Se habia enamorado de la
cajita de madera en forma de ocho. Era bonito y estilizado, un
instrumento serio y bien lucido. No era un piano, claro, pero un violin
era suficiente como para darse el pisto delante de la Antofiita o de la
propia Gloria. Juan no fuvo otro remedio que aceptar. Su dnico
consuelo era que quizd iba a llegar a ver el partido desde su comienzo.

Cinco minutos mds tarde, después de firmar unas cuantas
letras, Juan y Paca salian de “"Musicalia” con un maletin de extrafia
forma bajo el brazo. Dentro de él residia la joya: el maravilloso violin
que, segln dijo don Leandro, era el mismo que empleaban los musicos
de la Orquesta Sinfénica de Londres, titularidad que daba a la
adquisicién un brillo especial.

Curiosamente, Panchita no parecié emocionada hi se puso a
dar saltos de alegria al serle ensefiada la compra.

-iAh! Muy bonito -dijo al verlo, y se marché corriendo a ver
los dibujos de la tele.

Al dia siguiente, comenzd la tortura. Tras las clases en el
colegio, Panchita se fue a la academia de mdsica. La maestra se alegré
mucho al ver el violin y alabé grandemente la "juiciosa eleccién de sus
sefiores padres”. Panchita decidié que aquella plasta era una repipi en
toda regla. Para confirmar su opinién, la buena sefiora se empefié en
hacerla berrear de nuevo y se puso a explicarle lo que era un papel
lleno de lineas y puntos al que llamé pentagrama, sin que la nifia -ni ella
ni Julita- supiera el motivo de que algo tan simple tuviera un nombre
tan largo. Pero ahi no terminé el suplicio. Dofia Remedios se empefié
en ensefiarla a sujetar el violin y, tras ponerle en la mano lo que llamé
el arco -ante lo que Panchita se rié y no se corté a la hora de
preguntar dénde estaban las flechas, sin que la pesada de la profa le
hiciera caso ni viera la gracia de la broma- la invité a deslizarlo sobre
las cuerdas. Panchita, obediente, deslizé el arco sobre el violin y a tan
inocente gesto siguié un horrisono sonido. El violin habia hablado,
aunque sélo para protestar ante la profesora con la voz de Panchita.

-Muy bien, Francisquita, muy bien -dijo la profesora que,
segln pensé Panchita, ademds de tonta y pedante, mira que llamarla
Francisquita, estaba sorda como una tapia.
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Julita y Loli -otra compafiera que, segin decia, se dedicaba al
oboe, aunque Panchita sélo la veia soplar en una flauta un poco rara-
se echaron a reir como bobas. Panchita se contagié y las tres se
estuvieron tronchando delante de las narices de dofia Reme.

-No sé de qué os reis -dijo la profesora muy seria-. Es normal
que la primera vez suene mal. Debes aprender a coger el arco y a
pulsar las cuerdas. Mds adelante hards que el violin cante para ti.

iHala! Ya estaba la tia esa diciendo cosas raras. Lo malo,
pensé Panchita, no era que dijera sandeces. Lo peor era que la cogia a
ella de las manos y la apretujaba para decirle cémo se agarraba el
dichoso violin y cémo habia que poner los dedos en las cuerdas y la
barbilla y, mira, sélo faltaba que le dijera como tenia que colocar el
culete. Al pensar en esto, le volvié a dar la risa floja y la profesora la
tuvo que dejar por imposible. Luego, cuando se calmd, le conté a
Julita el motivo de su risa y a su amiga le dio fambién por troncharse
con la historia del culete, que parecia que las dos se iban a mear de la
risa.

Por aquel dia terminé el suplicio. Panchita y Julita volvieron
juntas a casa. Las dos tenian planeado decirles a sus madres que eso
de la mdsica era una caca y ho querian volver a ver a la loca de dofia
Reme. Las dos se despidieron en el primer piso, donde se quedaba
Julita, pero, al cabo, ninguna tuvo dnimo suficiente como para
rebelarse ante su madre. Las dos madres, orgullosas, querian saber
Unicamente de sus progresos musicales, sin pararse a pensar que la
academia era lo mds aburrido que nadie habia inventado jamds. Paca,
la madre de Panchita, estaba especialmente contenta porque se habia
enterado de que el piano de los Martinez era alquilado. iMenuda
adquisicion! Estaba dispuesta a soltarle lo del violin, que era suyo de
verdad, en cuanto tuviera la ocasién de hablar con ella sobre el
asunto. ¥ si estaban la Antofiita y la Maria para enterarse bien, mejor
que mejor.

Panchita si se atrevié a confesarle a su padre cudnto odiaba
el violin y a dofia Remedios. Juan la escuché convencido pero, como
era su bien afianzada costumbre, decidié inhibirse y dejar hacer a su
mujer, aunque bien comprendia la frustracion de su pobre hijita. Algo
mds tarde, fue Paca quien lo sermoned a santo del dichoso piano de
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los Martinez, feliz y contenta por poder alardear de la magnifica
compra del violin.

Los dias se sucedieron, tras este primero, con pocas
novedades. En lo referente al violin, las clases siguieron siendo
aburridisimas para la pobre Panchita, si bien su maestra se esforzaba
en mostrarle los rudimentos de la técnica violinistica y musical. Pero
las cuerdas, sus dedos y su pobre voz se resistieron durante semanas
al mds minimo progreso en el canto, la interpretacién de las notas y su
reproduccién a través del violin. Para remate, dofia Reme, durante una
visita de Paca para pagar la academia e informarse de los progresos
de su hija, tuvo la feliz idea de insistirle en la necesidad de que la
"adorable nifiita” practicase en casa "para superar con el ejercicio las
trabas que su corta edad sobrepone a su talento natural”. Paca,
obediente, obligé a Panchita a dedicarse a los terribles ejercicios
durante una hora cada dia, tiempo que, inevitablemente, era sustraido
a los pocos ratos libres que la nifia pretendia dedicar a jugar con sus
amigas. Al menos, el castigo era compartido por toda la familia y no
sélo por la sacrificada violinista, ya que sus padres, en especial Juan,
se veian obligados a soportar los indescriptibles chirridos con los que
su hija los martirizaba al intentar extraer notas del quejumbroso
instrumento.

La profesora se empefiaba en afirmar que la nifia hacia
progresos e insistia en la necesidad de tener paciencia puesto que el
arte del violin requeria de mucho tiempo y dedicacidn, con lo que su
Unico consejo era incrementar las horas de prdctica. Tras dos
semanas de suplicio, sin embargo, a los padres les quedé bastante
claro que su hija no iba por muy buen camino. Paca, la madre, tenia la
sospecha de que su hija lo hacia mal adrede, con el retorcido objetivo
de abandonar las clases, ya que, segin admitié al ser interrogada al
respecto, las aborrecia. Pero como Paca no estaba dispuesta a ceder
sin que su hija se hubiera convertido en una Paganini, obligé a la nifia a
ejercitarse con mayor empefio, y bajo amenaza de quedarse sin Reyes
si no hacia progresos. Tales procedimientos diddcticos terminaron
por dar sus frutos.

Fue a la tercera semana. La nifia seguia siendo incapaz de
reconocer las notas y menos aln de interpretarlas, pero profesoray
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madre la obligaron sistemdticamente a repetir las posturas de los
dedos y el movimiento del arco sobre el cordaje. Hasta que aquella
tarde, después de media hora de infructuosos ejercicios en su
cuarto, Panchita logré arrancar su primera nota, un do, de la primera
cuerda de su violin. No fue una nota pura, pero si se reconocié como
nota y ho chirrido. La nifia, esforzdndose en repetir el gesto, deslizé
una y otra vez el arco sobre la cuerda, sujetdndola con los dedos en
tensién. El rasgueo se repitié una y otra vez coh progresivo éxito
hasta que la nota emitida fue nitida y cristalina: un do como la copa
de un pino.

-iMamd, mamd, ven! -grité la nifia sin moverse, dispuesta a no
cambiar la postura que le habia permitido el éxito.

A la segunda llamada vinieron Paca y Juan, el segundo
arrastrado por la primera. Ambos estaban en el salén, con la puerta
cerrada para que los chirridos de su hija se oyeran amortiguados. Con
todo, los gritos de Panchita llamaron su atencion.

-¢Qué pasa, hija? -le pregunté su madre, con cierta
preocupacién en la voz. Lo cierto es que el temor no era por su hija,
sino por la posibilidad de que el valioso violin hubiera resultado
dafiado tras tanto maltrato.

-Mamd, ya me sale -afirmé Panchita exultante, como si
hubiera aprendido a sumar o a saltar a la comba.

Sin esperar respuesta ni aguardar a que sus padres se
acomodaran, la nifia, que habia mantenido su postura, deslizé una vez
mds el arco sobre la cuerda y la nota sond. Ni Paca ni Juan sabian que
aquel sonido era un do. Poco les importaba. La nota habia sonado
vibrante y cristalina, profunda, impregnada de emocién, como si fuera
un llanto o el canto de una ave exdtica. Bello. En su ignorancia,
escucharon embelesados el sonido que su hija arrancaba de la cajita
de madera. Paca se llevé el dedo indice al ojo: una solitaria ldgrima se
deslizaba hacia la mejilla, brotando desde lo mds hondo de su
corazdn. Juan también parecia emocionado, poseido por una extrafia
sensacién de paz. Ambos estaban alegres, felices y, sin embargo,
lloraban. Aquella simple nota, distinta a cualquier otra que hubieran
oido, les habia llegado al corazén, como si su hija hubiera pulsado
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alguna desconocida fibra del alma en lugar de una simple tripa tendida
sobre un bastidor.

-¢Qué tal, mamd? -pregunté Panchita inocentemente.

Su madre no fue capaz de contestar. Juah se recobrd lo
suficiente como para hablar de un modo inteligible:

-Es maravilloso, hija. ¢Cémo lo has conseguido?

La nifia no respondié. No sabia qué contestar. Con mucho
esfuerzo. ¢Acaso no la habian visto practicar y practicar? iVaya una
preguntal Panchita no era consciente de las propiedades milagrosas
de aquella simple nota que liberaba la emotividad de sus padres.

-Esto lo tiene que ver dofia Remedios -anuncié Paca,
sintiéndose, de repente, madre de una estrella infantil.

Dicho y hecho. En un abrir y cerrar de ojos, Paca obligé a su
hija a moverse. La nifia no queria cambiar su postura, femiendo que ya
no le saliese la mdsica. Pero de nada sirvié quejarse. Su madre se
vistié y la vistié a ellay las dos salieron corriendo, con el violin bajo el
brazo, hacia la academia. Juan no quiso perdérselo. Esta vez no fue
necesario que su mujer lo arrastrara tras ella. Poco importaba que
estuviera anocheciendo o que dofia Remedios estuviera dando clase a
otro grupo de nifios. Aquella maravillosa nota debia ser escuchada.

En principio la profesora se mostré reacia a salir para
atender a esos padres que la reclamaban, pero insistieron tanto que,
tras la tercera llamada por parte de la secretaria, dofia Reme salié al
pasillo. Se mordié la lengua para no soltar un par de groserias a
aquellos impertinentes con su insoportable hija y puso su mejor cara
cuando Paca anuncié que la nifia, por fin, habia aprendido a pulsar una
cuerda. Traté de sonreir y animé a la nifia a realizar su "magistral”
interpretacién. Paca ayudé a su hija a quitarse el abrigo y sacé para
ella el violin de su caja. La nifia lo cogié y se lo colocé sobre el hombro
y bajo la barbilla. Estaba herviosa. Temia que, una vez perdida la
postura que habia adoptado en casa, ya hunca mds volveria a sonar
bien la cuerda. Respiré hondo y deslizé el arco sobre la cuerda. Nada.
El primer rasgueo significé un leve chirrido. Su padre la sonrié y la
animé a seguir. No quiso mirar a su madre ni a la profesora. Seguro
que estaban enfadadas. Lo intenté de nuevo. Para la segunda prueba
se concentrd y traté de repetir los gestos y posturas que la habian
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conducido al éxito. Pulsé la cuerda con los dedos en tensidn y sonrié.
El violin habia emitido nuevamente aquella nota sencilla y clara que
tanto habia gustado a sus padres. Los miré a ambos: papd lloraba y
mamd sonreia haciendo pucheros. Dofia Reme también sonreia, con
cierta cara de susto. Una solitaria ldgrima se deslizaba por debajo de
sus gruesas gafas.

-Esta nifia es.. es prodigiosa -anuncié dofia Remedios sin
poder contener la emocidn.

A partir de ese momento, la carrera de Panchita fue
metedrica. En dias sucesivos deleité con su monocorde interpretacion
a todas las vecinas del bloque, a sus compafieros de academia e,
incluso, a don Leandro, el vendedor de instrumentos, a quien dofia
Reme se empefié en hacer participe de la novedad. La profesora
estaba segura de tener un diamante en su coleccidn e insistié en que
la nifia debia practicar mds y mds. Como, de momento, no progresaba,
la profesora decidié que Panchita diera un breve concierto en el
saloncito de la academia, al cual acudieron todos los padres de
alumnos y alglin que otro musico profesional que, invitado por dofia
Remedios, salié del lugar con los ojos congestionados y jurando que
jamds habia visto una intérprete con el porvenir de aquella nifiita.

Los padres estaban orgullosisimos, pero la nifia se sentia la
mar de fastidiada. Ella que pensaba que cuando aprendiera a tocar
podria descansar, se dio cuenta de que la primera nota sélo era el
comienzo y que, de ahi en adelante, todo era seguir ensayando y
ensayando aburridas posturas con los dedos. Al menos, la notoriedad
adquirida si que le hacia gracia. Como a todas las nifiitas de su edad,
le entusiasmaba convertirse en el centro de atencién de los mayores
y de sus propias amigas. Aunque, pasada la hovedad de los primeros
dias, hasta aquella fama le resulté incémoda y aburrida.

Dofia Remedios hacia planes. Contaba con convertir a la nifia
en una auténtica celebridad y asi poder ser ella su mentora, su
descubridora, su maestra, su creadora. La pobre profesora ya sofiaba
fortunas amasadas a costa del talento de Panchita. Los padres
también construian castillos en el aire, imaginando que su nifia los iba
a llenar de gloria y de billetes.
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Pero, ¢dénde residia el talento de la nifia? Era simple. Habia
tenido la rara habilidad o la buena fortuna de acertar con la nota
adecuada, de ser capaz de tocar una fibra sensible comin a todos los
mortales, que se ponian a llorar, sin poder evitarlo, al escuchar esa
simple nota.

Quizd por eso mismo, la caida no tardé en llegar. Fue
dolorosa para todos menos para Panchita. Si sus protectores hubieran
sido medianamente racionales se habrian dado cuenta de que algo asi
tenia que suceder. Al cabo de poco mds de un mes, Panchita comenzé
a hacer progresos. Aprendié a tocar las otras notas y, poco después,
hasta fue capaz de enlazar las unas con las otras de un modo
medianamente coherente. Ahi comenzé su ruina. Porque pronto la nifia
resulté ser una mediania, segin los mds condescendientes, o un
desastre segtn el piblico mds realista.

El caso es que cuando Panchita aprendié a tocar la segunda
nota, y a partir de ella las siguientes, se perdié la magia de aquella
primera, de aquel do maravilloso. Tal vez fue porque se perdieron la
pureza y la inocencia iniciales. Mds probablemente porque, al
aprender nuevas técnicas, fue adquiriendo parejamente los vicios
correspondientes que desvirtuaron la vibrante sensibilidad de sus
primeros intentos. Con toda seguridad porque Panchita no era una
virtuosa, nhi siquiera una intérprete mediocre, sino una pobre nifia que
habia tenido la suerte de rozar con una sola nota el corazén de la
gente, pero al tratar de afiadir mds notas a su escueto repertorio
habia perdido su primera y magnifica virtud. Se puede esperar que
todas las personas compartan una fibra sensible que pueda ser
pulsada de modo casual por una mano inocente, pero es imposible
pretender que esa misma gente pueda vibrar de emocién frente a una
sucesién de notas diferentes. Se puede compartir una fibra sensible,
no una heterogénea mezcla de ellas. Asi que Panchita, al aprender
musica, olvidé su magia y perdié la capacidad de emocionar a los otros.
Mds aln, tanto se desvirtud su téchica que ya no servia de nada el que
intentara repetir su dnica nota de tiempo atrds, pues ya no sonaba
como antes, sino indistinta de cualquier otra.

Al cabo dofia Reme admitié la realidad y los padres de la nifia
comprendieron que todo fue un espejismo. Se dieron cuenta de que la
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nifia Panchita no habia sido elegida por las musas como su preferida.
Viendo que los progresos eran nulos y la nifia nunca lograria ser una
intérprete siquiera vulgar sino pésima y desganada, tanto los padres
como la profesora, dejdndose llevar mds por la frustracién que por la
realidad de la inutilidad de sus esfuerzos, decidieron que era mejor
que Panchita abandonase su carrera musical. De ese modo Juan y Paca
se ahorraron un dinero y dofia Reme se ahorré los no pocos disgustos
que le causaba la involucién musical de su antigua alumna predilecta.
La nifia, por su parte, respiré tranquila. Pudo olvidarse del dichoso
violin, que fue revendido a un precio razonable a don Leandro, y
dedicarse a otras aficiones como jugar con sus amigas,
convirtiéndose, de ese modo, en la envidia de Julita, su mejor amiga,
quien tuvo que soportar contra su voluntad las clases con dofia Reme y
las interminables prdcticas con el piano alquilado, sin que nunca se
diera la feliz circunstancia de que una sola de sus notas lograra
emocionar al piblico mds predispuesto a aplaudirla.
Juan Luis Monedero Rodrigo

LA VERDAD DESNUDA

Lo que ahora vas a oir en tu interior es la verdad desnuda.

Manuel Gémez Pizarro nacié hace treinta y ocho afios, aunque
nunca llegé a cumplirlos. Vino al mundo con una sensibilidad especial,
seguramente exagerada. Vivié para los demds, sin pensar ni un
segundo en él mismo. Desde pequefio manifesté una disposicion
continua de entrega y generosidad, dificil de creer en un nifio. Pero
créeme, es cierto. Yo fui testigo de su vida ..., y de su muerte.

En aquellos afios de travesuras infantiles, Manuel era capaz de dar
las pocas pesetas, que pacientemente juntaba domingo a domingo, a
un compafiero del colegio cuyos padres apenas lo podian alimentar;
ayudaba a sus padres en las labores del campo; cuidaba de sus
abuelos cuando su madre estaba ocupada. Sin embargo, a pesar de su
generosidad y de su buena voluntad, nunca recibia hi un sélo signo de
agradecimiento. Al contrario, el nifio al que Manuel daba sus ahorros,
momentos después era capaz de reirse de él junto con otros chicos
de su pandilla, y tirarle piedras mientras le gritaban "santurrén”. Su
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padre le regafiaba continuamente, puesto que, segun él, los buenos son
tontos y siendo de esa forma nho llegaria muy lejos.

Manuel crecid. Su vida continué de la misma manera y su actitud
hacia los demds, lejos de encogerse y replegarse, continué creciendo
en bondad y amor. No le importaban las risas, los comentarios
malintencionados. El ayudaba a quien lo necesitase sin esperar nada a
cambio.

A los diecinueve afios de edad le diagnosticaron una enfermedad
dsea degenerativa. En pocos meses su movilidad quedd reducida
drdsticamente. Un afio después acabé en una silla de ruedas. Manuel
afrontd la situacidén de una forma espléndida: los fantasmas de la
depresidn y el desdnimo nunca se acercaron a él. Al contrario, su
particular optimismo y alegria le inducian a pensar que su estado seria
meramente transitorio y que pronto se podria volver a levantar. Los
padres de Manuel estaban muy disgustados por el problema de su
hijo, no exactamente por la enfermedad en si, sino porque habian
perdido una ayuda muy valiosa en las labores agricolas. Para su madre,
ademds, Manuel se habia convertido en otro "vegetal" para cuidar,
junto con sus abuelos, y ya estaba harta.

Manuel intentaba llevar una vida normal. Salia en su silla de ruedas
por las calles del pueblo, aunque, a veces, tenia que aguantar algunas
burlas de los otros chicos. El no llegaba a entender porqué lo
trataban asi, sin embargo, cuando pensaba en esto, rdpidamente
concluia considerando que en el fondo eran buenas personas y debia
tomarse sus comentarios como bromas.

Manuel seguia esperando pacientemente el momento en que su
enfermedad remitiese y volviera a andar. Esperd, pero lejos de llegar
al final rdpido que él deseaba, la enfermedad avanzaba
implacablemente. El dolor se le hacia insoportable por momentos. Era
incapaz de dormir por la noche y por el dia lo tnico que lo consolaba
era ir a la plaza del pueblo y quedarse horas dejando que el calor del
sol le aliviase un poco.

Aquella mafiana llevaba prisa. Me levanté un poco tarde y la hora
se me echd encima. Sin desayunar, sali rdpidamente y cogi el coche
para dirigirme al almacén. Reconozco que conducia demasiado rdpido,
pero sabia que por las calles del pueblo no tendria ningdn problema: el

20



trdfico era prdcticamente inexistente. Giré con rapidez la esquina de
la plaza y antes de que pudiese poner el pie en el pedal del freno, noté
como la rueda delantera izquierda aplastaba algo. Of gritos de algunos
vecinos que estaban en la esquina. Bajé del coche y vi horrorizado que
mis zapatos pisaban sobre sangre oscura y espesa. Al lado se
encontraba el cuerpo intacto de Manuel, aunque su cabeza era
irreconocible. Después supe que intentando subir el bordillo de la
acera para ir a la plaza, la silla de ruedas volcé y Manuel cay$ al suelo.
Mientras los que estaban viéndolo no podian contener la risa, aparecié
a toda prisa mi coche.
Antonio del Valle Menchero

FACIL

Es fdcil pensar que todo lo que nos sucede tiene un sentido
oculto y que, de algin modo, nosotros podemos ser capaces de
vislumbrarlo y, asi, encontrar algo parecido al destino o una especie de
predeterminacién -ya sea de origen divino o mdgico- que nos permitird
programar huestra existencia dentro de unos mdrgenes de aceptable
seguridad. Es cierto que nuestra vida se puede volver mds o menos
previsible. En eso consiste la rutina de la que, en mayor o menor
medida, todos nos rodeamos. Pero la seguridad de la rutina sélo afecta
a aquellos hechos previamente programados en la agenda diaria, los
cuales pueden verse trastocados a la mds minima oportunidad. Esto, sin
duda, no suele resultar agradable, y es por eso, creo yo, por lo que
muchas veces tratamos de encontrar pautas, signos y falsas
seguridades en todo aquello que de azaroso se nos cruza en el camino.

Es ante lo inesperado cuando recurrimos al destino y sus
largos brazos como modo de explicar el azar dentro de lo necesario.
Asi, nos resulta tranquilizador buscar signos propicios en multitud de
hechos insignificantes y en absoluto relacionados con el fundamento
que queremos darles. Para explicarme, nada mejor que una serie de
ejemplos referidos a mi propia persona -sirven para cualquiera- y
relacionados -tan forzadamente como suele hacerse en estos casos-
con ese supuesto determinismo cuasimdgico al que vengo aludiendo:

Digamos que yo naci en el primer mes del afio 1971. Eso
significa que para el cambio de milenio -es decir, para el 2001- serd mi
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trigésimo cumpleafios, de modo que el primer mes del primer afio del
tercer milenio de nuestra era cumpliré los treinta afios, edad
considerada como de la plenitud fisica y la madurez mental. No cabe
duda de que un signo tan extraordinario no puede ser casual, sino que
para mi y todos los de mi signo y edad, ese afio supondrd el de nuestra
consagracion o alglin tipo de éxito o superacidn personal.

Seamos mds generales. Algo significard que me cruce con un
gato hegro y no blanco. O que una tirada de los dados muestre nimero
par y no impar. Algo significard que el vagén del metro esté lleno de
mujeres bonitas o de ancianos; que un extrafio me sonria o que unos
o0jos me observen. Hablaba antes de cifras. Es indudable que, si el azar
no existe, los nimeros -cualquier nimero- y las palabras -cualquier
palabra- pueden tener significados ocultos tras su aparente casualidad.
Ocurre igual con el hecho de encontrarse con aquella persona a la que
uno lleva tanto tiempo buscando o recibir una llamada de la persona
esperada en el instante preciso en que tal pensamiento se cruza por
nuestra mente y que decidimos que no puede ser casual. Tras tfales
aparentes accidentes debe esconderse un signo premonitorio que tan
sélo requiere de nuestra interpretacién meticulosa para sernos util y
determinar algin tipo de respuesta que convertird en trascendental lo
que parece accesorio. El problema, claro estd, es que yo no siempre soy
capaz de interpretar los signos del destino, sus pequefios guifios. A
veces creo que si, pero en muchos casos tengo la sensacién de que algo
se me escapa. Porque algo deberdn de significar las cifras que se
cruzan en mi camino, algo querrdn decirme las palabras de los carteles,
las luces de las farolas que parpadean o las miradas -¢accidentales?- de
los transetintes. No es posible que lo improbable sea simple casualidad,
ha de ser algln simbolo a interpretar. Por eso analizo los detalles en
busca de sentido y, cuando no puedo encontrdrselo, no estd de mds
recurrir a los expertos que son capaces de leer mi destino en las
estrellas, en las lineas de mi mano o a través de la interpretacién de las
cartas, nuevamente escogidas por ese supuesto azar que enmascara lo
predeterminado.

Es tan fdcil, ¢verdad? Pero por completo irracional. Como
consuelo puede estar bien. Como simple distraccidn, también. Pero deja
de serlo cuando uno lo convierte en obsesién y pauta de
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comportamiento. Fiarse de los supuestos simbolos puede hacer que
prolonguemos el sinsentido a fodos los accidentes de nuestro camino y
a todas las facetas de nuestra existencia. Siempre nos quedardn signos
sin comprobar. Algo de nuestro destino que se nos escape. Y, aunque me
diga que todos esos simbolos descifrados me ayudardn a decidir mi
camino, lo cierto es que cada vez me queda menos capacidad de
decisién. Porque, si hago caso de mi carta astral o de mi horéscopo del
dia, si atiendo las sefiales del tarot o las cifras de la humerologia,
tendré que obedecer los consejos que me llevan a una mejor posicidn.
¢0 no?

Lo cierto es que, pese a tanto crédulo que hay suelto por el
mundo, considero realmente saludable el hecho de que bien pocos son
los que se toman los augurios al pie de la letra y siguen los supuestos
designios del destino con todas sus consecuencias.

Juan Luis Monedero Rodrigo

AFINIDADES

No se conocian. Habian coincidido en aquel lugar y, al parecer,
habian descubierto que compartian multitud de intereses.

-iJoder, macho! iComo le hemos puesto al pringado ése!

-5i, le hemos metido lo suyo, ije, je!

-Porque se ha ido corriendo, que si no.

-Negrata de mierda.

Estaban de acuerdo en todo. Los dos habian salido a la par del
pub. Sus colegas respectivos se habian quedado alld adentro. Ambos se
dirigieron una brevisima mirada de reconocimiento. Su indumentaria
era similar: chupa negra de cuero, pantalones estrechos, botas altas,
cabeza rapada, unos cuantos simbolos neonazis cosidos a la ropa. Eran
extrafios, pero ambos pertenecian a la misma hermandad.

-Venga, macho, te invito a una birrita -dice uno de ellos,
enternecido por la afinidad.

El otro acepta y los dos se meten en un bar junto al pub del
que han salido. El bar no es muy alld, pero es de los suyos, segtn dice el
que ha invitado. El otro no dice nada, puesto que ho estd en su barrio y
no sabe si el sitio es o no de confianza. Una vez dentro, se siente mds a
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gusto. Hay un par de neonazis en la barra. Los saluda alzando el brazo y
ellos responden alegres a su gesto, repitiéndolo con igual marcialidad.

El que ha invitado pide las birras y, cuando se las han servido,
los dos se ponen a charlar como si pretendieran arreglar el mundo.

Estdn de acuerdo en todo. El mundo estd amariconado. La
democracia es una mierda que se han inventado los comunistas y los
Jjudios -como aquello del genocidio- para coger a todo el personal por
los huevos y tenerlo bien sujeto sin poderse mover. Hace falta un lider,
alguien que recupere los gloriosos tiempos del Caudillo, un hombre que
meta a todos esos politicos y comunistas en cintura. ¥ para colmo, toda
la morralla de inmigrantes. Negratas, sudacas, marranos, un montén de
muertos de hambre invadiendo el pais con la aprobacién del gobierno.
Quitando el pan y el trabajo a los pobres espafioles. La raza orgullosa,
la patria blanca y catélica en manos de todos esos pordioseros. Habia
que dar bien por culo a todos los mamarrachos que consienten la ruina
del pais. Y, para terminar, los recientes amigos, apurando sus cervezas,
eructan a dio -como si se aclarasen la garganta- y se ponen a cantar a
grito pelado el "Cara al Sol" con el brazo derecho en alto. El que ha
invitado, tan contento como estd por el alcohol y la paliza, pasa su otro
brazo por el cuello de su colega del alma. Los otros dos skins ya se van,
no sin antes saludarlos y devolverles nuevamente el saludo a la par que
cantan, como ellos, la sagrada cancidn.

Pero, entonces, el que ha sido invitado se fija en la decoracién
del bar. Estaba un poco mamado -por no decir bastante- y no habia
visto los carteles que adornaban el garito. Ahora pega un respingo y se
separa enojado de su colega. Todos los posters del bar son del Atleti,
llenos de los gilipichis rojiblancos.

-iCofio! -exclama, dando a su interjeccién el valor de todos sus
pensamientos-, pero esto es un antro del Atleti -con asco-. No me digas
que eres un puto atlético.

-Pues claro, {qué te creias? -replica el otro mosqueado-. A ver
si voy a estar invitando a un merengue de mierda.

-¢Cémo que de mierda? Del Real y a muerte. Y yo dejdndome
invitar por un puto colchonero. iPuaj! iQué asco! He bebido con un puto
colchonero.
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La cosa pasa a mayores. El duefio del bar se teme lo peor pero
no se atreve a intervenir. Una cosa es decorar el bar a su gusto y
consentir que entren aquellos cabezas rapadas cuyo dinero es tan
bueno como el de cualquiera y otra es contemplar trifulcas en el local.
Pero tiene suerte, los dos skins se retan:

-Eso no me lo dices tt en la calle -empieza el atlético como un
crio de cinco afios repitiendo lo que oye en la tele.

-En la calle y donde haga falta -y suena un tremendo eructo
etilico.

Los dos ultras salen a la calle esgrimiendo sus navajas. Como no
hay nadie mds en el local, nadie los sigue. Aunque hubiera habido alguien
aparte del duefio, no se habria metido por medio, salvo que fuera otro
skin para meter baza por uno u otro partido. Los dos colegas se echan
uno sobre el otro vy, ichas, chas!, sendos navajazos vuelven a igualarlos.
El duefio del bar no quiere saber nada. Un vecino llama a la policia para
que venga a recoger a esos dos borrachos tirados por el suelo. El caso
es que estdn muertos. Ellos, que compartian toda su ideologia, no
pudieron soportar comprobar que el colega se convertia en rival,
comulgando con lo Unico que el otro jamds podria soportar: algo tan
trascendental como que el tipo a su lado pertenecia al equipo mds
odiado. Tras la afinidad descubierta, el odio mds cerril -el dnico
sentimiento que ambos eran capaces de elaborar en sus cerebros-y la
muerte como factor nuevamente igualador, que completa la afinidad
definitiva.

Del mismo modo, se hermanan las familias de ambos cuando les
comunican la muerte: sendos entierros, sendos pesares y sendos odios
dirigidos al asesino del hijo. Ambas familias son incapaces de
comprender la desgracia que les ha tocado. Su hijo -para cada familia
el suyo- tan buena persona, tan buen hijo, tan sensato, y ha acabado de
aquella manera por culpa de la intolerancia. Hay sucesos que resultan
imposibles de comprender para la gente de bien. iAy, en tiempos de
Franco no pasaban estas cosas!

Juan Luis Monedero Rodrigo
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TIEMPO PERDIDO
Entre las paredes alicatadas
de la torre de marfil
vas encaneciendo tu vida.
Los afios
dia a dia
se hacen viejos.
En cada instante arrojado
a este mindsculo rincén humano
arruinas fu tiempo de felicidad
el placer de ser plenamente mujer.
Los suefios de tu vida caen
arrojados uno a uno
al destino cierto del fracaso.
El otofio deshojado invita al desaliento.
Abandono en manos deshonestas.
Burda imitacion del amor
con caricias fraudulentas.
La derrota es segura
y el tiempo perdido
nunca lo volverds a recuperar.
Miguel Angel Valero Lépez

PREDESTINACION

Carlos -ya, desde hacia algunos afios, don Carlos para los viejos
criados de la familia y para la mayor parte de los lugarefios- estaba de
pie frente a la puerta de entrada. Sabia que su destino lo esperaba del
ofro lado. Aun asi le costaba cierto trabajo convencerse de la
conveniencia de pegar un aldabonazo y hacerse presente a la moradora
de la casa. Carlos se habia puesto su mejor traje -y su guardarropa era
considerablemente amplio-, se habia perfumado, peinado y recortado
elegantemente el bigote. En su mano derecha portaba un enorme ramo
de flores entre las cuales se intercalaban no menos de tres vistosas
orquideas de exético e impresionante aspecto, no hablemos ya de su
precio desorbitado. En la izquierda, llevaba un bastén de cafia que, por
un instante, pasé a la mano de las flores para asi disponer de la
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siniestra libremente a la hora de hurgar, desconfiado, en un bolsillo de
la chaqueta y comprobar que alli seguia el paquetito que completaba su
presentacion. Al tocar el pequefio objeto junto a su pecho, noté que el
corazdn le latia presuroso, nerviosamente acelerado, lo cual no tenia
sentido, pues aquella escena ya se la habia pintado en la mente tantas
veces que, racionalmente, no le suponia hinguna novedad que pudiera o
debiera alterarlo. Ademds -y de esto estaba casi por completo
seguro-, ella lo esperaba. Quizd era la levisima posibilidad de que
surgiera la duda -por parte suya tanto como de ella- lo que volvia aquel
instante de ligera inquietud, como asi afirmaba el ritmo anormal de su
corazdn junto con la incipiente sudoracion de sus manos. Pero las dudas,
si es que de verdad existian, eran indtiles. No existia ninguna otra
salida, ninguna posibilidad, para ninguno de los dos. Asi que Carlos
resoplé fastidiado tanto por la situacion como por su definitiva
resolucién mental e hizo golpear la aldaba contra la placa de bronce
clavada al portén. El sonido resultante, brusco, grave y exigente,
resond en la calle silenciosa. Ya sélo quedaba esperar que la duefia de la
casa acudiera a abrir.

Aurea no lo hizo esperar. En realidad, no sabia que era él.
Podia ser cualquier persona -incluida su sefiora madre, cuyo regreso de
la costa era inminente- y no era cosa habitual encontrarse con alguien
tan elegante a la puerta de su casa, pero la presencia de Carlos no la
sorprendié demasiado. En el fondo, sabia que, tarde o temprano, aquel
instante debia llegar. Ni siquiera tuvo que preguntar cudl era el objeto
de la visita. Ambos lo comprendian perfectamente sin necesidad de
palabras. En cierto modo, Aurea sabia tan bien como Carlos que sus
vidas no podian ya transcurrir de otro modo. En cierto modo, aun sin
confesdrselo, Aurea habia aguardado esa visita desde hacia tiempo,
mds con resignacién que con impaciencia. Era la consecuencia natural de
los acontecimientos; tampoco un suceso fastidioso.

Ya su padre, don Baudelio, poco antes de morir, se lo
habia pronosticado. Igual que los padres de Carlos le habian anunciado
-enmascarando el augur tras el inocente disfraz de un consejo- que un
dia no muy lejano acudiria a la puerta de Aurea a cumplir con un deber
que casi parecia su destino aguardando al final del camino.
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Aurea lo saludo amable, aunque sin demostrar alegria. Le
franqued la entrada y recogié de su mano sombrero, bastén y ramo de
flores. Tras colocar el sombrero en una percha y el bastén -a falta de
mejor depdsito- en un paragiiero, agradecié con fingida emocién el
regalo de las hermosas flores. No se molesté en simular sorpresa ni en
preguntar por el objeto de la visita y los obsequios. Carlos tampoco se
sentia demasiado emocionado ni muy dispuesto a efusividades o
confesiones, pero no habia otro remedio que afrontar el asunto que lo
habia traido hasta Aurea y. como no era hombre de muchas palabras,
decidié ir directamente al grano, aprovechando al mdximo las escasas
frases que estaba dispuesto a pronunciar.

-Un dia bonito -comenté como de pasada, malgastando una
frase que le sirvié tan sélo para aplazar por un instante la exposicién de
su objetivo. Quizd esperaba que Aurea le diera una réplicay, a la par,
un pie con el que proseguir la conversacién. Pero si Carlos era callado,
Aurea parecia muda.

-5i -dijo ella sin modular en ningtin sentido la breve expresidn.

Carlos sintié el peso del incémodo silencio que siguié a aquel
monosilabo. Era evidente que hinguno de los dos era demasiado hdbil
con las palabras y que su interés mutuo ho era precisamente grande. No
obstante, se obligé a adoptar un tono jovial, que soné bastante hueco,
para tratar de relanzar la conversacién:

-Pues he pensado que era un buen dia para venir a visitarla.

-Ya veo.

Nueva pausa incémoda.

-Vamos -afiadié Carlos, ligeramente irritado, tras una breve
duda-, que he venido para verla y, bueno, creo que usted sabe
perfectamente a qué he venido.

-Supongo.

Ambos sabian y suponian muchas cosas. También sus
respectivas familias. Si los hubieran visto en aquella tesitura,
intercambiando tales frases, no se habrian sorprendido demasiado de
la torpeza y la estupidez intrinsecas en ellas. Si habian llegado a tal
punto era por alguna razén. De hecho, la escena se podia considerar, en
cierto modo, preparada por sus familias.
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-Le he traido las flores y, bueno, le he traido también algo

-¢Si?

Carlos, disgustado por la dificultad de mantener un didlogo y
por su incapacidad no sélo para recordar las frases preparadas en casa,
sino para incluir lo poco que recordaba de su mondlogo previsto, como
réplica para aquellos descorazonadores monosilabos, empezé a hurgar,
nervioso, en el bolsillo de su chaqueta, buscando el paquetito que
escondia.

-Tome, es para usted -afiadid, sin darse cuenta de la obviedad,
y le extendié la cajita.

-Gracias -replicé Aurea con voz monocorde y, sin mirar a su
galdn, recogié de su mano el paquete.

Carlos aguardaba impaciente, pero Aurea no tuvo prisa a la
hora de abrir el envuelto. No mostraba ningln signo de emocién y la
serena expresion de su rostro tampoco se vio alterada cuando del
envoltorio sacé un estuche de joyeria. Su contenido estaba claro: una
sortija. Era un anillo de pedida. Hecho de oro y con un gran rubi
rectangular engastado en su centro.

-Es muy bonito -comenté Aurea, sin un dpice de emocién, a la
vez que deslizaba el anillo en su dedo anular.

-¢Significa eso que..? -pregunté Carlos tfimidamente, sin
atreverse a acabar la frase. No sabia exactamente cudl era la razén,
pero lo cierto es que sentia un nudo en el estémago y la garganta tan
seca como hiimedas estaban las palmas de sus manos.

-¢Qué? -afiadié Aurea inocente, por no decir estdpidamente.

-Vamos, que es un anillo de pedida -explicé Carlos acelerado,
realmente enfadado e incémodo-. Quiero decir, que he venido a pedirle
a usted la mano. Vamos, que si quiere usted casarse conmigo -concluyé
sin dar el adecuado tono interrogativo a la frase.

-iAh, eso ya lo sabial -replicé ella sin que Carlos supiera
exactamente a qué parte de su explicacién se referia el entendimiento,
aunque dedujo que era a la peticién-. Bueno, pues si.

Al hablar no se molesté en mirar a su pretendiente sino que
extendié la mano con el anillo por delante de sus ojos y se dedicé a
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contemplar, con ensimismamiento de ave ante cosa brillante, la joya de
su dedo.

-Pues si, ¢qué? -dijo Carlos con un hilo de voz, verdaderamente
irritado pero incapaz de demostrar la ira acumulada.

-Que si quiero -continué Aurea después de pensdrselo un
instante, como si buscara las palabras para que aquel torpén duro de
mollera la entendiera-. Que seré su prometida -completé para que no
hubiera duda, realmente convencida de que ninguna otra frase podria
haber surgido de sus labios en ese instante.

-iAhl -acepté Carlos, mezclando la exclamacién con un suspiro
de auténtico alivio-. Ahora deberia darle un beso, ¢no?

-Supongo.

Y, dicho esto, Carlos se acercé a su novia temeroso,
lentamente. La abrazé como si la mujer fuera un objeto frdgil o de
contacto desagradable y, después de dudar un instante, deposité un
seco beso en la frente de Aurea. Ella devolvié un beso en la mejilla,
como si aquello fuera lo mds natural entre amantes, y no se molesté en
afiadir ninguna efusividad mds.

-Bueno, pues ya estd hecho -dijo Carlos apartdndose de ellg,
como si se hubiera quitado un auténtico peso de encima. Por primera
vez desde su llegada, se lo veia realmente contento.

-Hecho estd -apuntill§ Aurea quien, recordando la urbanidad
de que no habia hecho gala en toda la visita, lo invité a seguirla al salén
y sentarse a tomar un té o una limonada que no tardaria mds que un
instante en preparar.

Carlos la siguié a cierta distancia y tomé asiento en un sofd.
Aurea se fue a la cocina a preparar una infusién de menta que su novio
habia aceptado indiferente y Carlos se pudo relajar a gusto en su
asiento. El nudo del estémago empezaba a deshacerse y las palmas de
las manos, tras ser secadas contra la perhera del pantaldn, habian
reducido su sudoracién a los niveles normales. Al cabo, no era tan malo
aceptar el destino. Una vez cumplido el deber, ya todo marchaba bien.
Por cierto que igual opinién se abria paso en la mente de Aurea
mientras preparaba la menta. Ahora se sentia mds tranquila, liberada
de una gran fensioh que nadie hubiera adivinado, a través de sus
gestos, que la impertérrita mujer pudiera sentir. Tanto tiempo
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aguardando y temiendo aquel instante y ahora resultaba que para
ambos era el momento de la serenidad y la placidez.

Al cabo de unos minutos, Aur‘ea, silenciosa, regresaba al salén
con una bandeja, una tetera, aztcar y las tazas con sus
correspondientes platos y cubiertos. Puso la bandeja en una mesita
ante Carlos, sirvié la infusidn y se senté en una butaca, en la esquina del
sofd, lo que permitié a la reciente pareja mantener entre ellos la
distancia previamente calculada para sentirse cémodos.

Asi permanecieron durante poco mds de una hora, alternando
los largos silencios con esttpidos comentarios acerca del tiempo, el
estado de salud de sus familiares o interesantisimas cuestiones de
politica nacional y local. Al cabo, Carlos se fue. Aurea, su prometida, lo
acompaiié hasta la puerta y lo despidié sin un beso, limitdndose a
colocar en sus manos sombrero y bastén. Carlos no se quejé de tan fria
despedida. Se limité a apuntar que ya volveria por alli al dia siguiente y
que, si lo deseaba, podrian pasear por el pueblo. Aurea no dijo nada,
conque su hovio decidié que habria aceptado. Los dos amantes se
separaron y se sintieron sumamente aliviados. Ya todo estaba hecho.

Cualquiera se daria cuenta de que Carlos y Aurea no se
amaban. Es mds, no se tenian simpatia. Tampoco se puede decir que se
resultaran antipdticos lo cual, conocidos ambos personajes, no era poca
cosa para que pudieran empezar una relacién. Pero, al margen de sus
sentimientos, habia otras poderosas razones que los habian conducido a
aquel forzado noviazgo. Conjuntamente, tales razones llevaban a
concluir que algo asi como el destino los habia unido.

Carlos era el heredero de una de las fortunas del pueblo. Era
ésa, posiblemente, su Unica virtud. Por lo demds, era un tipo un poco
engreido y hasta estlpido. Su petfulancia no era voluntaria ni
consciente. El tipejo se lo tenia bastante creido. Lo malo era que sus
gracias no corrian parejas con su imagen de si mismo. Se creia muy listo
y no lo era, pues no pasaba de poseer una inteligencia mediocre y falta
de imaginacién. Se creia apuesto y era mds bien felcho. Sin embargo,
toda la imaginacién que le faltaba habitualmente, la empleaba para
fabricarse un enorme ego segtn el cual se veia a si mismo como el
centro del universo o poco menos. Tanto era asi que, llegado el
momento de casarse para buscar herederos futuros a su propia

31



fortuna, ninguna de las posibles novias le parecia la adecuada. Dejé
pasar por su lado a algunas mocitas interesantes y hasta a buenos
partidos. Algunas jovenes humildes, unas bonitas y otras que no lo eran
tanto, veian en el heredero adinerado la culminacién de sus deseos.
Otras menos agraciadas pero bien dotadas econémicamente estaban
dispuestas a unir sus intereses con los de aquel caballero para
multiplicar el patrimonio. Las unas y las otras eran rechazadas, o eso le
parecia al bueno de don Carlos. A algunas las ignoraba directamente y
con otras se permitia algin que ofro coqueteo tras el cual,
indefectiblemente, decidia que aquellas mujeres no merecian ser
puestas a su nivel. Ninguna le parecia demasiado buena para sus
discutibles méritos. Y es que él deseaba la mujer perfecta: bella e
inteligente, adinerada, dulce y complaciente. Es posible que aquel ideal
no existiera mds que en su cabeza, pero lo que si es seguro es que a
todas aquellas mujeres a las que, siquiera momentdneamente,
pretendié, no les causé una impresion demasiado grata. Es cierto que
fue él quien las rechazé, pero sélo porque su impaciencia le impedia
llegar a conocerlas, mientras que ellas, con un primer y Unico encuentro,
tenian suficiente como para hacerse una idea bastante aproximada de
él. Suficiente como para describirlo como un patdn con el que, pese a su
dinero, no estaban muy seguras de querer encontrarse nuevamente
para proseguir una relacién. De modo que a Carlos ninguna mujer le
parecia suficientemente buena, de igual manera que ¢l no parecia
aceptable para ninguna de las mujeres que lo conocieron. Asi que el
tiempo pasé y, pese a las reconvenciones de sus padres y su insistencia
para que nho fuera tan “irracionalmente exigente”, Carlos se encontré
convertido en mozo viejo y solo. Conque las reconvenciones se
agudizaron mientras que su criterio, lejos de suavizarse, se volvié
todavia mds exigente. Ya que habia esperado tanto “no iba ahora a
cargar con cualquier mujer”. Al cabo, no quedaron apenas mozas
casaderas en la comarca a las que pudiera pretender. Menos atin buenos
partidos con los que emparentar, acordes con su fortuna, que no fueran
mds que tiernas adolescentes. Hasta que un dia, mds lejano en el tiempo
de lo que Carlos podia recordar, su padre le hizo su presagio en un tono
bastante sarcdstico: "No, si a este paso vas a acabar casdndote con
Aurita, la chica de los Valdés-Contreras. Desde luego hariais bonita
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pareja. Parecéis hechos el uno para la ofra”. Y don Braulio, el sefior
padre, no sabia enfonces cuanta razén encerraban sus palabras.

Aurita no se quedaba atrds en virtudes. Su familia no era tan
rica como la de Carlos. Pero tampoco era pobre y podia considerdrsela
lo que se llama una buena familia. Herederos de ricos hidalgos venidos a
menos, todavia conservaban ese aire de nobleza y austeridad que
mezcla el orgullo con cierta envidia hacia los nhuevos ricos boyantes.
Aurea era, en cualquier caso, un buen partido. Hija Unica, contaba con
una dote interesante y ademds adornaria con su buen nombre cualquier
emparejamiento. La chica era, ademds, razonablemente bonita, de modo
que muchos, tras verla, se maravillaban de que estuviera soltera y sin
novio a su edad. Pero eso lo pensaban los que ho la conocian. Porque el
caso, y la causa de su soledad, era que la muchacha era de lo mds simple
y. para desgracia de sus padres, fan exigente o mds que el bueno de
don Carlos. Aurea tenia de si misma un elevadisimo concepto, en
absoluto acorde con sus gracias que, al margen de una cara bonita y un
buen talle, eran mds bien pocas. La muchacha era realmente torpe a la
hora de enlazar pensamientos y palabras. Si ho hubiera sido de buena
familia, mds de uno habria dicho de ella, sin el menor reparo, que era
una completa imbécil. ¥ ademds de falta de luces, Aurea era una
presuntuosa de mucho cuidado, tan pagada de si misma que rechazé a
unos cuantos pretendientes, incluido algin partido aceptable, por
considerarlos demasiado poco para ella. No se daba cuenta la pobre de
que aquellos desgraciados demasiado hacian con estar dispuestos a
cargar con ella y sus defectos. Sus padres, mds realistas, trataron de
organizarle una boda razonablemente buena, pero nada, la chica no
quiso casarse con don Faustino, el médico del pueblo, porque el hombre
era un poco bizco y demasiado velludo para su gusto. Sus padres se
llevaron un buen disgusto, pero no hubo nada que hacer. Fue entonces
cuando el sefior Valdés pronuncié su mds lapidaria sentencia: "No, si
merecerias acabar con el imbécil de don Carlitos Mejias”, dijo
convencido de su crueldad. Aquel disgusto no fue, posiblemente, lo que
maté a don Garcia, el padre de Aurita, pero lo cierto es que el buen
hombre se murié poco después. A partir de entonces, Aurita pudo
hacer su santisima voluntad, ya que el espiritu materno no acertaba a
domesticarla. Como, ademds, la renta familiar se redujo a la mitad
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-pues la pensién que la viuda recibié tras la pérdida del marido fue
exactamente de ese valor- Aurita ya no parecia un partido tan
apetecible como hasta entonces sabiendo, por afiadidura, que en la boda
se incluia, con bastante seguridad, el obsequio de cargar con la suegra.
De modo que el ndmero de pretendientes descendié hasta hacerse nulo
y la edad de Aurita aumenté hasta hacerse solterona y convertirse en
Aurea, ya dofia Aurea para algunos.

De manera que los dos personajes se encontraron en
semejantes circunstancias. Dos de las principales familias del lugar, los
Mejias y los Valdés, se veian sin sucesores para sus dos Unicos
herederos. Mientras, todos los mozos y mozas casaderos iban
encontrando su correspondiente pareja. De modo que, para cuando a
Carlos y a Aurea se les pasaron sus infulas de grandeza, ya nadie
quedaba disponible para ellos, nadie, al menos, que ain estuviera
dispuesto a cargar con ninguno de los dos.

Asi que, con el correr del tiempo, el destino tomé partido en
aquel problema de la sucesidn y resolvié la situacion del modo mds
simple. A nadie sorprendié el rumor, posteriormente confirmado, que
varios meses después se extendié acerca de don Carlos y dofia Aurea:
los Mejias-Ddvila y los Valdés-Contreras iban a emparentar. ¥ ho es que
los padres estuvieran contentos con el bodorrio, pero también ellos, al
igual que toda la gente de la comarca, estaban de acuerdo en que no
podia ser de ofro modo: estaban hechos el uno para la otra,
predestinados a encontrarse y reunirse.

No es cuestion de hablar de la ceremonia de la boda ni de los
afios de matrimonio. Es evidente que, con semejante pareja, poco de
interés hay que merezca la pena ser contado.

Juan Luis Monedero Rodrigo

A una luz perdida
EL APAGON SUCEDE EN UN INSTANTE
Tenia mil palabras que decirte
y hasta un enorme arcén lleno de besos.
Cientos de cartas aln por escribirse,
bellas como tus ojos, y es dificil.
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La musica mds dulce a tus oidos
y una sonrisa hermosa en el bolsillo.
Tu rostro en la memoria y mil colores
con que pintarte tantas otras veces.
Pero se fue la luz y en estas sombras
no encuentro ya la frase que faltaba.
Juan Luis Monedero Rodrigo

SOBRE HOMOSEXUALIDAD

Se habla mucho en nuestros dias acerca de la sexualidad pero,
como respecto de tanfos otros temas, la mayoria de los supuestos
expertos no conocen del asunto mds que sus propias invenciones. Pocas
investigaciones realmente serias se han llevado a cabo para determinar
las causas, motivaciones y consecuencias de los comportamientos
sexuales. Baste para ello leer mi monografia en seis volimenes
introductorios -papel biblia y seis centimetros de grosor por volumen-
titulada "Breve apunte sobre las mil frescientas once mentiras sobre
sexualidad ampliamente aceptadas por el general de la poblacién. Desde
Addn hasta la Tarara: herencia, malformaciones congénitas, viabilidad
infante-adulto, onanismo compulsivo y enfermedades psicosexuales.
Estudio estadistico-comparativo-bibliogrdfico sobre la estulticia
humana y la facilidad para aceptar supuestos ho contrastados”. Baste,
asimismo, leer la simplista aproximacién al tema que los autores de este
panfleto perpetraron en el nimero séptimo de su revista (de la cual
sélo cabe recomendar la lectura de los dos ftextos proporcionados por
el autor de este ensayo con objeto de elevar el nivel intelectual y
erudito de tan deleznable monogrdfico). Como ho es objeto de esta
nota profundizar en la herida de la inoperancia mental de los
redactores de este infame fancine, ni el espacio disponible es
suficiente para aclarar determinadas cuestiones sobre el tema (que por
otro lado son ampliamente tratadas en mi obra anteriormente resefiada
de la cual puedo ofrecer a algln lector interesado un borrador no
encuadernado de seis mil setecientas once pdginas a espacio sencillo
con el leve inconveniente de estar todas ellas manchadas de chorizo)
me limitaré en este nimero a hacer la presentacién universal de mi
Ultimo gran descubrimiento: la existencia de un gen relacionado con la
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homosexualidad el cual, si bien alin no he podido identificar fisicamente
situado sobre el correspondiente cromosoma, si he catalogado en
cuanto a su expresidn génica: efectos en hetero y homocigosis génicas.
Vaya pues por delante esta breve resefia cientifica que, sin duda,
aparecerd impresa mds extensamente en la archifamosa revista
“Lustrario cientifico de las investigaciones del insigne investigador don
Gazpachito Grogrenko”, revista pentaanual de préxima aparicion, a cuya
publicacién podria seguir un articulo en esa otra revista pedante e
inculta (de nombre “Nature") que todavia no se ha dignado (debido,
creo yo, a la envenenada envidia de sus redactores ante mi
descubrimiento) responder acerca de la publicacidén en sus pdginas
centrales (o eso o no consentiré que se publique) de la copia de mi
articulo (sdlo sesenta y cuatro pdginas impresas sin dibujos ni cuadros
que distraigan la atencidn del lector, escritas en un delicioso inglés del
siglo once con amplio vocabulario sajén apenas contaminado por las
aportaciones normandas y francas) que les envié hace tan sélo ocho
meses.

Pero vayamos con mi descubrimiento.

Cabe decir que, a colacién con el fitulo de la revista, debo
afiadir que, evidentemente, mi hallazgo no es resultado de afortunada
serendipia sino fruto del mds laborioso trabajo, trabajo que, como
honroso obsequio divino -que no castigo- siempre ha acompafiado, para
mi fortuna, mis incuestionables cualidades de raciocinio e imaginacion
-incluyendo en tan simple término buenas dosis de imaginacidn espacial,
lingliistica, aritmética, geométrica y gastrondmica-. Pues bien, he de
decir que estos continuos trabajos -sin resultado tangible por cuanto
que el gen, como ya he dicho, no ha sido identificado fisicamente sobre
la correspondiente hebra nucleotidica de cromatina cromosémica- han
proporcionado al comin de los mortales la mds importante teoria
cientifica desde los tiempos de Aristételes. Para los incrédulos diré
que, pese a la falta de pruebas directas, la multitud de indicios
indirectos y la perfeccién del razonamiento seguido hacen imposible
que mi teoria -no sé si me atreveré a llamarla axioma- esté equivocada.

¢Cudl es la teoria?, se preguntardn mis dvidos y curiosos
lectores con el alma en vilo. Pues bien, se trata de la teoria que desvela
definitivamente el origen de esa execrable enfermedad Ilamada
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homosexualidad. Digo enfermedad y no me equivoco. Pues, tal y como La
Santa Madre Iglesia ha venido proclamando durante siglos, se trata de
un vicio contra natura y de un defecto de los que la padecen.

¢Cudl es, pues, mi descubrimiento? Tan simple como elegante:
la homosexualidad masculina estd determinada por un Unico gen cuyo
comportamiento no habia sido desvelado hasta mi determinante
intervencién. "¢Qué gen es ese?, ioh gloriosa luminaria de la
humanidad!”, se preguntard el admirado lector. Seria muy sencillo
explicarlo en dos frases, pero la mente humana puede que ho alcance a
comprender mi insuperable razonamiento si no me lanzo, previamente, a
una breve disquisicidn introductoria.

Para comenzarla recurriré a los lugares comunes ampliamente
admitidos. Todo el mundo conoce el cardcter de los homosexuales,
maricas o sarasas. Son unos individuos ridiculos y estipidos que
desdicen aquella definicidn del gran maestro que se referia al hombre
como el bipedo implume, puesto que ellos se esfuerzan en portar la
pluma como estandarte. Pero no es de su cardcter degenerado de lo que
quiero aqui hablar, sino de cuestiones de anatomia, fisiologia y
herencia. Porque, veamos, ¢no es bien cierto que la mayor parte de las
mujeres coinciden en la opinién de que los hombres mds bellos y
hermosos resultan no serlo tanto como uno podria opinar? Dicho de
otro modo, ¢no es la belleza -desde el punto de vista femenino- uno de
los principales atributos de la condicién sarasil? Creo evidente que es
asi. ¢Y no es menos cierto que muchos homosexuales, si ho todos, son
hijos de padres absolutamente impecables cuya masculinidad no sélo
estd fuera de toda duda sino que, ademds, es notoria, por no decir
exagerada? Me parece, por fanto, de una obviedad incuestionable el
hecho de que los homosexuales son todos guapos chicos hijos de
hombres machotes que se avergiienzan de sus deleznables vdstagos.
Bien, pues tras esta introduccidn, es llegado el momento de mostrar a
la luz mi brillante teoria que, partiendo de los dos sencillos supuesto
descritos hasta aqui, explica de modo irrefutable el porqué de la
mariconeria a la vez que libera de culpa y/o pecado a los desgraciados
portadores del estigma.

Sefiores, he aqui mi descubrimiento:
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La condicién mariconil viene determinada por un (nico gen
autosémico -es decir, portado por un cromosoma ho sexual, sin que este
Ultimo término conlleve matices escabrosos sino que describe la simple
constatacion de la situacién y posicionamiento génico- que se comporta
del modo y manera siguiente: la presencia del gen de la homosexualidad
en una sola dosis -lo que se llama heterocigosis, condicién hibrida o,
mds correctamente monohibridosis- hace que el portador desarrolle un
singular atractivo para las hembras de su especie sin perder por el
camino su masculinidad, con lo que el portador es todo un hombre y
tiene el éxito asegurado entre las mujeres. Esto explicard, como se
verd posteriormente, la imposibilidad de erradicar el mal. Pero sigamos.
Resulta que el efecto génico varia cuando el individuo porta doble dosis
del factor hereditario -una transmitida por su padre y otra por su
madre, la cual no se veria afectada en modo alguno por la presencia de
tal factor en su genomio-. Es en este caso cuando el muchacho, al par
que resultar fisicamente de lo mds agraciado, hereda, como
contrapartida, la condicién homosexual, a la cual, y al vicio que conlleva,
dificilmente serd capaz de sustraerse por lo que, como ya he dicho,
dificilmente podrd culpdrsele del pecado. De este modo, de la pareja
formada por un padre exitoso en la conquista de la hembra -razén por
la cual el gen se verd favorecido- y de una madre portadora
inconsciente del defecto, puede llegar a hacer un individuo aberrante
del grupo de los mariquitas, dicho sea esto con todo el respeto y la
pena del mundo por el infeliz.

Asi pues, queda claro que el gen de la homosexualidad ho podrd
ser erradicado y tan sélo podremos buscar una cura paliativa al mal
-para lo cual sugiero, desde estas pdginas, que se inicien las pesquisas
para poder efectuar la terapia génica y teoldgica lo mds rdpidamente
posible-. Y no tengo mds que decir salvo, quizd, que, en ocasiones, me
asombro a mi mismo con mis infinitas lucidez y perspicacia. Hablando
de perspicacia, supongo que algln lector quisquilloso se habrd dado
cuenta de que mi teoria parece aludir tan sélo a los homosexuales del
género ¢masculino?, pero he de decirles que considero que mi teoria,
con pequefias matizaciones, podrd ser extendida al mundo de las
lesbianas y los gatos.
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Pues, adiés. No dejaré que me abrumen con su innecesario
agradecimiento aunque, tal vez, consienta que compongan alguna oda en
mi honor que gustosamente leeré al calor del brasero en el que arderdn
las envidiosas criticas de los mds torpes.

Gazpachito Grogrenko
(adalid de las neuronas Utiles y pastor de
almas descarriadas en busca de la luz)

Algin imbécil cree que no hay destino, y va a morirse un dia
igual que yo. Si no es destino ése, cuéntame otro chiste. ¢A qué le
llamas predestinacién? No busques mds sentido a mis palabras. Por una
vez el mds claro es:

El temible burlén

EL MILAGRO DE VALERTA CANON

Estd a punto de resolverse el proceso de canonizacidn del
padre Ceferino Apelas, aquel gran hombre que fantas y tantas obras
hizo en beneficio de la humanidad. No sé cudl serd el resultado del
proceso, puesto que nada se ha filtrado de las pesquisas del Vaticano,
pero confio por completo en que la santidad del padre saldrd a la luz
con todo su esplendor, demostrando a todos que merece un lugar en los
altares.

Quizd yo no sea el narrador mds adecuado para realizar este
panegirico de la figura de don Ceferino, puesto que mi presencia en
este mundo es resultado de su milagrosa mediacién desde las alturas
donde, sin duda, descansa sentado bien cerca del Altisimo. Yo no conoci
al padre, si bien mi temprana vocacién tuvo su origen en su magna obra
a la que, sin miedo a cometer incorreccién, me atreveré a llamar
milagro, pues fue sin duda un prodigio lo que me permitié nacer en este
mundo. Yo no conoci a Apelas, que ya habia muerto tiempo antes de mi
nacimiento. Pero mi madre me describié con detalle su vida y me hizo
participe del maravilloso secreto que ocultaba mi aparentemente trivial
nacimiento. Mds tarde, ejerciendo de improvisado abogado del diablo,
pude comprobar punto por punto la verdad de las tesis de mi madre. Mi
vocacién religiosa era, por aquel entonces, bien profunda, pero la
comprobacidn del milagro adn sirvié para hacerla mayor. Hace poco que
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he tomado los hdbitos y tal vez peque de bisofiez e ingenuidad a la hora
de describir mis sentimientos, pero me parece que el milagro del padre
Apelas fue doblemente importante porque permitié el alumbramiento
de un nuevo nifio en este mundo al par que sirvié para liberar del pecado
a una persona confusa y atormentada.

Pocos conocen el milagro. Mi madre me lo relaté una y mil
veces. Tantas que ya me parece haber vivido aquellos acontecimientos
realmente y no sélo de oidas. Si no he hecho publico antes el milagro
fue por respeto hacia mi madre. Aunque ella insistia en la necesidad de
colaborar en la canonizacién del padre y a tal tarea dedicé los dltimos
afios de su vida, debo admitir que algunos de mis hermanos, altos
jerarcas de la iglesia de nhuestro pais, han tratado de frenar el proceso,
escandalizados por las implicaciones que, segln ellos, contenia la
veracidad de su historia. Mi madre, dofia Valeriana Rodriguez Masa, ya
ha muerto, y en poco pueden afectarla estas nuevas confesiones que
tratan de actualizar el milagro. Su vida cambié por completo gracias a
don Ceferino y ella fue su mds humilde sierva desde que lo conocié.
Apelas murié relativamente joven y mi madre relativamente mayor,
pero estoy seguro de que ambos comparten ahora su felicidad en el
paraiso. Quizd el nombre de mi madre les resulte desconocido, pero si
les hablo de José Rodriguez Masa o de Valeria Cafidn, tal vez alguno de
ustedes, quizd sélo alguno de avanzada edad, sea capaz de hacer
memoria. Para los que nada saben de la historia, diré que los tres
nombres que he mencionado se corresponden con la misma persona: mi
madre, aunque, en honor a la verdad, creo que no se puede hi debe
decir que los tres sean una tnica persona.

Por no confundir la historia con mis propias impresiones, creo
que lo mejor serd que les haga el relato de los sucesos previos al
milagro de mi nacimiento. La historia comienza con el momento en el
que el padre Apelas y Valeria Cafidén se conocieron, lo cual sucedié en un
estudio de television, dentro de un programa de debate y entrevistas.

Era aquél el tiempo de mayor celebridad de don Ceferino. El,
cura joven e inteligente, no desdefiaba ninguna oportunidad de
mostrarse en la pequefia pantalla para fustigar con el ldtigo de la mds
severa moralidad a todos esos personajes que con sus escdndalos tan
frecuentemente alcanzan cierta notoriedad. Apelas levantaba
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auténticas ampollas con sus comentarios y aun creo que ese santo
varén, cual huestro Sefior entre fariseos y mercachifles del templo, se
granjeé muchos poderosos enemigos. Pero aquello no molestaba a
Apelas, quien estaba convencido de la necesidad de mostrar bien a las
claras la postura de la Santa Madre Iglesia ante todas esas
desvergonzadas modernidades. Si a esto afiadimos que el padre recibia
grandes dddivas por sus intervenciones y empleaba ese dinero en
caridades, comprenderemos que don Ceferino no buscaba protagonismo
sino un modo célere para poder llevar a cabo sus buenas obras.

Pues bien, descrito el papel de Apelas en la televisidn, cabe
decir, a continuacién, que el principio de mi historia fue un
malintencionado encuentro televisivo entre Apelas y uno de sus
enemigos declarados del momento: Valeria Cafion.

Valeria era un hombre. Se trataba de uno de esos travestidos
que en aquellos tiempos adquirian cierta notoriedad montando
espectdculos de dudoso gusto. No es por justificar a Valeria, pero en
su favor hay que decir que de algiin modo debia ganarse la vida.

No voy a discutir aqui sobre la moralidad de una conducta
como la de los travestidos. Un corazén y un alma confusos son capaces
de conducir a cualquier persona, mds alld de sus creencias y prejuicios,
hasta situaciones indeseables. El travestismo, como espectdculo, no era
mds que la imagen amable de un grave problema para quien vivia tan
incomoda situacién. Hombres que deseaban ser mujeres, mujeres que
deseaban ser hombres, insatisfaccién con sus propios cuerpos, negacion
de si mismos y del papel otorgado por Dios, tal era la terrible carga de
las almas de tales personajes. Mal vistos por la sociedad, con dificultad
para encontrar frabajo y ganarse la vida, muchos de ellos acababan
dentro del sérdido mundo de la prostitucion o mezclados en
espectdculos con tintes lascivos o pornogrdficos. Valeria se vio
atrapada en ambos mundos. No es extrafio que ejerciera, ademds, de
rebelde contra la sociedad.

Esa noche, por tanto, asumié su papel de rebelde y la tomé
contra don Ceferino. Apelas, por su parte, atacé con safia, sin aparente
misericordia, a la, pese a todo, ingenua Valeria. Las bromas de mal
gusto de Valeria tuvieron su contrapartida en los afilados comentarios
del padre. Se podria decir que, con su dialéctica, Apelas destrozé a
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Valeria. Sin embargo, ho habia odio en Apelas, como se demostré mds
tarde, al concluir aquella pelea de verduleras a la que los productores
llamaban debate.

Notard el lector que mis palabras destilan una cierta simpatia
por Valeria. Me doy cuenta, ademds, de que me cuesta trabajo
referirme a Valeria como el hombre que, a fin de cuentas, era en
aquellos tiempos, aunque su aspecto no lo demostrara.

Valeria se habia operado los pechos y se los habia puesto
voluminosos y de silicona. Se habia depilado todo el cuerpo v,
especialmente, la barba. Llevaba largos cabellos y habia iniciado el
costoso tratamiento hormonal para suavizar su aspecto y feminizarse.
Pero aln conservaba lo que él llamaba su “colgajito”, esperando el
momento de operarse definitivamente. Como la operacién requeria
dinero que no tfenia, y su trabajo en un espectdculo soez -al que
llamaban eufemisticamente “de variedades” por su remoto parentesco
con el cabaret-, no daba demasiados beneficios, Valeria se brindé
gustosa a despellejar a Apelas a quien, ademds, odiaba de un modo
irracional que no supo explicarse hasta mucho después.

Para Apelas no era cuestioh de odio. Ni siquiera de
incomodidad. Simplemente, sentia Idstima por aquel personaje, asi como
por tantos otros desgraciados que en aquellos tiempos, igual que hoy en
dia, pululaban por el mundo exhibiendo orgullosamente sus
vergonzantes miserias. No obstante, don Ceferino respondié durante el
“coloquio” a las groserias de Valeria y del moderador del programa con
sarcasmos unas veces sutiles y otfras directos y dolorosos. La
despellejada fue, pues, la pobre Valeria. El plblico debié de divertirse
lo suyo, porque al terminar el programa el moderador sefiald la
posibilidad de que hubiera una segunda parte para aquel jugoso
encuentro.

Lo cierto es que el encuentro no se repitié. Tras el debate,
Apelas invité a Valeria a fomar una copa y conversar de un modo mds
relajado. El travestido, confundido por aquella actitud, acepté la
oferta. Y dlli se fragué el inicio del milagro.

Valeria -José Rodriguez Masa, por hablar con mayor
propiedad- era una persona religiosa. Y, quizd por esa misma fe que
sentia, la indignaba especialmente lo que ella consideraba fariseismo
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por parte de muchos cristianos y hasta de muchos sacerdotes. Se
limitaban a condenar su conducta y su “capricho” de ser mujer,
tomando su problema por locura. Pero no por su fe se sinti6 mds
convencida por las reconvenciones de Apelas. El sacerdote traté de
hacerla ver su error, indicandole que, si Dios la habia hecho hombre y
le habia inculcado el deseo de la femineidad, tal vez se trataba de una
prueba para su fe, de un sacrificio de salvacién. Valeria escuché
incémoda los razonamientos del padre, pero no quiso atender sus
razones. Se limité a agradecerle su interés, pero no abandoné su mala
vida ni sus suefios de ser mujer.

Apelas y Valeria se separaron. No eran amigos pero, al margen
de la agria disputa televisiva, se puede decir que sentian un cierto
afecto reciproco, mds proximo a la admiracion en Valeria y mds cercano
a la Idstima en don Ceferino.

El travestido siguié con sus espectdculos y sus malas
relaciones. Hasta que junté el dinero suficiente con el que operarse. La
intervencién fue un éxito, aunque este Ultimo vino precedido de algunas
complicaciones. A la intervencién la sucedié una pequefia infeccidn que
hizo que la nueva Valeria -ya sin "colgajito"- pasase unos dias en la cama
del hospital. Casi nadie acudié a verla. No la visitaron personas de su
familia, que la habia repudiado al hacer publicas sus tendencias. Sélo
fueron a verla algunas "compatieras” del club donde trabajaba y un par
de periodistas en busca de noticias de la “diva del travestismo". Esos y
el bueno de don Ceferino Apelas que, contrario a la intervencidn, se
dejé llevar, no obstante, por la misericordia y quiso confortar a la
convaleciente en esos primeros dias.

Valeria se sintié tan agradecida que pidié confesién al padre y
le prometié solemne y vanamente que abandonaria su vida de
desenfreno por una nueva existencia tranquila y cristiana. Estaba
dispuesta a cumplir la promesa, pero no fue capaz de hacerlo. Al salir,
traté de buscar nuevo oficio, pero, merced a sus antecedentes, no le
fue posible. Quiso buscar una pareja estable, unas relaciones normales,
pero no las encontrd. Sus amigos eran los mismos que antes de
operarse y sus oportunidades se limitaban a proseguir su vida anterior.
De modo que Valeria -sin “colgajito”- siguié trabajando en el club y
gandndose el sustento con compafiias poco aconsejables. La (nica
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diferencia con respecto a su existencia anterior era que ahora ya no
estaba satisfecha con su modo de vida y tampoco tenia la excusa de
tener que costearse la operacién. Al menos, mantuvo el contacto con
Apelas, haciéndolo su confidente, confesor y consuelo.

Hasta que un dia todo cambié. Fue a raiz de aquella terrible
noticia: el padre Ceferino Apelas habia muerto masacrado en una aldea
de un remoto pais africano a consecuencia de los disparos de unos
salvajes -que se autodenominaban revolucionarios- al invadir la aldea en
la que Apelas -visitando a algunos acélitos- ayudaba con sus propias
manos a la misién que él mismo habia venido costeando desde lejos.

La noticia de la muerte de Apelas fue todo un acontecimiento.
En honor a la verdad, y por penoso que resulte, habria que decir que el
fallecimiento se convirtié en un espectdculo, sorprendida portada de
muchas revistas del corazén dispuestas a sacar jugo de la desgracia del
curita televisivo.

Pero la muerte de Apelas no fue un hecho baladi. Ni fue
trivializada por todas las personas. Muchos eran los que conocian sus
buenas obras -y no precisamente por las noticias de la prensa de
aquellos dias- y lamentaron de corazén la pérdida. Entre las personas
que mds desoladas quedaron se puede contar a Valeria.

El travestido se enterd de la noticia a la mafiana siguiente de
una hoche loca, de una noche de intercambio de favores por dinero.
Valeria encendié el televisor y vio las imdgenes del padre. Lloré la
muerte y se sintié extrafiamente sucia e impotente. ¢Por qué el Sefior
tenia siempre tanta prisa por llevarse consigo a sus mejores siervos?
Valeria no podia entender y no queria aceptar. Pero lloré la muerte e
hizo, de todo corazén, una de sus vehementes ofrendas: ahora
cumpliria la palabra dada al amigo, al hermano del alma, a la dnica
persona que se habia preocupado por ella. Estaba dispuesta a
abandonar su vida loca por una existencia decente y cristiana. Se lo
debia a Apelas. Asi que Valeria rezé a Nuestro Sefior para que la diera
fuerzas con que realizar tan ardua tarea. Y, en su exaltacidn, le pidié al
hermano Apelas que la ayudase desde las alturas en las que -estaba
segura de ello- ahora moraba. Le pidié fuerzas y aliento y le suplicé
que, ya que ho podia ser otra cosa, pudiera ser mujer. Que todos la
aceptasen como mujer. No diferenciarse en nada de cualquier otra
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mujer. Llegé incluso a pedirle a don Ceferino que, si intercedia por ella
alld en las alturas, la hiciera mujer y le diera un hijo, el consuelo de su
soledad.

Tras su oracidn, Valeria siguié llorando. No puso condiciones
para su peticidn, que sabia una locura, pero si que hizo una ofrenda: su
castidad, su nueva honradez, su nueva fe se las dedicaba a él todas, a él
y al Padre Celestial.

Pese a todo, sabiendo que su decisién era firme, Valeria se
siguié sintiendo triste por Apelas y sucia por si misma. Se sintié
pecadora. Y habia perdido para siempre a su salvador. O eso creia ella.

Valeria se bafid, tratando de limpiar su cuerpo y su conciencia.
Logré lo primero, pero ho lo segundo. Luego comid, aunque apenas si
tenia apetito. Finalmente, se fue a la cama, dispuesta a echar una
siesta, aunque ho estaba segura de poder conciliar el suefo.

Si que durmid. Lo hizo durante un par de horas y tuvo extrafios
suefios en los que veia a Apelas y a ofros personajes a los que ho
conocia. Al despertar, recordaba vagamente una frase de don Ceferino:
"Sea como deseas, hija mia". Valeria se desperté extrafiamente en paz,
como si ninguna de las dudas previas al suefio, como si hinguna de sus
inquietudes, hubiera tenido existencia real. Valeria se sentia diferente,
aunque no se veia distinta. Tenia la impresion de que era una nueva
Valeria, como si todos sus errores le hubieran sido perdonados y
tuviera una segunda oportunidad, una oportunidad que estaba dispuesta
a aprovechar. Sin darse cuenta, exclamé un “gracias” en voz alta,
dirigido a Apelas y al Padre. Aquella tarde, Valeria se confesé, asistié a
misa y comulgd. La hueva Valeria queria romper con todo lo anterior y lo
mejor era empezar cuanto antes. Fue al club y anuncié que no volveria
jamds. No hubo malas caras ni disputas con sus antiguos jefes, puesto
que creian conocerla y daban por seguro que aquélla era una nueva -y
pasajera- chaladura de la chica. Pero Valeria estaba segura de que no
era asi. La nueva Valeria sentia un nuevo espiritu alentando dentro de
si, una nueva fuerza. Estaba decidida a mantenerse firme en su
decisién. Se lo debia a ella misma y al buen padre Apelas que -estaba
segura de ello- la observaba desde el Cielo con ojos esperanzados.

El comienzo de su nueva vida no fue fdcil. Tenia dinero, pero
estaba segura de que sus escasos ahorros volarian bien pronto. Por eso

45



se dedicé enseguida a buscar trabajo. Pero encontrarlo no era fdcil.
Ella no tenia ningdn oficio ni habilidades especiales y, para colmo, le
bastaba con ensefiar el carnet de identidad para verse rechazada
inmediatamente. Para remate, ademds de ir perdiendo poco a poco la
esperanza, aquellos dias Valeria se sentia realmente mal. Le dolian la
tripa y la cabeza y sentia nduseas acompafiadas de mareos. Con todo, no
estaba dispuesta a volver a su vida pasada; antes mendigar.

Valeria, preocupada, acudié al médico, el cual se tomé tan en
serio sus sintomas que la mandé hacerse una serie de pruebas y
andlisis. Sélo que no se le ocurrié indicarle la Unica prueba apropiada.
Los andlisis no dieron ningin resultado, pero, igualmente, los sintomas
se fueron suavizando hasta desaparecer. Al menos, podia olvidarse -o
eso creia- de sus preocupaciones fisicas. Pero el problema del trabajo
seguia siendo importante. Por suerte, tenia su fe. Todos los dias acudia
a misa y oraba, hasta que en una ocasién se atrevié a confesarle sus
problemas a un curita joven en busca de su apoyo y consejo. No era
como Apelas. Al saber su condicidn de transexual, dio muestras de un
cierto rechazo pero, no obstante, se comprometié a ayudarla y cumplié
con su palabra: una semana mds tarde le habia proporcionado dos casas
donde limpiar. No era su trabajo sofiado, pero era una tarea digna y le
daria un dinerito con el que subsistir. Como trabajaba a conciencia,
poco a poco su clientela se incrementd, pasando a incluir la limpieza de
las escaleras de un par de bloques de apartamentos.

No volvié a ir al médico, aunque se sentia bastante extrafia.
Notaba sensaciones desconocidas. Por ejemplo, el ya escaso vello de su
cara se habia suavizado y las areolas de sus pechos se habian vuelto
extremadamente sensibles. Incluso tenia la impresion de que los demds
también la veian distinta. Pensando que todo aquello no era mds que
aprensién, se dedicé a su trabajo y a ayudar en la iglesia para ocupar
Utilmente todo su tiempo.

Y asi podria haber seguido Valeria durante varios meses mds si
no hubiera sido por el comentario casual de dofia Gregoria, una
ancianita medio invdlida a la que le limpiaba la casa. A la buena sefiora
no se le ocurrié ofra cosa que decir que la veia mds gordita. La Gltima
palabra fue pronunciada en un tono muy peculiar, con cierta ironia. Ante
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las preguntas de Valeria, la anciana respondié vagamente que aquella
barriguita tenia una forma especial, "una forma crecedera”.

De primeras, Valeria no entendié la sugerencia, pero luego,
tras meditarlo, tuvo la impresién de que la anciana pensaba que estaba
embarazada. Como la cosa tenia mucha gracia, Valeria se tronché de la
risa en su casa al pensar en ello. No obstante, se puso ante el espejo y
se quité la blusa y el sostén. Hacia tiempo que no se observaba en el
espejo. Seguia teniendo muy buen tipo. Probablemente mejor que antes.
Pero era cierto que habia engordado, lo cual se notaba, especialmente,
en las redondeces que habian ocupado los huecos entre sus huesos. Y,
evidentemente, también habia echado un poquito de barriga, aunque no
se notaba mucho.

No habria vuelto a hacer caso de la idea de la viejecilla si no
hubiera sido por su tendencia a la hipocondria. Basté con que otra
persona -una mujer en la iglesia- le preguntara si estaba embarazada,
diciendo que esas cosas las notan las mujeres, para que empezara a
imaginar que algo se movia en su interior. Al menos, decidié que aquellos
pinchazos en el vientre bien podian ser patadas -aunque en un
embarazo normal adn faltarian unos meses para notar los movimientos y
mds adn los puntapiés-. El caso es que, pasados cinco meses desde su
cambio de vida y tras la muerte de Apelas, Valeria se fue a la farmacia
y compré un test del embarazo. No se atrevié a ir a su médico porque le
daba demasiada vergiienza ponerse en ridiculo ante él, que tan bien la
conocia. Y el caso es que, con una mezcla de diversién y curiosidad, hizo
la prueba y iresulté positival

Fue entonces cuando Valeria creyé enloquecer. Por una parte,
pensé en la posibilidad del milagro. Todo parecia cuadrar: sus cambios
de humor, sus cambios fisicos, la oracién -casi olvidada- en que pedia a
Apelas que intercediera por ella ante el Altisimo. Pero, por otra, temia
estarse volviendo loca, porque era imposible que ella, en cuyo carnet
aln rezaba el nombre de José Rodriguez Masa, se hubiera convertido
en mujer.

Repitié la prueba con igual resultado. Analizé minuciosamente
su cuerpo buscando detalles diferenciadores que no estuvo segura de
haber encontrado, aunque tenia la impresién de que sus genitales eran
ligeramente distintos -de aspecto mds natural-, asi como sus senos, sus
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curvas, su trasero, le parecian diferentes. No le quedé otro remedio
que acudir a su médico, dispuesta a aceptar su diagnéstico, aunque
incluyera la posibilidad de encerrarla en un psiquidtrico. Con mds miedo
que vergiienza, se confesé ante el doctor Martinez como si fuera un
sacerdote y escuchd el veredicto. El médico se lo pensd. Valeria tuvo la
sensacién de que se obligé a ahogar una risita. No se pronuncié en
ningun sentido sino que, con la maxima seriedad de que pudo hacer gala,
le dio fecha para que fuera a ver al ginecélogo. Posiblemente, preferia
que fuera otro quien la mandara al psiquiatra. Al cabo, aquella loca no
hacia dafio a nadie.

Sin embargo, los razonamientos fallaron y la sorpresa se hizo
maydscula: el ginecélogo, después de una primera sesién de burlas con
la enfermera a costa del transexual, hizo un examen del cuerpo de
Valeria, hizo la prueba del embarazo y resulté que José Rodriguez
Masa era una mujer con todas las de la ley y ademds estaba
embarazada de cinco meses. No quiso darle fan pronto aquella
imposible noticia a Valeria, de modo que dijo querer mds pruebas: se le
hizo un cariotipo -que resulté incluir la doble X femenina sin que nadie
supiera donde habia ido el cromosoma Y de José-, quiso hacer una
ecografia y una amniocentesis -que determinaron que el embarazo
estaba fuera de toda duda y que el vdstago era un varén normal, sin
anomalias cromosémicas-. Y como Valeria era una mujer en toda regla,
no hubo mds remedio que asumirlo -tras anunciar puiblicamente el
asombroso caso- y solicitar que el Registro Civil corrigiera el “fallo” de
la partida de nacimiento.

Ahi si que empezd la nueva vida de Valeria. Pasé de la
incredulidad a la mayor alegria de su vida. iEl milagro se habia
efectuado! Era una mujer y estaba embarazada. Con su nuevo carnef,
acudié a la iglesia y dio gracias a Dios y al padre Apelas por el cambio
obrado en su cuerpo y por el retofio de su vientre. Incluso le hizo un
regalo a dofia Gregoria, por ser la primera persona que sugirié la buena
nueva. No dejé de trabajar hasta que no pudo moverse. Y entonces tuvo
la buena fortuna de que el pdrroco y algunas feligresas se ofrecieron a
ayudarla, acogiéndola en la iglesia. Incluso se hizo uha colecta para
colaborar a favorecer a la embarazada.
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Lo demds es la historia de mi vida. El parto fue un éxito. Se
produjo de forma natural, tras las correspondientes contracciones,
rotura de aguas y dilatacion. No fue necesaria, por tanto, la cesdrea, hi
hubo que fabricar ningln orificio o canal que no existiera. Mi madre me
llamé Ceferino en honor al padre y me cuidé con tanto esmero y
dedicacién que me puedo considerar afortunado. Creci sin padre, pero
rodeado de personas que me querian. Mi madre trabajé como una burra
limpiando casas y fregando escaleras. Llevé una vida intachable,
ayudando a todo el que se cruzaba en su camino. También adoptd, desde
entonces, el que seria su nombre definitivo. Aunque nunca se casé, su
amor tocd a todos los que se cruzaron en su camino. Por desgracia, ha
muerto hace poco, pero su recuerdo es todavia un ejemplo de pureza
que me esfuerzo en seguir. El hecho de que yo lleve hdbito y ella no, no
me convierte en mejor cristiano que esa santa mujer.

NI ella ni yo olvidamos nunca a don Ceferino Apelas. Mds
tarde, se vio que el suyo no habia sido el Gnico milagro del santo. Por
eso ahora, en el momento en que se discute su canonizacién, debo hacer
publica esta historia que, lejos de afectar a mi madre ya muerta, la
engrandece.

He oido voces disonantes en la Iglesia que rechazan la
canonizacién de Apelas precisamente por el milagro de Valeria Cafidn.
Recurren a argumentos manidos acerca de un concepto equivocado de
pecado. Dicen que el travestismo es un pecado y que la transexualidad
no es aceptada por la Iglesia. Dicen que aceptar el milagro de mi madre
significaria justificar todo tipo de conductas sexuales escandalosas y
el deseo injustificado de ir contra la naturaleza y la obra de Dios. Los
hay incluso que, sin saber que hablan de mi, se refieren al resultado del
milagro como una obra de Satdn y no de Dios, como si yo fuera una
especie de Anticristo, Dios no lo permita. Y yo, que ho quiero polemizar
ni quiero discutir sobre los dogmas, sélo diré que el fruto de la bondad
y del amor a los hombres y al Altisimo, no puede ser el fruto del pecado
sino el justo premio a las buenas obras y una vida de sacrificio. Por ello
pido desde aqui que el padre Apelas suba a los altares por todos sus
milagros y, en especial, por el de mi madre y mi asombroso nacimiento.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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A un censor anénimo
LADRON DE BICICLETAS
El miserable roba al miserable
y convierte su ilusién en una ruina.
Se desespera buscando su biciclo
pero sdlo tropieza con desaires.
Una mujer y un nifio, que dependen
del sueldo de ese padre antes parado
que renace a la vida
pegando sus carteles al ritmo de pedales,
vendieron todas las sdbanas huevas
para recuperar la bici y el trabajo,
pero un desconocido aprovechado
se la llevé dejdndolo en miseria.
Sin bici no hay trabajo, se repite,
y remueve la tierra con el cielo,
su sélo resultado es la jaqueca.
Al cabo, triste el hijo y en cuclillas,
el padre se subleva contra todo.
¢No hay otras bicicletas?
Hagamos como el otro.
Se acerca temeroso y toma una.
Mas ho estd abandonada.
Las gentes lo persigueny lo humillan.
Vergiienza mds miseria: tiene todo.
Si alguna moraleja hay en la historia
es que la vida es dura, el mundo injusto.
Pero hay otro ladrén en esta escena:
la voz de aquel censor con contrapunto
de amor y de esperanza a la fristeza.
El autor reflejaba la impotencia,
la censura la cambia por torpeza,
por falso amor cristiano y estulticia.
Juan Luis Monedero Rodrigo
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PRUEBAS DE APTITUD

Eso del destino es una mierda que se ha inventado no sé qué
soplagaitas que no tenia nada mejor que hacer, o un tio que estaba tan
acojonado pensando qué iba a ser de su vida que empezé a pensar que
habia algtn gilipollas aburrido -el Gran Gilipollas- dirigiendo la vida de
cada cual y moviendo los hilos. Supongo que para el acojonado al que le
preocupa su futuro debe de ser muy franquilizador esto de
encontrarse de repente con la vida programada y solucionada. Pero a mi
que ho me vengan con esas zarandajas que yo tengo muy claro que aqui
uno hace lo que puede o lo que le dejan. Si a moverse por donde uno
encuentra su sitio le quieres llamar predestinacién pues peor para ti.

Tgual si yo tengo un gato y le llamo Destino, los ratones que el
bicho se zampe pensardn que el Destino los esperaba al final de su vida.
No es que quiera hacer un chiste malo, es que ho sé cémo contar la
historia que quiero empezar.

Si me he puesto a escribir una historia para los pesados de la
revista no es porque me apetezca soltar un cofiazo de charla filoséfica
sobre el futuro y el destino. No soy tan mamén como para largaros un
cuento chino de ésos del Narcisito o el Grogrenko. Lo que pasa es que
tengo una historia cojonuda que contaros. Bueno, no es cojonuda porque
la historia sea la hostia sino, mds bien, porque la historia tiene huevos.
Los mios, por supuesto.

El caso es que mi viejo me colocé en un curro gracias a uno de
sus superenchufes de la leche y el tal curro era una gozada. Podia
dedicarme a tocarme los huevos o, lo que es mejor, a tocdrselos a los
demds. Lo malo es que el curro éste no duré mucho.

Ya he dicho que fue por enchufe, asi que nadie me venga a
preguntar qué fitulos ni que hostias tenia yo para ser el director de
contratacion de personal de aquella empresa de mierda. Si os soy
sincero, la verdad es que ni sé lo que fabricdbamos, si es que
fabricdbamos algo. La empresa era de informdtica, vamos, una cosa de
lo mds normal. A mi me decian cual era el "perfil profesional” para cada
puesto y yo tenia que leerme curriculos y entrevistar a los panfilos que
se presentaban. Vamos, que la cosa no parece muy entretenida,
¢verdad? Pues el caso es que si lo era, porque yo los titulos me los
pasaba por el arco del triunfo y disfrutaba como un enano a costa de
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los pringados que venian a pedir un trabajito. Digamos que para ellos yo
era algo asi como el gato para los pobres ratoncitos.

Cada dia venian unos pringados diferentes, aunque casi todos
se comportaban de un modo parecido. Lo dificil para mi era inventar
nuevas chorradas con las que divertirme. La situacién era diferente
segln los dias, mds que nada porque yo ho queria aburrirme, pero el
resultado era mds o menos el mismo: el imbécil de turno hacia el
ridiculo, yo me lo pasaba bomba y el tipo se quedaba -salvo
excepciones- sin el trabajo.

Por ejemplo, el primer dia tenia que entrevistar a tres tios que
venian por un puesto de programador. Se suponia que yo me habia leido
los curriculos y les iba a hacer una entrevista con sus preguntitas y
demds y, quizd, hasta esperaban que yo les pasara un test de ésos con
dibujitos, preguntas y gilipolleces de cultura general para demostrar lo
listo que es uno. Es cierto que yo me leia los curriculos y hasta me
divertia pintando monigotes sobre la fotografia con la que venian
acompafiados. Me los leia porque era divertido ver lo que habian hecho
aquellos mamones en su vida: que si cursos, que si masters, que si
carrera, que si idiomas... y hasta punto de cruz si se lo hubieran pedido.
Pero luego me olvidaba del curriculum y hacia pasar a los aspirantes por
pruebas que ho se solian esperar. Aquel primer dia yo no sabia muy bien
lo que iba a hacer, pero tenia muy claro que no iban a ser entrevistas
normales y corrientes. Como, aparte de pereza, lo tnico que tengo es
mucha imaginacidn y bastante mala leche, fue sencillo idear sobre la
marcha unas pruebas de aptitud bastante sui generis adaptadas a cada
uno de los mamonazos.

Eran tres: dos tios con cara de gilipollas -la misma que ya
traian en la foto- y una tia callo que no valia ni para hacerla un favor,
aunque de informdtica parecia que sabia un huevo. Como a mi me
importaba un carajo lo que supieran o no, los hice pasar uno a uno y los
trituré en mi despacho lentamente y con mucho sufrimiento por su
parte. Mucha gente no sabe lo que se acojona casi todo el mundo
delante de un jefe. Pues éstos estaban mds acojonados que si ya
tuvieran el trabajo y yo fuera su superior ddndoles por culo.

No llegué a tanto, vamos, a darles por culo en sentido literal.
Pero si que debi de dejarlos bastante jodidos. Al primero me puse a
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preguntarle por su vida privada. Con toda confianza le sonsaqué que
tenia novia y el tio hasta me ensefié la foto. Como le dije que a la
empresa le interesaba tanto la vida de sus empleados que sélo seria
contratado si se mostraba del todo sincero, acabé contdndome su vida
y estoy seguro de que, si se lo hubiera pedido, me habria dicho qué tal
follaba su novia o cuales eran sus fantasias sexuales. Cuando el tio se
fue estaba contentisimo, seguro de que el frabajo era suyo. Lo que no
sabia el mozo es que con sus historias retoqué su mierda de curriculum
y se lo mandé, via Internet, a unas cuantas empresas para que se rieran
de él y de sus traumas infantiles y familiares. Una putada, ¢verdad que
si?

Al segundo le puse cara de mala hostia desde el principio, asi
que, nada mds entrar, parecia que se iba a cagar la pata abajo. Me puse
a hablarle de politica o algo parecido. Primero le hice entender que yo
era una fachorro y le comenté mis ideas fascistoides y racistas. Y el
tio, para quedar bien, a fodo me daba el parabién. De manera que, tras
unos minutos de tanteo, cambié el rollo y le dije que le habia mentido y
que era un comunista convencido, de los de la vieja escuela. Debié de
pensarse que me referia a la de Stalin, porque el tio, en plena
descomposicién mental e intestinal, volvié a decirme que estaba de
acuerdo conmigo en todo. Sélo que, entonces, yo me puse en plan
indignado y le hice saber que con las ideologias no se jugaba y que no
soportaba a los chaqueteros. Asi que, como ya estaba aburrido del
pelotilla aquel, le di puertay dije a la sefiorita que pasase.

Ya en vena ideoldgica, a esta la abordé por lo mistico y
religioso. Me hice pasar por beato y traté de sonsacarle a la tia si era o
no religiosa. La pava esta parecia mosqueada, pero ho se atrevié a
replicarme, aunque tampoco solté prenda. Para mi que era atea o monja.
Como la moza esta ho decia hi mu y parecia impaciente, decidi pasar a la
accién. Me dio la impresién de que la tia, visto lo visto, ya no queria el
trabajo, asi que le facilité la espantada intentando meterle mano
mientras le largaba mi sermén moralizante. La guarra se asusté. Lo
mismo se pensaba que me lo iba a hacer con ella. Se puso roja como un
tomate pero no levanté la voz ni me largé una bofetada. Muy digna, dijo
que se iba. Y se fue, sin mds.
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Como habia que cubrir el puesto, en dias sucesivos hice mds
entrevistas y con cada cual me comporté seglin se me ocurria y me
apetecia. A uno lo ftuve corriendo alrededor de la mesa y haciendo
flexiones y abdominales para demostrarme que era de los de mens sana
in corpore sano. Con otro me hice el maricén y se me puso colorado
como un tomate pero aguanté impertérrito mis insinuaciones, firme en
la esperanza de conseguir el puesto a cualquier precio. Hubo algunos,
eso si, que me soltaron cuatro frescas y se largaron tan campantes, iole
sus huevos! Con esos hasta me habria tomado unas copas y, a lo mejor,
hasta los habria contratado si la empresa fuera mia. Pero abundaban
mds los que se acojonaban y tragaban con todo. Hubo uno, por ejemplo,
que para mi que era maricén o poco menos, porque a la menor
sugerencia mia parecié dispuesto a bajarse -literalmente- los
pantalones para hacerme un favorcito. Hubo otra tia, bastante
macizorra, que aguanté durante media hora mis piropos babosos y
hasta alguna que otra propuesta indecente hasta que le dije que el
trabajo seria suyo si me hacia un trabajito. No hizo falta que le dijera
cudl. Se ve que el comentario le hizo recordar lo que era la dighidad y la
tia se marché después de largarme un sopapo de ho te menees.

Pero, como no todas eran tan virtuosas, acabé por llegar una
tia guarra de lo mds vistosa con la que mantuve una interesante
entrevista sobre la mesa durante la cual comprobé sus virtudes para el
trabajo. Como ya iba siendo hora de colocar a alguien y correspondia
pasar a ofras entrevistas, le di el trabajo a la pibita esta y pasé a otra
cosa.

Lo malo fue que la tronca esta, que era muy hdbil para ciertos
“trabajitos"”, resulté ser una indtil de cuidado para el curro y los jefes
la echaron. Los jefes me dieron un toque de atencidn sin saber qué
cualidades habia visto yo en la moza. Pero la tia esta no se callé v,
cuando le dieron el finiquito, hizo un relato pormenorizado de nuestra
entrevista y los jefes, mds acojonados que toda la leche, la volvieron a
contratar y a mi me dieron puerta. Supongo que, si ho hubiera sido por
mi padre, hasta me habrian denunciado. Pero el caso es que no lo
hicieron, aunque yo me quedé sin trabajo y diversién. Conque, a otra
cosa, mariposa.
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Y eso es todo. Se ve que no era mi destino el de permanecer
en aquella empresa velando por los intereses de los jefes. Bueno, pues,
cofias aparte, hasta la préxima.

Sergi Lipodias

TAN PESADO
Azlcar en tus labios,
niebla en mis ojos,
sélo quiero rozarlos,
y no los toco.
Centellas en tus ojos,
miel en tu boca,
me acerco a ti goloso
como la mosca.
No te vayas ahora
tan de mi lado,
no quiero ser tu mosca
de tan pesado.

Juan Luis Monedero

LA MAQUINA DE PREDECIR EL FUTURO

-Pero a ver, ¢quién te ha dicho a ti que la mdquina no funciona?
-pronuncié uno de los jévenes con tono ofendido; el otro no se molesté
en replicar-. Pues si que funciona, ya ves. Te diré: la inventé mi padre.
Como para no saberlo.

-Pues, entonces, ¢por qué nadie la usa? -increpé el otro,
demostrando lo poco que lo amedrentaban las palabras del primero.

-Eso es cierto. Pero se trata de una historia que ho tiene que
ver con el mal funcionamiento de la mdquina. Verds...

Y el joven comenzé su relato:

La idea era que, para predecir el futuro, lo esencial era
disefiar una computadora que analizase todos los datos del problema
para determinar su soluciéh. Esencialmente ése es el cometido de
cualquier computadora. La diferencia, en este caso, residia en el
problema planteado y la potencia de la mdquina, tremenda, por
supuesto.
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La idea era que si se daba a una computadora toda la
informacion y antecedentes de una situacion, ella, merced al programa
adecuado, seria capaz de establecer la conexidn Iégica con el futuro
mds probable. Cuantos mds antecedentes y detalles de la situacién,
tanto mds fiable seria el prondstico. La teoria era sencilla. Pero se
necesitaron afios de trabajo y cientos de colaboradores para
desarrollar su fase prdctica.

Mi padre fue uno de los programadores. Y estuvo presente el
dia de la prueba definitiva. Se le dieron a la mdquina cientos de datos
sobre el problema y, tras una espera de tan sélo dos minutos, dio la
solucién. iY acertd!, como se pudo comprobar algo después.

Lo que ocurrié fue que el problema era muy sencillo. La
madquina debia determinar cudnto tardaria en llegar al laboratorio uno
de los ingenieros que se hallaba retenido por un importante atasco en la
autopista. Fueron los datos del atasco, la informacion de la Direccidn
de Trdfico, del itinerario, del conductor, del modelo de automdvil, los
que se le proporcionaron a la computadora y dio su respuesta en sélo
ciento veinte segundos. Al cabo de treinta y un minutos, el ingeniero
estaba entrando a la sala de pruebas. El error de la prediccién habia
sido de tan sélo un minuto, lo cual ho parecia estar nada mal.

Y claro, la noticia del éxito se filtré a la prensa y enseguida
salté el bombazo: “iSe puede predecir el futuro!”, dijeron los titulares.

Lo malo fue que las pruebas continuaron y pronto quedé claro
que la cosa no era tan sencilla. Cuanto mds se complicaba el problema,
cuanto mds lejana era la prediccién y cuantos mds datos se
proporcionaban, mds tardaba la computadora en realizar su andlisis. Y
con pocos datos y, por tanto, menos tiempo de proceso, la prediccion
resultaba con mucho mayor error. Tan era asi que, cuando se le daban
los datos esenciales, se limitaba a plantear posibilidades que cualquier
ser humano con dos dedos de frente seria capaz de hacer por simple
intuicidn. El formato de la prediccidn, claro estd, era diferente. Si un
hombre, en su caso, habria dicho que lo mismo podia llover que no, la
mdquina decia que la probabilidad de lluvia en las préximas horas era de
un 45% con un error del 10% y la de que no lloviera del 55% con error
del 12%. Vamos, una porqueria de prediccidn.
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A mds datos, mejor prediccidn. Pero si uno queria una
prediccion fiable a medio plazo de un asunto trascendente, tenia que
pasarse horas o dias recabando toda la informacién para, a
continuacion, ddrsela al ordenador y esperar a que la procesase y
emitiese su veredicto. Y ahi estaba el problema. Porque, si la cuestion
era compleja, lo mismo fardaba una semana en obtener su prediccién
con los correspondientes mdrgenes de error. Como a mds largo
plazo mds tiempo de proceso, resulté que para cuestiones importantes
~-digamos, quién va a ganar este afio la Liga o si la pelicula de moda va a
tener mds éxito que la dltima del mismo director- el tiempo de
procesamiento sobrepasaba al plazo de la prediccién. Vamos, que si se
queria saber el resultado de las elecciones del mes que viene, la
mdquina daba su prediccidn dos o tres meses mds tarde, con lo cual lo
que predecia era el pasado. Y encima podia equivocarse, porque siempre
habia un margen de error atribuible a las diversas variables. Con lo
cual, al cabo, predecia el pasado y a veces lo hacia mal. Desde luego
acertaba, pero de poco servia saber a posteriori lo que habia sucedido
el mes pasado o el afio pasado cuando la informacién histérica era
mucho mds veraz y precisa que la premonicién de la mdquina.

De modo que, fras la expectacién que se levantd, la gente , al
enterarse de la realidad, decidié que la mdquina de predecir el futuro
era un fiasco como ordculo y nunca se volvié a hablar de ella, aunque se
sigue trabajando en el proyecto. A ver si con mds velocidad de proceso
o para alguna prediccién sencilla Util puede servir. Pero la mdquina
funcionaba. <O no?

Con esta pregunta retdrica, terminé el relato y el amigo pudo
opinar.

-Ya. Un fiasco, vamos -replicé el amigo con desidia, como
queriendo dejar el tema.

-Bueno, pues supongo que, en el fondo, tienes razén -admitié el
hijo del programador.

Y no hubo mds que hablar del asunto.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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SUMARLESIMO

La explosion fue la hostia. Los coches saltaron por los aires y
la fachada del edificio quedd derruida. Los ocupantes de los coches
murieron, evidentemente. Y sélo se supo la identidad exacta de los
despojos después de analizar cada particula en el laboratorio. La
operacién, desde el punto de vista de Ildefonso, habia sido un completo
éxito. Ademds, ninguno de los hermanos de la Liga por la Libertad del
Pueblo Oprimido habia sido detenido. Poco habria importado caer en
manos del enemigo, pero el éxito era mayor si el ejército lograba sus
victorias sin bajas. Ahora tocaba esconderse y eso fue, precisamente,
lo que hizo Ildefonso, sin despedirse siquiera de sus dos colegas del
comando.

"Libertad o caos, hermanos”, les dijo mentalmente, dibujando,
igualmente, en su imaginacién el simbolo de reconocimiento con las dos
manos unidas bajo la barbilla.

Varios dias después, Ildefonso seguia en su casa. Aparentaba
llevar una vida por completo normal. No iba a trabajar, pues no tenia
ocupacién al margen de La Misién, pero procuraba pasar desapercibido
para sus vecinos.

No habia contactado con el comandante. Era demasiado pronto
para ello. Asi que, por el momento, se conformaba con informarse a
través de los periédicos y la televisién del enemigo.

El golpe fue magnifico. Once muertos, incluidos dos altos
mandos del ejército. En la tele sacaron imdgenes del entierro y del
duelo de las desconsoladas viudas con sus pobres hijos ahora huérfanos
de padre. "Libertad o caos, hermanos”, volvié a decir Ildefonso ante el
televisor, acompafiando el comentario con una mueca sarddhica que
aparentaba ser una sonrisa. El Presidente y los ministros del enemigo
habian transmitido sus condolencias a las victimas y habian dicho al
pueblo que no cederian al “vil chantaje de los terroristas”. Ildefonso, al
oir aquellas hipécritas palabras, pensé en lo fdcilmente que el enemigo
tergiversaba las palabras, convirtiendo a los luchadores por la libertad
en enemigos del pueblo.

Durante unos dias, las informaciones sobre el atentado se
sucedieron pero, poco a poco, las aguas volvieron a su cauce. Era
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increible lo fdcilmente que la gente se olvidaba de sus ataques. Pero
eso no desanimaba a los miembros de la Liga. Antes bien los incitaba a
proseguir para vencer al Sistema. Pronto se iniciaria una nueva misién,
pero aln no era tiempo de reagruparse. Habia que esperar un poco mds.
Luego, una semana mds tarde, se reunirian en el Punto de Encuentro con
el comandante.

Hasta que llegé el dia clave. En principio, no tenia por qué
haber sido un dia especial. Ildefonso, por la mafiana, se levanté presa
de una sensacién extrafia. Lo invadia una congoja inexplicable que
achacé al intranquilo suefio de la noche. No era mala conciencia; se
trataba de simple insomnio. Pero cuando, al mediodia, encendid el
televisor para informarse de las noticias, achacé aquel nerviosismo
matutino a una especie de pdlpito, una premonicién.

En el noticiario se hacia nueva referencia a lo que llamaban el
“crimen”. Uno de los heridos graves habia muerto, con lo que las
victimas ascendian a doce. Aquello hizo que Ildefonso exhibiera ante la
pantalla el pufio cerrado en gesto de victoria. Pero la siguiente imagen,
junto con el pertinente comentario, lo dejé petrificado.

Segln dijeron, ya sabian cudl era la identidad de los miembros
del comando que ejecutaron la accién. Seguidamente mostraron varias
fotografias. Estaban en lo cierto. Se trataba de todos los miembros
del grupo, incluido el propio comandante. Sélo faltaba él mismo, lo cual
era extrafio, en cierto modo, puesto que a él si lo tenia fichado la
policia. Adn no los habian capturado, dijo el locutor, pero en breve
estarian todos presos. Y, seguidamente, llegé lo increible. En la pantalla
aparecié su propia imagen. Eso signhificaba que si que lo tenian
identificado y lo relacionaban con la misién. Pero, ¢qué decia el
presentador? De aquella boca comenzaron a brotar mentiras a las
cuales acompafiaron imdgenes igualmente falsas. Se sefialaba al
personaje de la foto -Ildefonso- como el miembro arrepentido -
¢arrepentido?- del comando que habia proporcionado a la policia la
informacién sobre los autores del crimen y la del paradero de todos sus
compafieros. La imagen estaba frucada, pero el montaje no se notaba.
Maravillas de la téchica. Ildefonso se pregunté a quién se le habria
podido ocurrir aquella idea tan retorcida cuyo Unico objeto era -bien
claro estaba- sembrar el desconcierto entre los miembros de la
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organizacion. Ildefonso, por un momento, sintié pdnico. Luego
recapacitd. Sus compafieros no podian dudar de él tan fdcilmente. Tenia
que comunicarse con el comandante o con alguno de sus compafieros,
tratar de avisarlos, de exculparse, de descubrir el engafio, de
ayudarlos si eso era posible, o de pedir la ayuda de otros compatieros.

Tomé el teléfono y lo intentd. Sin resultado. Las lineas estaban
todas muertas. Probd con todos los teléfonos de contacto, incluso llamé
fuera del pais. Nadie respondié a sus llamadas. ¢Estaria pinchado su
teléfono?

El miedo volvié. Ante todo, miedo a ser detenido. Miedo
también, por qué ocultarlo, a ser confundido por sus compafieros con el
traidor que habian inventado en el noticiario. Un sudor frio le hizo
temblar. Soné el timbre de la puerta. El sudor se le helé en la piel. Se
acercé con cuidado, tenso. ¢Seria la policia? No se le ocurrié tomar la
pistola. Ni siquiera la llevaba en el bolsillo. No queria dar pie a las
sospechas. El timbre soné de nuevo. Ildefonso llegé sigiloso a la puerta
y observé por la mirilla. iEra el comandante! Tldefonso emitié un silbido
de alivio y abrié la puerta. Al menos, alguien de los suyos estaba a salvo.
Alguien podria escuchar la verdad de la historia.

Ya sin ningtin temor, abrid la puerta.

El comandante estaba muy serio. Entré y cerré la puerta en
silencio. Miré a Ildefonso de arriba a abajo con un gesto extrafio en la
cara. ¢Odio?, se pregunté el otro terrorista.

-Han cogido a los demds -anuncié como si fuera, por otra
parte, una noticia sabida-. Supongo que a mi también me estardn
siguiendo la pista.

Ildefonso tragé saliva. Noté como los pelos del cuello se le
erizaban. El miedo habia regresado multiplicado por ciento. Queria
hablar, replicar, justificarse. Pero supo inmediatamente que seria
indtil. El comandante ya habia extraido del cinturdn la pistola con
silenciador y dirigia el cafion hacia la cabeza del subordinado.

-Muere, traidor -dijo y apreté el gatillo.

Tldefonso cayé al suelo sin ruido, casi blandamente. Sélo tardé
una décima de segundo en morir. Pero fue tiempo suficiente para que
un pensamiento cruzara fugaz su mente. Aquel disparo le habia hecho
comprender que las Verdades Absolutas no existian, y aquéllas en las
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que siempre habia creido no eran tan buenas y fiables como para
entregarles la vida propia y las de otros que no compartian su ideario.

El comandante huyd. Pero no tardé mucho en ser atrapado por
la policia. Su tdctica habia dado resultado. Una vez capturados todos
los integrantes del grupo menos su lider y uno de los pistoleros, basté
con sembrar la cizafia entre ellos para que la pista surgiera de nuevo.
Uno de los terroristas habia muerto a manos del otro, pero los planes
rara vez resultan perfectos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA RELIGION DE LOS BRLAO

En cada nimero me digo lo mismo: que no voy a participar en el
siguiente. Me digo que no merece la pena escribir en esta revista para
unos zoquetes como los que la sacan y menos teniendo en cuenta la
clase de colaboradores machistas y cebollinos que escriben en ella (que
conste que ho lo digo sélo por mi “querido hermanito"). Pero, al final,
siempre vuelvo con otro articulo. Supongo que es porque, de algin
modo, confio en que algln lector sabrd encontrar sentido a mis
palabras.

Puesta a escribir, se me ocurrié que, para este nimero, nada
mds adecuado que relatar la historia de una etnia casi desconocida que
habita en las altas montafias del Karacorum: los brlao. No sabria decir
-como no han sabido determinar otros antropélogos- si los brlao son
tibetanos, chinos o indios, pues en ellos todos los caracteres se
encuentran bastante mezclados y confundidos. Se diria que no son
demasiado peculiares ni constituyen una raza particular y, sin embargo,
iqué engafiosas resultan las apariencias!

Porque el caso es que los brlao poseen una rica tradicion
cultural y un modo de vida -comprendiendo en este concepto tanto las
costumbres como el cardcter o la misma actitud ante la existencia- de
lo mds caracteristico. Y apropiado, creo yo, para el tema de este
nimero: el azar y la necesidad.
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Y es que resulta que los brlao basan toda su vida en sus firmes
creencias religiosas, las cuales constituyen su mds rico y peculiar
patrimonio.

He dicho firmes y, cuando relate cudl es su fe, muchos de los
lectores pensardn que nada hay mds variable que la religién de este
pueblo alegre y bullicioso. Y, sin embargo, me reafirmo en mis palabras:
no existe creencia mds firme que la fe de los brlao.

¢Cudl es esa fe a la que me refiero? Bien, podria decirse que
los brlao son animistas. Sin ser una falsedad, no seria del todo
correcto. También podria afirmarse que son politeistas lo cual,
nuevamente, es una verdad a medias. Y hasta se podria sefialar que
practican algin tipo de monoteismo, lo cual seria mds acertado que
cualquiera de las aseveraciones anteriores. ¢Como es posible?, se
preguntardn los lectores. Es fdcil de comprender. Con casi absoluta
seguridad, la religién brlao fue, en sus remotos origenes, claramente
animista. Los brlao tienen por dioses a seres que representan, de un
modo mds o menos difuso, a las fuerzas de la naturaleza. Su Gusidn
simboliza el viento, Volpiatei las tormentas, Celauot es el Sol y
Antagarypanmi la Luna. No seguiré con mds nombres, pues la lista es
poco menos que interminable. Incluso se afirma que, de vez en cuando,
nuevos dioses son creados por el pueblo. Pero la religidh no se quedé en
ese punto, puesto que los dioses fueron identificados con una
personalidad que bien podria llamarse humana. De hecho, cada uno de
los dioses simboliza un cardcter y, ante fodo, muestra una cierta
debilidad. Puesto que hay fantos dioses, podriamos pensar que los brlao
son politeistas, pero no es asi puesto que, en realidad, cada creyente
sélo lo es de un dios al que se encomienda con fe ciega y absoluta. Esto
no quiere decir que la fe de los brlao por su dios sea eterna, como
acostumbra a suceder en las tres religiones semiticas del occidente.

Me explicaré:

Los brlao rezan Unicamente a un dios. Pero los brlao no rezan
al modo occidental. El dios no es un personaje ultraterreno al que hay
que suplicar el favor a cambio de la fe. El dios no estd por encima del
hombre sino, muy al contrario, se halla bajo sus pies. De hecho, los
brlao piensan que los dioses viven fisicamente en la Tierra. Son seres
reales que habitan el subsuelo. De ahi que las oraciones, normalmente,
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se pronuncien con los ojos fijos en el suelo, la mirada en los pies
propios. Y no es esto lo mds curioso de su fe. Porque habria que
escuchar el tono de las plegarias para hacerse idea de cudl es el
sentimiento al que los brlao denominan religioso. No voy a describir sus
oraciones. Baste decir que nada tienen de verdaderas plegarias pues
nunca se pide sino que, y ahi estd la originalidad de su religidn, los brlao
se limitan a exigir a su dios que interceda a su favor, dando por
sentado que tal es el papel al que estdn obligados los dioses con
respecto al ser humano.

Creo que resultard mds comprensible la actitud de los brlao si
me entretengo, brevemente, en describir cémo entienden los brlao la
fe y qué entidad confieren a los dioses.

Los dioses estdn para ellos supeditados a la voluntad de los
hombres. No es que sea su obligacién obedecer las peticiones de los
feligreses. No es su obligacién, pero no les queda otro remedio que
interceder por ellos y hacer todo lo posible por favorecerlos. Porque,
seglin la mentalidad de los brlao, el poder de los dioses, su entidad
misma, estdn directamente relacionados con el nimero de fieles de
cada uno de ellos. El dios por si mismo ho es hada hi hadie. El
razonamiento tiene cierta légica para los brlao pues, si el dios estd
solo, si nadie cree en él, tampoco nadie tendrd la seguridad de su
existencia, hi siquiera él mismo. Para los brlao, un dios sin creyentes se
convierte en un ser mindsculo, infimo y deleznable. Por eso se creen con
derecho a exigir. Porque los dioses sélo existen mientras alguien les
reza, mientras alguien los hace reales en su mente. Aquel dios con mds
fieles serd, por tanto, el mds poderoso y de ese poder puede depender
en cada momento su capacidad para resolver problemas, para, digamos,
realizar el milagro correspondiente. Por eso los dioses se ven en la
necesidad de servir a los hombres.

De ahi la posicion prepotente de los brlao. Cada uno de ellos
confia en un dios. Cree realmente en él. Cada uno de sus problemas,
cada uno de sus cuidados los pone en manos del dios. Y el dios, segtn
ellos, se esfuerza por resolver sus asuntos. Pero el poder es variable.
Nunca es, desde luego, absoluto. De modo que, tarde o temprano, es
frecuente que el dios se vea impotente para obrar un milagro, pequefio
o grande. A veces, los brlao son tolerantes pero, con seguridad, llegard
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el instante en el que nuestro hombre o mujer se sienta de veras
ofendido, traicionado por su dios y con derecho a tomarse la justicia
por su mano, es decir, con derecho a cambiar de dios, para castigar el
fallo del anterior.

Este modo de pensar tiene innegables ventajas. Claro que, en
ocasiones, la misma ventaja se convierte en innegable inconveniente.
Asi, para un brlao la responsabilidad no existe. Siempre se puede echar
la culpa al dios perezoso o incompetente. Pero, claro estd, eso implica
que un brlao nunca asume sus aciertos o errores. Quizd esto justifique
la escasa sofisticacion de otras facetas de la cultura brlao.

Por lo demds, los brlao son gente normal. De hecho, la religion
no supone para ellos una base ética o moral sobre la que construir sus
relaciones. En todo caso, a un extranjero recién llegado a alguno de sus
poblados lo que mds le sorprende son algunas de las expresiones tipicas
de los brlao. Tienen casi infinitas maldiciones; una o varias para cada
uno de los dioses, de las cuales sélo emplean aquellas ofensivas para el
dios que los acaba de fallar. Estd claro que, con el tiempo, la mayoria de
los brlao acaban por recorrer todo el panteén en su peregrinar a la
busca del dios perfecto. ¥ no es raro que, en ocasiones, uno de los
viejos dioses recupere sus simpatias. En todo caso, hay dioses que
adquieren cierta fama, asi como aldeanos hotorios por su fe. Asi, ho es
raro escuchar expresiones como “eres mds pobre que Gudstast”, donde
el nombre se refiere al dios del frio al que, por tradicién, ya nadie
reza; o de otra indole como “duran mds que la fe de Bandatau”,
expresién empleada al hablar de matrimonios felices y referida a un
personaje mitoldgico de quien se decia que fue fiel al mismo dios
-Peitigai, dios del rocio matutino- durante toda su vida, o “es mds breve
que la fe de Iluidn", de quien se decia que al cabo del dia rezaba a
todos los dioses.

Bueno, supongo que podria extenderme mucho mds hablando
sobre los brlao y sus peculiaridades, pero creo que, como muestra,
basta con lo dicho. Si alguien quiere mds informacién sobre este pueblo,
puede consultar la bibliografia, o esperar a que, en algiin momento, me
decida a publicar una monografia que amplie los datos expuestos.

Tan sélo una puntualizacién mds: tengo la firme conviccion de
que la relacién de los brlao con sus dioses es mds placentera que la
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nuestra con un dios al que se debe suplicar a cambio de su dudosa
condescendencia.
Euforia de Lego

CARTAS AL DIRECTOR FANTASMA
(si existe, ha de ser un personaje etéreo)

VERDADES DE LA VIDENCIA

Una sola intencién me anima a escribir esta carta. Tengo la
seguridad de que, en cuanto que se habla del destino, en esta revista se
tratardn de dejar en mal lugar todas las mancias que pretenden
vislumbrar ese futuro que a todos nos aguarda. Quiero evitar malos
entendidos con mi carta y, de paso, arrojar luz sobre estos temas en
los que tanto abundan el intrusismo y la ignorancia, incluso entre los
“profesionales” del ramo.

Que el destino existe no se puede negar. Que la videncia es
una ciencia ftampoco. Que muchos confunden de mala manera los
principios en los que se basa, también es bien cierto.

Mi especialidad son las cartas astrales y los horéscopos. De
ofras prdcticas de videncia -cartomancia, quiromancia, viajes astrales-
no entiendo, aunque tengo algunos buenos amigos que las practican con
auténtica profesionalidad. Pero me voy a limitar a mi campo para
demostrar con pruebas y razonamientos la realidad que se oculta tras
los movimientos de los astros, simple excusa tras la cual los ignorantes
escudan la interpretacién del futuro a través del hordscopo.

He oido a muchos que se llaman cientificos rechazar de mala
manera la astrologia, esforzdndose en dejar bien claro que la astrologia
no es una ciencia hi tiene parentesco alguno con la astronomia. Siento
discrepar con ellos y me gustaria poderlos convencer de que estdn
equivocados. Como en muchas ocasiones los oigo discutir con otros que
se autoproclaman “expertos” en la ciencia de la astrologia y he podido
comprobar que, las mds de las veces, estos supuestos astrélogos salen
escaldados de sus discusiones con los “cientificos”, me siento en el
deber de dejar bien claro cudl es el fundamento de la astrologia como
ciencia.
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Que quede bien claro lo que yo entiendo por ciencia. Se trata
del saber, la simple consecucidn de conocimiento, sea a través del tan
famoso método cientifico de los "sabios” de nuestro tiempo, por medio
de la razén o situdndose en un plano superior de existencia como hacen
algunos misticos y verdaderos videntes.

Como mi ciencia tiene poco de mdgica y si mucho de mecdnicay
geometria, no voy a pretender que la astrologia basa sus ideas en la
mistica. Aunque tampoco, me temo, en el razonamiento. No quisiera
soliviantar los dnimos de los “cientificos” que pudieran leer este
articulo, pero he de confesarles que, aunque el origen remoto de la
astrologia se pierde en las brumas de, quizd, la Edad de Piedra, tengo la
cierta sospecha de que el saber acumulado por mi ciencia se basa en la
observacion y la comprobacidn, ambas herramientas de “su” querido
método cientifico.

Me provoca cierta risa la tan frecuente argumentacion de los
fisicos y astrénomos que rechazan la verdad de la astrologia basdndose
en el trivial criterio de que ninguna de las fuerzas conocidas actia de
forma tangible desde las lejanas estrellas con influjo suficiente como
para alterar los dnimos de los mortales ni menos adn su futuro. Me
causa risa y ldstima. Porque estos "cientificos” se creen en posesion de
la verdad y, lo que es mds triste, convencen con sus vacios argumentos
a mucha gente a la par que dejan en ridiculo -merecidamente, creo yo-
a dlgln incauto astrélogo aficionado -e ignorante en astrologia por
afiadidura- que se afreve a contradecirlos con argumentos estipidos y
envueltos de mitologia.

Es muy frecuente en los hombres el confundir causas y
efectos. También la forma y el contenido. De estos errores cabe
culpar, esencialmente, a la ighorancia, asi como a cierta cerrazén ante
todo lo que no nos molestamos en comprobar. Para el cientifico que
niega al espiritu y al dios es fdcil reducirlo todo a materia, energia y
azar. Por el contrario, abundan los pazguatos que piensan que pueden
defender sus argumentos en favor de la astrologia reduciéndolos a la
mistica de las fuerzas desconocidas, concediendo, de paso, a los
planetas y constelaciones unas propiedades que no les cuadran y que,
por afiadidura, son dificiles -si no imposibles- de explicar.

Yo, por mi parte, a las pruebas me remito:
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Es bien cierto que los origenes de la astrologia se remontan a
la noche de los tiempos. Puedo imaginarme al sacerdote de la tribu
elaborando rudimentarios calendarios y, de paso, vislumbrando cierto
ritmo en las estrellas y algln pdlido reflejo de ese ritmo en las vidas de
los humanos. Puedo imaginar a meticulosos sacerdotes y escribas de la
vieja Babilonia -y aun antes de Ur, Sumer o Lagash- contabilizando los
dias y los movimientos de cada astro, buscando sighos de sus
divinidades en el cielo y descubriendo -al cabo de siglos de minuciosa
observacidon- las pautas celestes que marcan los ciclos humanos. Y aqui
nace la astrologia, adornada, por desgracia segln es mi opinion, de
ciertos tintes mdgicos y sobrenaturales.

Diré ahora que la interpretacién de la astrologia como
manifestacién de la divinidad o de un mundo del mds alld es pura
especulacién pues, como ya dije antes, las leyes de la astrologia son
simples leyes mecdnicas, defendibles, por tanto, por esos cientificos
mecanicistas que tan alegremente se lanzan a derribar el firme edificio
de la astrologia.

La astrologia es mecdnica y sus predicciones las dicta la
geometria. No es necesario ningdn oscuro poder o facultad
preternatural para ejercer tan noble ciencia. Dije remitirme a las
pruebas y todavia ho he dado las razones que justifican la pervivencia
de la astrologia durante milenios. Dirdn los cientificos que tal
pervivencia se basa, sola y exclusivamente, en el deseo irracional de los
hombres de poder asir, en cierto modo, su futuro. ¥ yo les digo que se
equivocan. Que la gente puede ser inocente pero no estipida. Que
pueden confundirse -bien lo admito- y pensar que la astrologia
determina su futuro sin lugar a las dudas. Pero que eso no significa que
la astrologia sea falsa. Una falsedad no puede mantenerse durante
milenios -salvo algunas religiones- sin ser puesta a continua prueba.
Pues la astrologia es probadamente eficiente en sus predicciones y
fueron, precisamente, las pruebas, las observaciones sistemdticas y
continuadas las que llevaron a determinar laboriosamente sus leyes.

He dicho leyes, no recetas mdgicas. Porque la mistica no es
necesaria para justificar la astrologia. Que los planetas se mueven, al
igual que todo el firmamento, es un hecho. También nos movemos
nosotros, claro estd, y es bien cierto que la Tierra no es el centro del
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Universo ni ocupa lugar preeminente en él. De ningln modo. La Tierra
es una particula césmica y cada hombre un simple dtomo de esa
inmensidad. Pese a todo, los hombres, y muchos astrélogos entre ellos,
siempre han querido otorgar al género humano algin tipo de situacién
privilegiada. Han pensado en unos dioses, o un Dios Unico, que regia sus
destinos y que, por amor, odio o simple diversidn jugaba con él desde
los cielos. Esta es la razén de que muchos astrélogos, herederos de las
formas griegas -sucesoras, a su vez, de las caldeas y babilonias-,
confundan las verdades astroldgicas en el confuso galimatias de su
mitologia, tomando del nombre de los planetas y constelaciones el
fondo de sus predicciones. Sin embargo, las leyes no requieren de tales
excusas. Poco importa para demostrar la verdad de la astrologia que la
Tierra no sea centro de ninguna unidad astrondmica superior o que el
hombre sea una insignificancia césmica. Aln me atreveria a decir que
podria haber astrologia sin Dios, aunque esto podria ofender a muchos
astrélogos que se llaman a si mismos “expertos” y “puristas”.
Personalmente, yo si creo que hay un Dios. Prefiero pensar en
El al modo masénico; como el Gran Arquitecto. He comprobado que una
idea semejante anida en la mente de algunos racionalistas y cientificos,
lo que demuestra que no estoy fan lejos de su modo de pensar. Y creo
que el Gran Hacedor disefio este Universo complejo y maravilloso y en
¢l puso las leyes que lo gobiernan. Las leyes que mueven los planetas y
galaxias. Las leyes que rigen los dtomos y los fotones. Las leyes que
rigen la vida. Las leyes que gobiernan el destino del hombre. De modo
que el hombre no tiene su destino predeterminado porque sea hombre
sino por formar parte del Universo. E, igual que en el Universo hay
ciclos y movimientos predecibles, asi son predecibles las vidas de los
hombres. Y es que creo que el Arquitecto de este mundo no pudo
hacernos libres ni pudo hacernos tan diferentes como hos creemos.
Fabricé este hermoso Universo con base en alglin complejo algoritmo
que no podemos aspirar a comprender, aunque si podemos alcanzar a
vislumbrar sus efectos. Porque El sélo se limité a disefiar un enorme
reloj, una compleja mdquina en la que hasta los mds pequefios
componentes estdn perfectamente engrasados y realizan su simple
funcidn sin apenas error. Todo lo cual conduce a que podemos ver en los
movimientos del cielo un reflejo de los complejos ritmos de la Gran
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Mdquina. Una mdquina que obliga a cada componente a mantenerse en su
lugar, aunque con una cierta movilidad, mientras tal movilidad no
desajuste del todo el mecanismo. Y resulta que nuestro papel en la
maquinaria también estd reflejado en los amplios movimientos celestes.
Los movimientos estelares nada sighifican y en nada influyen sobre
nosotros. Pero el astrélogo extrae de su observacidn una instantdnea
del Reloj Universal. VY, si el astrélogo es hdbil y sabe calcular con
correccidn los valores -empleando para ello las pacientes mediciones de
los antiguos que no les permitieron conocer el Universo pero si su
oculto motor-, podrd determinar, asimismo, cudl es el papel de cada ser
humano. El Gran Hacedor hizo su mdquina y nos inserté en ella. La
mdquina empezé a moverse siguiendo su especial algoritmo y nosotros
con ella, arrastrados entre sus engranajes. Y el astrdlogo, que no es un
mago hi un visionario, lo Unico que hace es mirar la hora en el Enorme
Reloj e interpretar en qué lugar del Gran Ciclo del Universo se
encuentra cada individuo. Igual que giran los planetas y las estrellas,
igual que se mueven las galaxias, asi se producen los ciclos del ser
humano. De modo y manera que un hordscopo ho es una fiel prediccién
del futuro sino una simple instantdnea de la hora que para cada cual
marca el Reloj, determinando, en cierta medida, parte del cardcter y
de las oportunidades del individuo, aunque no su futuro seguro.
Condicionando su porvenir, como suele decirse, pero sin determinarlo. E
igual que las estaciones se repiten, o los ciclos estelares de nacimiento
y muerte se suceden, asi se repiten las horas del reloj de la humanidad
y asi los horéscopos demuestran las coincidencias y afinidades que el
Gran Reloj da a los humanos, fabricados, a fin de cuentas, como un
engranaje mds de la Mdquina. Es por eso por lo que los nacidos en igual
fecha del reloj comparten facetas de su cardcter y son afectados por
iguales o semejantes variables.

Yo quiero creer en este Sumo Hacedor que fabricé el Universo
sujeto a leyes y a periodicidad. Y que dentro de él quedd el hombre,
resultado de esa especie de fabricacién en cadena. Pero soy consciente
de que la figura del Dios no es necesaria. Si algin materialista o ateo
quiere eliminarlo y pensar que el Universo es eterno, o que surgié de la
Nada con sus leyes y sus normas, igualmente quedard el hombre sujeto
dentro de ellas a los ritmos peculiares que los astrélogos, como simples
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relojeros, se han encargado de cuantificar determinando, a partir
de ellos, los tipos -horéscopos- y variantes -ascendientes, planetas-
que hay entre los seres humanos. Su “ciencia estaba equivocada” puesto
que ho conocian el Universo ni sus leyes. También estaba equivocada la
“"geografia” de sus cartas astrales, puesto que no conocian las
posiciones verdaderas de los planetas y constelaciones. Pero no lo
estaba su interpretacion: los antiguos habian mirado bien la hora del
reloj al cual el hombre, como todo ente material de este universo, estd
sometido y ligado.

Que los “cientificos” y los aprendices de astrélogo sigan
diciendo que es una cuestion de fe, indemostrable en si misma. Yo sé
que se equivocan. Todo lo mds, estoy dispuesta a conceder a los
primeros que algunas de las mediciones pueden no ser perfectas, y a los
segundos y su mistica, que tal vez haya tras los ritmos una razén oculta
que yo, como simple mujer, no me siento capaz de vislumbrar.

Morgana

EPILOGO

Una vez mds, y ya van hueve ocasiones, hemos terminado otro
nimero de la revista. ¢Tendrd esta cifra algin tipo de poder
cabalistico? Quien crea en la numerologia y se sienta lo bastante
aburrido como para lanzarse a una estupidez semejante, puede
entretenerse en leerse de cabo a rabo cada uno de los ejemplares de
nuestra revista para analizar a la lupa todas sus cifras. Si alguno lo
desea, también puede ocupar sus dias en recorrer de principio a fin
todos nuestros textos a la blsqueda de mensajes ocultos. Es tipico
de muchas escuelas misticas el incluir mensajes fundamentales de su
ideario enterrados bajo relatos aparentemente intrascendentes.
Sentimos defraudaros, si encontrdis en nuestras pdginas algin
mensaje oculto -no hos referimos a dobles sentidos o ideas implicitas
en otras mds ampliamente expuestas- se tratard de simple casualidad.
No ha sido nuestra intencién incluir mensajes subliminales ni nos ha
dado la gana de complicar atin mds un tema ya de por si tan farragoso
como el de este nimero.
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En todo caso, tienes perfecto derecho a interpretar como td
quieras nuestras palabras y las ideas que pretenden reflejar.
Tampoco nos hacemos responsables del efecto de dichas ideas sobre
tu mente. Te consideramos lo bastante libre y capaz como para
valorar nuestros textos desde una perspectiva critica por mds que,
eso si debemos admitirlo, fodas nuestras palabras tienen por Unico
destino tu mente y su objetivo es hacerla funcionar. Ya lo sabemos.
Nos repetimos desde el primer nimero, siempre con la idea fija de
haceros pensar. No nos arrepentimos. No podemos ni queremos rehuir
esa responsabilidad.

EL PUNTO Y FINAL

Ha pasado mucho tiempo desde el dltimo ndmero y no es
simple casualidad. Aquellos muertos, que se despertaron de sus
tumbas hace unos afios, estdn comenzando a dar sintomas de
enfermedad. Nos faltan vuestras colaboraciones y, sin ellas, esta
revista podria convertirse en un monogrdfico de los redactores
recalcitrantes, muertos que despertaron y no quieren volver a su
tumba. El retrato de uno de ellos os lo incluimos al final del texto
para deleite de nuestros admiradores y admiradoras. Asi las cosas,
tened por seguro que la revista no desaparecerd. Eso os lo podemos
asegurar -¢habrd alguien que se alegre por este anuncio?-, pero corre
el riesgo de pasar a llamarse "Revista Juan Palomo: Yo me lo guiso, yo
me lo como”. No quisiéramos, como Juljunipar, sentirnos predicadores
en el desierto, pues vuestra voz es también la que alienta las ideas de
esta "vuestra” tanto como “nuestra” revista. Por favor, colaborad. Sin
vuestra voz la nuestra tendrd menos fuerza. Confiamos en que alguno
de vosotros colabore y dignifique, con la diversidad de huevas voces,
el espiritu heterodoxo de esta publicacidn.

Para concluir, no nos queda mds que agradecer su
colaboracién a Eva Segura, por su infalible portada, Antonio del Valle,
Miguel Angel Valero y El temible burlén. Nada mds.

Enviad vuestras colaboraciones a:
despertarddelosmuertos@yahoo.es
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También podéis bajaros las revistas que no tengdis de
nuestra pdgina web:

www.eldespertardelosmuertos.es

O de nuestra pdgina en Bubok:

http://eldespertar.bubok.es

Para exclusivo deleite de los fieles seguidores de esta
revista y placer de sus numerosos admiradores y admiradoras
deseosos/as de satisfacer su curiosidad:

Retrato del excelso redactor de esta revista:
D. Juan Luis Monedero Rodrigo Berlinches Sobrino
Serrano de Pablo Sdnchez de Miguel
(suponemos que con unos cuantos afios mds y algunos
retoques que le dan un aire mds intelectual y sabihondo, asi como
cierfo sex-appeal que nuestras lectoras -que esperamos no se
desmayen por la honda impresién que tal beldad pueda causar en sus
tiernos espiritus- sabrdn apreciar en toda su magnitud)
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