


LOS TRES PRÍNCIPES DE 
SERENDIB

Redactores:JLM & JCJ.  Nº9. Revista literaria sin nombre fijo ni 
contenido fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
Había una vez tres príncipes en el país de Serendib que tenían 

enorme curiosidad por comprender todo lo que los rodeaba. Realizaban 
muchas  investigaciones  y  hacían  grandes  hallazgos.  Sólo  que  sus 
descubrimientos no se basaban tanto en el esfuerzo y el trabajo como 
en su buena fortuna pues, todo hay que decirlo, avanzaban en su ciencia 
por pura casualidad, favorecidos por el azar. Aunque no todo en ellos 
era simple suerte, pues su espíritu siempre estaba bien dispuesto para 
la novedad, de manera que se mostraban astutos y hábiles a la hora de 
interpretar y utilizar los hechos que su buena fortuna les deparaba.

Lo anterior es un breve y parcial resumen de un viejo cuento. 
Pero  nos  acerca  a  la  temática  de  nuestro  nuevo  número.  Aquí 
pretendemos, tan sólo, hacer una disección, tan parcial como el propio 
cuento, de asuntos tan trillados como el azar y la necesidad, la diosa 
Fortuna  enfrentada  al  cruel  destino  hilado  por  la  Parca.  Así  que 
estamos  dispuestos  a  disertar  acerca de ambos  temas con nuestra 
insistencia habitual.

Si, al cabo, te aburren nuestros planteamientos o disientes de 
nuestras ideas, no nos culpes. Si eres de los que creen en el destino, 
cúlpale a él. Nuestras opiniones nos vienen predeterminadas por alguna 
entidad superior o un simple mecanismo interior de relojería. Si, por el 
contrario,  crees  que el  destino  no existe,  culpa al  azar  de nuestro 
fracaso,  pues  podría  ser  este  azar,  en  combinación  con  nuestra 
impericia, el que ha enlazado de modo tan soso los miles de palabras 
que siguen a estas líneas. Aunque, vaya esto por delante, creemos que sí 
se nos puede culpar de la redacción de estas páginas. Si existe algo 
llamado voluntad, independiente del azar y el destino, es lo que hemos 
empleado al escribir la revista.
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Que  la  disfrutes.  Tu  horóscopo  y  las  líneas  de  tu  mano 
coinciden en señalar que no podrás apartar los ojos de este número de 
la revista hasta que no lo hayas leído de cabo a rabo.

      VÍVIDO
El peso del pasado paraliza
los músculos dispuestos a la acción.
El polvo del camino contamina
de los zapatos hasta el corazón.
El vívido recuerdo me asesina,
destruye cualquier resto de pasión.
Perdido aquel momento, la ocasión
ya no ha de presentarse en esta vida.
¿Qué importa si hay destino?
No hay futuro.
Tan sólo está el pasado
que mató a la posible solución.
Destino es el pasado
que te recuerda aquello que ocurrió.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL PEOR DE LOS CASOS
Lo siguiente es sólo una opinión. Odio la idea de que el futuro 

está predeterminado. El odio o la negación de un hecho no hacen que tal 
hecho desaparezca. Opino que no hay pruebas de que el destino exista. 
No voy a describir aquí qué entiendo yo por destino. Pero, pese a la 
falta de pruebas, podría suceder que el destino existiera. Me da igual. 
En el peor de los casos que se me ocurren, pongamos que el destino 
existe y no nos podemos librar de él. ¿Y qué?

Si el destino es inevitable,  ¿de qué nos sirve contar con su 
presencia continua detrás de cada hecho de nuestra vida? De nada, 
salvo  como  una  rémora  que  podría  impedirnos  actuar.  Porque  si  el 
destino  existe,  entonces  nada hay  que podamos  hacer  fuera  de él. 
Acaso alguno quiera relativizar el destino, pero en este punto me voy a 
mostrar tajante: el destino existe o no, pero no se puede pensar que 
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exista a medias. No puede haber medias tintas. No se puede suponer 
que  el  destino  tenga  papel  fundamental  en  algunas  cuestiones  de 
nuestra  vida  y no  tenga parte alguna  en otras,  quizá  en  las  menos 
importantes.  Eso  significaría  una  suerte  de  pseudolibertad,  de 
posibilidad de movimiento restringido, que sólo puede parecer deseable 
a algún imbécil a quien le guste la seguridad que da la palabra destino. 
Si el destino afecta a una sola faceta de nuestra vida, condicionará 
todas las demás, puesto que en nuestra vida todos los hechos están 
inextricablemente  relacionados,  de  modo  que  tal  caso  de  destino 
parcial  no  puede  darse,  pues  siempre  nos  afectará  la  parcela  de 
predestinación en todo lo demás que queramos hacer. Así que, lo dicho, 
o se acepta al destino o se lo niega con todas las de la ley.

Racionalmente, la idea de destino puede resultar a un tiempo 
atractiva y repugnante. Sobre todo para espíritus temerosos, es muy 
agradable presuponer la existencia de un ente superior -llámalo Dios, 
ángel de la guarda o engranaje mecánico del Universo- que a lo largo de 
la vida te va colocando delante de los ojos las nuevas experiencias, 
acontecimientos y oportunidades, dejando a nuestro albedrío -ya debe 
imaginarse lo difícil que me resulta ahora referirme a él como libre- la 
decisión de aprovechar o no cada ocasión. Puesto que tantos afirman 
creer  en  el  destino,  debe  de  ser  tranquilizador  pensar  que  las 
enfermedades, el amor, el trabajo, los instantes felices y afortunados 
nos  esperan  en  algún  momento  del  camino,  a  la  vez  que  las  malas 
experiencias son baches que no podemos evitar y, por tanto, de poco 
sirve lamentar. La verdad es que este tipo de tranquilidad, al margen de 
algunos  momentos  de  debilidad  de  mi  espíritu,  no  me  resulta  en 
absoluto apetecible. Y lo peor es que, racionalmente, también encuentra 
fácilmente hueco en nuestra cabeza la idea de un mundo regido por 
leyes  inmutables  y  que,  por  consiguiente,  predeterminan  o,  cuando 
menos, esquematizan los caminos que puede seguir nuestra existencia. 
Por suerte, nuestra imagen actual del universo y sus leyes físicas es la 
de un mundo con más sitio para el azar y lo inesperado que la que tenían 
nuestros abuelos de hace apenas un siglo. Así que, si la ciencia me dice 
que el universo no es del todo comprensible, mensurable y, ante todo, 
previsible, ¿voy a ser yo tan estúpido de autoproclamarme esclavo de 
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un difuso destino? Evidentemente yo no, aunque sé que hay alguno que 
se agarra alegremente a su sino.

Tampoco hay,  claro está,  muchos argumentos  a favor  de la 
completa  libertad.  Antes  bien  es  al  contrario.  Está  claro  que  hay 
multitud de factores que, de forma conjunta y sinérgica, nos afectan 
tanto  externa  como  internamente  -desde  nuestros  genes  hasta  el 
tiempo atmosférico, la amistad de los que nos rodean o las broncas de 
nuestro  jefe-  condicionando  nuestra  existencia.  Pero  este 
condicionamiento siempre puede pensarse azaroso, pues esos factores 
no necesariamente han de actuar con un objeto como presupone la idea 
de destino. En este caso sí puedo recurrir a una pseudolibertad, a una 
libertad limitada que me permite tomar decisiones y modular mi futuro 
dentro de los márgenes que los condicionantes me impongan, los cuales 
pueden, además, variar de un momento a otro.

Sé  que  existen  personas  a  las  que les  asusta  el  vacío  que 
significa la idea de libertad, la no existencia de un colchón que evite 
nuestras caídas y la falta de justificación de las penas e injusticias que 
nos afectan. La libertad no ha de ser tranquilizadora y, de hecho, nos 
otorga  responsabilidad  y  nos  convierte,  con  el  límite  de  los 
condicionantes descritos, en culpables y artífices de nuestros hechos.

Sin embargo, está  claro que nadie se comporta  como si de 
veras  estuviera  predestinado.  Incluso  los  más  fanáticos,  los  más 
recalcitrantes partidarios de astrologías y mancias, rigen sus destinos 
como si en algo dependieran de su actuación.  Sólo que entonces no 
creen en el destino. A lo peor son de esos graciosos que dicen que el 
destino se puede modificar, sin darse cuenta de que entonces no hablan 
de destino sino de alguna otra cosa que no son capaces de describir.

Pues éste es el punto de mi argumentación al que quería llegar. 
La idea de destino puede ser muy tranquilizadora.  Hasta puede ser 
defendible racionalmente. Pero, por alguna razón, el hombre no parece 
estar diseñado conforme a esa premisa de la predestinación. El hombre 
actúa como si,  en todo momento,  fuera el  artífice  de sus obras,  y 
proclama, a la menor ocasión, su libertad, lo acertado de sus decisiones 
o sus magníficas habilidades. Siempre como si fueran mérito suyo. Tal 
vez lo haga siguiendo un programa predeterminado -me da igual que sea 
el de sus genes, el de sus esquemas mentales o el del Espíritu Santo- 
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aunque no se da cuenta de ello. Entonces,  si no podemos afirmar ni 
negar la existencia del destino; si nos comportamos como si el destino 
no existiera; si sólo lo recordamos cuando queremos esquivar una culpa 
o  tranquilizar  nuestra  conciencia;  si,  al  cabo,  no  tenemos  más 
argumentos  a  favor  del  destino  que  de  la  libertad,  ¿por  qué  nos 
empeñamos en recurrir una y otra vez a ese nebuloso destino? Haya o 
no  destino,  no  lo  conocemos  ni  falta  que  nos  hace.  Si  estamos 
predestinados -por algo o alguien- a cualquier cosa, a cualquier fin, qué 
más nos da, si siempre podemos creernos -imaginarnos- libres y actuar 
como si el  destino no existiera.  En el  peor de los casos,  el  destino 
existe y no podemos evitarlo, pero, aun así, nos queda el consuelo de la 
ignorancia,  puesto  que  no  conocemos  ese  sino  ni  sus  leyes.  Puede 
parecer  un  consuelo  estúpido,  pero  a  mí  me  resulta  bastante 
tranquilizador -más que la idea de mi vida programada- poder creerme 
libre, con las correspondientes limitaciones de mi libertad, y actuar 
como si de veras fuera yo quien tomo mis propias decisiones y fabrico, 
poco a poco y con esfuerzo, el difícil camino de mi propia vida.

Juan Luis Monedero Rodrigo

He ahí que viene, se acerca, trotando, la poesía me 
persigue, salta por encima de mi indiferencia, de mis huidas, 
de mi indulgencia, de mi vida al fin.

He  ahí  que  me  persigue  la  poesía,  implacable,  insondable, 
detrás de cada estupidez, detrás de cada sensatez, ella tiene la última 
palabra.

No puedo esquivarla más, mi vida sensata no me da fuerzas 
para huir de ella, así pues he de sentarme, descansar y dejar que me … 
devore.

Que arranque el  corazón  y se lo  trague entero escupiendo 
versos de represalia, de historias dormidas y ocultas, que se atragante 
con mi hígado lleno de culpas, que desgarre mis genitales y los haga 
trizas,  tiras  finas  de aventuras  por  venir,  de besos  de una  vida  y 
fantasías de una noche, y, por supuesto, que digiera mi cabeza y se 
disuelva mi cerebro en los jugos gástricos de sus utopías y que, con un 
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sonoro eructo, vuelva a la vida como un hombre nuevo, alérgico a las 
miserias del pírrico, impotente, miserable interés…

Juan Carlos Jiménez Moreno

LIBERTAD SEXUAL
Me parece haber dejado claro anteriormente que ya no soy el 

que  era,  que  he  alcanzado  un  nivel  de  espiritualidad  que  me  era 
desconocido. Temas que antes atrapaban sin remisión mi atención, me 
resultan  hoy  en  día  insustanciales  y  vacíos.  Temas  que  me  eran 
indiferentes, son los que ahora me ocupan.

Os querría hablar de tantos asuntos, de tantas de mis visiones, 
que me resulta imposible incluirlos en tan breve espacio. Como, de uno u 
otro modo, me veo obligado a escoger, he decidido escribir un breve 
alegato que tiene que ver tanto con la predestinación que se menciona 
en el título de este número como con la libertad que exijo en mi propio 
encabezamiento.

Creo  sinceramente  en  la  libertad  de  todo  tipo,  incluida  la 
sexual. Y creo que debemos aplaudir todas las iniciativas que aparecen, 
desde tiempo reciente, con objeto de avanzar en los derechos de las 
parejas de hecho. Tan sólo me gustaría añadir, y de ahí el objeto de 
esta nota, mi deseo de que tales derechos no se limiten a un grupo tan 
limitado como el de las simples parejas de homosexuales.

Ya resulta de todo punto inconcebible el hecho de que algunos 
limiten los derechos a las parejas de homosexuales exclusivamente. Me 
parece  ideal  que  se  respeten  los  derechos  de  los  homosexuales  a 
formar parejas estables, pero me temo que tal confusión es una prueba 
de lo limitada que es la visión de muchas personas sobre estos asuntos. 
Porque, amigos míos, el término pareja de hecho incluye tanto a las 
parejas  de  homosexuales  como  a  todas  aquéllas  -sean  de 
heterosexuales o de cualquier otra tendencia- que no han pasado por la 
vicaría o el juzgado para formalizar su relación. Cualquiera que viva en 
común sin el sagrado vínculo del matrimonio pero compartiendo todas 
sus prerrogativas puede formar una pareja de hecho. Pero mi pregunta 
es la siguiente: ¿Por qué sólo parejas de hecho? Y no me refiero sólo a 
la identidad de sus miembros sino, sobre todo, a su número. Creo que la 
libertad  sexual  debe  extenderse  a  todo  tipo  de  relaciones  (quizá 
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excluyendo  las  pedófilas,  las  que  se  basan  en  una  relación  de 
explotación y, quizá al menos en algunos casos en los que no parece 
existir  amor recíproco, las de índole zoófila)  pero,  ante todo,  debe 
respetar la variedad del número. Porque uno -o una- no tiene por qué 
encontrar su felicidad en la compañía de una sola persona. Estoy seguro 
de que para algunos/as las relaciones más estables han sido las de tipo 
comunal o,  cuando menos, pluripartito.  Sé que alguno se rasgará las 
vestiduras ante este alegato, pero es claro para mí que, mientras tales 
relaciones no sean enfermizas o supongan sometimiento por alguna de 
las  partes,  la  extensión del amor es para muchas de nuestras iglesias 
-me refiero a todas las iglesias y fes del mundo-  una de las principales 
consignas de su credo. Así pues, que mejor modo que extender el amor 
hacia la vida en común y la compartición de los vínculos maritales -bien 
con  fines  procreativos,  bien  buscando  tan  sólo  la  comunión  en  el 
placer-.  ¿Quién se atreverá a condenar todas estas formas de amor? 
Pues seguro que muchos puritanos e individuos estrechos de miras. Es 
por ello por lo que me creo en el deber de solicitar al gobierno, como 
representante del pueblo, que legitime estas relaciones múltiples que 
pueden significar la felicidad de muchos de nuestros conciudadanos, de 
modo que los frutos de tales relaciones -bienes muebles e inmuebles, 
así  como hijos,  herencias,  pensiones  de viudedad- tengan cobertura 
dentro  de nuestro  siempre incompleto  y opresivo  marco legal.  Que 
pueda haber parejas de hecho, sí, pero también tríos, cuartetos, camas 
redondas  de  hecho.  Hombres,  mujeres,  grupos  mixtos  en  cualquier 
proporción y concierto. Hasta mascotas si ellas quieren, ¿por qué no? 
¡Viva el amor libre!

Por una vez, y espero que sirva de precedente, mi hermana 
Euforia  se  ha  mostrado  en  todo  de  acuerdo  conmigo  y  hasta  ha 
saludado mi maravillosa idea con risas e incluso verdaderas carcajadas 
-aunque,  por  modestia,  después  de leer  este ensayo,  no  ha  querido 
estampar su nombre al final del texto por no acaparar una parte del 
mérito  que  cree  no  merecer-,  que  demuestran  el  grado  de 
compenetración alcanzado en asunto de tan grave importancia.

Finalmente, quiero pedir a aquellos lectores que me apoyen que 
lo notifiquen a esta redacción con el fin de poder crear una plataforma 
en defensa de los intereses aquí defendidos (Plataforma por los Grupos 
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de Hecho). Puesto que uno no exige la sexualidad que quiere vivir, sino 
que ésta le viene impuesta   por  los impulsos  de su propio corazón, 
dejemos a cada cual vivirla libremente y con todos los derechos. 

¡Que vivan las comunas de hecho!
Narciso de Lego

MI AMIGO
  Mi amigo llegó sin previo aviso
un quince de septiembre
cuando el verano empieza a refrescar
y el parque inicia su transformación con su disfraz otoñal.
Mi amigo apareció por sorpresa
cuando menos se le esperaba.
La resignación sufría en silencio
su condena perpetua a no ser nunca nada.
Mi amigo no conoce el hastío.
Ha vivido días felices
iluminados por las rosas,
y jornadas oscuras
entre las tinieblas de la duda.
El agotador fluir de la monotonía
no ha logrado cansar a la alegría.
A su paso el jardín reflejaba hermosura
pregonando sin cesar el triunfo de la pasión.
En un otoño extraño, lleno de frescura,
una insólita fiesta entona su canción.
Embriaguez de gozo sin resaca
la felicidad se hartaba de vivir
y el exquisito manjar todavía nutre al corazón hambriento.
El fuego encendido espera con ansiedad
el banquete continuo que celebrará la llegada de la aurora.
El día en que el amor pueda dar a luz sin complejos.

Miguel Ángel Valero López

8



PANCHITA LA PRODIGIOSA
Todo hacía pensar que aquel iba a ser un día de lo más normal 

en casa de los Pérez. No fue así.  El padre, aburrido, se disponía a 
poner la tele para ver el partido de fútbol. La madre, que acababa de 
llegar de la calle, de comprar, no estaba dispuesta a consentirlo y se 
apresuró a darle conversación. No sólo porque aborreciera el fútbol 
sino porque, contrariamente a lo habitual, tenía tema de conversación: 
su reciente encuentro con Antoñita, la vecina.

-Me he encontrado con la Antoñita. No veas qué pesada. Veía 
que no volvía a casa.

Bien  sabía  el  marido,  Juan,  que  a  su  mujer,  Paca,  le 
encantaban esos desafortunados encuentros que le hacían perder el 
tiempo.  No hizo  ningún comentario  al  respecto.  Deseoso de ver  el 
partido, daba igual qué partido, decidió darle el bien va para que la 
conversación abreviase sin convertirse en discusión.

-Y, ¿qué te ha contado?
-Pues nada, lo de siempre. Que si su marido sigue malo, que si 

el  chico  es una lumbrera y su novia lo mejorcito que parió madre. 
Vamos, los pegotes de siempre.

-¡Ah! -replicó Juan para fingir que escuchaba.
-¿Sabes lo que me ha dicho? -Paca no esperó respuesta- Que 

la Juli, la chica de los Martínez, está aprendiendo a tocar el piano.
-¡Vaya! ¿Y eso? -terció Juan sin mayor interés.
-Lo de siempre, la de Martínez dándose aires.
-Se creerá que luce mucho eso de ir al conservatorio -dijo 

Juan, irónico.
-¡Huy conservatorio! La lleva a la academia de la esquina.
-Pues más a mi favor.
-Ya, pues a eso iba. Si la de Martínez lleva a su chica a dar 

clases, ¿por qué no podemos llevar nosotros a la nuestra? Está bien 
eso de que los chicos aprendan música.

Contrariamente  a lo  esperado por  Juan,  la  crítica  a la  de 
Martínez por parte de su esposa era tan sólo una muestra de envidia  
camuflada.  Evidentemente,  Paca  era  de  la  opinión  de  que  sí  lucía 
aquello de aprender música. Juan no tenía ganas de discutir, así que 
no contrarió a Paca.
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-Hombre sí, todo es cultura.
-Pues eso, que he pensado que podíamos apuntar a Panchita a 

la academia esa para que aprenda música.
Y, como Juan no estaba dispuesto a contrariar a Paca, aquel 

fue el comienzo de un suceso muy importante en la vida de su hija.
Panchita tenía seis años y acababa de ingresar en la escuela 

primaria tras un par de años de preescolar. La chica era bastante 
modosita y educada, un poco seria y más bien simplona. Tenía un par 
de amigas, entre ellas la chica de los Martínez, y entre sus planes no 
entraba el de dedicarse a la música. Sin embargo, cuando su madre le 
anunció que la había apuntado a la academia “El bello canto” para que 
aprendiera “solfeo, canto y esas cosas”, la chica no protestó. Julita, 
la chica de los Martínez, le había confesado en más de una ocasión 
que aquello de la música era un rollo patatero, de lo más aburrido. 
Pero Panchita no se atrevía, cosa rara, a replicar a su madre. Conque 
Paca  la  apuntó un  par  de horas  en  semana aunque,  eso sí,  tuvo la 
delicadeza de hacerla coincidir con Julita. Claro está que Panchita no 
imaginó que aquel detalle tenía por objeto dar en los morros a la de 
Martínez, de nombre Gloria, y no distraer a su hija con la compañía de 
una amiga.

Así que Panchita se presentó alegremente a la academia. El 
primer día no hizo nada. Una profesora flaca y antipática -hecho que 
no podía ocultar por más que se empeñaba en hacerse la graciosa- la 
puso a pegar gritos con la excusa de hacerle una prueba de voz.

-Llegas muy bien a los agudos -le dijo a Panchita satisfecha, 
sin que la chica supiera qué quería decir con aquello.

Al margen de la prueba de voz, Panchita se presentó luego en 
su  casa  con  un  recado  de  parte  de la  maestra:  debía  adquirir  un 
instrumento musical para acompañar las clases teóricas de solfeo con 
algo de práctica. Cuando soltó la noticia en casa, la madre decidió que 
iría  a  la  mañana  siguiente  a  preguntar  a  la  profesora  por  la 
conveniencia de uno u otro instrumento. Mientras, el pobre Juan se 
echó a temblar sólo de imaginar el correspondiente fajo de billetes 
volando desde su bolsillo al de un satisfecho vendedor de pianos.

La  profesora  fue  muy  amable  y  educada.  Le  dijo  que  el 
instrumento podía ser comprado o alquilado y dejó a la elección de 
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Paca la adquisición para la hija. Lo que era displicencia por parte de la  
profesora,  que se dio  por  satisfecha  con  recomendarle  un  par  de 
tiendas  donde llevaba comisión,  fue interpretado por  la  señora de 
Pérez como señal de gran deferencia, dejando a su buen criterio la 
elección  del  instrumento  en  el  que  debería  destacar  su  muy 
cualificada -así lo había dicho doña Remedios, la profesora- hija.

Tras la entrevista, Paca tenía clara una sola idea. Jamás se le 
ocurriría  alquilar  un  instrumento.  ¡Cómo si  su  Panchita  tuviera  que 
tocar de prestado! Muy decidida, volvió a casa. Cuando llegara Juan, 
ya le contaría sus ideas al respecto y esa misma tarde se acercarían a 
“Musicalia” -la tienda de mejores referencias- a informarse. Cuando 
Panchita vino del colegio, su madre no le dijo nada. A Juan sí que le 
puso la cabeza como un bombo. Encima le obligaba a perder la tarde. 
¡Justo hoy que se jugaban los partidos de vuelta de los dieciseisavos 
de  final  de  la  Copa  del  Rey!  Pero  Juan  no  estaba  dispuesto  a 
contrariar a su mujercita.

Don Leandro, el encargado de “Musicalia”, fue bien claro en 
su  planteamiento.  Lo  más  vistoso  era  un  piano,  pero  su  precio 
desorbitado  dejaba  a  los  Pérez  sólo  la  posibilidad  de  alquilarlo  o 
comprar un teclado electrónico que, evidentemente, lucía bien poco en 
el  salón.  Como don Leandro vio que los Pérez se asustaban ante el 
precio  de  un  piano  y  no  estaban  dispuestos  a  alquilar  ningún 
instrumento, inició hábilmente su táctica del máximo sablazo posible. 
Mostró a los Pérez unos cuantos instrumentos de viento, caros y no 
demasiado espectaculares -salvo la trompa- pero admisibles para el 
presupuesto de los compradores. Seguidamente, les enseñó un par de 
guitarras españolas y una bandurria, más asequibles pero, a ojos de 
los clientes -verbigracia: a ojos de la señora de Pérez, que era la que 
llevaba la voz cantante, nunca mejor dicho, en esa ocasión- un pelín 
vulgares.  Era  el  momento  de colocar  su  oferta.  Don Leandro sacó 
entonces un violín. Era bonito. Pequeño y sofisticado. Lo pintó con los 
mejores colores: era el instrumento que más sentimiento daba a las 
orquestas, el más importante. ¿Acaso no había casi siempre un violín 
solista  en  casi  todas  las  piezas?  Era  el  instrumento  clásico  por 
excelencia, la base de la música sinfónica. Poco más hubo que decir. El 
violín era caro, pero, pese al pinchazo en el corazón del sensible Juan, 
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Paca decidió  que se lo podían  permitir.  Se había  enamorado de la 
cajita  de  madera  en  forma  de  ocho.  Era  bonito  y  estilizado,  un 
instrumento serio y bien lucido. No era un piano, claro, pero un violín  
era suficiente como para darse el pisto delante de la Antoñita o de la 
propia  Gloria.  Juan  no  tuvo  otro  remedio  que  aceptar.  Su  único 
consuelo era que quizá iba a llegar a ver el partido desde su comienzo.

Cinco  minutos  más  tarde,  después  de firmar  unas  cuantas 
letras, Juan y Paca salían de “Musicalia” con un maletín de extraña 
forma bajo el brazo. Dentro de él residía la joya: el maravilloso violín 
que, según dijo don Leandro, era el mismo que empleaban los músicos 
de  la  Orquesta  Sinfónica  de  Londres,  titularidad  que  daba  a  la 
adquisición un brillo especial.

Curiosamente,  Panchita no pareció emocionada ni se puso a 
dar saltos de alegría al serle enseñada la compra.

-¡Ah! Muy bonito -dijo al verlo, y se marchó corriendo a ver 
los dibujos de la tele.

Al día siguiente,  comenzó la tortura.  Tras las clases en el 
colegio, Panchita se fue a la academia de música. La maestra se alegró 
mucho al ver el violín y alabó grandemente la “juiciosa elección de sus 
señores padres”. Panchita decidió que aquella plasta era una repipi en 
toda regla. Para confirmar su opinión, la buena señora se empeñó en 
hacerla berrear de nuevo y se puso a explicarle lo que era un papel 
lleno de líneas y puntos al que llamó pentagrama, sin que la niña -ni ella 
ni Julita- supiera el motivo de que algo tan simple tuviera un nombre 
tan largo. Pero ahí no terminó el suplicio. Doña Remedios se empeñó 
en enseñarla a sujetar el violín y, tras ponerle en la mano lo que llamó 
el  arco  -ante  lo  que  Panchita  se  rió  y  no  se  cortó  a  la  hora  de 
preguntar dónde estaban las flechas, sin que la pesada de la profa le 
hiciera caso ni viera la gracia de la broma- la invitó a deslizarlo sobre 
las cuerdas. Panchita, obediente, deslizó el arco sobre el violín y a tan 
inocente  gesto  siguió  un  horrísono  sonido.  El  violín  había  hablado, 
aunque sólo para protestar ante la profesora con la voz de Panchita.

-Muy  bien,  Francisquita,  muy  bien  -dijo  la  profesora  que, 
según pensó Panchita, además de tonta y pedante, mira que llamarla 
Francisquita, estaba sorda como una tapia.
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Julita y Loli -otra compañera que, según decía, se dedicaba al 
oboe, aunque Panchita sólo la veía soplar en una flauta un poco rara- 
se  echaron a reír  como bobas.  Panchita  se  contagió  y las  tres se 
estuvieron tronchando delante de las narices de doña Reme.

-No sé de qué os reís -dijo la profesora muy seria-. Es normal 
que la primera vez suene mal. Debes aprender a coger el arco y a  
pulsar las cuerdas. Más adelante harás que el violín cante para ti.

¡Hala!  Ya  estaba  la  tía  esa  diciendo  cosas  raras.  Lo  malo, 
pensó Panchita, no era que dijera sandeces. Lo peor era que la cogía a 
ella de las manos y la apretujaba para decirle cómo se agarraba el 
dichoso violín y cómo había que poner los dedos en las cuerdas y la 
barbilla y, mira, sólo faltaba que le dijera como tenía que colocar el 
culete. Al pensar en esto, le volvió a dar la risa floja y la profesora la  
tuvo  que  dejar  por  imposible.  Luego,  cuando  se  calmó,  le  contó  a 
Julita el motivo de su risa y a su amiga le dio también por troncharse 
con la historia del culete, que parecía que las dos se iban a mear de la 
risa.

Por aquel día terminó el suplicio. Panchita y Julita volvieron 
juntas a casa. Las dos tenían planeado decirles a sus madres que eso 
de la música era una caca y no querían volver a ver a la loca de doña  
Reme. Las dos se despidieron en el primer piso, donde se quedaba 
Julita,  pero,  al  cabo,  ninguna  tuvo  ánimo  suficiente  como  para 
rebelarse ante su madre. Las dos madres, orgullosas, querían saber 
únicamente de sus progresos musicales, sin pararse a pensar que la 
academia era lo más aburrido que nadie había inventado jamás. Paca, 
la madre de Panchita, estaba especialmente contenta porque se había 
enterado  de  que  el  piano  de  los  Martínez  era  alquilado.  ¡Menuda 
adquisición! Estaba dispuesta a soltarle lo del violín, que era suyo de 
verdad,  en  cuanto  tuviera  la  ocasión  de  hablar  con  ella  sobre  el 
asunto. Y si estaban la Antoñita y la María para enterarse bien, mejor 
que mejor.

Panchita sí se atrevió a confesarle a su padre cuánto odiaba 
el violín y a doña Remedios. Juan la escuchó convencido pero, como 
era su bien afianzada costumbre, decidió inhibirse y dejar hacer a su 
mujer, aunque bien comprendía la frustración de su pobre hijita. Algo 
más tarde, fue Paca quien lo sermoneó a santo del dichoso piano de 
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los  Martínez,  feliz  y  contenta  por  poder  alardear  de la  magnífica 
compra del violín.

Los  días  se  sucedieron,  tras  este  primero,  con  pocas 
novedades.  En  lo  referente  al  violín,  las  clases  siguieron  siendo 
aburridísimas para la pobre Panchita, si bien su maestra se esforzaba 
en mostrarle los rudimentos de la técnica violinística y musical. Pero 
las cuerdas, sus dedos y su pobre voz se resistieron durante semanas 
al más mínimo progreso en el canto, la interpretación de las notas y su 
reproducción a través del violín. Para remate, doña Reme, durante una 
visita de Paca para pagar la academia e informarse de los progresos 
de su hija, tuvo la feliz idea de insistirle en la necesidad de que la 
“adorable niñita” practicase en casa “para superar con el ejercicio las 
trabas  que  su  corta  edad sobrepone  a  su   talento  natural”.  Paca, 
obediente,  obligó  a Panchita  a dedicarse a  los terribles ejercicios 
durante una hora cada día, tiempo que, inevitablemente, era sustraído 
a los pocos ratos libres que la niña pretendía dedicar a jugar con sus 
amigas. Al menos, el castigo era compartido por toda la familia y no 
sólo por la sacrificada violinista, ya que sus padres, en especial Juan, 
se veían obligados a soportar los indescriptibles chirridos con los que 
su  hija  los  martirizaba  al  intentar  extraer  notas  del  quejumbroso 
instrumento.

La  profesora  se  empeñaba  en  afirmar  que  la  niña  hacía 
progresos e insistía en la necesidad de tener paciencia puesto que el 
arte del violín requería de mucho tiempo y dedicación, con lo que su 
único  consejo  era  incrementar  las  horas  de  práctica.  Tras  dos 
semanas de suplicio,  sin embargo,  a los  padres les quedó bastante 
claro que su hija no iba por muy buen camino. Paca, la madre, tenía la 
sospecha de que su hija lo hacía mal adrede, con el retorcido objetivo 
de abandonar las clases, ya que, según admitió al ser interrogada al 
respecto, las aborrecía. Pero como Paca no estaba dispuesta a ceder 
sin que su hija se hubiera convertido en una Paganini, obligó a la niña a 
ejercitarse con mayor empeño, y bajo amenaza de quedarse sin Reyes 
si  no  hacía  progresos.  Tales  procedimientos  didácticos  terminaron 
por dar sus frutos.

Fue a la tercera semana.  La niña seguía siendo incapaz de 
reconocer las notas y menos aún de interpretarlas, pero profesora y 
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madre la  obligaron sistemáticamente a repetir  las  posturas de los 
dedos y el movimiento del arco sobre el cordaje. Hasta que aquella 
tarde,  después  de  media  hora  de  infructuosos  ejercicios  en  su 
cuarto, Panchita logró arrancar su primera nota, un do, de la primera 
cuerda de su violín. No fue una nota pura, pero sí se reconoció como 
nota y no chirrido. La niña, esforzándose en repetir el gesto, deslizó 
una y otra vez el arco sobre la cuerda, sujetándola con los dedos en 
tensión.  El  rasgueo se repitió  una y otra vez con progresivo éxito 
hasta que la nota emitida fue nítida y cristalina: un do como la copa 
de un pino.

-¡Mamá, mamá, ven! -gritó la niña sin moverse, dispuesta a no 
cambiar la postura que le había permitido el éxito.

A  la  segunda  llamada  vinieron  Paca  y  Juan,  el  segundo 
arrastrado por la primera. Ambos estaban en el salón, con la puerta 
cerrada para que los chirridos de su hija se oyeran amortiguados. Con 
todo, los gritos de Panchita llamaron su atención.

-¿Qué  pasa,  hija?  -le  preguntó  su  madre,  con  cierta 
preocupación en la voz. Lo cierto es que el temor no era por su hija, 
sino  por  la  posibilidad  de  que  el  valioso  violín  hubiera  resultado 
dañado tras tanto maltrato.

-Mamá,  ya  me  sale  -afirmó  Panchita  exultante,  como  si 
hubiera aprendido a sumar o a saltar a la comba.

Sin  esperar  respuesta  ni  aguardar  a  que  sus  padres  se 
acomodaran, la niña, que había mantenido su postura, deslizó una vez 
más el arco sobre la cuerda y la nota sonó. Ni Paca ni Juan sabían que 
aquel  sonido  era  un  do.  Poco  les  importaba.  La  nota  había  sonado 
vibrante y cristalina, profunda, impregnada de emoción, como si fuera 
un  llanto  o  el  canto  de  una  ave  exótica.  Bello.  En  su  ignorancia,  
escucharon embelesados el sonido que su hija arrancaba de la cajita 
de madera. Paca se llevó el dedo índice al ojo: una solitaria lágrima se 
deslizaba  hacia  la  mejilla,  brotando  desde  lo  más  hondo  de  su 
corazón. Juan también parecía emocionado, poseído por una extraña 
sensación  de  paz.  Ambos  estaban  alegres,  felices  y,  sin  embargo, 
lloraban. Aquella simple nota, distinta a cualquier otra que hubieran 
oído,  les había llegado al  corazón,  como si  su hija hubiera pulsado 
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alguna desconocida fibra del alma en lugar de una simple tripa tendida 
sobre un bastidor.

-¿Qué tal, mamá? -preguntó Panchita inocentemente.
Su madre no  fue capaz de contestar.  Juan se  recobró lo 

suficiente como para hablar de un modo inteligible:
-Es maravilloso, hija. ¿Cómo lo has conseguido?
La  niña  no  respondió.  No  sabía  qué  contestar.  Con  mucho 

esfuerzo. ¿Acaso no la habían visto practicar y practicar? ¡Vaya una 
pregunta! Panchita no era consciente de las propiedades milagrosas 
de aquella simple nota que liberaba la emotividad de sus padres.

-Esto  lo  tiene  que  ver  doña  Remedios  -anunció  Paca, 
sintiéndose, de repente, madre de una estrella infantil.

Dicho y hecho. En un abrir y cerrar de ojos, Paca obligó a su 
hija a moverse. La niña no quería cambiar su postura, temiendo que ya 
no le saliese la música.  Pero de nada sirvió quejarse.  Su madre se 
vistió y la vistió a ella y las dos salieron corriendo, con el violín bajo el 
brazo, hacia la academia. Juan no quiso perdérselo. Esta vez no fue 
necesario que su mujer lo arrastrara tras ella. Poco importaba que 
estuviera anocheciendo o que doña Remedios estuviera dando clase a 
otro grupo de niños. Aquella maravillosa nota debía ser escuchada.

En  principio  la  profesora  se  mostró  reacia  a  salir  para 
atender a esos padres que la reclamaban, pero insistieron tanto que, 
tras la tercera llamada por parte de la secretaria, doña Reme salió al 
pasillo.  Se  mordió  la  lengua  para  no  soltar  un  par  de  groserías  a 
aquellos impertinentes con su insoportable hija y puso su mejor cara 
cuando Paca anunció que la niña, por fin, había aprendido a pulsar una 
cuerda. Trató de sonreír y animó a la niña a realizar su “magistral” 
interpretación. Paca ayudó a su hija a quitarse el abrigo y sacó para 
ella el violín de su caja. La niña lo cogió y se lo colocó sobre el hombro 
y bajo  la  barbilla.  Estaba  nerviosa.  Temía  que,  una  vez perdida  la 
postura que había adoptado en casa, ya nunca más volvería a sonar 
bien la cuerda. Respiró hondo y deslizó el arco sobre la cuerda. Nada. 
El primer rasgueo significó un leve chirrido. Su padre la sonrió y la 
animó a seguir. No quiso mirar a su madre ni a la profesora. Seguro 
que estaban enfadadas. Lo intentó de nuevo. Para la segunda prueba 
se concentró y trató de repetir los gestos y posturas que la habían 
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conducido al éxito. Pulsó la cuerda con los dedos en tensión y sonrió. 
El violín había emitido nuevamente aquella nota sencilla y clara que 
tanto había gustado a sus padres. Los miró a ambos: papá lloraba y 
mamá sonreía  haciendo  pucheros.  Doña Reme también  sonreía,  con 
cierta cara de susto. Una solitaria lágrima se deslizaba por debajo de 
sus gruesas gafas.

-Esta  niña  es...  es  prodigiosa  -anunció  doña  Remedios  sin 
poder contener la emoción.

A  partir  de  ese  momento,  la  carrera  de  Panchita  fue 
meteórica. En días sucesivos deleitó con su monocorde interpretación 
a  todas  las  vecinas  del  bloque,  a  sus  compañeros  de  academia  e, 
incluso,  a  don Leandro,  el  vendedor de instrumentos,  a  quien doña 
Reme  se  empeñó  en  hacer  partícipe  de  la  novedad.  La  profesora 
estaba segura de tener un diamante en su colección e insistió en que 
la niña debía practicar más y más. Como, de momento, no progresaba, 
la  profesora  decidió  que  Panchita  diera  un  breve  concierto  en  el 
saloncito  de  la  academia,  al  cual  acudieron  todos  los  padres  de 
alumnos y algún que otro músico profesional  que, invitado por doña 
Remedios, salió del lugar con los ojos congestionados y jurando que 
jamás había visto una intérprete con el porvenir de aquella niñita.

Los padres estaban orgullosísimos, pero la niña se sentía la 
mar de fastidiada. Ella que pensaba que cuando aprendiera a tocar 
podría descansar, se dio cuenta de que la primera nota sólo era el 
comienzo  y  que,  de  ahí  en  adelante,  todo  era  seguir  ensayando  y 
ensayando aburridas posturas con los dedos. Al menos, la notoriedad 
adquirida sí que le hacía gracia. Como a todas las niñitas de su edad, 
le entusiasmaba convertirse en el centro de atención de los mayores 
y de sus propias amigas. Aunque, pasada la novedad de los primeros 
días, hasta aquella fama le resultó incómoda y aburrida.

Doña Remedios hacía planes. Contaba con convertir a la niña 
en  una  auténtica  celebridad  y  así  poder  ser  ella  su  mentora,  su 
descubridora, su maestra, su creadora. La pobre profesora ya soñaba 
fortunas  amasadas  a  costa  del  talento  de  Panchita.  Los  padres 
también construían castillos en el aire, imaginando que su niña los iba 
a llenar de gloria y de billetes.
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Pero, ¿dónde residía el talento de la niña? Era simple. Había 
tenido la rara habilidad o la buena fortuna de acertar con la nota 
adecuada, de ser capaz de tocar una fibra sensible común a todos los 
mortales, que se ponían a llorar, sin poder evitarlo, al escuchar esa 
simple nota.

Quizá  por  eso  mismo,  la  caída  no  tardó  en  llegar.  Fue 
dolorosa para todos menos para Panchita. Si sus protectores hubieran 
sido medianamente racionales se habrían dado cuenta de que algo así 
tenía que suceder. Al cabo de poco más de un mes, Panchita comenzó 
a hacer progresos. Aprendió a tocar las otras notas y, poco después, 
hasta  fue  capaz  de  enlazar  las  unas  con  las  otras  de  un  modo 
medianamente coherente. Ahí comenzó su ruina. Porque pronto la niña 
resultó  ser  una  medianía,  según  los  más  condescendientes,  o  un 
desastre según el público más realista.

El caso es que cuando Panchita aprendió a tocar la segunda 
nota, y a partir de ella las siguientes, se perdió la magia de aquella 
primera, de aquel do maravilloso. Tal vez fue porque se perdieron la 
pureza  y  la  inocencia  iniciales.  Más  probablemente  porque,  al 
aprender  nuevas  técnicas,  fue  adquiriendo  parejamente  los  vicios 
correspondientes  que  desvirtuaron  la  vibrante  sensibilidad  de  sus 
primeros intentos.  Con toda seguridad porque Panchita  no era una 
virtuosa, ni siquiera una intérprete mediocre, sino una pobre niña que 
había tenido la suerte de rozar con una sola nota el corazón de la 
gente, pero al  tratar de añadir más notas a su escueto repertorio 
había perdido su primera y magnífica virtud. Se puede esperar que 
todas  las  personas  compartan  una  fibra  sensible  que  pueda  ser 
pulsada  de  modo  casual  por  una  mano  inocente,  pero es  imposible 
pretender que esa misma gente pueda vibrar de emoción frente a una 
sucesión de notas diferentes. Se puede compartir una fibra sensible, 
no una heterogénea mezcla de ellas.  Así  que Panchita,  al  aprender 
música, olvidó su magia y perdió la capacidad de emocionar a los otros. 
Más aún, tanto se desvirtuó su técnica que ya no servía de nada el que 
intentara repetir su única nota de tiempo atrás, pues ya no sonaba 
como antes, sino indistinta de cualquier otra.

Al cabo doña Reme admitió la realidad y los padres de la niña 
comprendieron que todo fue un espejismo. Se dieron cuenta de que la 

18



niña Panchita no había sido elegida por las musas como su preferida. 
Viendo que los progresos eran nulos y la niña nunca lograría ser una 
intérprete siquiera vulgar sino pésima y desganada, tanto los padres 
como la profesora, dejándose llevar más por la frustración que por la 
realidad de la inutilidad de sus esfuerzos, decidieron que era mejor 
que Panchita abandonase su carrera musical. De ese modo Juan y Paca 
se ahorraron un dinero y doña Reme se ahorró los no pocos disgustos 
que le causaba la involución musical de su antigua alumna predilecta. 
La niña, por su parte, respiró tranquila. Pudo olvidarse del dichoso 
violín,  que  fue  revendido  a  un  precio  razonable  a  don  Leandro,  y 
dedicarse  a  otras  aficiones  como  jugar  con  sus  amigas, 
convirtiéndose, de ese modo, en la envidia de Julita, su mejor amiga, 
quien tuvo que soportar contra su voluntad las clases con doña Reme y 
las interminables prácticas con el  piano alquilado, sin que nunca se 
diera  la  feliz  circunstancia  de  que  una  sola  de  sus  notas  lograra 
emocionar al público más predispuesto a aplaudirla.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA VERDAD DESNUDA
Lo que ahora vas a oír en tu interior es la verdad desnuda.
Manuel  Gómez  Pizarro  nació  hace  treinta  y  ocho  años,  aunque 

nunca llegó a cumplirlos. Vino al mundo con una sensibilidad especial,  
seguramente  exagerada.  Vivió  para  los  demás,  sin  pensar  ni  un 
segundo  en  él  mismo.  Desde  pequeño  manifestó  una  disposición 
continua de entrega y generosidad, difícil de creer en un niño. Pero 
créeme, es cierto. Yo fui testigo de su vida ..., y de su muerte.

En aquellos años de travesuras infantiles, Manuel era capaz de dar 
las pocas pesetas, que pacientemente juntaba domingo a domingo, a 
un compañero del colegio cuyos padres apenas lo podían alimentar; 
ayudaba  a  sus  padres  en  las  labores  del  campo;  cuidaba  de  sus 
abuelos cuando su madre estaba ocupada. Sin embargo, a pesar de su 
generosidad y de su buena voluntad, nunca recibía ni un sólo signo de 
agradecimiento. Al contrario, el niño al que Manuel daba sus ahorros, 
momentos después era capaz de reírse de él junto con otros chicos 
de su pandilla, y tirarle piedras mientras le gritaban "santurrón". Su 
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padre le regañaba continuamente, puesto que, según él, los buenos son 
tontos y siendo de esa forma no llegaría muy lejos.

Manuel creció. Su vida continuó de la misma manera y su actitud 
hacia los demás, lejos de encogerse y replegarse, continuó creciendo 
en  bondad  y  amor.  No  le  importaban  las  risas,  los  comentarios 
malintencionados. Él ayudaba a quien lo necesitase sin esperar nada a 
cambio.

A los diecinueve años de edad le diagnosticaron una enfermedad 
ósea  degenerativa.  En  pocos  meses  su  movilidad  quedó  reducida 
drásticamente. Un año después acabó en una silla de ruedas. Manuel 
afrontó  la  situación  de una forma espléndida:  los  fantasmas de la 
depresión  y el  desánimo nunca se acercaron a  él.  Al  contrario,  su 
particular optimismo y alegría le inducían a pensar que su estado sería 
meramente transitorio y que pronto se podría volver a levantar. Los 
padres de Manuel  estaban muy disgustados por el  problema de su 
hijo,  no exactamente por  la  enfermedad en sí,  sino  porque habían 
perdido una ayuda muy valiosa en las labores agrícolas. Para su madre, 
además, Manuel se había convertido en otro "vegetal"  para cuidar, 
junto con sus abuelos, y ya estaba harta.

Manuel intentaba llevar una vida normal. Salía en su silla de ruedas 
por las calles del pueblo, aunque, a veces, tenía que aguantar algunas 
burlas  de  los  otros  chicos.  Él  no  llegaba  a  entender  porqué  lo 
trataban  así,  sin  embargo,  cuando  pensaba  en  esto,  rápidamente 
concluía considerando que en el fondo eran buenas personas y debía 
tomarse sus comentarios como bromas.

Manuel  seguía  esperando  pacientemente  el  momento  en  que  su 
enfermedad remitiese y volviera a andar. Esperó, pero lejos de llegar 
al  final  rápido  que  él  deseaba,  la  enfermedad  avanzaba 
implacablemente. El dolor se le hacía insoportable por momentos. Era 
incapaz de dormir por la noche y por el día lo único que lo consolaba 
era ir a la plaza del pueblo y quedarse horas dejando que el calor del  
sol le aliviase un poco.

Aquella mañana llevaba prisa. Me levanté un poco tarde y la hora 
se me echó encima. Sin desayunar, salí rápidamente y cogí el coche 
para dirigirme al almacén. Reconozco que conducía demasiado rápido, 
pero sabía que por las calles del pueblo no tendría ningún problema: el 
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tráfico era prácticamente inexistente. Giré con rapidez la esquina de 
la plaza y antes de que pudiese poner el pie en el pedal del freno, noté 
como la rueda delantera izquierda aplastaba algo. Oí gritos de algunos 
vecinos que estaban en la esquina. Bajé del coche y vi horrorizado que 
mis  zapatos  pisaban  sobre  sangre  oscura  y  espesa.  Al  lado  se 
encontraba  el  cuerpo  intacto  de  Manuel,  aunque  su  cabeza  era 
irreconocible.  Después  supe  que intentando  subir  el  bordillo  de la 
acera para ir a la plaza, la silla de ruedas volcó y Manuel cayó al suelo. 
Mientras los que estaban viéndolo no podían contener la risa, apareció 
a toda prisa mi coche.

Antonio del Valle Menchero

FÁCIL
Es fácil pensar que todo lo que nos sucede tiene un sentido 

oculto  y  que,  de  algún  modo,  nosotros  podemos  ser  capaces  de 
vislumbrarlo y, así, encontrar algo parecido al destino o una especie de 
predeterminación -ya sea de origen divino o mágico- que nos permitirá 
programar nuestra existencia dentro de unos márgenes de aceptable 
seguridad. Es cierto que nuestra vida se puede volver más o menos 
previsible.  En  eso  consiste  la  rutina  de  la  que,  en  mayor  o  menor 
medida, todos nos rodeamos. Pero la seguridad de la rutina sólo afecta 
a aquellos hechos previamente programados en la agenda diaria,  los 
cuales pueden verse trastocados a la más mínima oportunidad. Esto, sin 
duda, no suele resultar agradable, y es por eso, creo yo, por lo que 
muchas  veces  tratamos  de  encontrar  pautas,  signos  y  falsas 
seguridades en todo aquello que de azaroso se nos cruza en el camino.

Es  ante  lo  inesperado  cuando  recurrimos  al  destino  y  sus 
largos brazos como modo de explicar el azar dentro de lo necesario. 
Así, nos resulta tranquilizador buscar signos propicios en multitud de 
hechos insignificantes y en absoluto relacionados con el fundamento 
que queremos darles. Para explicarme, nada mejor que una serie de 
ejemplos  referidos  a  mi  propia  persona  -sirven  para  cualquiera-  y 
relacionados -tan forzadamente como suele hacerse en estos casos- 
con ese supuesto determinismo cuasimágico al que vengo aludiendo:

Digamos  que  yo  nací  en  el  primer  mes  del  año  1971.  Eso 
significa que para el cambio de milenio -es decir, para el 2001- será mi 
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trigésimo cumpleaños, de modo que el primer mes del primer año del 
tercer  milenio  de  nuestra  era  cumpliré  los  treinta  años,  edad 
considerada como de la plenitud física y la madurez mental. No cabe 
duda de que un signo tan extraordinario no puede ser casual, sino que 
para mí y todos los de mi signo y edad, ese año supondrá el de nuestra 
consagración o algún tipo de éxito o superación personal.

Seamos más generales. Algo significará que me cruce con un 
gato negro y no blanco. O que una tirada de los dados muestre número 
par y no impar. Algo significará que el vagón del metro esté lleno de 
mujeres bonitas o de ancianos; que un extraño me sonría o que unos 
ojos me observen. Hablaba antes de cifras. Es indudable que, si el azar 
no existe,  los  números  -cualquier  número-  y  las  palabras  -cualquier 
palabra- pueden tener significados ocultos tras su aparente casualidad. 
Ocurre igual con el hecho de encontrarse con aquella persona a la que 
uno lleva tanto tiempo buscando o recibir una llamada de la persona 
esperada en el instante preciso en que tal pensamiento se cruza por 
nuestra mente y que decidimos que no puede ser casual.  Tras tales 
aparentes accidentes debe esconderse un signo premonitorio que tan 
sólo requiere de nuestra interpretación meticulosa para sernos útil y 
determinar algún tipo de respuesta que convertirá en trascendental lo 
que parece accesorio.  El problema, claro está, es que yo no siempre soy 
capaz de interpretar los signos del destino,  sus pequeños guiños.  A 
veces creo que sí, pero en muchos casos tengo la sensación de que algo 
se  me  escapa.  Porque  algo  deberán  de  significar  las  cifras  que  se 
cruzan en mi camino, algo querrán decirme las palabras de los carteles, 
las luces de las farolas que parpadean o las miradas -¿accidentales?- de 
los transeúntes. No es posible que lo improbable sea simple casualidad, 
ha de ser algún símbolo a interpretar. Por eso analizo los detalles en 
busca de sentido y, cuando no puedo encontrárselo,  no está de más 
recurrir  a  los  expertos  que  son capaces  de leer  mi  destino  en  las 
estrellas, en las líneas de mi mano o a través de la interpretación de las 
cartas, nuevamente escogidas por ese supuesto azar que enmascara lo 
predeterminado.

Es  tan  fácil,  ¿verdad?  Pero  por  completo  irracional.  Como 
consuelo puede estar bien. Como simple distracción, también. Pero deja 
de  serlo  cuando  uno  lo  convierte  en  obsesión  y  pauta  de 
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comportamiento.  Fiarse de los  supuestos  símbolos  puede  hacer  que 
prolonguemos el sinsentido a todos los accidentes de nuestro camino y 
a todas las facetas de nuestra existencia. Siempre nos quedarán signos 
sin comprobar. Algo de nuestro destino que se nos escape. Y, aunque me 
diga que todos esos símbolos descifrados me ayudarán a decidir mi 
camino,  lo  cierto  es  que  cada  vez  me  queda  menos  capacidad  de 
decisión. Porque, si hago caso de mi carta astral o de mi horóscopo del 
día,  si  atiendo  las señales del  tarot o  las  cifras de la  numerología, 
tendré que obedecer los consejos que me llevan a una mejor posición. 
¿O no?

Lo cierto es que, pese a tanto crédulo que hay suelto por el 
mundo, considero realmente saludable el hecho de que bien pocos son 
los que se toman los augurios al pie de la letra y siguen los supuestos 
designios del destino con todas sus consecuencias.

Juan Luis Monedero Rodrigo

AFINIDADES
No se conocían. Habían coincidido en aquel lugar y, al parecer, 

habían descubierto que compartían multitud de intereses.
-¡Joder, macho! ¡Cómo le hemos puesto al pringado ése!
-Sí, le hemos metido lo suyo, ¡je, je!
-Porque se ha ido corriendo, que si no.
-Negrata de mierda.
Estaban de acuerdo en todo. Los dos habían salido a la par del 

pub. Sus colegas respectivos se habían quedado allá adentro. Ambos se 
dirigieron una brevísima mirada de reconocimiento.  Su indumentaria 
era similar: chupa negra de cuero, pantalones estrechos, botas altas, 
cabeza rapada, unos cuantos símbolos neonazis cosidos a la ropa. Eran 
extraños, pero ambos pertenecían a la misma hermandad.

-Venga,  macho,  te  invito  a  una  birrita  -dice  uno  de  ellos, 
enternecido por la afinidad.

El otro acepta y los dos se meten en un bar junto al pub del 
que han salido. El bar no es muy allá, pero es de los suyos, según dice el 
que ha invitado. El otro no dice nada, puesto que no está en su barrio y 
no sabe si el sitio es o no de confianza. Una vez dentro, se siente más a 
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gusto. Hay un par de neonazis en la barra. Los saluda alzando el brazo y 
ellos responden alegres a su gesto, repitiéndolo con igual marcialidad.

El que ha invitado pide las birras y, cuando se las han servido, 
los dos se ponen a charlar como si pretendieran arreglar el mundo.

Están  de  acuerdo  en  todo.  El  mundo  está  amariconado.  La 
democracia es una mierda que se han inventado los comunistas y los 
judíos -como aquello del genocidio- para coger a todo el personal por 
los huevos y tenerlo bien sujeto sin poderse mover. Hace falta un líder, 
alguien que recupere los gloriosos tiempos del Caudillo, un hombre que 
meta a todos esos políticos y comunistas en cintura. Y para colmo, toda 
la morralla de inmigrantes. Negratas, sudacas, marranos, un montón de 
muertos de hambre invadiendo el país con la aprobación del gobierno. 
Quitando el pan y el trabajo a los pobres españoles. La raza orgullosa, 
la patria blanca y católica en manos de todos esos pordioseros. Había 
que dar bien por culo a todos los mamarrachos  que consienten la ruina 
del país. Y, para terminar, los recientes amigos, apurando sus cervezas, 
eructan a dúo -como si se aclarasen la garganta- y se ponen a cantar a 
grito pelado el “Cara al Sol” con el brazo derecho en alto. El que ha 
invitado, tan contento como está por el alcohol y la paliza, pasa su otro 
brazo por el cuello de su colega del alma. Los otros dos skins ya se van, 
no sin antes saludarlos y devolverles nuevamente el saludo a la par que 
cantan, como ellos, la sagrada canción.

Pero, entonces, el que ha sido invitado se fija en la decoración 
del bar. Estaba un poco mamado -por no decir bastante- y no había 
visto los carteles que adornaban el garito. Ahora pega un respingo y se 
separa enojado de su colega. Todos los posters del bar son del Atleti, 
llenos de los gilipichis rojiblancos.

-¡Coño! -exclama, dando a su interjección el valor de todos sus 
pensamientos-, pero esto es un antro del Atleti -con asco-. No me digas 
que eres un puto atlético.

-Pues claro, ¿qué te creías? -replica el otro mosqueado-. A ver 
si voy a estar invitando a un merengue de mierda.

-¿Cómo que de mierda? Del Real y a muerte. Y yo dejándome 
invitar por un puto colchonero. ¡Puaj! ¡Qué asco! He bebido con un puto 
colchonero.
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La cosa pasa a mayores. El dueño del bar se teme lo peor pero 
no se atreve a intervenir. Una cosa es decorar el  bar a su gusto y 
consentir  que  entren  aquellos  cabezas  rapadas  cuyo  dinero  es  tan 
bueno como el de cualquiera y otra es contemplar trifulcas en el local. 
Pero tiene suerte, los dos skins se retan:

-Eso no me lo dices tú en la calle -empieza el atlético como un 
crío de cinco años repitiendo lo que oye en la tele.

-En la calle y donde haga falta -y suena un tremendo eructo 
etílico.

Los dos ultras salen a la calle esgrimiendo sus navajas. Como no 
hay nadie más en el local, nadie los sigue. Aunque hubiera habido alguien 
aparte del dueño, no se habría metido por medio, salvo que fuera otro 
skin para meter baza por uno u otro partido. Los dos colegas se echan 
uno sobre el otro y, ¡chas, chas!, sendos navajazos vuelven a igualarlos. 
El dueño del bar no quiere saber nada. Un vecino llama a la policía para 
que venga a recoger a esos dos borrachos tirados por el suelo. El caso 
es  que  están  muertos.  Ellos,  que  compartían  toda  su  ideología,  no 
pudieron  soportar  comprobar  que  el  colega  se  convertía  en  rival, 
comulgando con lo único que el otro jamás podría soportar: algo tan 
trascendental  como que  el  tipo  a  su  lado pertenecía  al  equipo  más 
odiado.  Tras  la  afinidad  descubierta,  el  odio  más  cerril  -el  único 
sentimiento que ambos eran capaces de elaborar en sus cerebros- y la 
muerte como factor nuevamente igualador, que completa la afinidad 
definitiva.

Del mismo modo, se hermanan las familias de ambos cuando les 
comunican la muerte: sendos entierros, sendos pesares y sendos odios 
dirigidos  al  asesino  del  hijo.  Ambas  familias  son  incapaces  de 
comprender la desgracia que les ha tocado. Su hijo -para cada familia 
el suyo- tan buena persona, tan buen hijo, tan sensato, y ha acabado de 
aquella manera por culpa de la intolerancia. Hay sucesos que resultan 
imposibles de comprender para la gente de bien. ¡Ay, en tiempos de 
Franco no pasaban estas cosas!

Juan Luis Monedero Rodrigo
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TIEMPO PERDIDO
   Entre las paredes alicatadas
de la torre de marfil
vas encaneciendo tu vida.
Los años
día a día
se hacen viejos.
En cada instante arrojado
a este minúsculo rincón humano
arruinas tu tiempo de felicidad
el placer de ser plenamente mujer.
Los sueños de tu vida caen
arrojados uno a uno
al destino cierto del fracaso.
El otoño deshojado invita al desaliento.
Abandono en manos deshonestas.
Burda imitación del amor
con caricias fraudulentas.
La derrota es segura
y el tiempo perdido
nunca lo volverás a recuperar.

Miguel Ángel Valero López

PREDESTINACIÓN
Carlos –ya, desde hacía algunos años, don Carlos para los viejos 

criados de la familia y para la mayor parte de los lugareños- estaba de 
pie frente a la puerta de entrada. Sabía que su destino lo esperaba del 
otro  lado.  Aun  así  le  costaba  cierto  trabajo  convencerse  de  la 
conveniencia de pegar un aldabonazo y hacerse presente a la moradora 
de la casa. Carlos se había puesto su mejor traje -y su guardarropa era 
considerablemente amplio-, se había perfumado, peinado y recortado 
elegantemente el bigote. En su mano derecha portaba un enorme ramo 
de flores entre las cuales se intercalaban no menos de tres vistosas 
orquídeas de exótico e impresionante aspecto, no hablemos ya de su 
precio desorbitado. En la izquierda, llevaba un bastón de caña que, por 
un  instante,  pasó  a  la  mano  de  las  flores  para  así  disponer  de  la 
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siniestra libremente a la hora de hurgar, desconfiado, en un bolsillo de 
la chaqueta y comprobar que allí seguía el paquetito que completaba su 
presentación. Al tocar el pequeño objeto junto a su pecho, notó que el 
corazón le latía presuroso, nerviosamente acelerado, lo cual no tenía 
sentido, pues aquella escena ya se la había pintado en la mente tantas 
veces que, racionalmente, no le suponía ninguna novedad que pudiera o 
debiera  alterarlo.   Además   -y  de  esto  estaba  casi  por  completo 
seguro-,  ella  lo  esperaba.  Quizá  era  la  levísima  posibilidad  de  que 
surgiera la duda -por parte suya tanto como de ella- lo que volvía aquel 
instante de ligera inquietud, como así afirmaba el ritmo anormal de su 
corazón junto con la incipiente sudoración de sus manos. Pero las dudas, 
si  es que de verdad existían,  eran inútiles.  No existía  ninguna otra 
salida,  ninguna  posibilidad,  para  ninguno  de  los  dos.  Así  que  Carlos 
resopló  fastidiado  tanto  por  la  situación  como  por  su  definitiva 
resolución mental e hizo golpear la aldaba contra la placa de bronce 
clavada  al  portón.  El  sonido  resultante,  brusco,  grave  y  exigente, 
resonó en la calle silenciosa. Ya sólo quedaba esperar que la dueña de la 
casa acudiera a abrir.

Áurea no lo hizo esperar.  En realidad, no sabía que era él. 
Podía ser cualquier persona -incluida su señora madre, cuyo regreso de 
la costa era inminente- y no era cosa habitual encontrarse con alguien 
tan elegante a la puerta de su casa, pero la presencia de Carlos no la 
sorprendió demasiado. En el fondo, sabía que, tarde o temprano, aquel 
instante debía llegar. Ni siquiera tuvo que preguntar cuál era el objeto 
de la visita.  Ambos lo comprendían perfectamente sin necesidad de 
palabras. En cierto modo, Áurea sabía tan bien como Carlos que sus 
vidas no podían ya transcurrir de otro modo. En cierto modo, aun sin 
confesárselo,  Áurea había  aguardado esa visita desde hacía tiempo, 
más con resignación que con impaciencia. Era la consecuencia natural de 
los acontecimientos; tampoco un suceso fastidioso.

Ya  su  padre,  don  Baudelio,  poco  antes  de  morir,  se  lo 
había  pronosticado. Igual que los padres de Carlos le habían anunciado 
-enmascarando el augur tras el inocente disfraz de un consejo- que un 
día no muy lejano acudiría a la puerta de Áurea a cumplir con un deber 
que casi parecía su destino aguardando al final del camino.
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Áurea  lo  saludo  amable,  aunque  sin  demostrar  alegría.  Le 
franqueó la entrada y recogió de su mano sombrero, bastón y ramo de 
flores. Tras colocar el sombrero en una percha y el bastón -a falta de 
mejor  depósito-  en  un  paragüero,  agradeció  con  fingida  emoción  el 
regalo de las hermosas flores. No se molestó en simular sorpresa ni en 
preguntar por el objeto de la visita y los obsequios. Carlos tampoco se 
sentía  demasiado  emocionado  ni  muy  dispuesto  a  efusividades  o 
confesiones, pero no había otro remedio que afrontar el asunto que lo 
había traído hasta Áurea y, como no era hombre de muchas palabras, 
decidió ir directamente al grano, aprovechando al máximo las escasas 
frases que estaba dispuesto a pronunciar.

-Un  día  bonito  -comentó  como de pasada,  malgastando  una 
frase que le sirvió tan sólo para aplazar por un instante la exposición de 
su objetivo. Quizá esperaba que Áurea le diera una réplica y, a la par, 
un pie con el que proseguir la conversación. Pero si Carlos era callado, 
Áurea parecía muda.

-Sí -dijo ella sin modular en ningún sentido la breve expresión.
Carlos sintió el peso del incómodo silencio que siguió a aquel 

monosílabo. Era evidente que ninguno de los dos era demasiado hábil 
con las palabras y que su interés mutuo no era precisamente grande. No 
obstante, se obligó a adoptar un tono jovial, que sonó bastante hueco, 
para tratar de relanzar la conversación:

-Pues he pensado que era un buen día para venir a visitarla.
-Ya veo.
Nueva pausa incómoda.
-Vamos -añadió Carlos,  ligeramente irritado, tras una breve 

duda-,  que  he  venido  para  verla  y,  bueno,  creo  que  usted  sabe 
perfectamente a qué he venido.

-Supongo.
Ambos  sabían  y  suponían  muchas  cosas.  También  sus 

respectivas  familias.  Si  los  hubieran  visto  en  aquella  tesitura, 
intercambiando tales frases, no se habrían sorprendido demasiado de 
la torpeza y la estupidez intrínsecas en ellas. Si habían llegado a tal 
punto era por alguna razón. De hecho, la escena se podía considerar, en 
cierto modo, preparada por sus familias.
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-Le he traído las flores y, bueno, le he traído también algo 
más.

-¿Sí?
Carlos, disgustado por la dificultad de mantener un diálogo y 

por su incapacidad no sólo para recordar las frases preparadas en casa, 
sino para incluir lo poco que recordaba de su monólogo previsto, como 
réplica para aquellos descorazonadores monosílabos, empezó a hurgar, 
nervioso,  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta,  buscando  el  paquetito  que 
escondía.

-Tome, es para usted -añadió, sin darse cuenta de la obviedad, 
y le extendió la cajita.

-Gracias -replicó Áurea con voz monocorde y, sin mirar a su 
galán, recogió de su mano el paquete.

Carlos aguardaba impaciente,  pero Áurea no tuvo prisa a la 
hora de abrir el envuelto. No mostraba ningún signo de emoción y la 
serena expresión  de su  rostro  tampoco  se vio  alterada cuando del 
envoltorio sacó un estuche de joyería. Su contenido estaba claro: una 
sortija.  Era  un  anillo  de  pedida.  Hecho  de oro  y  con  un  gran  rubí 
rectangular engastado en su centro.

-Es muy bonito -comentó Áurea, sin un ápice de emoción, a la 
vez que deslizaba el anillo en su dedo anular.

-¿Significa  eso  que...?  -preguntó  Carlos  tímidamente,  sin 
atreverse a acabar la frase. No sabía exactamente cuál era la razón, 
pero lo cierto es que sentía un nudo en el estómago y la garganta tan 
seca como húmedas estaban las palmas de sus manos.

-¿Qué? -añadió Áurea inocente, por no decir estúpidamente.
-Vamos, que es un anillo de pedida -explicó Carlos acelerado, 

realmente enfadado e incómodo-. Quiero decir, que he venido a pedirle 
a usted la mano. Vamos, que si quiere usted casarse conmigo -concluyó 
sin dar el adecuado tono interrogativo a la frase.

-¡Ah,  eso  ya  lo  sabía!  -replicó  ella  sin  que  Carlos  supiera 
exactamente a qué parte de su explicación se refería el entendimiento, 
aunque dedujo que era a la petición-. Bueno, pues sí.

Al hablar no se molestó en mirar a su pretendiente sino que 
extendió la mano con el anillo por delante de sus ojos y se dedicó a 
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contemplar, con ensimismamiento de ave ante cosa brillante, la joya de 
su dedo.

-Pues sí, ¿qué? -dijo Carlos con un hilo de voz, verdaderamente 
irritado pero incapaz de demostrar la ira acumulada.

-Que  sí  quiero  -continuó  Áurea  después  de  pensárselo  un 
instante, como si buscara las palabras para que  aquel  torpón  duro de 
mollera la  entendiera-. Que seré su prometida -completó para que no 
hubiera duda, realmente convencida de que ninguna otra frase podría 
haber surgido de sus labios en ese instante.

-¡Ah! -aceptó Carlos, mezclando la exclamación con un suspiro 
de auténtico alivio-. Ahora debería darle un beso, ¿no?

-Supongo.
Y,  dicho  esto,  Carlos  se  acercó  a  su  novia  temeroso, 

lentamente. La abrazó como si la mujer fuera un objeto frágil o de 
contacto desagradable y, después de dudar un instante, depositó un 
seco beso en la frente de Áurea. Ella devolvió un beso en la mejilla, 
como si aquello fuera lo más natural entre amantes, y no se molestó en 
añadir ninguna efusividad más.

-Bueno, pues ya está hecho -dijo Carlos apartándose de ella, 
como si se hubiera quitado un auténtico peso de encima. Por primera 
vez desde su llegada, se lo veía realmente contento.

-Hecho está -apuntilló Áurea quien, recordando la urbanidad 
de que no había hecho gala en toda la visita, lo invitó a seguirla al salón 
y sentarse a tomar un té o una limonada que no tardaría más que un 
instante en preparar.

Carlos la siguió a cierta distancia y tomó asiento en un sofá. 
Áurea se fue a la cocina a preparar una infusión de menta que su novio 
había  aceptado  indiferente  y  Carlos  se  pudo relajar  a  gusto  en  su 
asiento. El nudo del estómago empezaba a deshacerse y las palmas de 
las  manos,  tras  ser  secadas  contra  la  pernera  del  pantalón,  habían 
reducido su sudoración a los niveles normales. Al cabo, no era tan malo 
aceptar el destino. Una vez cumplido el deber, ya todo marchaba bien. 
Por  cierto  que  igual  opinión  se  abría  paso  en  la  mente  de  Áurea 
mientras preparaba la menta. Ahora se sentía más tranquila, liberada 
de  una  gran  tensión  que  nadie  hubiera  adivinado,  a  través  de  sus 
gestos,  que  la  impertérrita  mujer  pudiera  sentir.  Tanto  tiempo 
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aguardando  y  temiendo  aquel  instante  y  ahora  resultaba  que  para 
ambos era el momento de la serenidad y la placidez.

Al cabo de unos minutos, Áurea, silenciosa, regresaba al salón 
con  una  bandeja,  una  tetera,  azúcar  y  las  tazas  con  sus 
correspondientes  platos y cubiertos.  Puso la  bandeja en una mesita 
ante Carlos, sirvió la infusión y se sentó en una butaca, en la esquina del 
sofá,  lo  que  permitió  a  la  reciente  pareja  mantener  entre  ellos  la 
distancia previamente calculada para sentirse cómodos.

Así permanecieron durante poco más de una hora, alternando 
los largos silencios con estúpidos comentarios acerca del tiempo,  el 
estado  de salud  de sus familiares  o  interesantísimas  cuestiones  de 
política nacional y local. Al cabo, Carlos se fue. Áurea, su prometida, lo 
acompañó  hasta  la  puerta  y  lo  despidió  sin  un  beso,  limitándose  a 
colocar en sus manos sombrero y bastón. Carlos no se quejó de tan fría 
despedida. Se limitó a apuntar que ya volvería por allí al día siguiente y 
que, si lo deseaba, podrían pasear por el pueblo. Áurea no dijo nada, 
conque  su  novio  decidió  que  habría  aceptado.  Los  dos  amantes  se 
separaron y se sintieron sumamente aliviados. Ya todo estaba hecho.

Cualquiera  se  daría  cuenta  de  que  Carlos  y  Áurea  no  se 
amaban. Es más, no se tenían simpatía. Tampoco se puede decir que se 
resultaran antipáticos lo cual, conocidos ambos personajes, no era poca 
cosa para que pudieran empezar una relación. Pero, al margen de sus 
sentimientos, había otras poderosas razones que los habían conducido a 
aquel  forzado  noviazgo.  Conjuntamente,  tales  razones  llevaban  a 
concluir que algo así como el destino los había unido.

Carlos era el heredero de una de las fortunas del pueblo. Era 
ésa, posiblemente, su única virtud. Por lo demás, era un tipo un poco 
engreído  y  hasta  estúpido.  Su  petulancia  no  era  voluntaria  ni 
consciente. El tipejo se lo tenía bastante creído. Lo malo era que sus 
gracias no corrían parejas con su imagen de sí mismo. Se creía muy listo 
y no lo era, pues no pasaba de poseer una inteligencia mediocre y falta 
de imaginación. Se creía apuesto y era más bien feúcho. Sin embargo, 
toda  la  imaginación  que  le  faltaba  habitualmente,  la  empleaba  para 
fabricarse un enorme ego según el  cual  se veía a sí mismo como el 
centro  del  universo  o  poco  menos.  Tanto  era  así  que,  llegado  el 
momento  de  casarse  para  buscar  herederos  futuros  a  su  propia 
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fortuna, ninguna de las posibles novias le parecía la adecuada.  Dejó 
pasar  por  su lado a algunas mocitas  interesantes  y hasta a buenos 
partidos. Algunas jóvenes humildes, unas bonitas y otras que no lo eran 
tanto,  veían en el  heredero adinerado la culminación de sus deseos. 
Otras menos agraciadas pero bien dotadas económicamente estaban 
dispuestas  a  unir  sus  intereses  con  los  de  aquel  caballero  para 
multiplicar el patrimonio. Las unas y las otras eran rechazadas, o eso le 
parecía al bueno de don Carlos. A algunas las ignoraba directamente y 
con  otras  se  permitía  algún  que  otro  coqueteo  tras  el  cual, 
indefectiblemente,  decidía  que  aquellas  mujeres  no  merecían  ser 
puestas  a  su  nivel.  Ninguna  le  parecía  demasiado  buena  para  sus 
discutibles méritos.  Y es que él  deseaba la mujer perfecta:  bella e 
inteligente, adinerada, dulce y complaciente. Es posible que aquel ideal 
no existiera más que en su cabeza, pero lo que sí es seguro es que a 
todas  aquellas  mujeres  a  las  que,  siquiera  momentáneamente, 
pretendió, no les causó una impresión demasiado grata. Es cierto que 
fue él quien las rechazó,  pero sólo porque su impaciencia le impedía 
llegar a conocerlas, mientras que ellas, con un primer y único encuentro, 
tenían suficiente como para hacerse una idea bastante aproximada de 
él. Suficiente como para describirlo como un patán con el que, pese a su 
dinero,  no  estaban  muy seguras  de querer  encontrarse  nuevamente 
para proseguir una relación.  De modo que a Carlos ninguna mujer le 
parecía  suficientemente  buena,  de  igual  manera  que   él  no  parecía 
aceptable para ninguna de las mujeres que lo conocieron.  Así que el 
tiempo pasó y, pese a las reconvenciones de sus padres y su insistencia 
para que no fuera tan “irracionalmente exigente”, Carlos se encontró 
convertido  en  mozo  viejo  y  solo.  Conque  las  reconvenciones  se 
agudizaron  mientras  que  su  criterio,  lejos  de  suavizarse,  se  volvió 
todavía más exigente.  Ya que había esperado tanto “no iba ahora a 
cargar  con  cualquier  mujer”.  Al  cabo,  no  quedaron  apenas  mozas 
casaderas en la comarca a las que pudiera pretender. Menos aún buenos 
partidos con los que emparentar, acordes con su fortuna, que no fueran 
más que tiernas adolescentes. Hasta que un día, más lejano en el tiempo 
de lo que Carlos podía recordar, su padre le hizo su presagio en un tono 
bastante sarcástico: “No, si a este paso vas a acabar casándote con 
Aurita,  la chica de los Valdés-Contreras. Desde luego haríais bonita 
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pareja. Parecéis hechos el uno para la otra”. Y don Braulio, el señor 
padre, no sabía entonces cuanta razón encerraban sus palabras.

Aurita no se quedaba atrás en virtudes. Su familia no era tan 
rica como la de Carlos. Pero tampoco era pobre y podía considerársela 
lo que se llama una buena familia. Herederos de ricos hidalgos venidos a 
menos,  todavía  conservaban  ese  aire  de  nobleza  y  austeridad  que 
mezcla el orgullo con cierta envidia hacía los nuevos ricos boyantes. 
Áurea era, en cualquier caso, un buen partido. Hija única, contaba con 
una dote interesante y además adornaría con su buen nombre cualquier 
emparejamiento. La chica era, además, razonablemente bonita, de modo 
que muchos, tras verla, se maravillaban de que estuviera soltera y sin 
novio a su edad. Pero eso lo pensaban los que no la conocían. Porque el 
caso, y la causa de su soledad, era que la muchacha era de lo más simple 
y, para desgracia de sus padres, tan exigente o más que el bueno de 
don  Carlos.  Áurea  tenía  de  sí  misma  un  elevadísimo  concepto,  en 
absoluto acorde con sus gracias que, al margen de una cara bonita y un 
buen talle, eran más bien pocas. La muchacha era realmente torpe a la 
hora de enlazar pensamientos y palabras. Si no hubiera sido de buena 
familia, más de uno habría dicho de ella, sin el menor reparo, que era 
una  completa  imbécil.  Y  además  de  falta  de  luces,  Áurea  era  una 
presuntuosa de mucho cuidado, tan pagada de sí misma que rechazó a 
unos  cuantos  pretendientes,  incluido  algún  partido  aceptable,  por 
considerarlos demasiado poco para ella. No se daba cuenta la pobre de 
que  aquellos  desgraciados  demasiado  hacían  con  estar  dispuestos  a 
cargar con ella y sus defectos. Sus padres, más realistas, trataron de 
organizarle  una  boda razonablemente  buena,  pero nada,  la  chica  no 
quiso casarse con don Faustino, el médico del pueblo, porque el hombre 
era un poco bizco y demasiado velludo para su gusto. Sus padres se 
llevaron un buen disgusto, pero no hubo nada que hacer. Fue entonces 
cuando el señor Valdés pronunció su más lapidaria sentencia: “No, si 
merecerías  acabar  con  el  imbécil  de  don  Carlitos  Mejías”,  dijo 
convencido de su crueldad. Aquel disgusto no fue, posiblemente, lo que 
mató a don García, el padre de Aurita, pero lo cierto es que el buen 
hombre  se murió  poco  después.  A partir  de entonces,  Aurita  pudo 
hacer su santísima voluntad, ya que el espíritu materno no acertaba a 
domesticarla.  Como,  además,  la  renta  familiar  se  redujo a la mitad 
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-pues la pensión que la viuda recibió tras la pérdida del marido fue 
exactamente  de  ese  valor-  Aurita  ya  no  parecía  un  partido  tan 
apetecible como hasta entonces sabiendo, por añadidura, que en la boda 
se incluía, con bastante seguridad, el obsequio de cargar con la suegra. 
De modo que el número de pretendientes descendió hasta hacerse nulo 
y la edad de Aurita aumentó hasta hacerse solterona y convertirse en 
Áurea, ya doña Áurea para algunos.

De  manera  que  los  dos  personajes  se  encontraron  en 
semejantes circunstancias. Dos de las principales familias del lugar, los 
Mejías  y  los  Valdés,  se  veían  sin  sucesores  para  sus  dos  únicos 
herederos.  Mientras,  todos  los  mozos  y  mozas  casaderos  iban 
encontrando su correspondiente pareja. De modo que, para cuando a 
Carlos  y  a  Áurea se les  pasaron  sus  ínfulas  de  grandeza,  ya  nadie 
quedaba  disponible  para  ellos,  nadie,  al  menos,  que  aún  estuviera 
dispuesto a cargar con ninguno de los dos.

Así que, con el correr del tiempo, el destino tomó partido en 
aquel  problema de la  sucesión  y resolvió  la  situación  del  modo más 
simple. A nadie sorprendió el rumor, posteriormente confirmado, que 
varios meses después se extendió acerca de don Carlos y doña Áurea: 
los Mejías-Dávila y los Valdés-Contreras iban a emparentar. Y no es que 
los padres estuvieran contentos con el bodorrio, pero también ellos, al 
igual que toda la gente de la comarca, estaban de acuerdo en que no 
podía  ser  de  otro  modo:  estaban  hechos  el  uno  para  la  otra, 
predestinados a encontrarse y reunirse.

No es cuestión de hablar de la ceremonia de la boda ni de los 
años de matrimonio. Es evidente que, con semejante pareja, poco de 
interés hay que merezca la pena ser contado.

Juan Luis Monedero Rodrigo

A una luz perdida
EL APAGÓN SUCEDE EN UN INSTANTE
Tenía mil palabras que decirte
y hasta un enorme arcón lleno de besos.
Cientos de cartas aún por escribirse,
bellas como tus ojos, y es difícil.
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La música más dulce a tus oídos
y una sonrisa hermosa en el bolsillo.
Tu rostro en la memoria y mil colores
con que pintarte tantas otras veces.
Pero se fue la luz y en estas sombras
no encuentro ya la frase que faltaba.

Juan Luis Monedero Rodrigo

SOBRE HOMOSEXUALIDAD
Se habla mucho en nuestros días acerca de la sexualidad pero, 

como respecto  de tantos  otros  temas,  la  mayoría  de los  supuestos 
expertos no conocen del asunto más que sus propias invenciones. Pocas 
investigaciones realmente serias se han llevado a cabo para determinar 
las  causas,  motivaciones  y  consecuencias  de  los  comportamientos 
sexuales.  Baste  para  ello  leer  mi  monografía  en  seis  volúmenes 
introductorios -papel biblia y seis centímetros de grosor por volumen- 
titulada “Breve apunte sobre las mil trescientas once mentiras sobre 
sexualidad ampliamente aceptadas por el general de la población. Desde 
Adán hasta la Tarara: herencia, malformaciones congénitas, viabilidad 
infante-adulto,  onanismo  compulsivo  y  enfermedades  psicosexuales. 
Estudio  estadístico-comparativo-bibliográfico  sobre  la  estulticia 
humana y la facilidad para aceptar supuestos no contrastados”. Baste, 
asimismo, leer la simplista aproximación al tema que los autores de este 
panfleto perpetraron en el número séptimo de su revista (de la cual 
sólo cabe recomendar la lectura de los dos textos proporcionados por 
el  autor  de este ensayo con objeto de elevar  el  nivel  intelectual  y 
erudito de tan deleznable monográfico). Como no es objeto de esta 
nota  profundizar  en  la  herida  de  la  inoperancia  mental  de  los 
redactores  de  este  infame  fancine,  ni  el  espacio  disponible  es 
suficiente para aclarar determinadas cuestiones sobre el tema (que por 
otro lado son ampliamente tratadas en mi obra anteriormente reseñada 
de la  cual  puedo ofrecer a  algún lector  interesado un  borrador  no 
encuadernado de seis mil setecientas once páginas a espacio sencillo 
con el leve inconveniente de estar todas ellas manchadas de chorizo) 
me limitaré en este número a hacer la presentación universal de mi 
último gran descubrimiento: la existencia de un gen relacionado con la 
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homosexualidad el cual, si bien aún no he podido identificar físicamente 
situado  sobre  el  correspondiente  cromosoma,  sí  he  catalogado  en 
cuanto a su expresión génica: efectos en hetero y homocigosis génicas. 
Vaya  pues  por  delante  esta  breve  reseña  científica  que,  sin  duda, 
aparecerá  impresa  más  extensamente  en  la  archifamosa  revista 
“Lustrario científico de las investigaciones del insigne investigador don 
Gazpachito Grogrenko”, revista pentaanual de próxima aparición, a cuya 
publicación  podría  seguir  un  artículo  en  esa  otra  revista  pedante  e 
inculta (de nombre “Nature”) que todavía no se ha dignado (debido, 
creo  yo,  a  la  envenenada  envidia  de  sus  redactores  ante  mi 
descubrimiento)  responder  acerca  de  la  publicación  en  sus  páginas 
centrales (o eso o no consentiré que se publique) de la copia de mi 
artículo (sólo sesenta y cuatro páginas impresas sin dibujos ni cuadros 
que distraigan la atención del lector, escritas en un delicioso inglés del 
siglo  once  con  amplio  vocabulario  sajón  apenas  contaminado  por  las 
aportaciones normandas y francas) que les envié hace tan sólo ocho 
meses.

Pero vayamos con mi descubrimiento.
Cabe decir que,  a colación  con el  título de la revista,  debo 

añadir que, evidentemente, mi hallazgo no es resultado de afortunada 
serendipia  sino  fruto  del  más  laborioso trabajo,  trabajo  que,  como 
honroso obsequio divino -que no castigo- siempre ha acompañado, para 
mi  fortuna,  mis incuestionables cualidades de raciocinio e imaginación 
-incluyendo en tan simple término buenas dosis de imaginación espacial, 
lingüística, aritmética, geométrica y gastronómica-. Pues bien, he de 
decir que estos continuos trabajos -sin resultado tangible por cuanto 
que el gen, como ya he dicho, no ha sido identificado físicamente sobre 
la correspondiente hebra nucleotídica de cromatina cromosómica- han 
proporcionado  al  común  de  los  mortales  la  más  importante  teoría 
científica desde los tiempos de Aristóteles. Para los incrédulos diré 
que,  pese  a  la  falta  de  pruebas  directas,  la  multitud  de  indicios 
indirectos y la perfección del razonamiento seguido hacen imposible 
que mi teoría -no sé si me atreveré a llamarla axioma- esté equivocada.

¿Cuál  es  la  teoría?,  se  preguntarán  mis  ávidos  y  curiosos 
lectores con el alma en vilo. Pues bien, se trata de la teoría que desvela 
definitivamente  el  origen  de  esa  execrable  enfermedad  llamada 
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homosexualidad. Digo enfermedad y no me equivoco. Pues, tal y como La 
Santa Madre Iglesia ha venido proclamando durante siglos, se trata de 
un vicio contra natura y de un defecto de los que la padecen.

¿Cuál es, pues, mi descubrimiento? Tan simple como elegante: 
la homosexualidad masculina está determinada por un único gen cuyo 
comportamiento  no  había  sido  desvelado  hasta  mi  determinante 
intervención.  “¿Qué  gen  es  ese?,  ¡oh  gloriosa  luminaria  de  la 
humanidad!”,  se  preguntará  el  admirado  lector.  Sería  muy  sencillo 
explicarlo en dos frases, pero la mente humana puede que no alcance a 
comprender mi insuperable razonamiento si no me lanzo, previamente, a 
una breve disquisición introductoria.

Para comenzarla recurriré a los lugares comunes ampliamente 
admitidos.  Todo  el  mundo conoce  el  carácter  de  los  homosexuales, 
maricas  o  sarasas.  Son  unos  individuos  ridículos  y  estúpidos  que 
desdicen aquella definición del gran maestro que se refería al hombre 
como el bípedo implume, puesto que ellos se esfuerzan en portar la 
pluma como estandarte. Pero no es de su carácter degenerado de lo que 
quiero  aquí  hablar,  sino  de  cuestiones  de  anatomía,  fisiología  y 
herencia. Porque, veamos, ¿no es bien cierto que la mayor parte de las 
mujeres  coinciden  en  la  opinión  de  que  los  hombres  más  bellos  y 
hermosos resultan no serlo tanto como uno podría opinar? Dicho de 
otro modo, ¿no es la belleza -desde el punto de vista femenino- uno de 
los principales atributos de la condición sarasil? Creo evidente que es 
así. ¿Y no es menos cierto que muchos homosexuales, si no todos, son 
hijos de padres absolutamente impecables cuya masculinidad no sólo 
está fuera de toda duda sino que, además, es notoria,  por no decir 
exagerada? Me parece, por tanto, de una obviedad incuestionable el 
hecho  de  que  los  homosexuales  son  todos  guapos  chicos  hijos  de 
hombres machotes que se avergüenzan de sus deleznables vástagos. 
Bien, pues tras esta introducción, es llegado el momento de mostrar a 
la luz mi brillante teoría que, partiendo de los dos sencillos supuesto 
descritos  hasta  aquí,  explica  de  modo  irrefutable  el  porqué  de  la 
mariconería a la vez que libera de culpa y/o pecado a los desgraciados 
portadores del estigma.

Señores, he aquí mi descubrimiento:
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La  condición  mariconil  viene  determinada  por  un  único  gen 
autosómico -es decir, portado por un cromosoma no sexual, sin que este 
último término conlleve matices escabrosos sino que describe la simple 
constatación de la situación y posicionamiento génico- que se comporta 
del modo y manera siguiente: la presencia del gen de la homosexualidad 
en una sola dosis -lo que se llama heterocigosis, condición híbrida o, 
más correctamente monohibridosis- hace que el portador desarrolle un 
singular atractivo para las hembras de su especie sin perder por el 
camino su masculinidad, con lo que el portador es todo un hombre y 
tiene el éxito asegurado entre las mujeres. Esto explicará, como se 
verá posteriormente, la imposibilidad de erradicar el mal. Pero sigamos. 
Resulta que el efecto génico varía cuando el individuo porta doble dosis 
del  factor hereditario -una transmitida por su padre y otra por su 
madre, la cual no se vería afectada en modo alguno por la presencia de 
tal factor en su genomio-. Es en este caso cuando el muchacho, al par 
que  resultar  físicamente  de  lo  más  agraciado,  hereda,  como 
contrapartida, la condición homosexual, a la cual, y al vicio que conlleva, 
difícilmente será capaz de sustraerse por lo que, como ya he dicho, 
difícilmente podrá culpársele del pecado. De este modo, de la pareja 
formada por un padre exitoso en la conquista de la hembra -razón por 
la  cual  el  gen  se  verá  favorecido-  y  de  una  madre  portadora 
inconsciente del defecto, puede llegar a nacer un individuo aberrante 
del grupo de los mariquitas, dicho sea esto con todo el respeto y la 
pena del mundo por el infeliz.

Así pues, queda claro que el gen de la homosexualidad no podrá 
ser  erradicado  y  tan  sólo  podremos  buscar una cura paliativa al mal 
-para lo cual sugiero, desde estas páginas, que se inicien las pesquisas 
para poder efectuar la terapia génica y teológica lo más rápidamente 
posible-. Y no tengo más que decir salvo, quizá, que, en ocasiones, me 
asombro a mí mismo con mis infinitas lucidez y perspicacia. Hablando 
de perspicacia,  supongo que algún lector  quisquilloso  se  habrá dado 
cuenta de que mi teoría parece aludir tan sólo a los homosexuales del 
género ¿masculino?, pero he de decirles que considero que mi teoría, 
con  pequeñas  matizaciones,  podrá  ser  extendida  al  mundo  de  las 
lesbianas y los gatos.
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Pues,  adiós.  No dejaré que me abrumen con su innecesario 
agradecimiento aunque, tal vez, consienta que compongan alguna oda en 
mi honor que gustosamente leeré al calor del brasero en el que arderán 
las envidiosas críticas de los más torpes.

Gazpachito Grogrenko
(adalid de las neuronas útiles y pastor de
almas descarriadas en busca de la luz)

Algún imbécil cree que no hay destino, y va a morirse un día 
igual que yo. Si no es destino ése, cuéntame otro chiste. ¿A qué le 
llamas predestinación? No busques más sentido a mis palabras. Por una 
vez el más claro es:

El temible burlón

EL MILAGRO DE VALERIA CAÑÓN
Está  a  punto  de  resolverse  el  proceso  de canonización  del 

padre Ceferino Apelas, aquel gran hombre que tantas y tantas obras 
hizo en beneficio de la humanidad. No sé cuál será el resultado del 
proceso, puesto que nada se ha filtrado de las pesquisas del Vaticano, 
pero confío por completo en que la santidad del padre saldrá a la luz 
con todo su esplendor, demostrando a todos que merece un lugar en los 
altares.

Quizá yo no sea el narrador más adecuado para realizar este 
panegírico de la figura de don Ceferino, puesto que mi presencia en 
este mundo es resultado de su milagrosa mediación desde las alturas 
donde, sin duda, descansa sentado bien cerca del Altísimo. Yo no conocí 
al padre, si bien mi temprana vocación tuvo su origen en su magna obra 
a  la  que,  sin  miedo  a  cometer  incorrección,  me  atreveré  a  llamar 
milagro, pues fue sin duda un prodigio lo que me permitió nacer en este 
mundo. Yo no conocí a Apelas, que ya había muerto tiempo antes de mi 
nacimiento. Pero mi madre me describió con detalle su vida y me hizo 
partícipe del maravilloso secreto que ocultaba mi aparentemente trivial 
nacimiento. Más tarde, ejerciendo de improvisado abogado del diablo, 
pude comprobar punto por punto la verdad de las tesis de mi madre. Mi 
vocación  religiosa  era,  por  aquel  entonces,  bien  profunda,  pero  la 
comprobación del milagro aún sirvió para hacerla mayor. Hace poco que 
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he tomado los hábitos y tal vez peque de bisoñez e ingenuidad a la hora 
de describir mis sentimientos, pero me parece que el milagro del padre 
Apelas fue doblemente importante porque permitió el alumbramiento 
de un nuevo niño en este mundo al par que sirvió para liberar del pecado 
a una persona confusa y atormentada.

Pocos conocen  el  milagro.  Mi  madre me lo relató una y mil 
veces. Tantas que ya me parece haber vivido aquellos acontecimientos 
realmente y no sólo de oídas. Si no he hecho público antes el milagro 
fue por respeto hacia mi madre. Aunque ella insistía en la necesidad de 
colaborar en la canonización del padre y a tal tarea dedicó los últimos 
años  de  su  vida,  debo  admitir  que  algunos  de  mis  hermanos,  altos 
jerarcas de la iglesia de nuestro país, han tratado de frenar el proceso, 
escandalizados  por  las  implicaciones  que,  según  ellos,  contenía  la 
veracidad de su historia. Mi madre, doña Valeriana Rodríguez Masa, ya 
ha muerto, y en poco pueden afectarla estas nuevas confesiones que 
tratan de actualizar el milagro. Su vida cambió por completo gracias a 
don Ceferino y ella fue su más humilde sierva desde que lo conoció. 
Apelas  murió  relativamente  joven  y mi  madre relativamente  mayor, 
pero estoy seguro de que ambos comparten ahora su felicidad en el 
paraíso.  Quizá el nombre de mi madre les resulte desconocido, pero si 
les hablo de José Rodríguez Masa o de Valeria Cañón, tal vez alguno de 
ustedes,  quizá  sólo  alguno  de  avanzada  edad,  sea  capaz  de  hacer 
memoria.  Para los  que nada saben  de la  historia,  diré que los tres 
nombres que he mencionado se corresponden con la misma persona: mi 
madre, aunque, en honor a la verdad, creo que no se puede ni debe 
decir que los tres sean una única persona.

Por no confundir la historia con mis propias impresiones, creo 
que lo mejor  será  que les haga el  relato de los  sucesos  previos  al 
milagro de mi nacimiento. La historia comienza con el momento en el 
que el padre Apelas y Valeria Cañón se conocieron, lo cual sucedió en un 
estudio de televisión, dentro de un programa de debate y entrevistas.

Era aquél el tiempo de mayor celebridad de don Ceferino. Él, 
cura  joven  e  inteligente,  no  desdeñaba  ninguna  oportunidad  de 
mostrarse en la pequeña pantalla para fustigar con el látigo de la más 
severa moralidad a todos esos personajes que con sus escándalos tan 
frecuentemente  alcanzan  cierta  notoriedad.  Apelas  levantaba 

40



auténticas  ampollas  con  sus  comentarios  y  aun  creo  que  ese  santo 
varón, cual nuestro Señor entre fariseos y mercachifles del templo, se 
granjeó  muchos  poderosos  enemigos.  Pero  aquello  no  molestaba  a 
Apelas, quien estaba convencido de la necesidad de mostrar bien a las 
claras  la  postura  de  la  Santa  Madre  Iglesia  ante  todas  esas 
desvergonzadas modernidades. Si a esto añadimos que el padre recibía 
grandes  dádivas  por  sus  intervenciones  y  empleaba  ese  dinero  en 
caridades, comprenderemos que don Ceferino no buscaba protagonismo 
sino un modo célere para poder llevar a cabo sus buenas obras.

Pues bien, descrito el papel de Apelas en la televisión, cabe 
decir,  a  continuación,  que  el  principio  de  mi  historia  fue  un 
malintencionado  encuentro  televisivo  entre  Apelas  y  uno  de  sus 
enemigos declarados del momento: Valeria Cañón.

Valeria era un hombre. Se trataba de uno de esos travestidos 
que  en  aquellos  tiempos  adquirían  cierta  notoriedad  montando 
espectáculos de dudoso gusto. No es por justificar a Valeria, pero en 
su favor hay que decir que de algún modo debía ganarse la vida.

No voy a discutir  aquí  sobre la  moralidad de una conducta 
como la de los travestidos. Un corazón y un alma confusos son capaces 
de conducir a cualquier persona, más allá de sus creencias y prejuicios, 
hasta situaciones indeseables. El travestismo, como espectáculo, no era 
más que la imagen amable de un grave problema para quien vivía tan 
incómoda situación. Hombres que deseaban ser mujeres, mujeres que 
deseaban ser hombres, insatisfacción con sus propios cuerpos, negación 
de sí mismos y del papel otorgado por Dios, tal era la terrible carga de 
las almas de tales personajes. Mal vistos por la sociedad, con dificultad 
para encontrar trabajo y ganarse la vida, muchos de ellos acababan 
dentro  del  sórdido  mundo  de  la  prostitución  o  mezclados  en 
espectáculos  con  tintes  lascivos  o  pornográficos.  Valeria  se  vio 
atrapada en ambos mundos. No es extraño que ejerciera, además, de 
rebelde contra la sociedad.

Esa noche, por tanto, asumió su papel de rebelde y la tomó 
contra don Ceferino. Apelas, por su parte, atacó con saña, sin aparente 
misericordia,  a  la,  pese a todo,  ingenua Valeria.  Las bromas de mal 
gusto de Valeria tuvieron su contrapartida en los afilados comentarios 
del padre. Se podría decir que, con su dialéctica, Apelas destrozó a 
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Valeria. Sin embargo, no había odio en Apelas, como se demostró más 
tarde, al concluir aquella pelea de verduleras a la que los productores 
llamaban debate.

Notará el lector que mis palabras destilan una cierta simpatía 
por  Valeria.  Me  doy  cuenta,  además,  de  que  me  cuesta  trabajo 
referirme a Valeria  como el  hombre que,  a  fin  de cuentas,  era  en 
aquellos tiempos, aunque su aspecto no lo demostrara.

Valeria  se  había  operado los  pechos  y  se  los  había  puesto 
voluminosos  y  de  silicona.  Se  había  depilado  todo  el  cuerpo  y, 
especialmente,  la  barba.  Llevaba  largos  cabellos  y  había  iniciado  el 
costoso tratamiento hormonal para suavizar su aspecto y feminizarse. 
Pero  aún  conservaba  lo  que  él  llamaba  su  “colgajito”,  esperando  el 
momento  de  operarse  definitivamente.  Como  la  operación  requería 
dinero  que  no  tenía,  y  su  trabajo  en  un  espectáculo  soez  -al  que 
llamaban eufemísticamente “de variedades” por su remoto parentesco 
con  el  cabaret-,  no  daba  demasiados  beneficios,  Valeria  se  brindó 
gustosa a despellejar a Apelas a quien, además, odiaba de un modo 
irracional que no supo explicarse hasta mucho después. 

Para  Apelas  no  era  cuestión  de  odio.  Ni  siquiera  de 
incomodidad. Simplemente, sentía lástima por aquel personaje, así como 
por tantos otros desgraciados que en aquellos tiempos, igual que hoy en 
día,  pululaban  por  el  mundo  exhibiendo  orgullosamente  sus 
vergonzantes miserias. No obstante, don Ceferino respondió durante el 
“coloquio” a las groserías de Valeria y del moderador del programa con 
sarcasmos  unas  veces  sutiles  y  otras  directos  y  dolorosos.  La 
despellejada fue, pues, la pobre Valeria. El público debió de divertirse 
lo  suyo,  porque  al  terminar  el  programa  el  moderador  señaló  la 
posibilidad  de  que  hubiera  una  segunda  parte  para  aquel  jugoso 
encuentro.

Lo cierto es que el encuentro no se repitió. Tras el debate, 
Apelas invitó a Valeria a tomar una copa y conversar de un modo más 
relajado.  El  travestido,  confundido  por  aquella  actitud,  aceptó  la 
oferta. Y allí se fraguó el inicio del milagro.

Valeria  -José  Rodríguez  Masa,  por  hablar  con  mayor 
propiedad- era una persona religiosa. Y, quizá por esa misma fe que 
sentía, la indignaba especialmente lo que ella consideraba fariseísmo 
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por  parte  de muchos  cristianos  y hasta  de muchos  sacerdotes.  Se 
limitaban  a  condenar  su  conducta  y  su  “capricho”  de  ser  mujer, 
tomando  su  problema  por  locura.  Pero  no  por  su  fe  se  sintió  más 
convencida por las reconvenciones de Apelas. El  sacerdote trató de 
hacerla ver su error, indicándole que, si Dios la había hecho hombre y 
le había inculcado el deseo de la femineidad, tal vez se trataba de una 
prueba  para  su  fe,  de  un  sacrificio  de  salvación.  Valeria  escuchó 
incómoda  los  razonamientos  del  padre,  pero  no  quiso  atender  sus 
razones. Se limitó a agradecerle su interés, pero no abandonó su mala 
vida ni sus sueños de ser mujer.

Apelas y Valeria se separaron. No eran amigos pero, al margen 
de la agria disputa televisiva,  se puede decir que sentían un cierto 
afecto recíproco, más próximo a la admiración en Valeria y más cercano 
a la lástima en don Ceferino.

El  travestido  siguió  con  sus  espectáculos  y  sus  malas 
relaciones. Hasta que juntó el dinero suficiente con el que operarse. La 
intervención fue un éxito, aunque este último vino precedido de algunas 
complicaciones. A la intervención la sucedió una pequeña infección que 
hizo que la nueva Valeria -ya sin “colgajito”- pasase unos días en la cama 
del hospital. Casi nadie acudió a verla. No la visitaron personas de su 
familia, que la había repudiado al hacer públicas sus tendencias. Sólo 
fueron a verla algunas “compañeras” del club donde trabajaba y un par 
de periodistas en busca de noticias de la “diva del travestismo”. Esos y 
el bueno de don Ceferino Apelas que, contrario a la intervención, se 
dejó llevar,  no obstante,  por  la  misericordia  y quiso  confortar  a la 
convaleciente en esos primeros días.

Valeria se sintió tan agradecida que pidió confesión al padre y 
le  prometió  solemne  y  vanamente  que  abandonaría  su  vida  de 
desenfreno  por  una  nueva  existencia  tranquila  y  cristiana.  Estaba 
dispuesta a cumplir la promesa, pero no fue capaz de hacerlo. Al salir, 
trató de buscar nuevo oficio, pero, merced a sus antecedentes, no le 
fue posible. Quiso buscar una pareja estable, unas relaciones normales, 
pero  no  las  encontró.  Sus  amigos  eran  los  mismos  que  antes  de 
operarse y sus oportunidades se limitaban a proseguir su vida anterior. 
De modo que Valeria -sin “colgajito”-  siguió trabajando en el  club y 
ganándose  el  sustento  con  compañías  poco  aconsejables.  La  única 
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diferencia con respecto a su existencia anterior era que ahora ya no 
estaba satisfecha con su modo de vida y tampoco tenía la excusa de 
tener que costearse la operación. Al menos, mantuvo el contacto con 
Apelas, haciéndolo su confidente, confesor y consuelo.

Hasta que un día todo cambió. Fue a raíz de aquella terrible 
noticia: el padre Ceferino Apelas había muerto masacrado en una aldea 
de un remoto país africano a consecuencia  de los disparos de unos 
salvajes -que se autodenominaban revolucionarios- al invadir la aldea en 
la que Apelas -visitando a algunos acólitos- ayudaba con sus propias 
manos a la misión que él mismo había venido costeando desde lejos.

La noticia de la muerte de Apelas fue todo un acontecimiento. 
En honor a la verdad, y por penoso que resulte, habría que decir que el 
fallecimiento se convirtió en un espectáculo, sorprendida portada de 
muchas revistas del corazón dispuestas a sacar jugo de la desgracia del 
curita televisivo.

Pero  la  muerte  de  Apelas  no  fue  un  hecho  baladí.  Ni  fue 
trivializada por todas las personas. Muchos eran los que conocían sus 
buenas  obras  -y  no  precisamente  por  las  noticias  de  la  prensa  de 
aquellos días- y lamentaron de corazón la pérdida. Entre las personas 
que más desoladas quedaron se puede contar a Valeria.

El travestido se enteró de la noticia a la mañana siguiente de 
una noche loca, de una noche de intercambio de favores por dinero. 
Valeria encendió  el  televisor  y  vio las  imágenes  del  padre.  Lloró la 
muerte y se sintió extrañamente sucia e impotente. ¿Por qué el Señor 
tenía siempre tanta prisa por llevarse consigo a sus mejores siervos? 
Valeria no podía entender y no quería aceptar. Pero lloró la muerte e 
hizo,  de  todo  corazón,  una  de  sus  vehementes  ofrendas:  ahora 
cumpliría  la  palabra dada al  amigo,  al  hermano del  alma,  a  la  única 
persona  que  se  había  preocupado  por  ella.  Estaba  dispuesta  a 
abandonar su vida loca por una existencia decente y cristiana. Se lo 
debía a Apelas. Así que Valeria rezó a Nuestro Señor para que la diera 
fuerzas con que realizar tan ardua tarea. Y, en su exaltación, le pidió al 
hermano Apelas que la ayudase desde las alturas en las que -estaba 
segura de ello- ahora moraba. Le pidió fuerzas y aliento y le suplicó 
que, ya que no podía ser otra cosa, pudiera ser mujer. Que todos la 
aceptasen  como mujer.  No diferenciarse en  nada de cualquier  otra 
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mujer. Llegó incluso a pedirle a don Ceferino que, si intercedía por ella 
allá en las alturas, la hiciera mujer y le diera un hijo, el consuelo de su 
soledad.

Tras su oración, Valeria siguió llorando. No puso condiciones 
para su petición, que sabía una locura, pero sí que hizo una ofrenda: su 
castidad, su nueva honradez, su nueva fe se las dedicaba a él todas, a él 
y al Padre Celestial.

Pese a todo, sabiendo que su decisión era firme, Valeria se 
siguió  sintiendo  triste  por  Apelas  y  sucia  por  sí  misma.  Se  sintió 
pecadora. Y había perdido para siempre a su salvador. O eso creía ella.

Valeria se bañó, tratando de limpiar su cuerpo y su conciencia. 
Logró lo primero, pero no lo segundo. Luego comió, aunque apenas si 
tenía apetito.  Finalmente,  se fue a  la cama, dispuesta a echar una 
siesta, aunque no estaba segura de poder conciliar el sueño.

Sí que durmió. Lo hizo durante un par de horas y tuvo extraños 
sueños  en  los que veía  a Apelas y a otros personajes  a los que no 
conocía. Al despertar, recordaba vagamente una frase de don Ceferino: 
“Sea como deseas, hija mía”. Valeria se despertó extrañamente en paz, 
como si ninguna de las dudas previas al sueño, como si ninguna de sus 
inquietudes, hubiera tenido existencia real. Valeria se sentía diferente, 
aunque no se veía distinta.  Tenía la impresión de que era una nueva 
Valeria,  como  si  todos  sus  errores  le  hubieran  sido  perdonados  y 
tuviera una segunda oportunidad, una oportunidad que estaba dispuesta 
a  aprovechar.  Sin  darse  cuenta,  exclamó  un  “gracias”  en  voz  alta, 
dirigido a Apelas y al Padre. Aquella tarde, Valeria se confesó, asistió a 
misa y comulgó. La nueva Valeria quería romper con todo lo anterior y lo 
mejor era empezar cuanto antes. Fue al club y anunció que no volvería 
jamás. No hubo malas caras ni disputas con sus antiguos jefes, puesto 
que creían conocerla y daban por seguro que aquélla era una nueva -y 
pasajera- chaladura de la chica. Pero Valeria estaba segura de que no 
era así. La nueva Valeria sentía un nuevo espíritu alentando dentro de 
sí,  una  nueva  fuerza.  Estaba  decidida  a  mantenerse  firme  en  su 
decisión. Se lo debía a ella misma y al buen padre Apelas que -estaba 
segura de ello- la observaba desde el Cielo con ojos esperanzados.

El comienzo de su nueva vida no fue fácil. Tenía dinero, pero 
estaba segura de que sus escasos ahorros volarían bien pronto. Por eso 
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se dedicó enseguida a buscar trabajo. Pero encontrarlo no era fácil. 
Ella no tenía ningún oficio ni habilidades especiales y, para colmo, le 
bastaba  con  enseñar  el  carnet  de  identidad  para  verse  rechazada 
inmediatamente. Para remate, además de ir perdiendo poco a poco la 
esperanza, aquellos días Valeria se sentía realmente mal. Le dolían la 
tripa y la cabeza y sentía náuseas acompañadas de mareos. Con todo, no 
estaba dispuesta a volver a su vida pasada; antes mendigar.

Valeria, preocupada, acudió al médico, el cual se tomó tan en 
serio  sus  síntomas  que  la  mandó  hacerse  una  serie  de  pruebas  y 
análisis. Sólo que no se le ocurrió indicarle la única prueba apropiada. 
Los análisis no dieron ningún resultado, pero, igualmente, los síntomas 
se fueron suavizando hasta desaparecer. Al  menos,  podía olvidarse -o 
eso creía- de sus preocupaciones físicas. Pero el problema del trabajo 
seguía siendo importante. Por suerte, tenía su fe. Todos los días acudía 
a misa y oraba, hasta que en una ocasión se atrevió a confesarle sus 
problemas a un curita joven en busca de su apoyo y consejo. No era 
como Apelas. Al saber su condición de transexual, dio muestras de un 
cierto rechazo pero, no obstante, se comprometió a ayudarla y cumplió 
con su palabra: una semana más tarde le había proporcionado dos casas 
donde limpiar. No era su trabajo soñado, pero era una tarea digna y le 
daría un dinerito con el  que subsistir. Como trabajaba a conciencia, 
poco a poco su clientela se incrementó, pasando a incluir la limpieza de 
las escaleras de un par de bloques de apartamentos.

No volvió a ir al médico, aunque se sentía bastante extraña. 
Notaba sensaciones desconocidas. Por ejemplo, el ya escaso vello de su 
cara se había suavizado y las areolas de sus pechos se habían vuelto 
extremadamente sensibles. Incluso tenía la impresión de que los demás 
también la veían distinta. Pensando que todo aquello no era más que 
aprensión, se dedicó a su trabajo y a ayudar en la iglesia para ocupar 
útilmente todo su tiempo.

Y así podría haber seguido Valeria durante varios meses más si 
no  hubiera  sido  por  el  comentario  casual  de  doña  Gregoria,  una 
ancianita medio inválida a la que le limpiaba la casa. A la buena señora 
no se le ocurrió otra cosa que decir que la veía más gordita. La última 
palabra fue pronunciada en un tono muy peculiar, con cierta ironía. Ante 
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las preguntas de Valeria, la anciana respondió vagamente que aquella 
barriguita tenía una forma especial, “una forma crecedera”.

De primeras,  Valeria no entendió  la  sugerencia,  pero luego, 
tras meditarlo, tuvo la impresión de que la anciana pensaba que estaba 
embarazada. Como la cosa tenía mucha gracia, Valeria se tronchó de la 
risa en su casa al pensar en ello. No obstante, se puso ante el espejo y 
se quitó la blusa y el sostén. Hacía tiempo que no se observaba en el 
espejo. Seguía teniendo muy buen tipo. Probablemente mejor que antes. 
Pero era cierto que había engordado, lo cual se notaba, especialmente, 
en las redondeces que habían ocupado los huecos entre sus huesos. Y, 
evidentemente, también había echado un poquito de barriga, aunque no 
se notaba mucho.

No habría vuelto a hacer caso de la idea de la viejecilla si no 
hubiera sido por  su tendencia  a la  hipocondría.  Bastó con que otra 
persona -una mujer en la iglesia- le preguntara si estaba embarazada, 
diciendo que esas cosas las notan las mujeres, para que empezara a 
imaginar que algo se movía en su interior. Al menos, decidió que aquellos 
pinchazos  en  el  vientre  bien  podían  ser  patadas  -aunque  en  un 
embarazo normal aún faltarían unos meses para notar los movimientos y 
más aún los puntapiés-. El caso es que, pasados cinco meses desde su 
cambio de vida y tras la muerte de Apelas, Valeria se fue a la farmacia 
y compró un test del embarazo. No se atrevió a ir a su médico porque le 
daba demasiada vergüenza ponerse en ridículo ante él, que tan bien la 
conocía. Y el caso es que, con una mezcla de diversión y curiosidad, hizo 
la prueba y ¡resultó positiva!

Fue entonces cuando Valeria creyó enloquecer. Por una parte, 
pensó en la posibilidad del milagro. Todo parecía cuadrar: sus cambios 
de humor, sus cambios físicos, la oración -casi olvidada- en que pedía a 
Apelas que intercediera por ella ante el Altísimo. Pero, por otra, temía 
estarse volviendo loca, porque era imposible que ella, en cuyo carnet 
aún rezaba el nombre de José Rodríguez Masa, se hubiera convertido 
en mujer.

Repitió la prueba con igual resultado. Analizó minuciosamente 
su cuerpo buscando detalles diferenciadores que no estuvo segura de 
haber encontrado, aunque tenía la impresión de que sus genitales eran 
ligeramente distintos -de aspecto más natural-, así como sus senos, sus 

47



curvas, su trasero, le parecían diferentes. No le quedó otro remedio 
que acudir  a su médico,  dispuesta  a aceptar  su diagnóstico,  aunque 
incluyera la posibilidad de encerrarla en un psiquiátrico. Con más miedo 
que vergüenza, se confesó ante el doctor Martínez como si fuera un 
sacerdote y escuchó el veredicto. El médico se lo pensó. Valeria tuvo la 
sensación de que se obligó a ahogar una risita.  No se pronunció en 
ningún sentido sino que, con la máxima seriedad de que pudo hacer gala, 
le dio fecha para que fuera a ver al ginecólogo. Posiblemente, prefería 
que fuera otro quien la mandara al psiquiatra. Al cabo, aquella loca no 
hacía daño a nadie.

Sin embargo, los razonamientos fallaron y la sorpresa se hizo 
mayúscula: el ginecólogo, después de una primera sesión de burlas con 
la enfermera a costa del transexual,  hizo un examen del cuerpo de 
Valeria,  hizo  la  prueba del  embarazo  y resultó  que José Rodríguez 
Masa  era  una  mujer  con  todas  las  de  la  ley  y  además  estaba 
embarazada  de  cinco  meses.  No  quiso  darle  tan  pronto  aquella 
imposible noticia a Valeria, de modo que dijo querer más pruebas: se le 
hizo un cariotipo -que resultó incluir la doble X femenina sin que nadie 
supiera donde había  ido el  cromosoma Y de José-,  quiso  hacer una 
ecografía  y  una  amniocentesis  -que  determinaron  que  el  embarazo 
estaba fuera de toda duda y que el vástago era un varón normal, sin 
anomalías cromosómicas-. Y como Valeria era una mujer en toda regla, 
no  hubo  más  remedio  que  asumirlo -tras anunciar públicamente el 
asombroso caso- y solicitar que el Registro Civil corrigiera el “fallo” de 
la partida de nacimiento.

Ahí  sí  que  empezó  la  nueva  vida  de  Valeria.  Pasó  de  la 
incredulidad  a  la  mayor  alegría  de  su  vida.  ¡El  milagro  se  había 
efectuado! Era una mujer y estaba embarazada. Con su nuevo carnet, 
acudió a la iglesia y dio gracias a Dios y al padre Apelas por el cambio 
obrado en su cuerpo y por el retoño de su vientre. Incluso le hizo un 
regalo a doña Gregoria, por ser la primera persona que sugirió la buena 
nueva. No dejó de trabajar hasta que no pudo moverse. Y entonces tuvo 
la buena fortuna de que el párroco y algunas feligresas se ofrecieron a 
ayudarla,  acogiéndola  en la  iglesia.  Incluso se hizo una colecta  para 
colaborar a favorecer a la embarazada.
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Lo demás es la historia de mi vida. El parto fue un éxito. Se 
produjo  de forma natural,  tras  las  correspondientes  contracciones, 
rotura de aguas y dilatación. No fue necesaria, por tanto, la cesárea, ni 
hubo que fabricar ningún orificio o canal que no existiera. Mi madre me 
llamó  Ceferino  en  honor  al  padre  y  me  cuidó  con  tanto  esmero  y 
dedicación que me puedo considerar afortunado. Crecí sin padre, pero 
rodeado de personas que me querían. Mi madre trabajó como una burra 
limpiando  casas  y  fregando  escaleras.  Llevó  una  vida  intachable, 
ayudando a todo el que se cruzaba en su camino. También adoptó, desde 
entonces, el que sería su nombre definitivo. Aunque nunca se casó, su 
amor tocó a todos los que se cruzaron en su camino. Por desgracia, ha 
muerto hace poco, pero su recuerdo es todavía un ejemplo de pureza 
que me esfuerzo en seguir. El hecho de que yo lleve hábito y ella no, no 
me convierte en mejor cristiano que esa santa mujer.

NI  ella  ni  yo  olvidamos  nunca  a  don  Ceferino  Apelas.  Más 
tarde, se vio que el suyo no había sido el único milagro del santo. Por 
eso ahora, en el momento en que se discute su canonización, debo hacer 
pública esta historia que, lejos de afectar a mi madre ya muerta, la 
engrandece.

He  oído  voces  disonantes  en  la  Iglesia  que  rechazan  la 
canonización de Apelas precisamente por el milagro de Valeria Cañón. 
Recurren a argumentos manidos acerca de un concepto equivocado de 
pecado. Dicen que el travestismo es un pecado y que la transexualidad 
no es aceptada por la Iglesia. Dicen que aceptar el milagro de mi madre 
significaría justificar todo tipo de conductas sexuales escandalosas y 
el deseo injustificado de ir contra la naturaleza y la obra de Dios. Los 
hay incluso que, sin saber que hablan de mí, se refieren al resultado del 
milagro como una obra de Satán y no de Dios, como si yo fuera una 
especie de Anticristo, Dios no lo permita. Y yo, que no quiero polemizar 
ni quiero discutir sobre los dogmas, sólo diré que el fruto de la bondad 
y del amor a los hombres y al Altísimo, no puede ser el fruto del pecado 
sino el justo premio a las buenas obras y una vida de sacrificio. Por ello 
pido desde aquí que el padre Apelas suba a los altares por todos sus 
milagros y, en especial, por el de  mi madre y mi asombroso nacimiento.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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A un censor anónimo
    LADRÓN DE BICICLETAS

 El miserable roba al miserable
y convierte su ilusión en una ruina.
Se desespera buscando su biciclo
pero sólo tropieza con desaires.
Una mujer y un niño, que dependen
del sueldo de ese padre antes parado
que renace a la vida
pegando sus carteles al ritmo de pedales,
vendieron todas las sábanas nuevas
para recuperar la bici y el trabajo,
pero un desconocido aprovechado
se la llevó dejándolo en miseria.
Sin bici no hay trabajo, se repite,
y remueve la tierra con el cielo,
su sólo resultado es la jaqueca.
Al cabo, triste el hijo y en cuclillas,
el padre se subleva contra todo.
¿No hay otras bicicletas?
Hagamos como el otro.
Se acerca temeroso y toma una.
Mas no está abandonada.
Las gentes lo persiguen y lo humillan.
Vergüenza más miseria: tiene todo.
Si alguna moraleja hay en la historia
es que la vida es dura, el mundo injusto.
Pero hay otro ladrón en esta escena:
la voz de aquel censor con contrapunto
de amor y de esperanza a la tristeza.
El autor reflejaba la impotencia,
la censura la cambia por torpeza,
por falso amor cristiano y estulticia.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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PRUEBAS DE APTITUD
Eso del destino es una mierda que se ha inventado no sé qué 

soplagaitas que no tenía nada mejor que hacer, o un tío que estaba tan 
acojonado pensando qué iba a ser de su vida que empezó a pensar que 
había algún gilipollas aburrido -el Gran Gilipollas- dirigiendo la vida de 
cada cual y moviendo los hilos. Supongo que para el acojonado al que le 
preocupa  su  futuro  debe  de  ser  muy  tranquilizador  esto  de 
encontrarse de repente con la vida programada y solucionada. Pero a mí 
que no me vengan con esas zarandajas que yo tengo muy claro que aquí 
uno hace lo que puede o lo que le dejan. Si a moverse por donde uno 
encuentra su sitio le quieres llamar predestinación pues peor para ti.

Igual si yo tengo un gato y le llamo Destino, los ratones que el 
bicho se zampe pensarán que el Destino los esperaba al final de su vida. 
No es que quiera hacer un chiste malo, es que no sé cómo contar la 
historia que quiero empezar.

Si me he puesto a escribir una historia para los pesados de la 
revista no es porque me apetezca soltar un coñazo de charla filosófica 
sobre el futuro y el destino. No soy tan mamón como para largaros un 
cuento chino de ésos del Narcisito o el Grogrenko. Lo que pasa es que 
tengo una historia cojonuda que contaros. Bueno, no es cojonuda porque 
la historia sea la hostia sino, más bien, porque la historia tiene huevos. 
Los míos, por supuesto.

El caso es que mi viejo me colocó en un curro gracias a uno de 
sus superenchufes de la  leche y el  tal  curro era una gozada.  Podía 
dedicarme a tocarme los huevos o, lo que es mejor, a tocárselos a los 
demás. Lo malo es que el curro éste no duró mucho.

Ya he dicho que fue por enchufe, así que nadie me venga a 
preguntar qué títulos ni que hostias tenía yo para ser el director de 
contratación  de  personal  de  aquella  empresa  de  mierda.  Si  os  soy 
sincero,  la  verdad  es  que  ni  sé  lo  que  fabricábamos,  si  es  que 
fabricábamos algo. La empresa era de informática, vamos, una cosa de 
lo más normal. A mí me decían cual era el “perfil profesional” para cada 
puesto y yo tenía que leerme currículos y entrevistar a los pánfilos que 
se  presentaban.  Vamos,  que  la  cosa  no  parece  muy  entretenida, 
¿verdad? Pues el caso es que sí lo era, porque yo los títulos me los 
pasaba por el arco del triunfo y disfrutaba como un enano a costa de 
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los pringados que venían a pedir un trabajito. Digamos que para ellos yo 
era algo así como el gato para los pobres ratoncitos.

Cada día venían unos pringados diferentes, aunque casi todos 
se comportaban de un modo parecido. Lo difícil para mí era inventar 
nuevas chorradas con las que divertirme. La situación era diferente 
según los días, más que nada porque yo no quería aburrirme, pero el 
resultado  era  más  o  menos  el  mismo:  el  imbécil  de  turno  hacía  el 
ridículo,  yo  me  lo  pasaba  bomba  y  el  tipo  se  quedaba  -salvo 
excepciones- sin el trabajo.

Por ejemplo, el primer día tenía que entrevistar a tres tíos que 
venían por un puesto de programador. Se suponía que yo me había leído 
los currículos y les iba a hacer una entrevista con sus preguntitas y 
demás y, quizá, hasta esperaban que yo les pasara un test de ésos con 
dibujitos, preguntas y gilipolleces de cultura general para demostrar lo 
listo que es uno. Es cierto que yo me leía los currículos y hasta me 
divertía  pintando  monigotes  sobre  la  fotografía  con  la  que  venían 
acompañados. Me los leía porque era divertido ver lo que habían hecho 
aquellos  mamones  en  su vida:  que si  cursos,  que si  masters,  que si 
carrera, que si idiomas... y hasta punto de cruz si se lo hubieran pedido. 
Pero luego me olvidaba del currículum y hacía pasar a los aspirantes por 
pruebas que no se solían esperar. Aquel primer día yo no sabía muy bien 
lo que iba a hacer, pero tenía muy claro que no iban a ser entrevistas 
normales y corrientes. Como, aparte de pereza, lo único que tengo es 
mucha imaginación y bastante mala leche, fue sencillo idear sobre la 
marcha unas pruebas de aptitud bastante sui generis adaptadas a cada 
uno de los mamonazos.

Eran tres:  dos tíos  con cara de gilipollas  -la  misma que ya 
traían en la foto- y una tía callo que no valía ni para hacerla un favor, 
aunque  de  informática  parecía  que  sabía  un  huevo.  Como  a  mí  me 
importaba un carajo lo que supieran o no, los hice pasar uno a uno y los 
trituré en mi despacho lentamente y con mucho sufrimiento por su 
parte.  Mucha  gente  no  sabe  lo  que  se  acojona  casi  todo  el  mundo 
delante  de  un  jefe.  Pues  éstos  estaban  más  acojonados  que  si  ya 
tuvieran el trabajo y yo fuera su superior dándoles por culo.

No llegué a tanto, vamos,  a darles por culo en sentido literal. 
Pero sí que debí de dejarlos bastante jodidos. Al primero me puse a 
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preguntarle por su vida privada. Con toda confianza le sonsaqué que 
tenía novia y el  tío hasta me enseñó la foto.  Como le dije que a la 
empresa le interesaba tanto la vida de sus empleados que sólo sería 
contratado si se mostraba del todo sincero, acabó contándome su vida 
y estoy seguro de que, si se lo hubiera pedido, me habría dicho qué tal 
follaba su novia o cuales eran sus fantasías sexuales. Cuando el tío se 
fue estaba contentísimo, seguro de que el trabajo era suyo. Lo que no 
sabía el mozo es que con sus historias retoqué su mierda de currículum 
y se lo mandé, vía Internet, a unas cuantas empresas para que se rieran 
de él y de sus traumas infantiles y familiares. Una putada, ¿verdad que 
sí?

Al segundo le puse cara de mala hostia desde el principio, así 
que, nada más entrar, parecía que se iba a cagar la pata abajo. Me puse 
a hablarle de política o algo parecido. Primero le hice entender que yo 
era una fachorro y le comenté mis ideas fascistoides y racistas. Y el 
tío, para quedar bien, a todo me daba el parabién. De manera que, tras 
unos minutos de tanteo, cambié el rollo y le dije que le había mentido y 
que era un comunista convencido, de los de la vieja escuela. Debió de 
pensarse  que  me  refería  a  la  de  Stalin,  porque  el  tío,  en  plena 
descomposición  mental  e intestinal,  volvió  a decirme que estaba  de 
acuerdo  conmigo  en  todo.  Sólo  que,  entonces,  yo  me  puse  en  plan 
indignado y le hice saber que con las ideologías no se jugaba y que no 
soportaba a los chaqueteros.  Así  que,  como ya estaba aburrido del 
pelotilla aquel, le di puerta y dije a la señorita que pasase.

Ya  en  vena  ideológica,  a  esta  la  abordé  por  lo  místico  y 
religioso. Me hice pasar por beato y traté de sonsacarle a la tía si era o 
no  religiosa.  La  pava esta  parecía  mosqueada,  pero no se atrevió  a 
replicarme, aunque tampoco soltó prenda. Para mí que era atea o monja. 
Como la moza esta no decía ni mu y parecía impaciente, decidí pasar a la 
acción. Me dio la impresión de que la tía, visto lo visto, ya no quería el 
trabajo,  así  que  le  facilité  la  espantada  intentando  meterle  mano 
mientras le largaba mi sermón moralizante.  La guarra se asustó.  Lo 
mismo se pensaba que me lo iba a hacer con ella. Se puso roja como un 
tomate pero no levantó la voz ni me largó una bofetada. Muy digna, dijo 
que se iba. Y se fue, sin más.
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Como había que cubrir el puesto, en días sucesivos hice más 
entrevistas y con cada cual me comporté según se me ocurría y me 
apetecía.  A uno lo tuve corriendo alrededor de la  mesa y haciendo 
flexiones y abdominales para demostrarme que era de los de mens sana 
in corpore sano.  Con otro me hice el maricón y se me puso colorado 
como un tomate pero aguantó impertérrito mis insinuaciones, firme en 
la esperanza de conseguir el puesto a cualquier precio. Hubo algunos, 
eso sí, que me soltaron cuatro frescas y se largaron tan campantes, ¡ole 
sus huevos! Con esos hasta me habría tomado unas copas y, a lo mejor, 
hasta los habría contratado si la empresa fuera mía. Pero abundaban 
más los que se acojonaban y tragaban con todo. Hubo uno, por ejemplo, 
que  para  mí  que  era  maricón  o  poco  menos,  porque  a  la  menor 
sugerencia  mía  pareció  dispuesto  a  bajarse  -literalmente-  los 
pantalones  para  hacerme  un  favorcito.  Hubo  otra  tía,  bastante 
macizorra,  que  aguantó  durante  media  hora  mis  piropos  babosos  y 
hasta alguna que otra propuesta indecente hasta que le dije que el 
trabajo sería suyo si me hacía un trabajito. No hizo falta que le dijera 
cuál. Se ve que el comentario le hizo recordar lo que era la dignidad y la 
tía se marchó después de largarme un sopapo de no te menees.

Pero, como no todas eran tan virtuosas, acabó por llegar una 
tía  guarra  de  lo  más  vistosa  con  la  que  mantuve  una  interesante 
entrevista sobre la mesa durante la cual comprobé sus virtudes para el 
trabajo. Como ya iba siendo hora de colocar a alguien y correspondía 
pasar a otras entrevistas, le di el trabajo a la pibita esta y pasé a otra 
cosa.

Lo malo fue que la tronca esta, que era muy hábil para ciertos 
“trabajitos”, resultó ser una inútil de cuidado para el curro y los jefes 
la echaron. Los jefes me dieron un toque de atención sin saber qué 
cualidades había visto yo en la moza. Pero la tía esta no se calló y, 
cuando le dieron el finiquito, hizo un relato pormenorizado de nuestra 
entrevista y los jefes, más acojonados que toda la leche, la volvieron a 
contratar y a mí me dieron puerta. Supongo que, si no hubiera sido por 
mi  padre,  hasta  me  habrían  denunciado.  Pero el  caso  es  que  no  lo 
hicieron, aunque yo me quedé sin trabajo y diversión. Conque, a otra 
cosa, mariposa.
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Y eso es todo. Se ve que no era mi destino el de permanecer 
en aquella empresa velando por los intereses de los jefes. Bueno, pues, 
coñas aparte, hasta la próxima.

Sergi Lipodias

   TAN PESADO
 Azúcar en tus labios,
niebla en mis ojos,
sólo quiero rozarlos,
y no los toco.
 Centellas en tus ojos,
miel en tu boca,
me acerco a ti goloso
como la mosca.
 No te vayas ahora
tan de mi lado,
no quiero ser tu mosca
de tan pesado.

Juan Luis Monedero

LA MÁQUINA DE PREDECIR EL FUTURO
-Pero a ver, ¿quién te ha dicho a ti que la máquina no funciona? 

-pronunció uno de los jóvenes con tono ofendido; el otro no se molestó 
en replicar-. Pues sí que funciona, ya ves. Te diré: la inventó mi padre. 
Como para no saberlo.

-Pues,  entonces,  ¿por  qué  nadie  la  usa?  -increpó  el  otro, 
demostrando lo poco que lo amedrentaban las palabras del primero.

-Eso es cierto. Pero se trata de una historia que no tiene que 
ver con el mal funcionamiento de la máquina. Verás...

Y el joven comenzó su relato:
La  idea  era  que,  para  predecir  el  futuro,  lo  esencial  era 

diseñar una computadora que analizase todos los datos del problema 
para  determinar  su  solución.  Esencialmente  ése  es  el  cometido  de 
cualquier  computadora.  La  diferencia,  en  este  caso,  residía  en  el 
problema  planteado  y  la  potencia  de  la  máquina,  tremenda,  por 
supuesto.

55



La  idea  era  que  si  se  daba  a  una  computadora  toda  la 
información y antecedentes de una situación, ella, merced al programa 
adecuado, sería capaz de establecer la conexión lógica con el futuro 
más probable.  Cuantos  más antecedentes  y detalles de la situación, 
tanto más fiable sería el  pronóstico.  La teoría era sencilla.  Pero se 
necesitaron  años  de  trabajo  y  cientos  de  colaboradores  para 
desarrollar su fase práctica.

Mi padre fue uno de los programadores. Y estuvo presente el 
día de la prueba definitiva. Se le dieron a la máquina cientos de datos 
sobre el problema y, tras una espera de tan sólo dos minutos, dio la 
solución. ¡Y acertó!, como se pudo comprobar algo después.

Lo  que  ocurrió  fue  que  el  problema  era  muy  sencillo.  La 
máquina debía determinar cuánto tardaría en llegar al laboratorio uno 
de los ingenieros que se hallaba retenido por un importante atasco en la 
autopista. Fueron los datos del atasco, la información de la Dirección 
de Tráfico, del itinerario, del conductor, del modelo de automóvil, los 
que se le proporcionaron a la computadora y dio su respuesta en sólo 
ciento veinte segundos. Al cabo de treinta y un minutos, el ingeniero 
estaba entrando a la sala de pruebas. El error de la predicción había 
sido de tan sólo un minuto, lo cual no parecía estar nada mal.

Y claro, la noticia del éxito se filtró a la prensa y enseguida 
saltó el bombazo: “¡Se puede predecir el futuro!”, dijeron los titulares.

Lo malo fue que las pruebas continuaron y pronto quedó claro 
que la cosa no era tan sencilla. Cuanto más se complicaba el problema, 
cuanto  más  lejana  era  la  predicción  y  cuantos  más  datos  se 
proporcionaban, más tardaba la computadora en realizar su análisis. Y 
con pocos datos y, por tanto, menos tiempo de proceso, la predicción 
resultaba con mucho mayor error. Tan era así que, cuando se le daban 
los datos esenciales, se limitaba a plantear posibilidades que cualquier 
ser humano con dos dedos de frente sería capaz de hacer por simple 
intuición. El formato de la predicción, claro está, era diferente. Si un 
hombre, en su caso, habría dicho que lo mismo podía llover que no, la 
máquina decía que la probabilidad de lluvia en las próximas horas era de 
un 45% con un error del 10% y la de que no lloviera del 55%  con error  
del 12%. Vamos, una porquería de predicción.
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A  más  datos,  mejor  predicción.  Pero  si  uno  quería  una 
predicción fiable a medio plazo de un asunto trascendente, tenía que 
pasarse  horas  o  días  recabando  toda  la  información  para,  a 
continuación,  dársela  al  ordenador  y  esperar  a  que  la  procesase  y 
emitiese su veredicto. Y ahí estaba el problema. Porque, si la cuestión 
era compleja, lo mismo tardaba una semana en obtener su predicción 
con  los  correspondientes  márgenes  de  error.  Como a más largo 
plazo más tiempo de proceso, resultó que para  cuestiones  importantes 
–digamos, quién va a ganar este año la Liga o si la película de moda va a 
tener  más  éxito  que  la  última  del  mismo  director-  el  tiempo  de 
procesamiento sobrepasaba al plazo de la predicción. Vamos, que si se 
quería  saber  el  resultado  de  las  elecciones  del  mes  que  viene,  la 
máquina daba su predicción dos o tres meses más tarde, con lo cual lo 
que predecía era el pasado. Y encima podía equivocarse, porque siempre 
había un margen de error atribuible a las diversas variables. Con lo 
cual, al cabo, predecía el pasado y a veces lo hacía mal. Desde luego 
acertaba, pero de poco servía saber a posteriori lo que había sucedido 
el  mes pasado o  el  año pasado cuando la  información  histórica  era 
mucho más veraz y precisa que la premonición de la máquina.

De modo que, tras la expectación que se levantó, la gente , al 
enterarse de la realidad, decidió que la máquina de predecir el futuro 
era un fiasco como oráculo y nunca se volvió a hablar de ella, aunque se 
sigue trabajando en el proyecto. A ver si con más velocidad de proceso 
o  para  alguna  predicción  sencilla  útil  puede  servir.  Pero la  máquina 
funcionaba. ¿O no?

Con esta pregunta retórica, terminó el relato y el amigo pudo 
opinar.

-Ya.  Un  fiasco,  vamos  -replicó  el  amigo  con  desidia,  como 
queriendo dejar el tema.

-Bueno, pues supongo que, en el fondo, tienes razón -admitió el 
hijo del programador.

Y no hubo más que hablar del asunto.
Juan Luis Monedero Rodrigo

57



SUMARÍSIMO
La explosión fue la hostia. Los coches saltaron por los aires y 

la fachada del edificio quedó derruida. Los ocupantes de los coches 
murieron, evidentemente.  Y sólo se supo la identidad exacta  de los 
despojos  después  de  analizar  cada  partícula  en  el  laboratorio.  La 
operación, desde el punto de vista de Ildefonso, había sido un completo 
éxito. Además, ninguno de los hermanos de la Liga por la Libertad del 
Pueblo Oprimido había sido detenido. Poco habría importado caer en 
manos del enemigo, pero el éxito era mayor si el ejército lograba sus 
victorias sin bajas. Ahora tocaba esconderse y eso fue, precisamente, 
lo que hizo Ildefonso, sin despedirse siquiera de sus dos colegas del 
comando.

“Libertad o caos, hermanos”, les dijo mentalmente, dibujando, 
igualmente, en su imaginación el símbolo de reconocimiento con las dos 
manos unidas bajo la barbilla.

Varios días después, Ildefonso seguía en su casa. Aparentaba 
llevar una vida por completo normal. No iba a trabajar, pues no tenía 
ocupación al margen de La Misión,  pero procuraba pasar desapercibido 
para sus vecinos. 

No había contactado con el comandante. Era demasiado pronto 
para ello. Así que, por el momento, se conformaba con informarse a 
través de los periódicos y la televisión del enemigo.

El  golpe  fue  magnífico.  Once  muertos,  incluidos  dos  altos 
mandos del ejército. En la tele sacaron imágenes del entierro y del 
duelo de las desconsoladas viudas con sus pobres hijos ahora huérfanos 
de padre. “Libertad o caos, hermanos”, volvió a decir Ildefonso ante el 
televisor,  acompañando  el  comentario  con  una  mueca  sardónica  que 
aparentaba ser una sonrisa. El Presidente y los ministros del enemigo 
habían transmitido sus condolencias a las víctimas y habían dicho al 
pueblo que no cederían al “vil chantaje de los terroristas”. Ildefonso, al 
oír aquellas hipócritas palabras, pensó en lo fácilmente que el enemigo 
tergiversaba las palabras, convirtiendo a los luchadores por la libertad 
en enemigos del pueblo.

Durante  unos  días,  las  informaciones  sobre  el  atentado  se 
sucedieron  pero,  poco  a  poco,  las  aguas  volvieron  a  su  cauce.  Era 
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increíble lo fácilmente que la gente se olvidaba de sus ataques. Pero 
eso no desanimaba a los miembros de la Liga. Antes bien los incitaba a 
proseguir para vencer al Sistema. Pronto se iniciaría una nueva misión, 
pero aún no era tiempo de reagruparse. Había que esperar un poco más. 
Luego, una semana más tarde, se reunirían en el Punto de Encuentro con 
el comandante.

Hasta  que llegó el  día clave.  En principio,  no tenía  por  qué 
haber sido un día especial. Ildefonso, por la mañana, se levantó presa 
de  una  sensación  extraña.  Lo  invadía  una  congoja  inexplicable  que 
achacó al  intranquilo sueño de la noche.  No era mala conciencia;  se 
trataba  de  simple  insomnio.  Pero  cuando,  al  mediodía,  encendió  el 
televisor  para  informarse  de  las  noticias,  achacó  aquel  nerviosismo 
matutino a una especie de pálpito, una premonición.

En el noticiario se hacía nueva referencia a lo que llamaban el 
“crimen”.  Uno  de  los  heridos  graves  había  muerto,  con  lo  que  las 
víctimas ascendían a doce. Aquello hizo que Ildefonso exhibiera ante la 
pantalla el puño cerrado en gesto de victoria. Pero la siguiente imagen, 
junto con el pertinente comentario, lo dejó petrificado.

Según dijeron, ya sabían cuál era la identidad de los miembros 
del comando que ejecutaron la acción. Seguidamente mostraron varias 
fotografías. Estaban en lo cierto. Se trataba de todos los miembros 
del grupo, incluido el propio comandante. Sólo faltaba él mismo, lo cual 
era extraño,  en cierto modo,  puesto que a él  sí  lo  tenía  fichado la 
policía.  Aún no los habían  capturado,  dijo el  locutor, pero en breve 
estarían todos presos. Y, seguidamente, llegó lo increíble. En la pantalla 
apareció  su  propia  imagen.  Eso  significaba  que  sí  que  lo  tenían 
identificado  y  lo  relacionaban  con  la  misión.  Pero,  ¿qué  decía  el 
presentador?  De  aquella  boca  comenzaron  a  brotar  mentiras  a  las 
cuales  acompañaron  imágenes  igualmente  falsas.  Se  señalaba  al 
personaje  de  la  foto  -Ildefonso-  como  el  miembro  arrepentido  -
¿arrepentido?-  del  comando  que  había  proporcionado  a  la  policía  la 
información sobre los autores del crimen y la del paradero de todos sus 
compañeros. La imagen estaba trucada, pero el montaje no se notaba. 
Maravillas de la técnica. Ildefonso se preguntó a quién se le habría 
podido ocurrir aquella idea tan retorcida cuyo único objeto era -bien 
claro  estaba-  sembrar  el  desconcierto  entre  los  miembros  de  la 
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organización.  Ildefonso,  por  un  momento,  sintió  pánico.  Luego 
recapacitó. Sus compañeros no podían dudar de él tan fácilmente. Tenía 
que comunicarse con el comandante o con alguno de sus compañeros, 
tratar  de  avisarlos,  de  exculparse,  de  descubrir  el  engaño,  de 
ayudarlos si eso era posible, o de pedir la ayuda de otros compañeros.

Tomó el teléfono y lo intentó. Sin resultado. Las líneas estaban 
todas muertas. Probó con todos los teléfonos de contacto, incluso llamó 
fuera del país. Nadie respondió a sus llamadas. ¿Estaría pinchado su 
teléfono?

El  miedo  volvió.  Ante  todo,  miedo  a  ser  detenido.  Miedo 
también, por qué ocultarlo, a ser confundido por sus compañeros con el 
traidor  que habían inventado en el  noticiario.  Un sudor frío le hizo 
temblar. Sonó el timbre de la puerta. El sudor se le heló en la piel. Se 
acercó con cuidado, tenso. ¿Sería la policía? No se le ocurrió tomar la 
pistola.  Ni siquiera la llevaba en el  bolsillo.  No quería dar pie a las 
sospechas. El timbre sonó de nuevo. Ildefonso llegó sigiloso a la puerta 
y observó por la mirilla. ¡Era el comandante! Ildefonso emitió un silbido 
de alivio y abrió la puerta. Al menos, alguien de los suyos estaba a salvo. 
Alguien podría escuchar la verdad de la historia.

Ya sin ningún temor, abrió la puerta.
El comandante estaba muy serio. Entró y cerró la puerta en 

silencio. Miró a Ildefonso de arriba a abajo con un gesto extraño en la 
cara. ¿Odio?, se preguntó el otro terrorista.

-Han  cogido  a  los  demás  -anunció  como  si  fuera,  por  otra 
parte,  una  noticia  sabida-.  Supongo  que  a  mí  también  me  estarán 
siguiendo la pista.

Ildefonso tragó saliva. Notó como los pelos del cuello se le 
erizaban.  El  miedo  había  regresado  multiplicado  por  ciento.  Quería 
hablar,  replicar,  justificarse.  Pero  supo  inmediatamente  que  sería 
inútil.  El  comandante  ya  había  extraído  del  cinturón  la  pistola  con 
silenciador y dirigía el cañón hacia la cabeza del subordinado.

-Muere, traidor -dijo y apretó el gatillo.
Ildefonso cayó al suelo sin ruido, casi blandamente. Sólo tardó 

una décima de segundo en morir. Pero fue tiempo suficiente para que 
un pensamiento cruzara fugaz su mente. Aquel disparo le había hecho 
comprender que las Verdades Absolutas no existían, y aquéllas en las 

60



que  siempre  había  creído  no  eran  tan  buenas  y  fiables  como  para 
entregarles la vida propia y las de otros que no compartían su ideario.

El comandante huyó. Pero no tardó mucho en ser atrapado por 
la policía. Su táctica había dado resultado. Una vez capturados todos 
los integrantes del grupo menos su líder y uno de los pistoleros, bastó 
con sembrar la cizaña entre ellos para que la pista surgiera de nuevo. 
Uno de los terroristas había muerto a manos del otro, pero los planes 
rara vez resultan perfectos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA RELIGIÓN DE LOS BRLAO
En cada número me digo lo mismo: que no voy a participar en el 

siguiente. Me digo que no merece la pena escribir en esta revista para 
unos zoquetes como los que la sacan y menos teniendo en cuenta la 
clase de colaboradores machistas y cebollinos que escriben en ella (que 
conste que no lo digo sólo por mi “querido hermanito”). Pero, al final, 
siempre  vuelvo  con  otro  artículo.  Supongo  que  es  porque,  de  algún 
modo,  confío  en  que  algún  lector  sabrá  encontrar  sentido  a  mis 
palabras.

Puesta a escribir, se me ocurrió que, para este número, nada 
más adecuado que relatar la historia de una etnia casi desconocida que 
habita  en las altas montañas del Karacorum: los brlao. No sabría decir 
-como no han sabido determinar otros antropólogos- si los brlao son 
tibetanos,  chinos  o  indios,  pues  en  ellos  todos  los  caracteres  se 
encuentran  bastante  mezclados  y  confundidos.  Se  diría  que no  son 
demasiado peculiares ni constituyen una raza particular y, sin embargo, 
¡qué engañosas resultan las apariencias!

Porque  el  caso  es  que  los  brlao  poseen  una  rica  tradición 
cultural y un modo de vida -comprendiendo en este concepto tanto las 
costumbres como el carácter o la misma actitud ante la existencia- de 
lo  más  característico.  Y  apropiado,  creo  yo,  para  el  tema  de  este 
número: el azar y la necesidad.
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Y es que resulta que los brlao basan toda su vida en sus firmes 
creencias  religiosas,  las  cuales  constituyen  su  más  rico  y  peculiar 
patrimonio.

He dicho firmes y, cuando relate cuál es su fe, muchos de los 
lectores pensarán que nada hay más variable que la religión de este 
pueblo alegre y bullicioso. Y, sin embargo, me reafirmo en mis palabras: 
no existe creencia más firme que la fe de los brlao.

¿Cuál es esa fe a la que me refiero? Bien, podría decirse que 
los  brlao  son  animistas.  Sin  ser  una  falsedad,  no  sería  del  todo 
correcto.  También  podría  afirmarse  que  son  politeístas  lo  cual, 
nuevamente, es una verdad a medias. Y hasta se podría señalar que 
practican  algún tipo de monoteísmo,  lo cual  sería más acertado que 
cualquiera  de  las  aseveraciones  anteriores.  ¿Cómo  es  posible?,  se 
preguntarán los lectores.  Es fácil  de comprender. Con casi absoluta 
seguridad, la religión brlao fue, en sus remotos orígenes, claramente 
animista. Los brlao tienen por dioses a seres que representan, de un 
modo más o menos difuso, a las fuerzas de la naturaleza. Su Gusián 
simboliza  el  viento,  Volpiatei  las  tormentas,  Celauot  es  el  Sol  y 
Antagarypanmi la Luna. No seguiré con más nombres, pues la lista es 
poco menos que interminable. Incluso se afirma que, de vez en cuando, 
nuevos dioses son creados por el pueblo. Pero la religión no se quedó en 
ese  punto,  puesto  que  los  dioses  fueron  identificados  con  una 
personalidad que bien podría llamarse humana. De hecho, cada uno de 
los  dioses  simboliza  un  carácter  y,  ante  todo,  muestra  una  cierta 
debilidad. Puesto que hay tantos dioses, podríamos pensar que los brlao 
son politeístas, pero no es así puesto que, en realidad, cada creyente 
sólo lo es de un dios al que se encomienda con fe ciega y absoluta. Esto 
no quiere decir que la fe de los brlao por su dios sea eterna, como 
acostumbra a suceder en las tres religiones semíticas del occidente.

Me explicaré:
Los brlao rezan únicamente a un dios. Pero los brlao no rezan 

al modo occidental. El dios no es un personaje ultraterreno al que hay 
que suplicar el favor a cambio de la fe. El dios no está por encima del 
hombre sino, muy al contrario,  se halla bajo sus pies. De hecho, los 
brlao piensan que los dioses viven físicamente en la Tierra. Son seres 
reales que habitan el subsuelo. De ahí que las oraciones, normalmente, 
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se  pronuncien  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  la  mirada  en  los  pies 
propios.  Y  no  es  esto  lo  más  curioso  de  su  fe.  Porque  habría  que 
escuchar  el  tono  de  las  plegarias  para  hacerse  idea  de  cuál  es  el 
sentimiento al que los brlao denominan religioso. No voy a describir sus 
oraciones. Baste decir que nada tienen de verdaderas plegarias pues 
nunca se pide sino que, y ahí está la originalidad de su religión, los brlao 
se  limitan  a  exigir  a  su  dios  que  interceda  a  su  favor,  dando  por 
sentado  que  tal  es  el  papel  al  que  están  obligados  los  dioses  con 
respecto al ser humano.

Creo que resultará más comprensible la actitud de los brlao si 
me entretengo, brevemente, en describir cómo entienden los brlao la 
fe y qué entidad confieren a los dioses.

Los dioses están para ellos supeditados a la voluntad de los 
hombres. No es que sea su obligación obedecer las peticiones de los 
feligreses. No es su obligación, pero no les queda otro remedio que 
interceder por ellos y hacer todo lo posible por favorecerlos. Porque, 
según la mentalidad de los brlao, el poder de los dioses, su entidad 
misma,  están directamente relacionados  con el  número de fieles de 
cada  uno  de  ellos.  El  dios  por  sí  mismo  no  es  nada  ni  nadie.  El 
razonamiento tiene cierta lógica para los brlao pues, si el dios está 
solo,  si  nadie  cree en  él,  tampoco  nadie  tendrá la  seguridad de su 
existencia, ni siquiera él mismo. Para los brlao, un dios sin creyentes se 
convierte en un ser minúsculo, ínfimo y deleznable. Por eso se creen con 
derecho a exigir. Porque los dioses sólo existen mientras alguien les 
reza, mientras alguien los hace reales en su mente. Aquel dios con más 
fieles será, por tanto, el más poderoso y de ese poder puede depender 
en cada momento su capacidad para resolver problemas, para, digamos, 
realizar  el  milagro correspondiente.  Por eso los dioses se ven en la 
necesidad de servir a los hombres.

De ahí la posición prepotente de los brlao. Cada uno de ellos 
confía en un dios. Cree realmente en él. Cada uno de sus problemas, 
cada uno de sus cuidados  los pone en manos del dios. Y el dios, según 
ellos, se esfuerza por resolver sus asuntos. Pero el poder es variable. 
Nunca es, desde luego, absoluto. De modo que, tarde o temprano, es 
frecuente que el dios se vea impotente para obrar un milagro, pequeño 
o grande. A veces, los brlao son tolerantes pero, con seguridad, llegará 
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el  instante  en  el  que  nuestro  hombre  o  mujer  se  sienta  de  veras 
ofendido, traicionado por su dios y con derecho a tomarse la justicia 
por su mano, es decir, con derecho a cambiar de dios, para castigar el 
fallo del anterior.

Este modo de pensar tiene innegables ventajas. Claro que, en 
ocasiones, la misma ventaja se convierte en innegable inconveniente. 
Así, para un brlao la responsabilidad no existe. Siempre se puede echar 
la culpa al dios perezoso o incompetente. Pero, claro está, eso implica 
que un brlao nunca asume sus aciertos o errores. Quizá esto justifique 
la escasa sofisticación de otras facetas de la cultura brlao.

Por lo demás, los brlao son gente normal. De hecho, la religión 
no supone para ellos una base ética o moral sobre la que construir sus 
relaciones. En todo caso, a un extranjero recién llegado a alguno de sus 
poblados lo que más le sorprende son algunas de las expresiones típicas 
de los brlao. Tienen casi infinitas maldiciones; una o varias para cada 
uno de los dioses, de las cuales sólo emplean aquellas ofensivas para el 
dios que los acaba de fallar. Está claro que, con el tiempo, la mayoría de 
los brlao acaban por recorrer todo el panteón en su peregrinar a la 
busca del dios perfecto. Y no es raro que, en ocasiones, uno de los 
viejos  dioses recupere sus simpatías.  En  todo  caso,  hay  dioses  que 
adquieren cierta fama, así como aldeanos notorios por su fe. Así, no es 
raro escuchar expresiones como “eres más pobre que Gudstast”, donde 
el nombre se refiere al dios del frío al que, por tradición, ya nadie 
reza;  o  de  otra  índole  como  “duran  más  que  la  fe  de  Bandatau”, 
expresión empleada al hablar de matrimonios felices y referida a un 
personaje  mitológico  de  quien  se  decía  que  fue  fiel  al  mismo  dios 
-Peitigai, dios del rocío matutino- durante toda su vida, o “es más breve 
que la fe de Iluián”, de quien se decía que al cabo del día rezaba a 
todos los dioses.

Bueno, supongo que podría extenderme mucho más hablando 
sobre los brlao y sus peculiaridades,  pero creo que,  como muestra, 
basta con lo dicho. Si alguien quiere más información sobre este pueblo, 
puede consultar la bibliografía, o esperar a que, en algún momento, me 
decida a publicar una monografía que amplíe los datos expuestos.

Tan sólo una puntualización más: tengo la firme convicción de 
que la relación de los brlao con sus dioses es más placentera que la 

64



nuestra con un dios al  que se debe suplicar a cambio de su dudosa 
condescendencia.

Euforia de Lego

CARTAS AL DIRECTOR FANTASMA
(si existe, ha de ser un personaje etéreo)

VERDADES DE LA VIDENCIA
Una sola intención me anima a escribir esta carta. Tengo la 

seguridad de que, en cuanto que se habla del destino, en esta revista se 
tratarán  de  dejar  en  mal  lugar  todas  las  mancias  que  pretenden 
vislumbrar ese futuro que a todos nos aguarda. Quiero evitar malos 
entendidos con mi carta y, de paso, arrojar luz sobre estos temas en 
los que tanto abundan el intrusismo y la ignorancia, incluso entre los 
“profesionales” del ramo.

Que el destino existe no se puede negar. Que la videncia es 
una  ciencia  tampoco.  Que  muchos  confunden  de  mala  manera  los 
principios en los que se basa, también es bien cierto.

Mi especialidad son las cartas astrales y los horóscopos. De 
otras prácticas de videncia -cartomancia, quiromancia, viajes astrales- 
no entiendo, aunque tengo algunos buenos amigos que las practican con 
auténtica  profesionalidad.  Pero  me  voy  a  limitar  a  mi  campo  para 
demostrar con pruebas y razonamientos la realidad que se oculta tras 
los movimientos de los astros, simple excusa tras la cual los ignorantes 
escudan la interpretación del futuro a través del horóscopo.

He oído a muchos que se llaman científicos rechazar de mala 
manera la astrología, esforzándose en dejar bien claro que la astrología 
no es una ciencia ni tiene parentesco alguno con la astronomía. Siento 
discrepar con ellos  y  me gustaría  poderlos convencer  de que están 
equivocados. Como en muchas ocasiones los oigo discutir con otros que 
se autoproclaman “expertos” en la ciencia de la astrología y he podido 
comprobar que, las más de las veces, estos supuestos astrólogos salen 
escaldados de sus discusiones con los “científicos”,  me siento en el 
deber de dejar bien claro cuál es el fundamento de la astrología como 
ciencia.
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Que quede bien claro lo que yo entiendo por ciencia. Se trata 
del saber, la simple consecución de conocimiento, sea a través del tan 
famoso método científico de los “sabios” de nuestro tiempo, por medio 
de la razón o situándose en un plano superior de existencia como hacen 
algunos místicos y verdaderos videntes.

Como mi ciencia tiene poco de mágica y sí mucho de mecánica y 
geometría, no voy a pretender que la astrología basa sus ideas en la 
mística.  Aunque tampoco,  me temo,  en el  razonamiento.  No quisiera 
soliviantar  los  ánimos  de  los  “científicos”  que  pudieran  leer  este 
artículo,  pero he de confesarles que, aunque el origen remoto de la 
astrología se pierde en las brumas de, quizá, la Edad de Piedra, tengo la 
cierta sospecha de que el saber acumulado por mi ciencia se basa en la 
observación y la  comprobación,  ambas herramientas  de “su” querido 
método científico.

Me provoca cierta risa la tan frecuente argumentación de los 
físicos y astrónomos que rechazan la verdad de la astrología basándose 
en el trivial criterio de que ninguna de las fuerzas conocidas actúa de 
forma tangible desde las lejanas estrellas con influjo suficiente como 
para alterar los ánimos de los mortales ni menos aún su futuro. Me 
causa risa y lástima. Porque estos “científicos” se creen en posesión de 
la verdad y, lo que es más triste, convencen con sus vacíos argumentos 
a mucha gente a la par que dejan en ridículo -merecidamente, creo yo- 
a  algún incauto  astrólogo  aficionado  -e  ignorante  en  astrología  por 
añadidura- que se atreve a contradecirlos con argumentos estúpidos y 
envueltos de mitología.

Es  muy  frecuente  en  los  hombres  el  confundir  causas  y 
efectos.  También  la  forma  y  el  contenido.  De  estos  errores  cabe 
culpar, esencialmente, a la ignorancia, así como a cierta cerrazón ante 
todo lo que no nos molestamos en comprobar. Para el científico que 
niega al espíritu y al dios es fácil reducirlo todo a materia, energía y 
azar. Por el contrario, abundan los pazguatos que piensan que pueden 
defender sus argumentos en favor de la astrología reduciéndolos a la 
mística  de  las  fuerzas  desconocidas,  concediendo,  de  paso,  a  los 
planetas y constelaciones unas propiedades que no les cuadran y que, 
por añadidura, son difíciles -si no imposibles- de explicar.

Yo, por mi parte, a las pruebas me remito:

66



Es bien cierto que los orígenes de la astrología se remontan a 
la noche de los tiempos.  Puedo imaginarme al  sacerdote de la tribu 
elaborando rudimentarios calendarios y, de paso, vislumbrando cierto 
ritmo en las estrellas y algún pálido reflejo de ese ritmo en las vidas de 
los humanos. Puedo imaginar a meticulosos sacerdotes y escribas de la 
vieja Babilonia -y aun antes de Ur, Sumer o Lagash- contabilizando los 
días  y  los  movimientos  de  cada  astro,  buscando  signos  de  sus 
divinidades en el cielo y descubriendo -al cabo de siglos de minuciosa 
observación- las pautas celestes que marcan los ciclos humanos. Y aquí 
nace  la  astrología,  adornada,  por  desgracia  según es  mi  opinión,  de 
ciertos tintes mágicos y sobrenaturales.

Diré  ahora  que  la  interpretación  de  la  astrología  como 
manifestación  de  la  divinidad  o  de  un  mundo  del  más  allá  es  pura 
especulación pues, como ya dije antes, las leyes de la astrología son 
simples leyes mecánicas, defendibles, por tanto, por esos científicos 
mecanicistas que tan alegremente se lanzan a derribar el firme edificio 
de la astrología.

La  astrología  es  mecánica  y  sus  predicciones  las  dicta  la 
geometría.  No  es  necesario  ningún  oscuro  poder  o  facultad 
preternatural  para  ejercer  tan  noble  ciencia.  Dije  remitirme a  las 
pruebas y todavía no he dado las razones que justifican la pervivencia 
de  la  astrología  durante  milenios.  Dirán  los  científicos  que  tal 
pervivencia se basa, sola y exclusivamente, en el deseo irracional de los 
hombres de poder asir, en cierto modo, su futuro. Y yo les digo que se 
equivocan.  Que la  gente puede ser  inocente  pero no estúpida.  Que 
pueden  confundirse  -bien  lo  admito-  y  pensar  que  la  astrología 
determina su futuro sin lugar a las dudas.  Pero que eso no significa que 
la  astrología  sea  falsa.  Una falsedad no puede mantenerse durante 
milenios  -salvo algunas religiones- sin ser puesta a continua prueba. 
Pues la  astrología  es probadamente  eficiente  en sus predicciones  y 
fueron,  precisamente,  las  pruebas,  las  observaciones  sistemáticas  y 
continuadas las que llevaron a determinar laboriosamente sus leyes.

He dicho leyes, no recetas mágicas. Porque la mística no es 
necesaria para justificar la astrología. Que los planetas se mueven, al 
igual  que  todo  el  firmamento,  es  un  hecho.  También  nos  movemos 
nosotros, claro está, y es bien cierto que la Tierra no es el centro del 
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Universo ni ocupa lugar preeminente en él. De ningún modo. La Tierra 
es  una  partícula  cósmica  y  cada  hombre  un  simple  átomo  de  esa 
inmensidad. Pese a todo, los hombres, y muchos astrólogos entre ellos, 
siempre han querido otorgar al género humano algún tipo de situación 
privilegiada. Han pensado en unos dioses, o un Dios único, que regía sus 
destinos y que, por amor, odio o simple diversión jugaba con él desde 
los cielos. Esta es la razón de que muchos astrólogos, herederos de las 
formas  griegas  -sucesoras,  a  su  vez,  de  las  caldeas  y  babilonias-, 
confundan las  verdades astrológicas  en  el  confuso galimatías  de su 
mitología,  tomando  del  nombre  de  los  planetas  y  constelaciones  el 
fondo de sus predicciones. Sin embargo, las leyes no requieren de tales 
excusas. Poco importa para demostrar la verdad de la astrología que la 
Tierra no sea centro de ninguna unidad astronómica superior o que el 
hombre sea una insignificancia cósmica. Aún me atrevería a decir que 
podría haber astrología sin Dios, aunque esto podría ofender a muchos 
astrólogos que se llaman a sí mismos “expertos” y “puristas”.

Personalmente, yo sí creo que hay un Dios. Prefiero pensar en 
Él al modo masónico; como el Gran Arquitecto. He comprobado que una 
idea semejante anida en la mente de algunos racionalistas y científicos, 
lo que demuestra que no estoy tan lejos de su modo de pensar. Y creo 
que el Gran Hacedor diseñó este Universo complejo y maravilloso y en 
él puso las leyes que lo gobiernan. Las leyes que mueven los planetas y 
galaxias. Las leyes que rigen los átomos y los fotones. Las leyes que 
rigen la vida. Las leyes que gobiernan el destino del hombre. De modo 
que el hombre no tiene su destino predeterminado porque sea hombre 
sino por formar parte del Universo. E, igual que en el Universo hay 
ciclos y movimientos predecibles, así son predecibles las vidas de los 
hombres.  Y es  que creo que el  Arquitecto  de este  mundo no pudo 
hacernos libres ni pudo hacernos tan diferentes como nos creemos. 
Fabricó este hermoso Universo con base en algún complejo algoritmo 
que no podemos aspirar a comprender, aunque sí podemos alcanzar a 
vislumbrar sus efectos. Porque Él sólo se limitó a diseñar un enorme 
reloj,  una  compleja  máquina  en  la  que  hasta  los  más  pequeños 
componentes  están  perfectamente  engrasados  y  realizan  su  simple 
función sin apenas error. Todo lo cual conduce a que podemos ver en los 
movimientos del cielo un reflejo de los complejos ritmos de la Gran 
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Máquina. Una máquina que obliga a cada componente a mantenerse en su 
lugar,  aunque  con  una  cierta  movilidad,  mientras  tal  movilidad  no 
desajuste del todo el  mecanismo.  Y resulta que nuestro papel en la 
maquinaria también está reflejado en los amplios movimientos celestes. 
Los movimientos  estelares nada significan  y en nada influyen sobre 
nosotros. Pero el astrólogo extrae de su observación una instantánea 
del  Reloj  Universal.  Y,  si  el  astrólogo es  hábil  y  sabe  calcular  con 
corrección los valores -empleando para ello las pacientes mediciones de 
los  antiguos  que  no  les  permitieron  conocer  el  Universo  pero  sí  su 
oculto motor-, podrá determinar, asimismo, cuál es el papel de cada ser 
humano.  El  Gran Hacedor hizo su máquina y nos insertó en ella.  La 
máquina empezó a moverse siguiendo su especial algoritmo y nosotros 
con ella, arrastrados entre sus engranajes. Y el astrólogo, que no es un 
mago ni un visionario, lo único que hace es mirar la hora en el Enorme 
Reloj  e  interpretar  en  qué  lugar  del  Gran  Ciclo  del  Universo  se 
encuentra cada individuo. Igual que giran los planetas y las estrellas, 
igual  que se mueven las galaxias,  así  se producen los ciclos del  ser 
humano. De modo y manera que un horóscopo no es una fiel predicción 
del futuro sino una simple instantánea de la hora que para cada cual 
marca el Reloj, determinando, en cierta medida, parte del carácter y 
de  las  oportunidades  del  individuo,  aunque  no  su  futuro  seguro. 
Condicionando su porvenir, como suele decirse, pero sin determinarlo. E 
igual que las estaciones se repiten, o los ciclos estelares de nacimiento 
y muerte se suceden, así se repiten las horas del reloj de la humanidad 
y así los horóscopos demuestran las coincidencias y afinidades que el 
Gran Reloj da a los humanos, fabricados, a fin de cuentas, como un 
engranaje más de la Máquina. Es por eso por lo que los nacidos en igual 
fecha del reloj comparten facetas de su carácter y son afectados por 
iguales o semejantes variables.

Yo quiero creer en este Sumo Hacedor que fabricó el Universo 
sujeto a leyes y a periodicidad. Y que dentro de él quedó el hombre, 
resultado de esa especie de fabricación en cadena. Pero soy consciente 
de que la figura del Dios no es necesaria. Si algún materialista o ateo 
quiere eliminarlo y pensar que el Universo es eterno, o que surgió de la 
Nada con sus leyes y sus normas, igualmente quedará el hombre sujeto 
dentro de ellas a los ritmos peculiares que los astrólogos, como simples 
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relojeros, se han encargado de cuantificar   determinando,   a   partir 
de   ellos,   los tipos -horóscopos- y variantes -ascendientes, planetas- 
que hay entre los seres humanos. Su “ciencia estaba equivocada” puesto 
que no conocían el Universo ni sus leyes. También estaba equivocada la 
“geografía”  de  sus  cartas  astrales,  puesto  que  no  conocían  las 
posiciones  verdaderas  de  los  planetas  y  constelaciones.  Pero  no  lo 
estaba su interpretación: los antiguos habían mirado bien la hora del 
reloj al cual el hombre, como todo ente material de este universo, está 
sometido y ligado.

Que  los  “científicos”  y  los  aprendices  de  astrólogo  sigan 
diciendo que es una cuestión de fe, indemostrable en sí misma. Yo sé 
que  se  equivocan.  Todo  lo  más,  estoy  dispuesta  a  conceder  a  los 
primeros que algunas de las mediciones pueden no ser perfectas, y a los 
segundos y su mística, que tal vez haya tras los ritmos una razón oculta 
que yo, como simple mujer, no me siento capaz de vislumbrar. 

Morgana

EPÍLOGO
Una vez más, y ya van nueve ocasiones, hemos terminado otro 

número  de  la  revista.  ¿Tendrá  esta  cifra  algún  tipo  de  poder 
cabalístico?  Quien  crea en  la  numerología  y  se  sienta  lo  bastante 
aburrido  como  para  lanzarse  a  una  estupidez  semejante,  puede 
entretenerse en leerse de cabo a rabo cada uno de los ejemplares de 
nuestra revista para analizar a la lupa todas sus cifras. Si alguno lo 
desea, también puede ocupar sus días en recorrer de principio a fin 
todos nuestros textos a la búsqueda de mensajes ocultos. Es típico 
de muchas escuelas místicas el incluir mensajes fundamentales de su 
ideario  enterrados  bajo  relatos  aparentemente  intrascendentes. 
Sentimos  defraudaros,  si  encontráis  en  nuestras  páginas  algún 
mensaje oculto –no nos referimos a dobles sentidos o ideas implícitas 
en otras más ampliamente expuestas- se tratará de simple casualidad. 
No ha sido nuestra intención incluir mensajes subliminales ni nos ha 
dado la gana de complicar aún más un tema ya de por sí tan farragoso 
como el de este número.
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En todo caso, tienes perfecto derecho a interpretar como tú 
quieras  nuestras  palabras  y  las  ideas  que  pretenden  reflejar. 
Tampoco nos hacemos responsables del efecto de dichas ideas sobre 
tu  mente.  Te  consideramos  lo  bastante  libre  y  capaz  como  para 
valorar nuestros textos desde una perspectiva crítica por más que, 
eso sí debemos admitirlo, todas nuestras palabras tienen por único 
destino tu mente y su objetivo es hacerla funcionar. Ya lo sabemos. 
Nos repetimos desde el primer número, siempre con la idea fija de 
haceros pensar. No nos arrepentimos. No podemos ni queremos rehuir 
esa responsabilidad.

EL PUNTO Y FINAL
Ha pasado  mucho  tiempo  desde  el  último  número  y  no  es 

simple  casualidad.  Aquellos  muertos,  que  se  despertaron  de  sus 
tumbas  hace  unos  años,  están  comenzando  a  dar  síntomas  de 
enfermedad.  Nos  faltan  vuestras  colaboraciones  y,  sin  ellas,  esta 
revista  podría  convertirse  en  un  monográfico  de  los  redactores 
recalcitrantes,  muertos  que  despertaron  y  no  quieren  volver  a  su 
tumba. El retrato de uno de ellos os lo incluimos al final del texto 
para deleite de nuestros admiradores y admiradoras. Así las cosas, 
tened por seguro que la revista no desaparecerá. Eso  os  lo  podemos  
asegurar –¿habrá alguien que se alegre por este anuncio?-, pero corre 
el riesgo  de pasar a llamarse “Revista Juan Palomo: Yo me lo guiso, yo 
me lo como”. No quisiéramos, como Juljunipar, sentirnos predicadores 
en el desierto, pues vuestra voz es también la que alienta las ideas de 
esta “vuestra” tanto como “nuestra” revista. Por favor, colaborad. Sin 
vuestra voz la nuestra tendrá menos fuerza. Confiamos en que alguno 
de vosotros colabore y dignifique, con la diversidad de nuevas voces, 
el espíritu heterodoxo de esta publicación.

Para  concluir,  no  nos  queda  más  que  agradecer  su 
colaboración a Eva Segura, por su infalible portada, Antonio del Valle, 
Miguel Ángel Valero y El temible burlón. Nada más.
Enviad vuestras colaboraciones a:  
    despertarddelosmuertos@yahoo.es  
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También  podéis  bajaros  las  revistas  que  no  tengáis  de 
nuestra página web:

www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página en Bubok:
http://eldespertar.bubok.es

Para  exclusivo  deleite  de  los  fieles  seguidores  de  esta 
revista  y  placer  de  sus  numerosos  admiradores  y  admiradoras 
deseosos/as de satisfacer su curiosidad:

Retrato del excelso redactor de esta revista:
D. Juan Luis Monedero Rodrigo Berlinches  Sobrino 
Serrano de Pablo Sánchez de Miguel

(suponemos  que  con  unos  cuantos  años  más  y  algunos 
retoques que le dan un aire más intelectual  y  sabihondo,  así  como 
cierto  sex-appeal  que  nuestras  lectoras  –que  esperamos  no  se 
desmayen por la honda impresión que tal beldad pueda causar en sus 
tiernos espíritus- sabrán apreciar en toda su magnitud)
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