


LA SINFONÍA DE LOS GRILLOS
Redactores: JLM y JCJ. Nº3. Revista literaria sin nombre fijo ni contenido 

fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
Es muy probable que te hayas formado una imagen en 

la  mente.  Basta  leer  el  título  para  sentirse  movido  a  ello.  Hemos 
coartado, inocente, brevemente, tu libertad. "La sinfonía de los grillos". 
¡Qué imagen! ¡Qué bucólica escena!: el fresco y húmedo prado envuelto 
en las brumas de la noche. El silencio. Su ruptura. Cientos de animalejos 
reptando por el suelo. Entre ellos nuestros queridos grillos. Entonando 
su alegre sinfonía, ¡cri cri cri! Produciendo inconscientemente belleza 
para nosotros, los seres conscientes.

Pues no es esa la imagen que queríamos transmitirte. En primer 
lugar  vamos  a  retocar  la  escena:  los  grillos,  inconscientes,  ciegos, 
entonan su canto sin voluntad. ¡No son libres! No cantan ellos sino sus 
instintos, sus genes, algo que los ata y no les deja escapar. "¡Ah!, pero 
cuán diferente es el  hombre de los pobres grillos",  habrás pensado. 
¿Tan seguro estás de ello?

Y así nos acercamos a la verdadera imagen. La libertad. Ese es 
el centro de gravedad, el leit motiv de este número. ¿Y qué pintan en 
todo esto los dichosos grillos con su dichosa sinfonía? Mucho (al menos 
eso nos ha sugerido nuestro, apriorísticamente definido, libre albedrío).

Borra de tu imaginación la escena anterior. Ya no hay prado ni 
animalillos.  Puedes  conservar,  si  quieres,  la  noche.  Este  es  el  nuevo 
cuadro: puedes ver una montaña. Un túnel dentro de ella. Es oscuro. La 
sensación es opresiva. El calor es sofocante. Del fondo del túnel -quizá 
es una caverna- llega una luz rojiza. La gruta se ensancha, se hace alta, 
forma una bóveda. En ella trabajan una serie de personajes. Parece una 
forja.  Los  herreros  son  seres  deformes.  Hay  enanos,  jorobados, 
gigantes...  políticos,  educadores.  Casi  todos  son  desconocidos.  Pero 
entre ellos estás tú. Todos trabajan el hierro. Están forjando recios 
aros de acero a golpe de martillo. El ritmo y la cadencia del golpear 
producen  una  siniestra  melodía.  Te  sientes  incómodo.  No  por  los 

1



personajes sino por la obra. Todos ellos,  incluido tú, estáis forjando 
grilletes, eslabones, cadenas completas. Son para ti. Estás asistiendo a 
la sinfonía de tus propios grillos.

Esa es la imagen. La de la libertad sometida. La de los cientos 
de  esclavitudes  que  te  aferran.  Propias  y  ajenas.  Las  cadenas  son 
fuertes.  Pero,  ¿quién  se  resistirá  a  la  tentación  de  romperlas?  No 
cederán todas, pero si estas páginas te animan a romper alguno de los 
grillos que te atrapan, nos sentiremos tremendamente felices y tal vez 
se nos rompa alguna de nuestras pequeñas prisiones, ya sea del cuerpo o 
del alma.

Este es el momento. Esta es la decisión. Tienes todo el derecho 
del mundo a decidir si prosigues leyendo o tiras la revista. Pero, ¿quién 
se resistiría a no intentar manipularte? Sigue leyendo. Es un consejo, es 
una  advertencia,  es  una  amenaza.  ¿Quién  te  asegura  que  en  estas 
páginas no se encuentra alguna de las llaves que siempre has buscado?

TU PROPIA REALIDAD
Nos acostumbran a seguir la opinión del que manda y la de los 

mayores. Mis padres me educaron para que su opinión fuera siempre la 
mía, ¿cómo lo consiguieron? Poniéndome en lo incorrecto con regañinas y 
gritos si yo tenía una opinión diferente a la de ellos que es muy parecida 
a la realidad social. ¡No, no es así! ¡Eso no lo piensa nadie más que tú! 
¡Piensa en el qué dirán!

Llegamos a este mundo sin tener ni idea de lo que es la realidad 
social.  Cada cual  tiene su propia realidad y para uno es real,  así de 
sencillo. Pero existe otra realidad que es la realidad social, todo ese 
conjunto  de  acuerdos  de  un  grupo  de  gente.  Normas  sociales, 
costumbres, hobbys. Para un Yanomami es algo de muy mal gusto que le 
llamen por su nombre. Un occidental puede ver esto incomprensible, aquí 
mismo en España es algo correcto y que se hace mucho. Cada grupo tiene 
sus propios acuerdos. Estos acuerdos los vamos aprendiendo primero 
con los padres que son los que se encargan básicamente de mostrarte la 
realidad social. Luego los maestros y profesores te enseñan, entre otras 
cosas, civilizaciones con otras realidades en la asignatura de historia. Y 
todos están de acuerdo en enseñarte que un niño bueno es el que se está 
quieto y callado, a no ser que alguien le pregunte o le diga ¡Muévete!
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Y así llegamos a la adolescencia. Ahora tenemos el cuerpo más 
grande  y  diferente  en  algunos  aspectos.  Tus  padres  y  las  demás 
personas te tratan de una forma distinta. Ya podemos ir solos (o con 
amigos) a muchos más sitios. Las cosas cambian y tú ves la vida de otro 
modo. La relación con los amigos es diferente. Se da uno cuenta de lo 
que para otros padres está bien o no, de lo que a ti te gusta y a ese 
chaval no. Se da uno cuenta de las diferentes realidades de los demás y 
de algo muy importante, de la suya propia. Yo recuerdo mi adolescencia 
como algo muy fuerte. Había un montón de cosas que no entendía y que 
nadie era capaz de explicarme. Encima no tenía ni idea de qué era lo que 
me gustaba o no, siempre me había guiado por mis padres. Pero ¡Oh, 
sorpresa! ellos no son perfectos, ellos también se equivocan y yo, algunas 
veces, cada vez más veces, no estoy de acuerdo con ellos. A ellos les 
educaron en una sociedad que existió hace ya bastantes años, y hay 
cosas que han cambiado tanto que casi ni existen en el momento actual. 
Por otro lado, de las cosas que existen ahora hay cosas que a mí ni me 
convencen, aunque las hagan la mayoría de las personas.

Todas  estas  cosas  van  surgiendo  poco  a  poco  según  vas 
moviéndote y comunicándote con las personas que encuentras o con las 
que vas normalmente.

Pero hay cosas que, la verdad, cuando se presentan uno no sabe 
qué hacer con ellas. Cuando te encuentras con una de ellas uno no sabe 
qué hacer. Muchas veces imitamos para aprender y ¿de dónde sacar un 
modelo a imitar? Los padres, hermanos, amigos, familia y profesores son 
modelos a imitar, pero hay otro que está a la orden del día, hablo de la 
televisión. En la tele se pueden aprender muchas cosas, más o menos 
correctas, más o menos incorrectas. Si tenemos en cuenta que la tele es 
un bodrio a excepción de 3 buenos programas y algunas buenas películas 
(aunque las repitan) resulta que el modelo que siguen muchos jóvenes y 
no tan jóvenes puede que no sea el más correcto.

El otro día, hablando con un chaval de mi facultad, salió el tema 
de la serie "Sensación de vivir". Es una serie que siguen un montón de 
jóvenes. ¿Por qué ? No lo sé. Yo he visto algún trozo de dos o tres 
capítulos y,  la verdad, no sé. En resumen la serie va de las penas y 
alegrías de un grupo de jóvenes muy perfectos que son todos tan guapos 
y tan simpáticos que da igual acostarse con uno que con otro. Bueno, a lo 
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que iba, este chaval de mi facultad no se podía creer que yo no viera 
esta serie. ¡¿Qué no ves Sensación de Vivir?! Le digo: Noo. Y se quedó 
perplejo, asombrado y casi asustado. Todavía hay series peores como 
Melrose Place (que él tampoco se pierde) o Salvados por la Campana. 
Pero digo yo: ¿Cuánto tiempo hace que no eres crítico contigo mismo o 
con lo que hacen los políticos con España o con tus amigos? ¿Te gusta 
como te tratan tus padres? ¿Pasas mucho tiempo viendo la televisión? 
¿Conoces otras culturas y realidades sociales? ¿Conoces  y sigues tu 
propia realidad? ¿Haces siempre lo que quieres hacer? ¿Vas al cine los 
Domingos  o  Miércoles  (día  del  espectador  excepto  festivos)?  Hay 
películas muy buenas, de esas que enseñan algo y abren una puerta en tu 
cabeza.

Este chaval prefiere no pensar, ser muy perfecto, tener una 
novia a la que hacerle regalos caros (que para eso están los novios) y 
beber mucho alcohol los fines de semana si va con los colegas. Pero ¡¡Ay 
del que piense!! Si yo no pienso tú tampoco tienes que hacerlo. ¡No! ¡Las 
cosas deben seguir como están!

Yo no estoy de acuerdo. Tengo todo el derecho del mundo a 
pensar por mí misma y a seguir mi propia realidad. Los locos también 
tienen su realidad, pero desligada de la realidad social y de las demás, 
es como si no las conocieran.  Yo sí conozco diferentes realidades y 
ninguna es  exactamente  como la  mía,  tengo  la  mía  propia  y  es  tan 
correcta como la tuya o más. Creo que socialmente hay acuerdos que 
están muy bien y que quiero que sigan existiendo. Hablo de las normas 
de cortesía, o sea, de ser amable, de ir a la escuela, de tomarse algo con 
los amigos en un pub, de que haya sitios para bailar, de comer a las 14:30 
horas, de practicar la natación (todos son acuerdos y si no te lo crees 
mira en otras sociedades y a lo largo de la historia, no siempre ha sido 
así). Hay muchos acuerdos.

Los inventores siguieron su propia realidad para crear la radio, 
el teléfono, el pararrayos,... Esa persona tan original y creativa sigue su 
realidad y  no  ofende  a  nadie  con  ello  y  si  le  ofende,  sonríele.  Los 
artistas crean según lo que son ellos mismos. Mientras una realidad sea 
bien intencionada tiene todo el derecho de existir.

MC.MC
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Señoras y señores tengo el honor de presentarles a mi libre 
albedrío... ejem... ejem. ¡¡¡Señoras y señores mi libre albedrío!!! perdón... 
parece  que  me  comunican  algo  desde  control...sí  ¡oh!...  siento 
comunicarles que mi libre albedrío no podrá estar con nosotros esta 
noche, pues, parece que está secuestrado por el  temor al  ridículo y 
sometido por el determinismo social, pero bueno, es igual, llamaremos 
entonces  al  individualismo  y  a  la  originalidad  de  alguno  de  los 
espectadores  presentes...  ¡sí!...  Parece  que  allí  levanta  la  mano  una 
señorita (aplauso) bien acérquese por favor... ¡Qué tal!... ¡Buenas noches! 
Sería tan amable de mostrarnos su individualidad -sí aquí está pero no 
sé si... ¡Ooooooh! lo siento señorita pero... esta individualidad no es la 
suya, la ha copiado usted de algún colectivo  y en este programa no 
admitimos  nada  que  no  sea  de  usted  mismo,  pero  si  desea  usted 
enseñarnos alguna otra cosa... ¿sí? ¡Vaya! ¡tiene usted un sueño!, pero 
cómo no ha mostrado usted eso antes -no sabía si...- ¡oh! es maravilloso, 
si se pudiera acercar la cámara... sí, como pueden observar se trata de 
un  sueño  de  lo  más  personal...  -muchas  gracias  señorita-  (aplauso) 
muchas gracias. ¿Sí? me comunican algo desde control, sí parece que mi 
libre albedrío se ha liberado del determinismo social y el ridículo y va a 
poder estar con nosotros esta noche... aquí llega, un aplauso por favor, 
¿qué tal? cómo se siente -me siento yo mismo- y ¿qué es lo que pretende 
hacer ahora? Pues mi plan es no condicionarme nunca, -pero eso es muy 
difícil, en estos momentos usted está condicionado por mis preguntas y 
la presencia en el programa... Oiga a dónde va... -Tiene usted razón y por 
eso me voy al otro lado de la pantalla... la vida.

Mariano, el insurrecto

LA CELDA DEL CORAZÓN
Hoy me he despertado amargo.
He sentido que me faltaba algo
y lo he buscado sin poderlo encontrar.
Como no sabía lo que era
lo he llamado por un nombre de mujer: el tuyo.
Y desde entonces ya no soy libre.
Me he rendido ante ti.
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Lo peor no es haberme convertido en tu esclavo,
si tú me correspondieras también te habría dado mi libertad.
Lo triste es habértela entregado a cambio de nada,
puesto que no tengo tu amor.
Quizás la esclavitud ha de ser así, no tener precio.
Y su recompensa son las cadenas del corazón.
Tal vez todo esto es culpa mía
y se debe a que tengo vocación de desgracia,
como si la buscase o la deseara.
Pero no lo creo.
Uno se entrega a cambio de la esperanza de felicidad,
aunque sólo sea un sueño.
Dicen que la felicidad es una droga,
tan fuerte que basta con probarla una sola vez en la vida

 para volverse adicto a ella.
Creo que es cierto.
Por esa esperanza uno vende su tiempo
y hasta entrega su alma, como yo.
Y entonces, aunque sabe que la esperanza ya no existe,
puesto que ya se ha perdido a sí mismo,
se niega a perderla también a ella,
y sueña, sabiendo que es un imposible,
que alguien como tú le diga: "yo también te quiero",
que le devuelva en un instante el sueño de felicidad
a la vez que la esclavitud adquiere su precio,
y la libertad, aunque falsa, aparece de nuevo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

PRIMEROS AÑOS EN LA VIDA DE JULJUNIPAR
Esta es la historia del gran profeta que fue.
Juljunipar nació en la hermosa ciudad de Junipundia sin mayor 

pompa  ni  boato.  Su  nacimiento  ocurrió  justo  en  la  medianoche, 
anunciando el cambio de día y el principio de una nueva era. Fue un parto 
fácil. El bebé Juljunipar estaba tan deseoso de nacer al nuevo mundo 
que no causó problemas a su madre. Cuentan que, nada más asomar su 
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cabeza al exterior,  los dos negros carbones de sus ojos aparecieron 
abiertos, curiosos por desentrañar desde un comienzo los misterios del 
extraño mundo al que lo liberaban.

Salvo ese curioso detalle, Juljunipar fue un niño aparentemente 
normal hasta la edad de tres años. En ese tiempo sólo mantuvo aquella 
temprana costumbre de observarlo todo con sus enormes ojos, como si 
estuviera absorbiendo la realidad que lo rodeaba.

Su verdadero nacimiento a la vida se produjo a la edad de tres 
años, dos meses y seis días. Aunque siempre pareció un bebé normal y 
nunca causó problemas en el guardaniños donde lo depositaba su madre, 
en  su  mente  privilegiada  estaba  madurando  lentamente  el  gran 
descubrimiento que iba a cambiar su vida: después de apercibirse de la 
maravilla del mundo exterior, tuvo un vislumbre de la verdad y de sí 
mismo que marcaría el resto de su existencia y lo volvería extraño y 
extravagante para sus semejantes.

Aquel  día,  como cualquier  otro desde que Juljunipar  era un 
bebé de apenas diez días, su madre lo dejó en el guardaniños para irse a 
trabajar.  En  la  febril  ciudad  de  Junipundia,  donde  nadie  puede 
permanecer quieto u ocioso, donde todos crecen con la obligación de ser 
útiles y productivos, los niños no podían suponer un estorbo al desarrollo 
económico y social de la comunidad ocupando el tiempo de unos padres 
preocupados a los que no debían apartar de sus ineludibles obligaciones. 
Por  eso,  desde  muy  pequeños,  los  bebés  y  niños  eran  puestos  a 
disposición de las casas guardaniños, donde se los cuidaba y alimentaba, 
a la vez que se iniciaba su formación, hasta que podían ir por su propio 
pie  a  la  Escuela  Oficial.  Muchos  niños  comienzan  a  atrofiarse  a 
temprana  edad  en  los  nichos  del  guardaniños,  de  forma  que  se 
convertirán en eficientes ciudadanos cuando sean adultos. Pero no fue 
ese el caso de nuestro héroe.

Juljunipar tenía exactamente tres años, dos meses y seis días. 
Su madre, a temprana hora, lo llevó al guardaniños. Hay que hacer notar 
que la madre de Juljunipar mostraba por su hijo un cariño desmesurado 
con respecto a los cánones de la época. No todo el mundo recogía a sus 
hijos del guardaniños después del trabajo para llevarlos a su casa, donde 
siempre eran molestos y ocupaban parte del precioso tiempo. Pues la 
madre del Profeta era una de esas extraordinarias personas. Aquella 
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mañana lo llevó al guardaniños y se marchó al trabajo. Juljunipar fue 
introducido  en  el  nicho-cuna,  donde  podía  dormir  o  escuchar  las 
lecciones  de urbanidad que ya  se  le  empezaban  a  administrar.  Pero 
dentro de aquella cámara oscura y diminuta, nuestro pequeño Juljunipar, 
lejos de atrofiarse, encontraba el ambiente adecuado para desarrollar 
su  extraordinaria  capacidad.  Aquel  niño  aparentemente  normal  se 
dedicaba a meditar durante horas, ignorando las clases de urbanidad, 
ajeno al sueño y al aburrimiento, desarrollando pensamientos originales 
y realizando descubrimientos como aquel que ese día cambió su vida.

El nicho acababa de abrirse, una tenue luz penetró desde el 
exterior  y  Juljunipar  asistió  como  un  espectador  más  a  la  familiar 
escena  en  que  la  funcionaria-alimentadora  introducía  en  su  boca  la 
insípida comida, comprobaba sus constantes vitales y volvía a cerrar el 
nicho.  Juljunipar,  por  alguna  razón,  tuvo  en  ese  momento  un  nuevo 
destello  iluminador:  había  realizado  su  descubrimiento.  "Parece  que 
soy", se dijo, "quiero vivirme, quiero creerme". Y con ese pensamiento, 
tan extraño para un niño de su edad, tan inconcebible para cualquier 
junipundista,  nuestro Juljunipar  vio claro su futuro y decidió lo que 
quería hacer con su vida y cómo iba a vivirla.

Dos  horas  más  tarde,  la  funcionaria-animadora  abrió 
nuevamente el nicho, tomó de él a un sonriente Juljunipar y lo llevó al 
patio de recreo para que jugase y corriese durante una hora entre sus 
compañeros de encierro. Aquel día, el pequeño Juljunipar parecía gozar 
de una energía sin límite: corría, saltaba y reía continuamente, con el 
rostro resplandeciendo por la felicidad recién descubierta de que la 
vida era hermosa.

Dos  meses  después  vino  a  añadirse  una  nueva  experiencia 
traumática  a  la  pacífica  existencia  del  pequeño  Juljunipar.  En  ese 
tiempo,  el  pequeño profeta  había  madurado bastante,  si  es que ese 
término es válido para un niño de tres años y pico. Digamos mejor que la 
evolución interior de Juljunipar se había acentuado. En esa situación, 
pues,  sobrevino  a  su  familia  una  tremenda  desgracia:  el  padre  de 
Juljunipar, el  soporte moral  y la mitad del  soporte económico de la 
familia, murió sin haber conocido a su hijo.

El padre de Juljunipar era un alto funcionario estatal que se 
debía a sus infinitas obligaciones. La madre de Juljunipar sólo lo vio, 
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durante su matrimonio, en tres o cuatro ocasiones, cuando aquel gran 
hombre  encontró  un  hueco  en  su  trabajo  para  cumplir  con  sus 
obligaciones maritales y familiares.

Puede contemplarse aquí el milagro que encerró el nacimiento 
de Juljunipar. En ello vieron muchos de sus discípulos un signo divino, 
pues fue un hijo de generación casi espontánea nacido de una madre 
trabajadora y casi virginal.

Murió el gran hombre a consecuencia de un infarto durante el 
trabajo. Fue lástima, porque estaba a punto de comenzar sus vacaciones 
de seis horas durante las que, sin duda, habría conocido a su retoño. 
Pero murió en acto de servicio y a su viuda le fue concedida una medalla 
a título póstumo.

Aquel  padre  heroico,  desconocido  para  Juljunipar  y  contra 
cuyos  principios  comenzaba  a  sublevarse  el  pequeño,  marcó,  sin 
embargo, la vida del hijo. Su madre, durante las escasas conversaciones 
que mantenían, le ensalzaba la figura paterna, adornándola con infinidad 
de virtudes entre las que no se incluía el amor. La madre sufrió, de 
resultas  de  aquel  tremendo  golpe  de  la  muerte  de  un  esposo 
semidesconocido, un tremendo acceso religioso que la impulsó a la total 
conversión y a arrastrar a su hijo con ella hacia una beatería más bien 
vacua.

Juljunipar,  con  cuatro  años  recién  cumplidos,  recordaría 
siempre la  primera  misa  a  la  que acudió  con  su  madre.  Los  dos  se 
engalanaron con la ropa de presunción y alquilaron un gran carruaje para 
que los llevara a la puerta de la iglesia e impresionara a sus vecinos. La 
piedad en Junipundia se basaba en dos pilares: el exhibicionismo y el 
aburrimiento. Una persona piadosa debía realizar exhibiciones públicas 
de su carácter religioso. En rigor no se hablaba de exhibicionismo sino 
de caridad y fe. Pero en realidad, tal como desde un principio lo vio 
Juljunipar, uno podía limitarse a mostrar su riqueza, que era lo más 
habitual, hacer donativos de caridad a los grandes bancos de la ciudad, o 
mostrar públicamente su tacañería, capacidad de explotación y usura, 
haciendo  patente  a  sus  vecinos  que  poseía  alguna  de  las  grandes 
virtudes apreciadas en sociedad.
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La  madre  de  Juljunipar  era  partidaria  de  exhibir  el  éxito 
económico de su familia para con ello ensalzar la práctica de la virtud 
entre sus allegados.

Juljunipar nunca fue capaz de apreciar ese tipo de piedad, ni 
las virtudes del régimen tal y como se exponían implícitamente: trabajo 
duro, sacrificio y voluntad de triunfo eran tres de los dogmas implícitos 
en  la  verdadera  fe  de  Junipundia.  Nadie  pensaba  que  los  clérigos 
hablasen en serio cuando mencionaban la caridad y se referían al perdón 
de los pecadores, los vagos y desheredados, los cuales, en verdad, sólo 
eran dignos  de desprecio.  Juljunipar,  mucho más tarde,  arremetería 
contra todos ellos y contra la mayoría de los demás principios.

Pero  en  aquella  primera  misa  sí  pudo  comprender  en  qué 
consistía  el  aburrimiento.  El  régimen no lo llamaba aburrimiento.  Se 
trataba  de  lecturas  sagradas  realizadas  y  comentadas  por  el 
predicador. Juljunipar no encontró para aquello ningún nombre mejor 
salvo, quizá, el de tedio.

El predicador subió a su púlpito y empezó a desgranar, con voz 
pastosa, un insoportable sermón. Hablaba de aquellos pobres pecadores 
que se alejaban del recto camino y caían en la desgracia. La pereza, la 
rebeldía,  los  sueños,  la  insumisión,  solían  ser  sus  grandes  pecados, 
aunque el párroco empleara nombres diferentes para aludir a ellos. El 
predicador hablaba y hablaba, acusando y razonando para sí mismo. Pero 
Juljunipar se dio cuenta  de que nadie escuchaba.  Todos,  incluida su 
madre, parecían presa de un sopor incontenible. Algunos había que, nada 
más comenzar la homilía del  sacerdote, roncaban ya a pierna suelta. 
Juljunipar,  dispuesto a no  defraudar a su querida  madre en aquella 
primera visita a la iglesia, se esforzó por escuchar al predicador, pero 
aquel hombre insoportable no decía nada interesante ni con sentido. 
Todo eran lugares comunes que se repetían sin cesar en una oratoria tan 
monótona  que el  tono y la  estructura de las frases  se mantuvieron 
uniformes durante todo el  sermón.  El  pequeño Juljunipar no lo pudo 
soportar. Al cabo de unos minutos se durmió y se pasó todo el sermón 
entre plácidas cabezadas interrumpidas por algún ronquido vecino.

Al cabo, Juljunipar se despertó entre una ovación silenciosa. Un 
murmullo  alegre  se  elevaba  a  su  alrededor,  emitido  de  forma  casi 
involuntaria  por  todos  aquellos  que  minutos  antes  roncaban.  El 
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predicador había concluido su sermón y todos los que dormían ahora 
ensalzaban  la  aburrida  prédica  con  todo  tipo  de  comentarios 
halagadores. Sin duda, pensó Juljunipar, el valor del sermón radicaba en 
su capacidad para dormir y relajar a la muchedumbre. Casi le extrañó 
que  los  feligreses  no  se  pusieran  a  aplaudir  complacidos  por  el 
espectáculo. En ese instante Juljunipar comprendió un nuevo concepto: 
el del rebaño del que tanto hablaba el predicador. Y a la vez surgió en su 
mente  de  infante  una  tímida  pregunta:  ¿cómo  era  posible  que  el 
predicador, aquel hombre de carne y hueso, soportara sin dormirse su 
propio discurso?

El final de la misa fue extraordinariamente divertido. Todos se 
levantaron de su lugar y fueron a comer, igual que pajarillos, de la mano 
del  predicador,  convencidos  de  que  aquella  ofrenda  los  liberaba  de 
todos sus males, preocupaciones y prejuicios.

Hubo  muchas  más  misas  y  sermones  en  la  infancia  de 
Juljunipar.  La  vena  mística  de  su  madre,  lejos  de  desaparecer,  se 
acentuó con el tiempo. No volvió a casarse, lo cual habría sido favorable 
para  la  productividad  natalicia  del  régimen,  y  se  mantuvo  fiel  a  su 
trabajo y a la memoria de su difunto esposo.

No todo  era  malo  en  las  prédicas.  Juljunipar  fue capaz de 
encontrar inspiración en aquellas parrafadas inútiles. Su mente podía 
divagar  en  libertad  y,  cuando  el  aburrimiento  alcanzaba  límites 
insospechados y penetraba las capas más profundas de su consciencia, 
nuestro héroe se dormía y alcanzaba una segura cura para el insomnio.

Y en verdad os digo que gracias a las palabras escuchadas misa 
tras  misa  pudieron  surgir  muchos  de  los  grandes  pensamientos  del 
profeta  quien,  a  través  de  las  palabras  del  predicador,  oía 
verdaderamente la voz de su dios interior que, seguramente, existe en 
la conciencia de todos los mortales, aunque pocos son los afortunados de 
poder escucharla.

Así llegamos a otro trascendental día en la vida del Maestro. 
Juljunipar tenía cuatro años y medio cuando el Gobierno Central decidió 
que era el momento de enviarlo a la Escuela Oficial. Para muchos de sus 
compañeros de juegos, el paso desde la seguridad de su nicho en el 
guarda-niños a los enormes espacios del  aula supuso una experiencia 
traumática.  No así para Juljunipar, quien, siempre arrastrado por su 
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enorme curiosidad, estaba deseando incorporar nuevas experiencias a 
su acervo para de ese modo encontrar respuestas para las preguntas 
que continuamente se formulaba, e inventar nuevas preguntas para las 
respuestas que día a día acumulaba.

Pero la escuela era un lugar triste, un lugar destinado a educar 
a  los  espíritus  en  los  valores  tradicionales,  un  lugar  que  ahogaba 
cualquier sueño del alma. Y allí fue donde Juljunipar ejecutó su primer 
milagro  conscientemente:  consiguió  que  su  imaginación,  lejos  de 
inhibirse, se desarrollara y contaminase a algunos de sus compañeros. 
Pero, como nadie es profeta en su tierra, este acto que demostraba su 
grandeza  estuvo  a  punto  de  costarle  una  deshonrosa  expulsión  del 
centro, expulsión que sólo fue evitada apelando al buen nombre de su 
heroico padre.

Juljunipar traía locos a sus maestros. Como buenos ciudadanos 
que eran tenían poquísimas ideas, pero todas ellas muy claras. Tan claras 
que no comprendían las dudas ni las preguntas de aquel extraño alumno. 
¿No podía haber sido como sus compañeros? Un buen alumno era aquel 
que no molestaba con preguntas estúpidas y se limitaba a asimilar, o por 
mejor decir a absorber como esponja puesto que no usaba su cerebro 
para realizar comprensión alguna, las enseñanzas del maestro quien, por 
otro  lado,  tampoco  se  había  cuestionado  nunca  los  principios  del 
régimen.

Pero el profeta era diferente. Nada podía ser cierto porque sí, 
todo podía tener otra explicación, verse desde diferente perspectiva. A 
todo  ponía  pegas,  a  todo  aportaba  sus  propias  conclusiones  y,  por 
supuesto, su actitud sacaba a los maestros de sus casillas.

El  colegio era un lugar aburrido y vacío,  como casi  todo en 
Junipundia, pero Juljunipar obtuvo de él importantes enseñanzas. Igual 
que la  misa,  las  obtusas  clases que se le aplicaban como recetas  le 
servían  de  inspiración  y  de  punto  de  partida  para  sus  largas 
meditaciones.

Juljunipar no encontró buenos amigos entre sus compañeros. 
Aquellos que mejor se amoldaban a su carácter eran tarde o temprano 
apartados  de él  por  los  padres  y profesores,  temiendo  que la  mala 
influencia  de  aquel  pequeño  monstruo  pervirtiera  a  sus  queridos 
proyectos  de  futuro.  Juljunipar  era  un  desestabilizador,  un  caso 
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perdido, la fruta podrida que podía contaminar todo el barril. Muchos lo 
despreciaban y se burlaban de él. Sus compañeros más obtusos, los más 
probables  ciudadanos  modelo  del  futuro,  le  insultaban.  Lo  llamaban 
soñador, loco, y lo acusaban de pensar por su cuenta. Era cierto, pero 
Juljunipar, por más que odiara sentirse marginado por sus compañeros, 
no podía evitar usar su imaginación y su inteligencia. Además se daba 
cuenta  de  que  tras  aquel  desprecio  había  una  especie  de  terror 
admirado hacia él. Sus compañeros lo temían y lo respetaban como a un 
ser extraño y lejano.

Su madre, obsesionada por el trabajo y por la religión, tuvo que 
añadir a sus males la preocupación por un hijo que, quizá por haberlo 
querido en exceso, se había salido del recto camino y, a pesar de su 
corta edad, anunciaba una personalidad problemática y, tal vez, llegaría 
a convertirse en la vergüenza de su padre.

Nuestro  héroe,  inconsciente  a  las  críticas,  trataba  de 
aprovechar al máximo las enseñanzas y siempre intentaba ir más allá, 
muchas veces sin conseguirlo. De sus meditaciones surgió el germen de 
algunas de sus grandes ideas,  de aquellas  que más  vehementemente 
intentó inculcar a sus discípulos hasta el momento de su caída.

Así, por ejemplo, sucedió durante una clase de Socialización en 
su  primer  curso  en  la  Escuela  Oficial.  El  profesor  les  había 
encomendado días atrás que comenzaran a memorizar la lista de los 
seismil  grandes  banqueros  y  empresarios,  los  héroes  y  adalides  del 
régimen. Aquel día todos declamaban en voz alta los nombres de los cien 
primeros, del mismo modo que se recitaba la tabla de multiplicar o el 
Credo Junipundista. Aquel trabajo memorístico, básico en la enseñanza, 
servía  tanto  para  inculcarles  disciplina  como  para  inculcarles  la 
obediencia y la disciplina.

Juljunipar no se plegaba dócilmente a aquella monotonía.  Su 
cabeza divagaba, como siempre, en aquel momento y el profesor, que 
quizá se había dado cuenta, decidió ignorarlo en lugar de soltarle una 
inútil regañina.

Gracias a la permisividad de su maestro, Juljunipar tuvo una de 
sus grandes iluminaciones. En aquella clase fueron varios los conceptos 
que se hicieron  claros  en  la  mente  de Juljunipar.  Escuchando  como 
fondo  a  sus  pensamientos  la  insípida  cantinela  de  sus  compañeros, 
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Juljunipar se dio cuenta de que la mayoría de las personas que conocía 
practicaban el más completo gregarismo. Se sentían implicados en el 
sistema y aceptaban gustosamente adoptar el papel de engranaje de la 
gran máquina a cambio de no tener que tomar sus propias decisiones. Era 
bueno para ellos que hubiera líderes y que las ideas y las normas fueran 
sencillas y obligatorias. Aparentemente, se dijo Juljunipar, a la gente le 
daba miedo pensar y vivir.

Por  eso  nadie  hacía  preguntas  ni  se  cuestionaba  lo  que  le 
rodeaba,  todos  marchaban  conformes  hacia  algún  lugar  que  nadie 
conocía. Porque todos trabajaban para la gran máquina del Estado, para 
aquella perfecta sociedad que todos habían construido, aunque nadie lo 
hubiera hecho por expreso deseo o voluntad. La sociedad no había sido 
creada conscientemente.  Era el  resultado de otra de las manías que 
Juljunipar había descubierto en sus semejantes: la de construir.

Se trataba en verdad más de un vicio que de una virtud. Todas 
las  personas que conocía  padecían  de aquel  mal  que les impulsaba a 
construir,  a  fabricar  y  elaborar  instrumentos,  máquinas,  edificios, 
carreteras,  normas,  modos  de  vida,  costumbres.  Era  una  forma  de 
ocupar el tiempo y el vacío de su existencia. Una forma de mantenerse 
ocupados y no pensar en sí mismos ni en su entorno.

Todos decían que seguían un plan y unos objetivos. Pero era 
falso, o al menos a Juljunipar así se lo parecía. Nadie perseguía una meta 
y nadie pensaba en el futuro. La gente se limitaba a añadir su aportación 
a  todo  lo  que  ya  existía,  engrosando  ese  monstruo  que  se  llamaba 
sociedad, que parecía infinito, perfecto e inamovible.

Era, a la vez, una forma de evitar la responsabilidad. Si nadie 
puede permanecer inactivo qué mejor que construir para una entelequia 
de  la  que  todos  forman  parte  pero  con  la  que  nadie  se  siente 
identificado.  Si  la  gente trabajase para sí  misma,  si la  construcción 
hubiera sido algo tan sencillo como la satisfacción personal, cada quien 
habría tenido que asumir su propia responsabilidad, la responsabilidad 
de las consecuencias de sus actos y la responsabilidad de su futuro.

Pero  nadie  comprendía  a  Juljunipar.  ¿Cómo  podría  haberles 
comunicado  a  sus  compañeros  o  profesores  sus  pensamientos  o  sus 
sensaciones sin que ellos se hubieran escandalizado? Juljunipar era, o 
pretendía ser, un espíritu libre e independiente, pero no se sentía capaz 
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de enfrentarse a todos y a todo, no todavía; aunque está claro que nadie 
puede culpar a un niño por sentirse amedrentado ante el inmenso mundo 
que  le  rodea.  No  obstante,  Juljunipar  se  avergonzaba  de  lo  que 
consideraba su rareza y de su cobardía que le impedía confesarla.

Nadie puede huir de sí mismo y Juljunipar no pudo hacerlo 
tampoco. Su suerte fue la de aceptarse y conformarse con el mundo a 
una edad tan temprana como la de siete años. Fue en su cumpleaños 
cuando el pequeño profeta alcanzó el centro de su sabiduría, todavía en 
pañales  y  que  tardaría  muchos  años  en  madurar.  Hemos  visto  a  un 
Juljunipar  descubriendo  la  realidad,  que  se  desarrollaba  lenta  y 
dubitativamente  en  un  mundo  inconsciente  de  su  presencia.  Sus 
numerosos pensamientos, sus ideas e impresiones, cristalizaron durante 
el día de su cumpleaños, momento en el que comenzó a plantearse la 
inutilidad de su corta vida hasta aquel instante. El resultado de siete 
años como espectador de sí mismo fue un pensamiento tan trivial como 
curioso para sus contemporáneos. "Este mundo es tan complicado que 
creo que nunca voy a lograr comprenderlo", se dijo, y después, con una 
sonrisa, añadió: "me parece que me va a gustar". Y pensando que la vida 
era  verdaderamente  maravillosa,  a  pesar  de  que  tanta  gente  se 
empeñara en ocultar su belleza, decidió que algún día, quizá desde ese 
mismo instante, intentaría cambiar el mundo.

Juan Luis Evangelista
       (de "Juljunipar el Junipundista")

Dios mío, Señor...cuanta miseria y devastación yacen ahora bajo 
mis botas. Yo sólo soy un soldado del rey, pero no comprendo la guerra, 
mueres,  matas,  ¿por  qué?  por  un  palmo  de  tierra...por  las  peleas 
doctrinales de unos cuantos hombres, acaso somos nosotros mejores 
que el enemigo, ellos también sufren y tienen sentimientos...confusos. Yo 
no odio al enemigo pero el rey nos ordena que le odiemos, ¿cómo puedo 
odiarle si no le conozco? Dios, Señor...es  que acaso ellos no sangran 
como yo, acaso no son esas vísceras esparcidas por el suelo como las 
mías. Yo sólo soy soldado del rey y no se permite cuestionar las órdenes, 
pero por favor que no me obliguen a entenderlas, porque no puedo. Por 
eso, díganle al rey que hoy un soldado en la tropa, que no entiende las 
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órdenes, que no comprende por qué es necesario que yo mate a alguien 
por una colina, o porque habla diferente o porque piensa diferente. Es 
más, díganle al rey que mañana prepare un patíbulo, porque yo no mato 
más, ni saqueo más, ni odio más, ni me muestro intolerante nunca más, ni 
me importa defender este u otro metro cuadrado, ni cumplo órdenes 
sobre la ley de Dios dictadas por la mano de un hombre y que por todos 
estos crímenes y según el criterio de mi rey y de su reino merezco la 
muerte...

Juan Carlos Jiménez Moreno

APUNTES DE UN SÁBADO NOCHE
(ESCRITOS UN DOMINGO POR LA MAÑANA)

I
He estado vagando por mundos de penuria y de asombro. Bajar 

al interior de ti mismo es un ejercicio difícil y desagradable. He vivido 
por siglos en la ignorancia buscando en vano las huellas de mi pasado. 
Vengo del otro lado del espejo para decirme a mí mismo el motivo de mi 
existencia. Y, finalmente, he encontrado...

He encontrado que vivo para conocerme.
II

Anoche  he  sentido  ese  vago  presentimiento,  esa  lucidez 
espontánea que de vez en cuando me visita. Jugar a aprendiz de brujo 
no es nada fácil hoy en día. Por eso mi amigo, mi mejor amigo, me ha 
mirado entre sorprendido y alarmado cuando le he dicho en el servicio 
(nosotros también cuchicheamos en el servicio):

-Cuidado. Ella nos escucha.
Y, efectivamente, hemos salido del baño y ella nos ha mirado 

con  esa  cara  agria,  los  ojos  entornados  y  esa  mirada  helada  y 
penetrante, llena de cólera, y ha susurrado:

-Sí, lo he oído todo.

III
-¿Sabes una cosa? -le digo con mi cerveza en la mano (sin ella 

no  puedo  decir  estas  cosas)-  Creo  que  me  estoy  enamorando  de 
ti;...desde que te vi entrar...¡eres preciosa!
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Le digo esto pero mi corazón mira hacia otra parte. Sus ojos 
negros  centellean  en  la  oscuridad.  Sus  labios  tiemblan  de  emoción 
mientras  la  sigo  mirando  de  hito  en  hito.  (En  estos  momentos,  ¡te 
sientes tan despreciable!)

Le cojo su fría mano. Tampoco he sentido nada...
IV

He estado  bailando solo  bajo  el  "cielo  de Pachá".  Es difícil 
describir una sensación tan extraña. Aquí estoy yo bailando con gente a 
la que no he visto en mi vida. Bailo solo para hacer tiempo porque mi 
amigo está ocupado. La gente es rarísima, como sacada de una película 
de Almodóvar. A mi lado baila una gogó recién llegada del espacio a 
juzgar por su forma de vestir. La minifalda no le llega ni al ombligo. Me 
da  un  poco  de  pena  porque  tiene  una  cara  bellísima  y  un  cuerpo 
admirable y pienso que quizás  pudiera ganarse la  vida como modelo. 
Junto a mí la gente murmura que no lleva ropa interior...

Más  allá  baila  otra  joven  con  gafas  de  sol  y  no  alcanza  a 
entender  para  qué  las  necesita.  ¡Quizás  la  hagan  daño  estas  luces 
intermitentes! O quizás tenga tan rojos los ojos por las drogas o el 
alcohol que tema enseñarlos. Justo a mi izquierda un gogó-macho ha 
subido a la tarima para realizar sus ejercicios de baile.

Y aquí estoy yo, bailando, bajo este "cielo de Pachá", en este 
ámbito surrealista, preguntándome una y otra vez cómo habré llegado 
hasta aquí, a este lugar lleno de gente VIP, gente que en absoluto se 
parece a mí...

Entonces  la  gogó  me  ha  mirado  con  una  carita  dulcemente 
triste y he sentido pena por ella.

V
Luego  hemos  corrido sin  parar  hasta  Cibeles  para  coger  el 

"búho"  y  ha  sido  llegar  y  ver  como  se  iba.  Nos  hemos  tumbado 
extasiados  en  las  escaleras  de  un  portal  junto  a  la  Plaza  de  la 
Independencia  (quizás  fuera  un  banco).  Hemos  reído  sin  parar 
recordando los detalles de esta noche absurda y sin sentido. Nos hemos 
reído a mandíbula batiente al recordar que ella lo había oído todo. Así 
nos hemos quedado esperando al siguiente búho...

Luego me he acostado y he soñado.
He soñado que vivo para conocerme.
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Narciso Tuera

Malditos cretinos, sí malditos cretinos vosotros que os quejáis 
del gobierno y de la corrupción.

Malditos  cretinos,  sí  malditos  cretinos  los  jóvenes  que  se 
quejan de que no hay trabajo.

Malditos cretinos, sí malditos cretinos los que se quejan de que 
van a perder su empleo.

Malditos idiotas los que miran las ideologías como si fuera ser 
de un equipo de fútbol sin preocuparse si son justas o injustas o si son 
soluciones globales o sectarias.

Malditos cretinos los que votan a un determinado gilipollas por 
vestir o hablar de una forma. ¡Que se presente Tom Cruise a las jodidas 
elecciones españolas a ver si consigue el apoyo de los jóvenes de una 
puta vez!
Malditos cretinos porque vosotros sois los culpables de esos problemas 
y los únicos capaces de arreglarlos. Tú ¿de qué te quejas?, del gobierno 
de la corrupción... y ¿por qué coño los votaste? Es que yo no sabía, la 
pensión...¿Así que votas en función de tu puta pensión? Hombre claro. Te 
da igual que tus hijos no trabajen, te da igual pagar servidumbres a la 
inmundicia, te da igual cambiar el mundo. Te da igual todo con tal de que 
tengas  tu puta pensión.  ¡Que se disuelva el  estado!  ¡joder!  Que nos 
paguen a cada uno una puta pensión. ¿Pero de dónde coño crees que sale 
ese dinero? Ese dinero sale de nosotros, como nosotros mismos vamos a 
quitarnos  la  pensión  para  cuando  seamos  viejos.  Ningún  pasmarote 
político se atrevería a hacer eso, porque todo el mundo de lo que más se 
preocupa es de su puta pensión.

¿Qué te pasa tío? Que no tengo trabajo.
¿Dónde te gustaría trabajar? En lo mío.
¿Y qué es lo tuyo? Soy licenciado en tal o soy un profesional sin 

experiencia.
¿Por qué cojones crees que no tienes experiencia? Porque los 

empresarios son malos y sólo cogen a los que ya la tienen. ¡Ah! ¿Por qué 
crees que pueden elegir de esa forma? Porque hay poco trabajo.
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Y ¿por qué crees que hay poco trabajo? Por la crisis. Y una 
mierda: hay poco trabajo porque tú, redomado gilipollas, no compras más 
que productos hechos por máquinas que dan muchos más beneficios a 
sus propietarios que si tuvieran hombres profesionales como tú.

Pero eso no es lo más grave, marioneta sin conciencia, no, lo más 
grave es que algunas empresas obtienen sus beneficios no de sustituir 
hombres por máquinas, sino de sustituir hombres por un hombre que 
curra más en una semana que tú en toda tu vida. Y además ese hombre 
no hace bien su trabajo pero a la gente le da igual porque allí está un 
duro más barato. Ese duro, imbécil, era tuyo y de todos los que no tenéis 
trabajo y que sin embargo compráis en esos sitios. Así que tenéis en 
casa cosas que valen dos duros, cuestan un duro menos que los que valen 
cinco duros (y los valen) y un hijo que no vale nada pero se queja de que 
no hay trabajo.

Vosotros los jóvenes tenéis una fuerza incontenible pero que 
está dormida, la fuerza del consumidor. No os quejéis tanto, joder, y 
haced  algo.  ¡Comprad  a  quien  dé  trabajo!  Dejad  de  adorar  a  los 
marcianitos y a los pixels impotentes, apreciad la labor del artesano, del 
hombre que trabaja con sus manos, porque tú, licenciado de tal, debes 
recordar que trabajar con las manos es la base de todo y de ti, y no de 
tu currículum estéril, depende que sea un paso o una llegada (o a lo 
mejor ni llegas).

¿Cuál es tu ideología? Yo soy de los amarillos.
¿Por qué? Porque mi padre lo era y porque los violetas son muy 

malos.
¿Has leído el libro "El violetal" o el amarillos de las "naciones"? 

No, pero el segundo es muy bueno. Además los amarillos me defienden a 
mí, los demás que se jodan.

Eres crío,  eres un crío egoísta  y ambicioso.  La acepción  de 
ideología sólo lo es si parte desde la solidaridad, si no no es más que un 
puto gremio, un jodido sindicato, una puta corporación para defender los 
intereses de los que la forman, fastidiando a los demás, y los demás 
eres tú que no tienes ideología y no lo ves. El sindicato le dice a la 
corporación: yo no te fastidio a ti o te fastidio sólo un poquito, si tú no 
me fastidias a mí y en lugar de eso fastidiamos los dos a los demás.
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¡A la mierda! ¡A la mierda, joder! ¡A la mierda las corporaciones, 
los gremios! Hablemos de hombre a hombre y por lo que yo sé sólo hay 
dos clases de hombres: los que dan trabajo y los que trabajan. A los que 
den  trabajo  paguémosles  nosotros  un  beneficio,  comprando  lo  que 
venden. A los que trabajan paguémosles un sueldo, cojones. Y el gobierno 
que distribuya entre quien no tiene nada, y que se nutra de los que 
obtengan beneficio sin dar trabajo, y al ver eso se van a otro sitio. Pues 
que se vayan, ¿qué falta me hace a mí, a nuestro país, alguien que no da 
trabajo  y  se  lleva  el  dinero?  Ninguna.  Estoy  seguro de que hay  un 
sustituto para ese producto.

Juan Carlos Jiménez alias
"Mariano Cortaporlosano"

La quiero, quiero que sepas que la quiero, no le quiero, la quiero, 
me es imposible ponerle un le a semejante objeto de mi amor, me es 
imposible concebir  algo masculino que no me devuelva ningún reflejo 
desprovisto de su femineidad invulnerable, la quiero, pero cien veces me 
ha dicho que lo nuestro es un romance pasajero, que disfrute con ella, 
para que me olvide de tenerla siempre. El nombre de mi amada es el que 
acaba donde empieza el de su hermana, la parca, su hermana la muerte, 
su nombre es la vida.

El irreverente laísmo

NOSOTROS
No sé si es un acuerdo o una costumbre, pero hemos decidido 

comenzar hablando en primera persona del singular. Sí, soy yo quien os 
habla desde mi individualidad, un yo como cualquier otro. Soy yo el que 
posee este cuerpo y esta historia, aunque, en la mayoría de las ocasiones 
me resulta imposible otorgarme el privilegio de la continuidad. Y es que 
yo os quería hablar de nosotros, y que conste desde este momento que 
no me estoy refiriendo a ninguna otra persona.

Porque tengo -tenemos- la sensación de ser muchos los que 
convivimos cada segundo dentro de esta individualidad. ¿Cómo es posible 
hacer compatibles en una sola entidad aspectos tan diferentes como los 
que me forman? Hemos oído muchas veces eso de que uno no se conoce a 
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sí mismo. Otras muchas es uno quien lo ha pensado. No es algo nuevo, así 
lo demuestra esa vieja inscripción de un templo egipcio, cuyo contenido 
se atribuyó equivocadamente al bueno de Sócrates: conócete a ti mismo. 
Un aforismo como cualquier otro, tan simple de enunciar y tan difícil de 
realizar. Ya quisiera yo poder llegar a conocerme y decir: este soy yo. 
Aunque también el desconocimiento tiene su gracia, pues nos sirve para 
ilusionarnos con que nuestros límites no son tan restringidos como a 
veces pensamos, ya que no nos es posible definirnos siquiera. Pero la 
complicación no implica esa falta de límites, puede ser resultado de la 
simple confusión y la confusión, me temo, no es más que otra incómoda 
limitación.

Me temo, he dicho. Pienso -pensamos- que sería más adecuado 
decir tememos.  ¿Con qué autoridad, con qué seguridad, me atrevo a 
hablar de un yo definido que anida en mi conciencia cuando no tengo la 
convicción,  ni  siquiera la  presunción,  de su existencia?  Más bien  me 
parece que somos muchos, y dispares, los caracteres que constituimos 
esta  apariencia  de  individualidad.  ¿Cómo  identificar  en  una  sola 
personalidad facetas tan diferentes como ese yo valiente que se atreve 
a admitir su falta de individualidad con aquel otro atemorizado por todo 
y por todos que sólo busca encontrar seguridades? Mi yo racional lo 
estima imposible,  mientras  que ese otro yo apasionado y vehemente 
considera que no es necesario el razonamiento cuando es suficiente la 
certeza de lo que se siente con el corazón. Pero aún se les opone a 
ambos el yo ladino y traicionero dispuesto a contemporizar entre todos 
los demás buscando un acuerdo con el que no comulga pero considera 
provechoso. Y el yo optimista encuentra triviales todos los argumentos y 
se fascina ante la maravilla de la propia existencia, aliándose con el yo 
despreocupado  y  hedonista  al  que  sólo  le  interesan  lo  sensual  y  lo 
agradable. Y a la vez,  en perfecta continuidad y desarmonía con los 
anteriores, se eleva la voz del yo pesimista que sólo es capaz de ver la 
negrura de las cosas,  en completo  acuerdo con el  yo desconfiado e 
inseguro que no cree en la posibilidad de que de tanta confusión como 
anida  en  mi  interior  pueda  surgir  nada  provechoso.  Mientras,  el  yo 
desapasionado  analiza  todos  los  factores  de  forma  aséptica  e 
impersonal sin encontrar una solución clara, turbado en su estudio por la 
impaciencia del yo enamorado que nunca es capaz de pensar en sí mismo 
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y se aleja cuanto puede del propio torbellino buscando una complicación 
ajena. Entonces se eleva la voz de un yo curioso y alegre que busca una 
norma  para  el  más  allá,  intentando  ver  las  cosas  en  un  conjunto 
aclarador.  Pero  otro  yo,  cerrado  y  lleno  de  prejuicios,  envenena  al 
anterior  con  negros  argumentos  e  intuiciones  de  ceguera.  Y  un  yo 
amable, pero a la vez narcisista, se empeña en encontrar un acuerdo 
provechoso  para  todos,  buscando  sin  saberlo  un  acuerdo  con  el  yo 
traicionero  que  trabaja  en  el  mismo  sentido  pero  por  diferentes 
motivos. Y el yo locuaz y extrovertido trata de amordazar al yo tímido 
y   silencioso   para   conseguir   contar  a los otros yos -nosotros- toda 
la confusión que ve dentro de sí. Aunque el yo pragmático, amigo del 
ciego, se ríe para sí, divertido por la inutilidad de los esfuerzos de sus 
compañeros, consciente de que sólo lo útil merece el mínimo esfuerzo. 
Ante él  se alza  la voz del yo perezoso e indolente que piensa inútil 
cualquier esfuerzo y susurra palabras que agudizan el desaliento de un 
yo deprimido que busca no sabe qué. A la vez, otro yo contestatario, 
amante del cambio, piensa que debe romper con todo, y un yo destructor 
le da la razón y conviene en buscar su propia autodestrucción. Y entre 
todos ellos, y muchos otros que actúan de forma explícita o solapada, se 
alza la voz de un yo dictador que se cree capaz de someter a los demás 
y de hablar de un yo singular, que los contiene y consiente a todos, pero 
que,  en realidad,  sólo  es una fantasía compuesta  por  todos  ellos  en 
extraña mezcla, sometido a la continua mutación del tiempo que elimina 
toda  posibilidad  de  reconocimiento  por  parte  de  ese  imposible  yo. 
Porque los yos que contiene parece que fluctúan y cambian,  como si 
nunca  fueran  iguales.  Y  cuando  el  yo  trata  de  hacer  memoria,  se 
convence de que se reconoce en un yo distinto que ocupó su lugar un 
instante antes pero que, en el fondo, era una entidad muy diferente. Y 
cuando  dice  "yo  hice"  o  "yo pensaba"  escucha  cientos  de vocecitas 
interiores  que,  antes  de  desaparecer  y  dejar  su  lugar  a  otros  yos 
diferentes, le recuerdan que quizá aquel no era el mismo yo, sino otra 
-otras  personas-  que  en  el  mismo  instante  en  que  su  presente  se 
convirtió en pasado dejaron de existir.

Pero  da  igual  lo  que  yo  -nosotros-  pensemos.  Puesto  que 
seguimos sometidos a la esclavitud de compartir esta individualidad y de 
aceptar  tan  incómoda  sucesión  de  conciencias.  Sólo  nos  queda  el 
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remedio del reconocimiento. Me obligo -nos obligamos- a reconocerme 
en  cada  una  de  mis  personalidades,  en  esa  sucesión  temporal  de 
individuos a los que llamo yo. Y no renuncio a llegar a conocerme, aunque 
lo  considero  un  sueño  imposible,  ni  abdico  de  lo  que  considero  mi 
conciencia en favor de este montón de pequeños yos que forman un todo 
de heterogénea miscelánea. Y creo que, a pesar de tanta complicación, 
estoy contento no sólo de ser, sino de ser lo que soy.

Club de personalidades de 
Juan Luis Monedero Rodrigo

TAN LEJOS
Algo tan sencillo como dos personas que van a tomar el metro 

para  viajar  hacia  un  destino.  Especifiquemos  un  poco  más:  son  dos 
jóvenes,  chico  y  chica,  ambos  estudiantes,  ambos  vecinos,  ambos 
desconocidos.  Habrá  que  ponerles  algún  nombre.  Podrían  ser 
cualesquiera,  si  no  te  gustan  los  míos  estás  en  tu  derecho  a 
cambiárselos.

Ella se llama Beatriz. Saca su pase del bolsillo, mete el billete 
en el torno y se dirige al andén. Con la seguridad de la costumbre se 
sitúa  al  principio  de la  estación,  en  el  lugar  que ocupará la  primera 
puerta del vagón de cabeza.  Hoy se ha levantado un poco tarde. La 
película de la noche anterior le gustó tanto que decidió verla hasta el 
final y atrasar una hora el despertador para no acumular sueño. Se ha 
perdido  la  primera  hora  de  clase  en  su  facultad  pero  no  siente 
remordimientos. Por las mañanas estudia historia: lleva el tercer curso 
completo y una asignatura pendiente del segundo. Por la tarde trabaja 
en la mercería de su tío y se gana un dinero que no les viene nada mal ni 
a sus padres ni a sus pequeños gastos.

Él  se  llama Arturo.  Paga un  billete  sencillo  en taquilla  y  se 
dirige, un tanto dubitativo, al andén. No suele tomar el metro y le asusta 
su  sencillez.  Casi  teme  perderse,  desconfiado  de la  claridad de  los 
itinerarios. No sabe dónde queda la salida de su parada. Mira alrededor 
y, sin motivo aparente, se dirige a la cabeza del tren. Se sitúa a unos 
metros  de  una  chica  que  parece  muy  segura  de  estar  en  el  lugar 
correcto. Es Beatriz.  Arturo no va a clase. También es estudiante y 
tiene todas las asignaturas por la mañana, pero hoy es la fiesta de su 
facultad. Arturo estudia cuarto de económicas, saca buenas notas y no 
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trabaja, aunque no descarta la posibilidad de ponerse a hacerlo en algún 
momento. Por ahora no le molesta holgazanear. Esta mañana ha quedado 
con una amiga de clase para visitar una exposición. Es una cita, aunque 
Arturo prefiere no verlo así. Aún no está seguro de querer salir con ella 
más o menos en serio.

Beatriz está mirando a su derecha. Espera la llegada del metro, 
que  tarda  más  de  lo  habitual.  No  le  gustaría  perderse  también  la 
segunda clase. A su lado hay un chico interesante. Es Arturo, pero para 
ella es un desconocido. Arturo mira su reloj, aburrido, sin saber dónde 
poner las manos. La falta de la carpeta bajo su brazo convierte a su 
miembro en una prolongación inútil  que no puede permanecer quieta. 
Arturo alza la vista y mira a su izquierda, buscando a la chica de al lado, 
que es Beatriz.  Sus ojos se encuentran y las miradas se mantienen. 
Arturo sonríe y, un poco asustado, termina apartando la mirada. Beatriz 
también sonríe y sigue observándolo. Los dos disimulan el encuentro, 
pero  a  los  pocos  segundos  vuelven  a  mirarse  fijamente  para  luego 
apartar  la  vista  hacia  ningún  lado.  Arturo vuelve  a  mirar  al  reloj  y 
Beatriz observa interesada lo que ocurre a su izquierda,  por  donde 
nunca aparecerá  el  tren.  Poco  a  poco  el  andén se  llena  de gente  y 
entonces, con la seguridad del anonimato, los dos vuelven a buscarse con 
los  ojos  entre  la  multitud.  A  pesar  de  la  gente,  sus  miradas  se 
encuentran de nuevo, pero se sienten menos violentos porque ya no son 
miradas directas entre dos solitarios.

Las personas siempre tienen un aspecto. Para bien o para mal 
son como son, tanto por fuera como por dentro. Hoy en día se puede 
modificar el aspecto, el carácter también se puede moldear en cierta 
medida. Habrá que describir a Arturo y a Beatriz. Tal vez no son como 
te los imaginas. Para nuestra historia, su aspecto y su personalidad son 
lo de menos. Lo importante es que son dos personas, así que, si no te 
gustan tal y como te los describo, puedes pintarlos con los colores que 
te apetezcan.

Empecemos por las damas, que siempre son más bellas:
Beatriz es hermosa. Al menos lo es para mí, no puedo pretender 

que mi gusto coincida con el tuyo. Arturo, eso sí, compartió mi opinión en 
su momento. Toma lápiz y papel a ver si eres capaz de hacer un boceto 
aproximado de su aspecto. Beatriz es alta y delgada, es castaña aunque 
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prefiere ir de rubio, tiene unos hermosos ojos color avellana, grandes y 
redondos, con arruguitas en sus bordes que hacen pensar que siempre 
ríe. Sus cejas, sin teñir, son oscuras, casi negras, delgadas pero tupidas. 
Su nariz es un poco larga y estrecha, con el arco un tanto marcado, 
debajo  se  dibuja  su  boca,  un  poco  ancha  y  de labios  relativamente 
carnosos. Es una boca grande, pero no fea, aunque Beatriz trata siempre 
de disimular su tamaño con el maquillaje. Su cara es oval, con barbilla 
puntiaguda, las mejillas un poco hundidas, la tez clara pero no pálida. 
Junto al mentón, en el lado izquierdo, tiene un lunar redondo, del tamaño 
de un grano de anís, que resulta muy gracioso. Es una chica pecosa y 
también tiene lunarcitos en las orejas, aunque el pelo largo y rizado los 
oculta.  En realidad Beatriz  sólo  pretende ocultar  las  orejas,  porque 
cree, sin mucha razón, que las tiene grandes y salientes. De su físico no 
hay mucho más que decir. Como casi todo el mundo, tiene cuerpo, brazos 
y piernas, pero todos sabemos que no siempre es fácil distinguir a las 
personas por su cuerpo. Puede que a muchos os interese, así que os 
diremos que Beatriz es una chica bien formada, con carnes prietas y de 
las que marcan curvas: con pecho pronunciado sin llegar al exceso, con 
un buen trasero, la cintura ni ancha ni estrecha y las piernas largas y 
bonitas.  Ella  lo sabe y es por  eso por  lo que,  cuando tiene ocasión, 
sustituye los vaqueros y faldas largas por la minifalda y las medias o los 
pantalones ajustados. Supongo que esta descripción te habrá dicho poco 
de Beatriz. Es lo normal, por eso píntatela como prefieras. Para Arturo, 
sin embargo, su imagen, que no en vano vale más que mil palabras, sí 
supuso un descubrimiento interesante.

Pasemos ahora al chico. Perdonadme si la descripción es más 
escueta esta vez. Los chicos suelen ser menos sugerentes en cuanto a 
sus formas que las chicas. Arturo es atractivo. Es lo que suele decirse 
cuando la palabra guapo no parece ser la más adecuada. En este caso es 
cierto. No creo que se pueda decir que Arturo es un chico guapo, pero 
su aspecto sí es interesante. Es un chico alto y relativamente fuerte. No 
es un "pecho lobo",  pero tampoco  un enclenque.  Es moreno,  de pelo 
rizado y rostro tallado con formas duras pero no desagradables. Su 
rostro no es hermoso, pero sí tiene carácter. Es lo que da personalidad a 
su aspecto. No sé hasta qué punto es cierto, pero a veces me parece 
más interesante un rostro con carácter que una cara bonita sin color, 
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que al final es una cara de nadie. Los ojos de Arturo son oscuros, casi 
negros, con largas pestañas y cubiertos por cejas negras y espesas, su 
nariz es grande, pero acorde con el tamaño de su cara, larga y estrecha. 
Su boca es fina, pero de labios rojos, y está bordeada por una barba 
recia y poblada que se afeita todas las mañanas. Su piel es tostada, del 
color  de  la  miel.  El  cuerpo  de  los  chicos  parece  un  poco  menos 
interesante que el de las chicas. El de Arturo no es una excepción. A 
algunas les gustan los cuerpos velludos, el de Arturo lo es. A otras les 
gustan los traseros prietos  y rellenos,  el  de Arturo no lo es.  Tiene 
anchas espaldas, brazos y piernas largos, y unos pies enormes, de los 
que se burla en público y se avergüenza en privado.

Vistos así, Arturo y Beatriz parecen dos personas como cada 
cual. Lo son. Si no os gusta su aspecto cambiádselo. Si a estas alturas 
tus  personajes  tienen  nombres  y  aspectos  distintos  a  los  míos  no 
importa para la historia que sigue. Es más, también podrías inventarles 
otra personalidad, que tampoco entonces se alteraría el relato, al menos 
no en lo esencial. De hecho, esta es una historia de sentimientos, y casi 
todo lo que se ha contado hasta ahora es completamente superfluo y 
accesorio.

De sentimientos  he dicho.  Podría decir  que de sentimientos 
superficiales.  No  sería  del  todo  cierto.  Son  superficiales  porque 
provienen de un conocimiento ligero, de un encuentro casual que, en el 
fondo,  no  supone  verdadero  conocimiento.  Pero  no  se  trata  de 
sentimientos vanos, quizá porque los sentimientos, si son verdaderos, 
nunca lo son.

Hasta ahora hemos presenciado uno de esos encuentros que 
nos proporciona de cuando en cuando el azar, haciéndonos presente a 
una  persona  que  nunca  había  existido  para  nosotros.  Eso  les  había 
pasado a Arturo y Beatriz. Aquellas miradas que habían intercambiado 
no  eran  otra  cosa  que  una  especie  de  simpatía  compartida,  una 
conversación sin palabras en la que ambos repetían una sola frase: te he 
visto entre toda esta gente y eres la única persona que hace que, en 
este preciso instante, yo no me sienta del todo solo.

Muchas  veces  se habían  cruzado  sin  verse,  quizá  se habían 
rozado por la calle o habían oído, como un ruido de fondo, la voz del otro 
en  una  conversación  ajena.  Ahora,  aunque no  había  palabras  de por 
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medio, existía comunicación, un mensaje que, tímidamente, trataba de 
alcanzar al otro a través de la enorme distancia del desconocimiento.

En un visto y no visto llega el metro. Viene inusualmente vacío. 
Beatriz ha acertado con el lugar de la puerta. No es casualidad. Los años 
de práctica y la multitud de viajes haciendo el mismo recorrido son una 
buena justificación para su acierto. Arturo no ha tenido suerte. Entra el 
último en el vagón, un instante antes de que se cierren las puertas. Ya no 
hay asientos libres. Beatriz, por su parte, se ha sentado junto a una 
señora gorda que la aprieta con su enorme trasero contra el brazo del 
asiento. Arturo, en un gesto intencionadamente casual, se dirige hacia 
un hueco justo frente al lugar que ocupa Beatriz. Desde allí contempla el 
detalle de la gorda y observa como Beatriz abre una novela y empieza a 
leerla con bastante interés. Es una pena. Tanta atención para con el 
libro  parece  haber  terminado  con  el  entretenido  juego  de  miradas, 
diversión de casi todos los solitarios.

Arturo se aburre. Él no trae consigo libro que leer y no tiene 
más pasatiempo que observar a través de las ventanillas la oscuridad del 
túnel o mirar a los pasajeros del vagón. Lee los encabezamientos de las 
noticias de un periódico deportivo de un señor calvo sentado justo a su 
lado. Contempla las piernas envueltas en seda negra de una señora de 
mediana edad,  tal  vez una secretaria,  que ojea  unos informes.  Ve a 
cuatro  chicos  que  hablan  casi  a  gritos,  haciéndose  notar.  Son  unos 
chavales de camino al colegio, deseosos de demostrar a sus compañeros 
que su lenguaje y sus acciones pueden resultar tan groseros como los de 
los  demás.  Arturo  nunca  se  había  dado  cuenta  de  lo  ridículos  que 
resultan unos chicos intentando parecer más mayores de lo que son. Un 
par de chicas jóvenes, probablemente universitarias, charlan sentadas 
una  junto  a  la  otra  acerca  de alguna  asignatura  de quién  sabe  que 
especialidad.  Arturo,  paseando los  ojos  de un  lado a  otro,  vuelve  a 
encontrarse  con  la  figura  de  Beatriz.  Decididamente  es  una  chica 
bonita. Así, ensimismada en la lectura, tiene un encanto diferente. Y 
vive en su mismo barrio,  quizá son vecinos sin conocerse.  Arturo se 
pregunta dónde irá.

En  ese  momento  el  tren  llega  a  la  siguiente  estación.  El 
exterior se ilumina y docenas de rostros nuevos observan desde el otro 
lado de las ventanillas. Arturo pasea su vista por entre aquella nueva 
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multitud  desconocida,  sin  buscar  nada  en  concreto.  En  su  azaroso 
peregrinar,  la  atención  de  Arturo  vuelve  hacia  Beatriz.  Ella  lee  su 
novela, indiferente a lo que ocurre a su alrededor. O no tan indiferente. 
Al  detenerse el  tren su vista se levanta  desde las páginas hacia la 
puerta que acaba de abrirse. Tal vez busca algún conocido entre los que 
entran. Quizá pretende, simplemente, entretenerse observando entre 
los  nuevos  pasajeros  algún  rostro  o  gesto  interesante.  Los  ojos  de 
Beatriz  se  desvían  hacia  Arturo.  No  es  casualidad.  También  ella 
recuerda el breve encuentro de la estación y busca, sin confesárselo, su 
repetición. Arturo, que no lo esperaba, se siente un poco incómodo. No 
es lo mismo espiar sin ser visto que encontrarte frente a frente con los 
ojos, con la consciencia, de la persona observada. No obstante, tras el 
primer instante de duda, los dos jóvenes mantienen la mirada fija en el 
otro, presa de algún magnetismo que no es capaz de romper el prejuicio 
de la extrañeza. Arturo, sin saber por qué, sonríe. Beatriz devuelve la 
sonrisa y, previendo la ruptura inminente de la magia para dar paso al 
incomodo, retira la mirada y vuelve a su novela.

Arturo se siente feliz.  Esos extraños encuentros siempre le 
han fascinado.  Son  una  forma de fugaz  enamoramiento,  de amistad 
instantánea  e  irrepetible.  Beatriz,  presa  de  un  sentimiento  similar, 
sonríe frente a la insípida novela, levanta ligeramente la cabeza y busca 
de nuevo a Arturo. Allí está, frente a ella, pero ya no la mira. Parece 
observar el periódico del vecino.  ¡Deportes, cómo no! El chico alto e 
interesante lee noticias deportivas. Pero ese signo, que para Beatriz es 
de vulgaridad, vuelve a Arturo más real a sus ojos. Es una persona como 
cualquier otra. Alguien con quien se puede hablar o discutir, alguien que 
comentará con los amigos las noticias deportivas.

El tren llega a la siguiente parada. Es la de Arturo. Beatriz 
todavía lo mira y se siente desilusionada cuando se da cuenta de que va a 
descender. Es una pérdida para ella, puesto que cualquier otro día la 
magia se habrá perdido, si es que se produce otro encuentro. Arturo va 
a salir. Discretamente se vuelve hacia Beatriz, en un gesto de silenciosa 
despedida. Las dos miradas vuelven a encontrarse y los dos se sienten 
un poco tristes, como amigos que no van a verse durante mucho tiempo. 
Arturo se baja y no vuelve a mirar atrás. Beatriz retorna a su lectura. Y 
aquí podría haber terminado todo.
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Hay  que  aclarar  que  el  asunto,  desde  un  punto  de  vista 
material, terminó en este punto. Hay que hacer notar esto para aquellos 
que sólo quieren oír hablar de los hechos, pues piensan que lo demás son 
monsergas.  Bien, pues resulta que lo que resta de esta historia son 
monsergas  y,  lamento  desilusionarlos,  creo  que  son  el  meollo  de  la 
cuestión.

Decía que aquí podría haber terminado el asunto. Para nuestros 
queridos materialistas aquí  terminó.  Arturo y Beatriz no volvieron a 
verse.  Tal  vez se cruzaron sin reconocerse o estuvieron a punto de 
encontrarse. Como sucedió aquella vez, dos semanas después de su único 
encuentro,  cuando todavía  tenían  la memoria y la  impresión  frescas. 
Estaban  los  dos  en  una  discoteca.  ¿Por  qué  habían  ido  a  la  misma 
discoteca  y  el  mismo  día  cuando  no  eran  las  discotecas  su  lugar 
predilecto, ni esa en concreto la que solían frecuentar? ¡Vaya usted a 
saber! Cosas del azar y los amigos. Como fue cosa del azar el hecho de 
que no se vieran en la discoteca aunque los dos estuvieron apoyados en 
la misma columna, casi espalda contra espalda si no hubiera sido por el 
pilar de hormigón que los separaba. Si hablo de este casi encuentro en la 
discoteca, entre otros que casi ocurrieron o pudieron haber ocurrido, es 
porque mucha gente tiende a desinhibirse en esos lugares. Es posible 
que el mismo Arturo, bastante poco dado a tomarse familiaridades con 
desconocidos,  se hubiera atrevido a dirigirse a Beatriz si la hubiera 
visto aquella noche. Pero no se vieron. No volvieron a verse nunca más. 
Porque mucho más tarde, cuando volvieron a coincidir, ya apenas si se 
recordaban. De modo que no hubo más encuentros.

Pero para vosotros, o -si me permitís que me incluya en esa 
categoría- para nosotros los románticos hay una serie de sucesos -o no 
sucesos-  posteriores  y  simultáneos  al  encuentro  anterior  que  no 
debemos  dejar  pasar  de  largo.  Si  eres  uno  de  los  materialistas 
satisfechos  con la  realidad pura  y dura,  puedes  dejar  de leer  esta 
historia, pues para ti nada nuevo va a suceder.

Pero sí hay mucho todavía que puede contarse, quizá lo más 
importante.  En  primer  lugar  hay  que  hablar  de  los  sentimientos  de 
Arturo y Beatriz. Es posible que no se traten más que de impresiones, 
puesto que no tuvieron continuidad. Pero lo cierto es que a Arturo le 
gustó  Beatriz  nada  más  verla  y  a  ella  le  gustó  igualmente  nuestro 
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Arturo. No es nada extraordinario. Muchas veces nos encontramos con 
gente que nos cae bien a primera vista, con gente que nos gusta. Otras 
veces sucede justo al contrario; un sólo vistazo nos sirve para decidir 
que alguien nos cae gordo. No es algo consciente; no tiene por qué serlo. 
Hasta aquí todo es normal: dos chicos que se caen bien a primera vista. 
De una breve impresión al verdadero amor hay una enorme distancia. 
Arturo y Beatriz nunca llegaron a salvarla. Ese momento de secreta 
intimidad en el metro no puede llevarnos a pensar en un flechazo, en un 
enamoramiento.  Pero  eso  no  quiere  decir  que  el  enamoramiento  no 
hubiera sido posible si la intimidad se hubiera mantenido o repetido.

Pero Arturo dejó de existir para Beatriz igual que Beatriz dejó 
de existir para Arturo. Después de su encuentro cada uno de los dos 
pensó en algún momento en el otro, especialmente cuando iban a tomar 
el  metro,  cuando  reaparecía  la  esperanza  de  volver  a  verse,  una 
esperanza sencilla y alegre por que se repitiera un suceso grato que los 
había  sacado  de  la  monotonía.  Pero,  ya  lo  hemos  dicho,  no  hubo 
encuentro. Aquella misma noche Beatriz tuvo un sueño en el que aparecía 
Arturo. En el sueño parecían estar enamorados y salían juntos. Era un 
sueño  agradable.  También  Arturo  soñó  con  Beatriz,  pero  fue  unas 
semanas  después.  Beatriz  no  era  un  personaje  principal,  pero  sí  la 
recordaba al despertar. Era un sueño extraño en el que Arturo se veía a 
sí mismo como presentador de un espectáculo circense que después, de 
repente, aparecía en mitad de la pista entre los leones. Sucesivamente 
pasaba de presentador a domador y de domador a payaso. Luego, en el 
último cambio de escena que recordaba, Arturo volvía a ser domador, 
pero esta vez de caballos. Preciosas amazonas iban de pie sobre los 
numerosos  caballos  que  corrían  alrededor  de  la  pista,  siguiendo  las 
órdenes de Arturo. Una de ellas, la única que recordaba, era Beatriz, y 
le guiñó un ojo al pasar a su lado. No recordaba más del sueño. No es 
necesario buscar explicaciones trascendentes a los sueños de ninguno 
de los dos. Podían ser resultado del simple juego de la memoria y el 
subconsciente. En todo caso no volvieron a repetirse.

¿Cuál es, pues, la gracia de todo este intrascendente asunto? 
Podría decir que no la hay, con lo cual contentaría a los materialistas 
recalcitrantes que, desoyendo mi consejo, han proseguido con la lectura. 
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Y podría decir que la gracia está en lo que podría haber sucedido entre 
Arturo y Beatriz si el azar y la distancia hubieran jugado a su favor.

Porque amigos, Arturo y Beatriz estaban hechos el uno para el 
otro, y ahí está la gracia del asunto. No estoy hablando del destino. Se 
trata de una cuestión de afinidades, compatibilidad y gustos. Si Arturo 
y Beatriz hubieran llegado a conocerse de veras, es muy probable que se 
hubieran enamorado entre sí, aunque también cabe la posibilidad de que 
no hubieran pasado más allá de la amistad. Pero entre los numerosos 
saltos mortales que supone el enamoramiento, nuestros dos personajes 
ya habían completado el más difícil: los dos se gustaban, se caían bien, 
se resultaban atractivos.  Sin  eso no hay amor,  con  eso y nada más 
tampoco. Pero ese prerrequisito ya estaba cubierto. Además hacen falta 
otras cosas: conocerse, intimar, tener afinidades comunes y otras que 
no lo son pero resultan compatibles. Pues Arturo y Beatriz las tenían.

No es ningún disparate pensar que si Arturo y Beatriz hubieran 
sido amigos podrían haber llegado a enamorarse. Ambos tienen gustos y 
aficiones comunes.  Por ejemplo,  a  ambos les gusta el  mismo tipo de 
música, ambos leen mucho, su película preferida es "Con faldas y a lo 
loco", los dos disfrutan paseando por el parque o yendo de excursión. Su 
deporte  preferido  es  conversar.  Es  cierto  que  Beatriz  es  bastante 
crítica, un poco exaltada en cuanto a sus opiniones. Él es más resignado, 
menos combativo. A ella le gusta discutir, a él charlar sin más. Pero esa 
diferencia de carácter no tenía por qué haberlos distanciado sino al 
contrario.  Sus  conversaciones  podían  haber  sido  sumamente 
enriquecedoras e interesantes para los dos.

Sí, su carácter es diferente en muchos aspectos. Él es muy 
tranquilo  y  paciente,  aunque  si  se  irrita  es  insoportable.  Claro  que 
resulta difícil  sacarlo de sus casillas. Le gustan el  orden y la razón. 
Quizá por ello no es muy soñador, aunque todos tenemos nuestra pizca 
de  lunáticos.  Sí,  es  uno  de  vosotros,  los  materialistas.  No  confía 
demasiado en sí mismo, tal vez como consecuencia de su timidez, pero 
siempre  está  haciendo  planes  de  futuro.  Le  encanta  tenerlo  todo 
programado. No como ella. Beatriz es el desorden, la sorpresa, el azar. 
Su cabeza siempre está en funcionamiento,  pero da saltos desde un 
lugar a otro. No obstante le gusta tener ciertas seguridades. Le asustan 
el vacío en el futuro y en su vida. Tal vez por ello siempre está haciendo 
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cosas. Contrariamente a Arturo es bastante impaciente e irritable. Se 
deja llevar por sus impulsos, que son fuertes y volubles. No obstante su 
fuerte carácter, suele ser amable y extrovertida. Suele caer simpática 
a casi todo el mundo. Tiene don de gentes. Y bueno, a pesar de lo que se 
pueda pensar,  si  Arturo  y  Beatriz  se  hubieran  conocido  se  habrían 
llevado bastante bien, aunque, de vez en cuando, su carácter los habría 
hecho enfrentarse como el perro y el gato. Esto también tendría su 
gracia. La relación entre las personas se estrecha tanto por la armonía 
como por un enfrentamiento seguido de una reconciliación.

A simple vista los dos parecen buenas personas, casi como cada 
cual.  No  tienen  enemigos  declarados.  Tienen  amigos,  pero  pocos 
verdaderos. Tienen familia, tienen ocupaciones con las que rellenar su 
tiempo, tienen aficiones, tienen ideas y sueños. Pero nunca llegaron a 
compartirlos.

Muchas veces se reúnen en una pareja las circunstancias que 
hemos visto en Arturo y Beatriz sin que lleguen a enamorarse. Pero 
creedme, entre estos dos es muy posible que hubiera saltado la chispa 
que  hace  falta  para  la  ignición.  Si  queréis  llamadlo  magia,  pero  la 
posibilidad de esa chispa existía entre Arturo y Beatriz.

Os decía que no hace falta recurrir al destino, ni a la Divina 
Providencia, que para los efectos da lo mismo. También mencionaba el 
azar, aunque si queréis podéis hablar de esa multitud de factores que no 
podemos controlar  y reunimos juntos  en el  saco de la  suerte.  Pero, 
¿cuántas  personas  existirán  en  el  mundo que podrían  haber sido tu 
pareja perfecta? Sí, te hablo a ti, a todos vosotros y a mí mismo. Hay 
tal  cantidad  de  gente  en  el  mundo,  la  mayoría  de  la  cual  nunca 
llegaremos a conocer, que sería extraordinario si entre todos ellos no 
existiera alguien cuyo aspecto y carácter no se amoldaran a nuestros 
gustos casi como un guante, alguien a quien le pareciésemos maravillosos, 
que hiciera brotar la chispa y, lo que es más, que no nos equivocáramos y 
nuestra  unión  fuera  verdaderamente  perfecta.  Pero  es  imposible 
conocer a todo el mundo y poder encontrar esa persona ideal. Si crees 
en el destino puedes pensar que si existe esa persona puede esperarte 
indefectiblemente en el futuro o, si quieres, puede ser que te espere 
una persona odiosa o que no es la más adecuada, pero que, igualmente, no 
podrás escapar de ella. Si crees en el destino sea como tú quieras. Pero, 
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si no crees en él, sólo te quedan el azar y la ocasión. Naces en un lugar, 
conoces a determinada gente, te cruzas con mucha otra y sólo entre la 
gente  que  encuentras  en  tu  camino  puedes  escoger  a  la  persona 
adecuada. Tienes que confiar en el milagro que te permita acertar. Y 
además ha de ser un milagro plural,  puesto que es cosa de dos. Sin 
embargo, todos lo hemos visto, el milagro se produce muchas veces, o 
nos hacemos la ilusión de que ocurre.

Pues  ese azar  que puso a  Arturo junto  con Beatriz  por  un 
instante  también  los  separó  para  no  volver  a  reunirlos.  Es  un  azar 
relativo, puesto que ambos eran vecinos. Aquí interviene la ocasión. Si 
dos personas están separadas por el desconocimiento, la distancia, la 
cultura, el medio, es difícil que ningún azar pueda reunirlos. Pero Arturo 
y Beatriz no estaban tan lejos como parecía.

Ya hemos visto que nuestros dos protagonistas podían haber 
formado una buena pareja. Pero nunca se volvieron a encontrar, nunca 
tuvieron la oportunidad de conocerse. Y, sin embargo, esa posibilidad no 
era tan lejana como puede pensarse. ¿Por qué digo todo esto? Porque el 
milagro podía haber sucedido.

Digamos cifras: Arturo y Beatriz vivían en el mismo barrio, en 
calles  próximas,  a  sólo  doscientos  metros  uno  del  otro.  No  es 
descabellado  pensar  que  tuvieran  conocidos  mutuos  y  frecuentaran 
lugares comunes. Ciertamente los tenían y los frecuentaban. Pero aquí 
influye la  suerte.  Cuanto  más  superficiales  fueran esos  conocidos  o 
menos lugares comunes frecuentaran más difícil sería el encuentro.

Podemos establecer muchos caminos que nos llevarían desde 
Arturo hasta Beatriz pasando por conocidos comunes. Algunos serían 
muy largos, pero otros no lo serían tanto. Hay uno, especialmente corto, 
que podía haber unido a Arturo y Beatriz en numerosas ocasiones, pero 
nunca lo hizo. Nuestros dos personajes lo recorrieron el mismo día en 
que se conocieron en el  metro,  pero la fortuna no les acompañó.  Lo 
cierto  es  que  a  Arturo  y  Beatriz  no  los  separaban  más  que  tres 
personas.

El asunto es muy sencillo. El mejor amigo de Arturo se llama 
Antonio. Antonio es vecino suyo y estudia en su misma facultad. Arturo 
y Antonio se ven muy a menudo y van juntos a muchos lugares. Van a 
clase juntos, se divierten juntos, pasean juntos. Antonio tiene novia. Su 
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novia se llama María Luisa. Ella no estudia.  Mª Luisa trabaja en una 
tienda de ultramarinos donde suele ir a comprar la madre de Arturo. 
También él, a veces, especialmente durante las vacaciones de verano, va 
allí a comprar lo que su madre le encarga. Arturo conoce a Mª Luisa, no 
en vano es la novia de su mejor amigo. No tiene mucha confianza con 
ella, pero siempre que la ve la saluda y charlan unos minutos. Pues Mª 
Luisa tiene una hermana. En realidad tiene un hermano mayor y una 
hermana un año menor, pero sólo nos interesa ahora su hermana. La 
hermana se llama Ángela. No trabaja en la tienda. Ella sí estudia. Está 
haciendo derecho, lo cual ahora no nos interesa. Lo que sí es importante 
es su relación con Beatriz. Beatriz tiene dos grandes amigas, ambas del 
instituto. Siempre salían juntas y no tienen secretos entre sí. Una es su 
amiga Remedios, que estudia también derecho. La otra es Ángela. Las 
tres eran inseparables hasta que Remedios se fue a vivir con sus padres 
a otra ciudad. Ahora sólo quedan Ángela y Beatriz. Por Ángela Beatriz 
conoce  a  Mª  Luisa.  También  ella  compra  a  veces  en  la  tienda  de 
ultramarinos. Igual que Ángela va de vez en cuando a la mercería del tío 
de Beatriz, no tanto para comprar sino para ayudar y darle palique a su 
amiga. También Beatriz habla a menudo con Mª Luisa. Y conoce de vista 
a su novio, aunque no sabe cómo se llama.

Así  que  Arturo  y  Beatriz  están  separados  sólo  por  tres 
personas, conectados, si lo prefieres, por una cadena de tres eslabones. 
Tan  cerca  pero  a  la  vez  tan  lejos.  No  habría  sido  extraño  que  se 
conocieran por medio de sus amigos. Supongamos que Beatriz hubiera 
hablado a su amiga Ángela de Arturo. Supongamos que las dos amigas, 
yendo juntas, hubieran visto a Arturo junto con Antonio, el novio de Mª 
Luisa al que Ángela conocía. El saludo y la presentación habrían sido 
inevitables.  La  excusa  para  un  nuevo  encuentro  estaba  servida.  La 
posibilidad de la magia y la chispa se habría presentado de nuevo. O 
bien,  desde el  otro lado, supongamos que Arturo va a comprar y se 
queda hablando con Mª Luisa. Podrían haber aparecido Ángela y Beatriz. 
Nueva excusa para reconocerse, nueva excusa para presentarse. Pero no 
sucedió nada parecido. Si milagroso parecería el encuentro, casi igual de 
milagroso parece que Arturo y Beatriz no volvieran a coincidir.

Esa  misma tarde,  por  ejemplo,  Arturo y  Antonio  salieron  a 
pasear. Antonio le picó a Arturo hablándole de su cita con Rosa, la chica 
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de clase, por la mañana. Arturo no tenía ganas de hablar de ella, aunque 
la  visita  de  la  mañana  había  sido  agradable  y  había  difuminado  la 
impresión previa de Beatriz. Los dos amigos fueron hasta la tienda de 
ultramarinos.  Antonio  había  quedado  con  su  novia  y  Arturo  le 
acompañaba para saludarla y despedirse de su amigo hasta la mañana 
siguiente  en  clase.  A su  vez  Beatriz,  al  salir  de  la  mercería,  había 
quedado con Ángela para dar una vuelta y hacer planes para el fin de 
semana. Ángela tenía un recado para su hermana Mª Luisa y las dos 
amigas fueron hasta la tienda, aunque estaba a punto de cerrar, para 
transmitírselo. Mª Luisa estaba haciendo cuentas para cerrar la caja y 
no  les  hizo  mucho  caso.  Hablaron  unos  minutos  y  se  fueron.  Unos 
instantes después llegaron Antonio y Arturo. Esperaron a que Mª Luisa 
saliera y Arturo, después de saludarla, se despidió de los dos. Antes, Mª 
Luisa hizo un comentario casual: "Parece que hoy viene a verme todo el 
mundo;  hace  un  momento  han  estado  aquí  Ángela  y  su  amiga". 
Efectivamente,  hacía sólo un momento.  Si  hubieran salido juntas las 
tres, Arturo y Beatriz habrían sido presentados, habrían vuelto a verse 
y se habrían reconocido después del reciente encuentro de la mañana. 
Pero no fue así y nunca volverían a estar más cerca.

Mala  suerte  o  simple  azar,  llámalo  como  quieras.  O,  si  lo 
prefieres, pon al sino por medio y piensa que Arturo y Beatriz estaban 
destinados a no conocerse. El resultado es el mismo. ¿Acaso es uno libre 
para  decidir  con  qué  personas  quiere,  debe  o  puede  relacionarse? 
Parece que no. El amor puede ser ciego, pero no puede salvar todas las 
distancias, a veces ni con ayuda de lazarillos, porque también es cojo y 
no puede saltar. Los dos podían haberse conocido y haber establecido 
una buena relación, pero no lo hicieron. Estaban cerca en la distancia, 
pero su oportunidad pasó aquella mañana. Tal vez porque no era una 
verdadera  oportunidad  y  nunca  hubo  una  mejor.  Por  eso  siempre 
estuvieron tan lejos.

Aquí termina la historia.  Aunque, si quieres, puedo darte un 
breve apunte del  futuro,  que ya es pasado también.  Arturo terminó 
saliendo con aquella chica de su facultad. Se llama Rosa, creo que ya te 
lo he dicho. No parecía nada serio, pero la magia surgió y su relación 
todavía  dura.  Beatriz  aún no ha  encontrado  al  chico  de sus sueños, 
aunque un compañero de Ángela, amigo común, lleva un tiempo tirándole 
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los tejos y no le es desagradable, así que, tal  vez,  si  el chico tiene 
paciencia y voluntad, y ella no se cansa o encuentra algo mejor, tarde o 
temprano  logrará  el  éxito.  Lo  último  que  puedo  decir  es  que 
recientemente  Arturo y  Beatriz  han vuelto  a  coincidir  en el  metro. 
Muchas veces, cuando Arturo va a recoger a Rosa, toma el metro y 
coincide con Beatriz, que va a clase por la tarde. Los dos se ven en la  
estación y tal vez se observan entre la multitud, pero no se reconocen y 
me temo que ni siquiera se recuerdan. Es lástima, cuando podían haber 
estado tan cerca.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Arropado estaba por una carpa de inocencia.
Mi conciencia no crecía en grandilocuencia para enfrentarse
a los banales murmullos de la ilusión protectora de mi niñez.
Me enfrentaba con valor a los pequeños problemas parásitos
de los auténticos.
Hasta que un día, desperté, pero no soñoliento, ni grimoso
sino súbitamente, como quien resucita
como quien despierta a la vigilia del infierno
que sólo creía ver en sueños.
Mi perspectiva del mundo cambió de manera brusca
o tal vez acaso empezó a existir.
Mis pies ya no pisaban, ni andaban hacia encuentros juveniles,
las expectativas de mi inocencia se tornaban imposibles y
surgían otras...surgían otras.
La Osa Mayor se convirtió en una estrella, y mi imaginación
me sugería un futuro más largo, como el caminante que pasea
su intriga en el suelo que pisa y de repente mira al frente.
A la par de mi resurrección, como una rosa roja que
crece frente al reflejo de una rosa negra, surgía la
otra gran revelación, el matiz, la huida del absoluto
lo que de indefinición tiene el hombre.
Cuanta porquería surgió al abrigo de aquella negra rosa.
Cuanta maravilla surgió entre las cloacas maniqueas
de mi cierto pasado y mi incierto futuro.
Pero eso no era todo. Fue más curioso aún el despertar al no saber qué,
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al  plantearse.  Las tiernas y cándidas lunas de mi niñez mudaron sus 
confiadas sonrisas y se tornaron misteriosas.
Después  del  amanecer,  después  del  atardecer,  la  noche,  la  célebre, 
negra e incontada noche.
El ilusionado corazón de un niño ante una noche nueva y apasionante pero 
con el silencio por respuesta...o tal vez el susurro.
Merecía la pena despertar para llegar a la pregunta sin prefabricar,
para llegar a la injusticia sin necesariamente un final feliz,
a la vida sin magia expresa...pero con magia oculta.
¿Merecía la pena?
Pero la noche existe y cuando antes se enfrenta uno a ella menos se 
sufre su falta de la luz pionera y antes se descubre la más preciada 
compensación de ella...el matiz.
El matiz, el "santa santorum" de la eterna observación, la
base empírica de cualquier purismo, lo que nos hace dudar,
lo que nos hace amar, lo que nos hace distinguibles.
El matiz no es una mezcla, es la realidad
más rica de la que se nutre la función más pobre,
la humilde asunción de nuestra imposibilidad y
el reconocimiento de nuestras humildades.
Cuando el matiz te visita, la comprensión y la tolerancia anidan en tu 
corazón y te revisten de una cierta hermandad, pues nada es blanco ni 
negro, que las almas de los hombres son todas grises.
La  noche  creció  en  luminosidad,  la  perpleja  escucha  del  eco  de  mi 
pregunta  tuvo  una  cierta  melodía  a  su  alrededor,  una  melodía  de 
matices.
La noche se llenó de estrellas y el blanco y negro comenzó a mostrarme 
fugaces tonalidades, a veces esquivas, a veces sorpresivas y a veces con 
descaro.
La vida se tronaba mágica sin ningún reparo, sin mediar palabra y al ir a 
tocarla pero no...no puede ser.
La vida, otras veces, no encontraba razones y al volver la cabeza alguna 
mueca luminosa me hacía dudar de mis dudas.
Pero el  descubrimiento del matiz,  de las estrellas,  de esa subliminal 
clase de magia no mitigaba del todo mis padecimientos, el poeta a pesar 
de que se siente solo ante la belleza es solidario ante la crueldad
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y la crueldad vive donde antes no vivía, se me muestra donde
antes yo no la veía y si bien mis creencias de niño me
hacen gracia, no parecen ni una milésima parte del absurdo
de esa crueldad.
¿Cómo puede un hombre mirar al cielo y disfrutar de él si
todos los días le dicen que no se lo merece?
¿Cómo puede un padre mirar a su hijo que aún no ve y enseñarle a que 
vea, lo que a él no le dejan tiempo para ver?
Curiosos náufragos somos los hombres.
Perdidos en un océano de ignorancia de infinitud nos hacemos
cruel la infinitesimal existencia.
Nos hacemos duro el suspiro de nuestra vida sin que haya objeto ni 
motivo para ello.
Los hay que dicen saber la razón de su vida, ellos mismos.
¿Cómo puede ser algo la razón de sí  mismo?,  ¿qué sentido tiene un 
martillo que se desgasta en golpearse a sí mismo?
¿qué sentido tiene una lluvia que no riega los campos y que se complace 
en lloverse?
¿qué sentido tiene el amor a uno mismo cuando estás obligado a vivir 
contigo siempre, te ames o no?
El sentido que tiene es ninguno.
Los motivos que tiene son la huida de su propia insignificancia,
la huida del matiz, el cerrar los ojos al despertar.

Juan Carlos Jiménez Moreno

SOLEDAD
Era un hombre viejo. Al menos su blanca y espesa barba así lo 

parecía indicar. Vivía en silenciosas grutas, en parajes insondables, en 
una casi absoluta soledad. ¡Siempre tan solo y siempre tan acompañado! 
Él solo se bastaba y, a menudo, aún no se sentía lo suficientemente solo. 
Deseaba estar aún más aislado, más único, más poderoso...

No  conocía  la  ciudad.  Jamás  había  visto  los  humos,  ni  los 
gigantes de ladrillo,  cemento y cristal,  los hormigueros humanos que 
recorrían las atestadas calles. Nunca había oído hablar de recibos de 
bancos ni de dinero. El trabajo era para él construcción metódica de su 
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propio  porvenir,  sin  necesidad  de  madrugar  ni  de  someterse  a  una 
especie de pseudoesclavitud para ganarse su pan, su diario sustento.

Pero ¿era nuestro hombre verdaderamente feliz? Al mirar su 
rostro podía descubrir una faz imperturbable, seria, impenetrable. Un 
rostro inexpresivo en su magnífica senectud. En sus ojos no se podía 
intuir el dolor, la pena o la alegría. Era una faz pétrea, dura, seca y 
oscura, una faz sin sentimientos.

Y yo le pregunto a usted, mi buen anciano, desde su oscuridad, 
desde su aislamiento: "¿Le falta a usted algo, buen hombre?" Y él me 
responde sin  palabras,  sin alusión  alguna,  pero con una expresividad 
increíble en ese rostro antes insondable. Y no me responde como tú 
cuando me hablas. Me responde con una lágrima -redondez absoluta y 
maravillosa- que resbala por su mejilla y al caer deshoja un pétalo de la 
flor que guarda entre sus manos.  "Está claro, mi buen anciano.  Hay 
ocasiones en que la soledad es también una molesta compañera".

Narciso Tuera

La  luz  hace  tiempo  que  huyó  de  aquí,  las  fantasías  de  mi 
cerebro sustituyeron a las impresiones de mi retina. En esta oscuridad 
mis ojos ya han desistido de su esfuerzo por contemplar algo y es mi 
imaginación  la  que toma el  mando de mi  perspectiva...De repente un 
suave aleteo se deja escuchar impertinentemente primero a un lado y 
luego a otro. El susurrro se transforma en sonido real y lo que antes 
atribuí a mi imaginación, ahora atribuyo a mis sentidos. Mi asombro se 
transforma en una salvaje sorpresa cuando en mi oído percibo una voz y 
mi  salvaje  sorpresa  se  transforma  en  dudas  razonables  sobre  mi 
cordura cuando esa voz me dice "ve en busca de esa realidad que tú 
puedes disfrutar, tú que no estás condenado a la existencia onírica...ve 
en busca del amor verdadero, tú que no estás limitado al inestable y 
lúdico amor de las hadas...ve en busca de la vida, tú que puedes llenarla 
con tu propia libertad y no estás encarcelado en los sueños de los que 
también pueden gozar de la vigilia...además si te sale mal siempre estaré 
yo para dulcificártela mientras duermes...". Un súbito estremecimiento 
de mi cuerpo me devuelve al silencio de la realidad, enciendo la luz y no 
veo nada...pero ya no puedo dormir, tengo que salir a vivir para darle 
argumentos a las fantasías de...mi musa.
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Juan Carlos Jiménez Moreno

DEBÍA HABERLO HECHO
Quise gritar libertad.
Me detuvieron los miedos,
temí la dificultad
de no expresar mis anhelos
con toda la propiedad
que exigían mis desvelos.
Y me di cuenta, tal vez
por fuerza de entendimiento,
de que toda libertad
se coartaba con los versos.
Y me dije: no quiero rimas ni ataduras,
consonante ni asonante, verso blanco, verso sincero.
Quise, de nuevo, gritar libertad
y estuve a punto de hacerlo, de gritar
a voz en cuello.
Pero me dije, o mejor, me lo dijo el pensamiento
que anida indolentemente en el centro del cerebro:
la palabra también me ata,
me exprese o no con acierto.
Porque el lenguaje es la forma, la forma del pensamiento
que lo amarra, lo transforma y lo suelta preso.
Y, aun sin palabras, quise gritar libertad,
pero no conseguí hacerlo.
Con palabras o sin ellas estaba atada mi mente,
igual que mi cuerpo todo,
por la forma en que estoy hecho,
por el lugar donde habito,
por la costumbre y la educación,
por mis propios prejuicios y vicios,
por mis esquemas mentales.
Estaba preso por mil prisiones y, consciente de ello,
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triste y abatido,
frustrado, deprimido, 
callé,
aunque aún quería ser libre,
sentirme libre.
Callé.
Como calla todo lo inerte,
como callan lo inconsciente o lo muerto.
Como callan todos los que no tienen nada que decir.
Como callan los que ahogan su voz y sus ideas
sustituyendo la palabra de vida por el silencio.
No debí pensar en nada, sólo liberar la pasión,
desatar el sentimiento, la ira si fuera preciso.
Cuando me sentía vivo debí alzar la voz
sin pensar en las consecuencias, las motivaciones,
las causas, las ataduras materiales y espirituales.
Quise gritar libertad
y debía haberlo hecho.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Cabalgo...el Sol se me escapa tras las colinas, el aliento de mi 
montura armoniza con mi respiración, el galope es rítmico respecto de 
mi cuerpo, cabalgo... el ruido amartillado y espacioso de los cascos de mi 
montura le dan un toque minimalista a mi pensamiento, una razón única, 
un  blanco  y  negro,  cabalgo...veo  nubes,  veo campos  pero sólo  siento 
miedo, miedo a tierra que he de poner por delante, miedo a quedarme en 
el  camino,  no  son mis  perseguidores  lo  que temo,  sino  el  fin de mi 
carrera,...aprieto las espuelas, sujeto la brida, cabalgo...el sudor de mi 
cuerpo gotea entre los entresijos de mi armadura. Veo a lo lejos una 
caballero con armadura que ya se acerca en dirección contraria a la mía. 
Mientras mi alma grita, mi cuerpo atenaza la empuñadura de mi espada 
lo suficiente para cercenar su cabeza cuando se encuentra a mi altura. 
Cabalgo...la expresión de aquel hombre al verse separado de su cuerpo 
aún está brillando en mi retina...su cara era igual a la mía pero él se 
rindió, él iba a su encuentro...cabalgo. Por fin llego a mi objetivo o al 
menos lo vislumbro, ahí está, sus pasos y caballos respiran tras de mí, 
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pero ya he llegado, ya no podrán hacer nada, mi espíritu se ha hecho 
libre en aquel río, mojado por la conciencia de su imperfección y con mi 
armadura  resquebrajada  henchida  de  placer,  sólo  acierto  a  decir 
sujetando mi espada que ya soy...libre...las aguas del libre pensamiento 
bañan mi alma. Es una sensación de insoportable placer, de soledad pero 
también de triunfo, de triunfo sobre sus lanzas,  sobre sus espadas, 
sobre sus armaduras, pues mi espada puede cortar ahora todo eso, pues 
dice  la  leyenda  que  aquella  espada  bañada  por  el  río  del  libre 
pensamiento  posee  la  fuerza  del  acero  crítico  de  la  verdad...no  te 
rindas, sigue cabalgando, llegarás.

Lanzarote de la gleba
P.D.:Una leyenda es una verdad revestida de magia,  para darles una 
puerta abierta en el espejo a los que no quieren mirar la cara de la 
muerte,  o  para  darles  un  motivo  para  apreciar  su  belleza  a  los 
románticos como nosotros.

Libertad desea el esclavo,
libertad ansía el gorrión,
libertad, solamente es sueño
de un pobre soñador.

No quiero ataduras ya,
nada me ha de detener,
yo misma seré quien forje
el camino que en esta vida
desee recorrer.

No me impondrán sus leyes,
sus ideas ni sus pensamientos,
yo misma construiré a mi modo
el que será mi porvenir,
mi felicidad y mi sustento.

Mas ahora me equivoco,
estoy confusa
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y de verdad lo siento,
pues tampoco son libres las aves,
ni los ríos
ni tan siquiera los vientos.

Así transcurren nuestras vidas
sometidas a las circunstancias
en las que nos movemos.

Querremos volar muy alto
también nos desbordaremos,
superaremos obstáculos
pero al final
siempre nos detendremos.

Nuestro cuerpo fiel aliado
flojeará en algún momento,
nuestras fuerzas debilitan
ya no podremos movernos.
Dentro de nosotros llevamos
a nuestro propio enemigo,
que nos cautiva de nuevo.

Ni siquiera somos libres,
ni siquiera cuando nacemos.
Como las cadenas a un preso,
así es el cordón que
a nuestra madre nos une
cuando llegamos al cautiverio.

Almudena González Benito

Yo soy el hijo parido de la intolerancia
y es por eso que tolero, y es por eso que no me someto
y es por eso que critico cuanto aprendo y aprendo cuanto
escucho.
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Yo soy el eterno actor sin guión, la lengua de fuego de
la improvisación y estoy seguro de mi libertad y de mi poesía
Mi  poesía  que  no  conoce  estúpido  ritmo,  que  da  sentido  al  no 
sentimiento.
Mi poesía que no se somete a la repetición, que no necesita del oleaje 
para dar fuerza a sus versos.
Yo soy el inconformismo, pero también soy inconstante
con el combate que mantiene mi tesón con la seducción
a la que son sometidos mis prejuicios.
la seducción de las infinitas cadenas y las infinitas
ataduras que teje la intolerancia y el papanatismo.
Yo soy el hombre libre, pero mis razones que a veces
se parten como mimbre, son a veces enclaustradas por
el miedo a no gustar.
Yo soy un hombre libre en esa creencia de que lo soy
pero nada más, pues en verdad no soy más que lo que doy.
Intento luchar contra el oleaje,
pero mis brazos se cansan de tan intenso equipaje.
Soy un luchador explosivo,
pero contra el oleaje, a veces no sirvo.
Por favor arrima el hombro cuando yo falle,
cuando alguien falle,
porque sólo tú tienes la llave y ojalá algún día se halle
el barco a favor de corriente y no la estupidez en pos de tu mente.

Juan Carlos Jiménez  alias
"Mariano esperonomepase"

LA LIBERTAD NIEGA A DIOS
Muy  bien;  el  título  es  sumamente  adecuado.  Y  me  explico: 

tomemos nuestra religión, o cualquier otra, pero cojamos la católica por 
estar más familiarizados con ella, y porque creeemos que es la buena.

Uno de los axiomas del catolicismo es que Dios nos ha hecho 
libres, en el sentido de que tenemos libertad para pensar, decidir y 
obrar. Vale. Supongamos por un momento que alguien llegara a conocer la 
existencia de Dios claramente,  y no por un acto de fe; por ejemplo 
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mediante  una  investigación  científica  o  porque  Dios  se  revela  en 
condiciones más allá de toda duda, o por lo que fuese. El caso es que ese 
individuo "conoce" la existencia de Dios. En ese caso dejaría de ser 
libre.  ¿Por  qué?  Pues  porque  a  partir  de entonces  todos  sus  actos 
estarían condicionados por la existencia segura y real de Dios; su vida se 
resumiría en "tengo que ser bueno para ir al Cielo". Eso no es libertad, 
claro está.

De esto se deduce que el hombre nunca llegará a conocer la 
existencia de Dios.

Por otro lado Dios, de existir, no puede influir en nosotros, no 
puede usar su mano para nada en este mundo, precisamente porque a 
partir de entonces el hombre estaría condicionado por las acciones de 
Dios, y tampoco sería libre.

De esto se deduce que Dios no puede influir para nada en la 
existencia del hombre.

Y si antes se dedujo que además no podemos saber a ciencia 
cierta de la existencia de Dios, tenemos como resultado que si bien Dios 
existe, nunca lo sabremos, y además nunca influirá en nuestras vidas, 
que a efectos prácticos es lo mismo que decir que Dios no existe. Todo 
esto, claro está, partiendo del axioma que dice que Dios nos hace libres; 
que es básico para la religión católica; porque en caso contrario seríamos 
marionetas  de  Dios,  y  entonces  da  igual  lo  que  hiciéramos  porque 
estaríamos dirigidos por su mano, tanto haciendo el mal como el bien. En 
ese caso, como se ve, también es como si no existiera, porque el ser 
marionetas suyas no influiría en nuestro comportamiento.

Conclusión: si Dios existe es como si no, y si no existe, pues 
efectivamente no existe, y no pasa nada.

Como lo que aquí se ha discutido es innegable, a los católicos 
sólo les queda su fe, que no es poco, y los que no creemos, nuestra 
conciencia, que tampoco es poco. En cualquier caso, como se ve, esta 
discusión no vale para nada, ya que los creyentes seguirán creyendo "por 
si acaso",  y los no creyentes no hemos cambiado de opinión;  así que 
discutir más al respecto es tontería. Entonces, aquí lo dejo, adiós.

Fran
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Pero quien es ese, quien es ese hombre que habla de mí, quien 
es ese hombre que dice saber lo que me pasa, quien es ese hombre que 
sabe lo que quiero, pero quien es ese quien es ese hombre que me acusa 
de no saber nada, quien es ese hombre que dice pensar más de lo que yo 
lo hago, quien es ese hombre que enseña mis contradicciones, pero quien 
es ese hombre que se extraña de mi estupidez, pero quien es ese.

Quien es ese hombre que dice que sólo pienso en lujuria  y 
placer mientras él trabaja por mi bienestar, quien es ese hombre que se 
tambalea en la punta de mis argumentos acusándolos de insostenibles, 
mientras saca la cabeza para mostrarse a sí mismo.

Quien es ese hombre que es más viejo que yo, que me acusa de 
ser  un  niño,  que me intenta  proteger  de lo  que él  mismo no puede 
protegerse.

Quien es ese hombre que se permite el lujo de hablar con mis 
amigos de mí y de lo tonto que soy a veces, pero quien es ese, ¿quien es? 
Porque ese hombre no es real, ese hombre es el viento, el polvo y la 
tierra que se me han pegado por el camino, que se han creído con el 
derecho de decir que soy yo, que han unido sus miserias para acusarme 
de que soy un crío, que vivió, pero que ya no existe. Pues sí existo y sólo 
yo existo, lo demás sólo son carcasas, pieles, ropa, disfraces,...lo demás 
no existe.

YO Y MI SOLEDAD
Ella  no  me abandona  cuando  todos  lo  hacen,  el  gozo  de su 

presencia  es  insaboreable,  pero  existe.  Su  boca  dice  cosas 
incomprensibles, pero me alejan de su tétrica mazmorra.

A veces me asalta cuando tengo compañía, me invade, me rodea, 
se filtra a través de mi alma y atrae mi conciencia hacia la objetividad 
de quien observa la vida pasar sin involucrarse.

Otras veces me lleva lejos, muy lejos, me lleva a mi pasado, a 
mis  alternativas,  me  arrastra  a  las  encrucijadas  de  caminos,  ya 
polvorientos, y me hace tomar la dirección que no tomé y vivo de nuevo 
pero con la suavidad del recuerdo.
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Y otras  veces  me hace escribir  y  escribo...  hoy  quería  que 
escribiese sobre ella y ahora lo está leyendo. Mi soledad es tan poco 
decepcionante como la utopía y más dulce que el pastel que aún no he 
probado. No puedo vivir sin ella pero no me doy cuenta de que con ella 
vivo, es mi soledad, esa es mi soledad.  Solo no es un adverbio, es una 
postura de dependencia ante la vida, mi soledad siempre me acompaña y 
su  disfrute  es  el  disfrute  de lo  inolvidable,  de lo  invendible,  de lo 
indestructible, es el disfrute del regalo de ti mismo.

Juan Carlos Jiménez Moreno

LA ÚLTIMA BALA
Durante mucho tiempo había sido un viaje sin contratiempos. 

No de placer, puesto que carecía de la mayoría de comodidades a las que 
había estado acostumbrada en la brillante Nueva Orleans, pero sí un 
viaje relativamente agradable. Conocer nuevos lugares y nuevas gentes 
suele ser una experiencia placentera para mucha gente y aquel largo 
viaje, desde luego, incluía multitud de descubrimientos y encuentros. La 
propia Peggy Sue Wilson habría encontrado encantador el viaje si no 
hubiera sido por las incomodidades: la falta de agua para lavarse y lecho 
para dormir, el polvo del camino y la suciedad de los otros viajeros. Ella 
no era una persona exquisita, pero la gente de la caravana era, por más 
que la avergonzara el decirlo, verdaderamente puerca. Bastaba ver al 
jefe de la caravana Nelson "Bullet" Medford para darse cuenta de que 
allí  los  caballeros  brillaban por  su  ausencia.  Era un tipo  atractivo  y 
simpático a su modo, pero de lo más rudo y cerdo que había visto en su 
vida: mascaba tabaco a todas horas y escupía continuamente chorros 
negros y repugnantes.

No  era  extraño  que  alguien  como  Peggy  Sue  se  hubiera 
embarcado en una aventura como la de cruzar la inhóspita pradera en 
compañía  de  aquella  heterogénea  caravana  de  carretas.  Granjeros, 
buscavidas,  inmigrantes,  profesionales,  buena  y  mala  gente  se 
arriesgaba  a  pasar  al  Oeste  buscando  una  nueva  vida,  una  nueva 
oportunidad. Peggy Sue no tenía grandes problemas en su Nueva Orleans 
natal. Había nacido y crecido en la ciudad criolla. Sus padres, artistas 
del music-hall, la habían incluido en su espectáculo desde muy niña, había 
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aprendido canto y danza y se había independizado. Había sido una de las 
chicas  preferidas  de  madame  Borgousse,  había  gozado  de  lujos  y 
atenciones, de éxito, había vivido, claro está, sus aventuras con algún 
que otro caballero pero siempre con discreción. Pero no había sido la 
chica preferida. Por eso se iba al Oeste, a la soleada California, porque 
suponía  un  nuevo  mundo  de  posibilidades.  Míster  Cunningham,  su 
protector ante la madame, había muerto unos meses atrás, y "Cherry" 
Doolitle,  la  favorita  de  la  Borgousse,  que  no  la  quería  bien,  había 
presionado a la jefa para que la apartase de los buenos números. Como 
Peggy Sue no quería ser una segundona, se despidió antes de que la 
despidiera la imbécil de "Cherry" y aceptó la oferta de un empresario 
de San Francisco, uno de los nuevos ricos del oro que no sabía en qué 
invertir el dinero. Así que Peggy Sue se embarcó en la loca aventura de 
la caravana y, cuando se arrepentía de la decisión por las penalidades del 
viaje,  se  consolaba  pensando  en  las  doradas  playas  y  los  hermosos 
dólares de California.

El  viaje,  no  obstante,  estaba  resultando  pesado  aunque 
tranquilo, sin más contratiempos. A Peggy Sue casi la sorprendía que 
todos los patanes de la caravana la hubieran dejado tranquila. Ella era 
una chica bonita, ¿o no? Pues aquellos brutos no la habían molestado ni 
una sola vez. Eso debía agradecerle al señor Medford, el haber metido 
miedo a los hombres que no respetaran las normas. Todos querían llegar 
a California y ninguno estaba dispuesto a arriesgar su futura fortuna a 
cambio del dudoso placer que podrían encontrar propasándose con una 
señorita que viajaba sola. Sí, Medford podía ser muy sucio, pero era un 
buen tipo y sabía hacerse respetar.

Y Peggy Sue tuvo suerte con sus vecinos en la caravana, que 
eran la gente con la que más roce podía tener. Delante de ella iba el  
viejo McCandles, un antiguo trampero que ahora se iba al oeste junto 
con su nieto, buscando la quimera del oro. Estaba un poco loco, pero era 
buena persona y sabía preciosas historias con las que entretener la larga 
noche. Detrás venían los Landrace, granjeros sonrosados y gordos, tanto 
los padres como los dos chiquillos. Tan buenos como ignorantes. Gracias 
a la señora Betty Landrace, Peggy Sue comía caliente casi todos los días. 
Aquella mujerota se había ofrecido a ayudarla en lo que le fuera posible 
y su marido se había comprometido a defenderla si fuera necesario. 
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Buena gente también los Landrace,  aunque los chiquillos fueran unos 
gamberros que la espiaban a la hora de acostarse.

Las  amenazas  del  camino  no  se  habían  hecho  realidad:  las 
partidas  de  cuatreros,  ladrones,  asesinos  e  indios  que,  sin  duda, 
acechaban por todos lados, no se habían atrevido a asaltar una caravana 
tan  grande  y  fuerte  como  la  suya.  Y  el  tiempo,  aunque  seco  y 
desagradable,  también había facilitado el  viaje, sin que hubiera sido 
necesario detenerse en ningún momento por el temporal, la nieve o el 
barro.

A pesar de ser un viaje extremadamente largo y pesado, llegó 
el  día  en  que  todos  comenzaron  a  pensar  en  las  doradas  costas 
californianas no ya como un sueño sino como una realidad que se iba 
aproximando y que se hacía más cercana a medida que aumentaba el 
tamaño de las Montañas Rocosas que divisaban en el horizonte.

Todo era apacible y monótono. Todo rutinario, agradablemente 
diría Peggy Sue. Hasta que un día, inesperadamente, todo cambió. Una 
noche tranquila, el amanecer que significaba el reinicio de la marcha y, 
de repente, sin previo aviso, la polvareda que se les aproximaba, el ruido 
creciente de cascos de caballos golpeando el firme de la pradera y los 
gritos salvajes ascendiendo por entre la multitud de ruidos.

-¡Son  indios!  -gritó  el  joven  Matt  Smith  el  "Broncas",  sin 
especificar su etnia o su número.

Peggy Sue sintió que un escalofrío le subía por el espinazo. Era 
pánico. Un sudor frío y una rigidez de miembros se apoderaron de ella, 
como había temido en sus peores pesadillas. A su alrededor, las mujeres 
gritaban histéricas, cumpliendo el papel que tal  vez suponían que les 
correspondía,  y  los  hombres,  apretando  los  dientes,  empuñaban  las 
armas e iban a buscar el consejo de Medford, el jefe de la caravana.

Medford  parecía  sereno.  Si  estaba  tan  tranquilo  como 
aparentaba o fingía es algo que Peggy Sue nunca supo. Ella, por su parte, 
fue tras los hombres para informarse de algo de lo que dependía su 
propia  seguridad.  Todos  formaron  un  círculo  y  Medford,  desde  el 
centro, les habló en términos tajantes:

-Son  comanches,  sucios  y  sanguinarios  -parecía  extraño 
escuchar tales palabras de un marrano como él, pero Peggy Sue no tuvo 
nada que objetar en aquella situación-. Deben de ser unos treinta y van 

49



armados con rifles y arcos. No debemos perder la calma. Yo doy las 
órdenes  y  todos  me  obedecéis,  ¿de  acuerdo?  -hubo  un  silencioso 
asentimiento y Medford prosiguió-. Estarán aquí en diez minutos, así que 
hay que organizarse rápido. Poned las carretas en círculos y, si podéis, 
desenganchad los caballos y tumbadlas. Luego sólo resta esperar. No 
disparéis mientras no tengáis un blanco seguro. Y recordad que si esos 
salvajes os agarran vivos lo vais a pasar muy mal.

Las órdenes eran sencillas y parecían razonables. Los hombres 
se fueron rápidamente a sus lugares y empezaron a cumplirlas. Medford 
se montó en su caballo y dio órdenes a dos vaqueros de que se fueran 
con él. Pretendían acercarse a los indios para comprobar su potencial. 
Sus intenciones estaban claras. Los indios no reúnen sus manadas de 
caballos ni a sus guerreros y se ponen a lanzar gritos de guerra si no 
pretenden atacar. Peggy Sue le salió al paso y preguntó:

-¿Qué podemos  hacer  las  mujeres?,  ¿No deberíamos  poder 
defendernos?

Medford,  con  una  sonrisa  cínica,  le  tendió  uno  de  sus  dos 
revólveres y un puñado de balas.

-Defiéndase con esto, señorita. Pero no gaste su última bala. Si 
los indios la fueran a atrapar, no dude en usarla contra sí misma. No 
sabe usted la clase de atrocidades que podrían hacer esos bárbaros con 
una mujer bonita como usted.

Medford volvió el  caballo y partió al galope seguido por sus 
hombres.  Peggy  Sue  lo  observó  alejarse,  esperando  que  nada  le 
sucediera.  En ese instante  había sentido una repentina  simpatía  por 
aquel hombre y su gesto galante.

Volvió junto a los Landrace y les ayudo a formar una barrera de 
trastos con la que protegerse de los indios. Al poco tiempo los gritos se 
fueron intensificando y Medford y sus hombres reaparecieron en el 
campamento seguidos de cerca por los indios.

-Ya saben amigos, no malgasten munición y que Dios nos asista a 
todos -dijo sin perder la compostura.

Todos ocuparon sus lugares. Las mujeres, incluida Peggy Sue, 
procuraron esconderse lo mejor posible,  y todos los miembros de la 
caravana  tuvieron  que  soportar  la  tensión  durante  cinco  minutos. 
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Entonces los indios estuvieron a la distancia adecuada y comenzaron el 
tiroteo y la pesadilla.

Peggy Sue, desde debajo de una carreta, contempló impotente 
la masacre. Gritos de ira y de dolor. Los indios que avanzaban, los suyos 
que  caían  uno  tras  otro  abatidos  por  los  salvajes.  Los  comanches, 
inmunes al miedo o al dolor, cabalgaban como dementes por entre las 
carretas hasta que los abatían. Peggy Sue vio como mataban a Medford 
y al  "Broncas".  Los indios  alcanzaron la  carreta de los McCandles  y 
mataron al viejo y al chico. El señor Landrace disparaba sin dudar contra 
los salvajes guerreros, pero no parecía tener buena puntería. Su mujer, 
Betty, había tomado otro rifle y disparaba con desigual fortuna. Peggy 
Sue no dudó más, se obligó a empuñar el revólver de Medford, extender 
el brazo y disparar. No había remilgos que cupieran cuando se luchaba 
por la propia vida. El primer disparo erró su objetivo, pero el segundo 
dio en el blanco. El tiroteo se había reducido, también los gritos. Todo el 
suelo estaba lleno de muertos y agonizantes. Peggy Sue vio entonces 
como un comanche grande y fornido rompía el pecho del Señor Landrace 
de un hachazo, su mujer trató de terminar con el asesino de su marido, 
pero falló el disparo y aquel salvaje le rebanó el pescuezo. Sin la más 
mínima consideración, su ansia de sangre le llevó a aproximarse a los 
pequeños Landrace, que lloraban en el suelo. Peggy Sue, haciendo acopio 
de valor, se levantó de su escondrijo y comenzó a disparar, casi a ciegas, 
contra  aquel  salvaje.  Descargó  todo  el  tambor  y  lo  abatió 
milagrosamente.  Entonces se hizo el  silencio,  roto solamente por los 
berridos histéricos de los dos pequeños Landrace. ¿No quedaba nadie 
más con vida, siquiera para quejarse?

Peggy  Sue  se  puso  a  caminar  por  entre  los  restos  de  la 
carnicería. No, no parecía haber nadie sano más que ella. Tal vez los 
demás estaban escondidos o acurrucados entre los restos. Sintió pena 
por todos los muertos y una tremenda inquietud por su futuro. ¿Qué iba 
a ser ahora de ella, sola y perdida en la pradera?

Y entonces escuchó de nuevo el horrible grito de guerra a sus 
espaldas. Se volvió y vio a un guerrero ensangrentado que empuñaba un 
hacha de piedra y se dirigía a ella con mirada asesina. Quiso huir, pero 
no le respondieron las piernas, tropezó con su propio vestido y se cayó. 
¿Qué  podía  hacer?  Ni  siquiera  le  quedaban  balas.  ¡Oh,  sí!  No  lo 
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recordaba.  Apresuradamente  hurgó  en  su  liga  y  extrajo  de  ella  la 
pequeña pistola recortada que le había regalado su antiguo protector 
míster  Cunningham.  Por  fortuna,  nunca  la  había  necesitado  antes,  y 
ahora le haría un flaco favor. "La última bala, la última bala es para uno 
mismo" sonó en su pensamiento la voz de Medford. El comanche se le 
acercaba rápidamente y Peggy Sue, temblando de pavor, colocó el cañón 
de su arma contra su propia sien. Su dedo, apoyado contra el gatillo, se 
negaba a  obedecer  la  orden de disparar.  Iba a matarse cuando,  de 
repente, pensó que no había visto ningún otro indio. Tal vez aquel asesino 
era el último, tal vez era el último. Y cuando ya podía sentir a su lado el  
hediondo aliento de aquel hombre pintarrajeado, Peggy Sue apartó de su 
sien el arma y la dirigió al frente con los ojos cerrados, apretó el gatillo, 
sonó una pequeña explosión y se hizo el silencio. Cuando Peggy Sue abrió 
los ojos, vio tendido a sus pies al salvaje muerto, sus ojos mostraban 
expresión  ausente  y  su  brazo  derecho,  aún  empuñando el  hacha,  se 
contorsionaba en una postura inverosímil.

"¡Oh,  Dios!  Lo  he  matado.  ¡Estoy  viva!",  se  dijo  Peggy  Sue, 
pensando  que  tal  vez  en  ese  momento  otro  salvaje  podía  estar 
abalanzándose sobre ella para matarla. Nerviosa se puso en pie y recogió 
del suelo un rifle, sin saber si estaba cargado o no. Pero no hubo más 
disparos. Si quedaba algún indio no estaba allí. Tampoco ningún hombre: 
sólo estaban ella, los dos pequeños Landrace, milagrosamente ilesos, y un 
joven polaco, que no hablaba inglés, al que le habían abierto el cráneo 
pero aún vivía.  No obstante,  Peggy Sue pudo respirar aliviada. Podía 
haber muerto ese mismo día, por su propia mano. Pero había elegido 
vivir, aunque sólo fuera por un día más.

Peggy Sue no pudo enterrar los numerosos cadáveres ella sola, 
ni siquiera pudo recoger todas las cosas que necesitaba. Recuperó un 
caballo y una mula, tomó unas mantas, comida y agua. Montó en el caballo 
con los dos chicos Landrace delante de ella, llorosos pero relativamente 
calmados,  puso al  pobre polaco tendido  sobre la  mula  junto  con las 
provisiones  y  emprendió  el  difícil  camino  hacia  el  oeste,  hacia  las 
prometedoras montañas que se dibujaban en lontananza.

Cinco terribles días después, Peggy Sue alcanzó un poblacho al 
pie de las montañas habitado por puercos vaqueros semicivilizados. Les 
dieron refugio y cuidaron de ellos, atendiendo especialmente al joven 
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polaco que comenzaba a recuperarse. En el pueblo dieron aviso al fuerte 
Parker, desde donde mandaron una patrulla  que los escoltó  hasta el 
campamento  militar  a  la  espera  de  que  otra  caravana  los  pudiera 
recoger y llevarlos a California.

Peggy Sue se consideró verdaderamente dichosa cuando tres 
meses  después  llegó  a  San  Francisco.  Todos  los  peligros  habían 
concluido. Los dos Landrace se quedaron a vivir con unos tíos en la Baja 
California y el joven polaco, Lech, se enganchó como soldado de la Unión. 
Peggy Sue comenzó a trabajar como estrella en un buen garito de la 
ciudad y se felicitó por la oportunidad de disfrutar de aquella nueva vida 
gracias a aquella última bala.

Juan Luis Monedero Rodrigo

QUEMANDO ETAPAS
La vida es como un cigarrillo que se consume, con el 

mejor sabor en las primeras caladas. Estas corresponden a las 
primeras etapas de la infancia (periodo de vida sin ningún tipo 
de preocupación, ya que los padres se encargan de todo); el 
niño expresa su vitalidad a través del juego que vendría a ser 
lo mismo que el trabajo para el hombre.

Después llega la niñez y con ella el colegio (primera de las 
preocupaciones para el niño). En este periodo se puede decir que la 
única obligación que tiene el niño es la de estudiar y sacar buenas 
notas (lo cual no entraña mucha dificultad por el momento). Cuando 
finaliza este periodo de instrucción básica y elemental, surgen varias 
alternativas  (ponerse  a  trabajar,  o  sigues  de  escaqueo,  es  decir, 
sigues  estudiando  y  aquí  hay  dos  posibilidades:  FP  y  BUP),  estas 
alternativas van a condicionar el futuro y el resto de nuestra vida.

Nos hallamos en plena adolescencia, por lo tanto estamos en 
lo mejor de la vida y nuestras obligaciones siguen siendo mínimas (más 
o menos estamos llegando a la mitad del cigarrillo).

Si nos decidimos por el curro, mejor tirar el cigarro al suelo, 
porque tal y como están hoy las cosas… Por el contrario si elegimos la 
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otra alternativa, que es la más aconsejada por los padres, tenemos 
todavía varios años de libertad (todo depende de lo que tardemos en 
acabar FP y BUP-COU).

Sé que algunos por no decir todos estarán pensando que si 
me habré olvidado de las chicas, pues no, no me he olvidado, pero 
tranquilos, paciencia. Pues bien en este momento de la vida, las chicas 
podríamos decir que son esos intervalos en el fumar, haciendo anillos 
de humo en el aire, pues estos primeros amores son efímeros y se 
disipan rápido como los anillos de humo.

Estamos ya con los 19-20 años, y cada vez nos quedan menos 
excusas  para  seguir  de  escaqueo,  aunque  una  muy  válida  es  la 
Universidad.  Durante  este  periodo  nos  centramos  más  en  los 
estudios, por eso que se dice de labrar el futuro (el que no siembra no 
recoge).

En  esta  etapa  siguen  los  escarceos  amorosos  y  surge  una 
gran necesidad: el carnet de conducir, sobre todo en algunos casos 
por los de la chavala y si surge la ocasión, vamos ya me entendéis.

Con  todo  esto,  hemos  finalizado  nuestros  estudios 
superiores,  tenemos  el  carnet  de  conducir  (grandes  requisitos  al 
parecer  en  nuestra  sociedad  actual)  y  nos  queda lo  más difícil:  la 
novia, la mili y el trabajo que no tiene  porque ser en este orden.

En el caso de no haber hecho la mili antes, la debemos hacer 
ahora  si  es  que  no  nos  libramos  por  algún  motivo  (enchufes, 
chanchullos…), pero bueno se cumple con la patria y ya está, al fin y al 
cabo sólo son nueve meses (es como un parto).

Lo de la novia es algo más complicado, si la tienes fenomenal, 
pero si no, ya se sabe los padres empiezan a agobiarte con eso de que 
si fulanito y menganito  ya la  tienen,  y  claro,  ya son 24-25 años y 
vienen las prisas, pero tampoco se trata de pillar la primera que venga 
(por lo menos ese es mi parecer).

Una vez conseguidas ambas cosas (mili y novia), continúan las 
preocupaciones, en este caso una muy grande: el trabajo, que cada 
vez está más difícil.

Si lo consigues ya puedes respirar tranquilo (y dar una buena 
calada al cigarro del que empieza a quedar menos). Ahorras un poco 
de dinero, te casas (aproximadamente a los 30 años), compras un piso. 
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Y ahora que parece que todo ha acabado surge otra necesidad vital: 
fundar una familia.

Capítulo  aparte  merece  la  “Luna  de  Miel”,  algo  muy 
importante e irrepetible por lo que debe ser inolvidable en todos los 
aspectos.

A partir de aquí todo se va a convertir en rutina y monotonía, 
tienes uno, dos, tres… hijos que pasarán más o menos por los mismos 
caminos que tú. Pero bueno seguimos contigo, llegan los 40 años, los 
50 y 60 que te los pasas educando a tus hijos, o sea, agobiándolos en 
la mayoría de las ocasiones como antes hicieron contigo.

Y así  entramos  en la  parte  final  del  cigarrillo,  y  según lo 
apures más  o  menos  así  vivirás,  aunque en  muchos  casos  más vale 
tirarlo antes al suelo.

Y esto es todo, para mí la vida es un ciclo y como todo ciclo 
bastante  monótono  y  aburrido,  llena  de  tensiones,  preocupaciones, 
tristezas y de vez en cuando alguna alegría, etc.; tal vez digo esto 
porque estoy en la edad más crítica, que aquellos que hayan leído esto 
con detenimiento sabrán cual es. Por eso para finalizar ya y no aburrir 
más al personal diré que me encantaría vivir en una isla desierta que 
fuera como el Paraíso de Adán, vivir de la naturaleza y con un simple 
taparrabos como Tarzán, eso sí me faltaría una compañera (con unas 
medidas aproximadas 90-60-90 si fuera posible), así que si hay alguna 
chica que comparte mis ideas que se lo comunique al director de esta 
revista que él ya se encargará de hacérmelo saber.

“Si fueran varias las afortunadas me vería obligado a hacer 
un casting”.

Bueno,  chorradas  aparte,  porque  me  parece  que  ya  estoy 
desvariando, espero que los que hayan leído esto no sean muy críticos 
conmigo.

Por D.J.

EL SEÑOR F
"No fe inforta lo fe uftedef fiensen de fi; fero lo fe sí fe 

inforta  ef el defperdicio de fonsonantes en la efcritura y la fectura, 
con lo fácil que ef efcribir con una fola letra, fomo for efemplo la efe".
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Sí, es verdad, tiene usted razón, se podría entender a alguien 
que sólo "farfulla" una sola idea que esgrime frente a todo y frente a 
todos, pero la vida es múltiple, su solución es múltiple, las matemáticas 
son fascinantes, pero lo que te hace sentir es la literatura, por favor no 
escribamos sólo con una letra, andamos con dos piernas y no a la pata 
coja. Nada es explicable ni solucionable desde una sola perspectiva ni 
ningún problema por muy real que nos parezca puede permitirse el lujo 
de prescindir de una idea, para llegar a una solución.

Pero  a  la  realidad  no  es  necesario  defenderla  porque  es 
imposible prescindir de ella, para la mayoría. Ay del hombre si prescinde 
de las ideas. Ay del hombre si su función es la de vivir en la realidad, 
cosa que por otro lado no tiene más remedio. ¡Viaja al mundo de las ideas 
por  favor!  Sale  un  libro cada diez minutos,  sale  una  inquietud cada 
segundo, sale una fantasía continuamente. Y cuando vuelvas a la realidad 
después de respirar el aire puro de allí, a lo mejor este mundo te huele 
un poco más a mierda de lo que te olía antes y puedes hacer algo por 
solucionarlo.

El señor 3D alias
Juan Carlos Jiménez

¿A que te huele ahora el señor F?

RENCOR
Sentado en la balaustrada de la noche
sincero te muestro mis despojos.
No siento amor, ni querencia , ni lamento.
¡No sirven de nada tus sollozos!
Infinita ansiedad, ardiente, eterno
me siento, feliz, estimado y gozoso.
Mentira fue la pasión que sentía
y el amor que rezumaba por los poros.
Ha sido que he encontrado en tu tormento
la dulce venganza que adviertes en mis ojos.
El silencio en la noche es tan completo
que admiro en ciernes tus pálpitos sonoros.
El viento frío sacude tus cabellos;
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vuelan las hojas en la Puerta del Otoño.
Narciso Tuera

LA VIDA SIN REFLEXIÓN
(algunos la practican, aunque cada vez son más,
en su etapa de juventud)
Sueño,  comida,  inquietud,  observación  sin  análisis,  sueños 

conscientes, nervios, prisa, organización, costumbre, humor, costumbre, 
humor,  comida,  discusión  sin  compromiso,  monotonía,  costumbre, 
inquietud,  sensación  de  libertad,  observación  sin  análisis,  inquietud, 
sensación  de  libertad,  observación  sin  análisis,  inquietud,  comida, 
observación televisiva sin análisis, sexo imaginado o realizado, comida, 
sueño.

Idem Martes, Miércoles, Jueves, Viernes hasta antes de salir 
del trabajo.

Sensación  de libertad,  expectativas  de sexo o de diversión, 
ilusión, observación superficial, análisis profundo de los colores de la 
ropa  y  de  sus  formas,  conversaciones  de  agenda  nocturna,  más 
expectativas,  música,  alcohol,  conversación,  música,  alcohol,  menos 
conversación, música, humor que no haría gracia entre semana, nada de 
conversación, coqueteo, sale mal  / alcohol o bromas

          sale bien \ sexo,
sueño o sexo imaginado dependiendo de lo anterior.

Sábado Idem Viernes.
Domingo Idem Sábado.
Lunes
Sueño, comida, inquietud...

Juan Carlos Jiménez Moreno

Todo está siendo cuanto ha podido ser
Luis Rosales           

No sé por qué, quizás haya encontrado
mas es grande en mí el desasosiego
y no puedo parar a pensar que tengo el mundo
en forma de funesto dardo clavado en el pecho.
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Entonces descubro que quizás no haya un "sí" ni un "no"
sino que todo se desarrolla por sí mismo
y que no soy yo, sino mi absurdo devenir
y que mi vida es sólo apariencia de silogismo.

Quizás, no sé, sea lo que busco: una venerada puerta,
o quizás sea solo la angustia de verme encerrado
ardiente y sediento; mas ya me he arrepentido
tantas veces que busco dentro de mí, y no me encuentro.

Está bien; sea lo que haya de ser
que no sea por mi angustia emancipada
y mañana sea más clarividente y constante
este corazón de materia floja y encarnada.

Narciso Tuera

Colaboración 2.
Título: ¿Mujeres libres?
¿Cómo puede pensar alguien que estoy a favor de la libertad de 

la mujer, cuando la primera que puso el pie en este mundo, Eva, ya la 
cagó del todo y nos echó del paraíso?

¿Mujeres libres?
No gracias, ya tuvimos bastante con una.

Fran.

Colaboración 3.
Título:¿Mujeres libres? (y II)
Aquí, lo único que quiero hacer notar es que en tanto en cuanto 

el  que tiene  más opciones  de elegir  es más  libre,  de igual  modo el 
hombre es más libre que la mujer. Si lo queréis dar la vuelta lo que digo 
es que el hombre tiene muchas más opciones de elección que la mujer, o 
lo que es lo mismo, que la mujer está más limitada que el hombre.

Esto  no  es  hacer  filosofía,  sino  que  ahora  van  los  hechos. 
Pretendo haceros ver que la mujer está más limitada que el hombre 
física, mental y psicológicamente (y que ninguna se enfade todavía).
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La limitación física de la mujer está clara, y no pretendo que 
sea un comentario de mal gusto, como podría interpretarse. Pruebas: 
genéticamente el hombre nace con un 140% de fibras musculares de las 
que tiene la mujer. Un 40% más, lo que es lo mismo que decir que la 
mujer tiene un 65% de las fibras musculares del hombre. Teniendo en 
cuenta como es el hombre, éste desarrolla más esas fibras que la mujer, 
con lo que la mujer por término medio tiene entre un 40 y un 45% menos 
de  masa  muscular  que  un  hombre  de  su  edad,  estatura  y  peso. 
(Referencias en cualquier libro de bioquímica. Ver Rawn II).

Por otra parte, la naturaleza hizo que uno de los dos sexos 
fuera el que tuviera descendencia. Eso le correspondió al sexo débil, 
ahora que ya sabemos que efectivamente la mujer es el sexo débil. Que 
ninguna mujer cometa el error de decir que entre insectos, o aun entre 
aves de cuando en cuando la hembra es más grande y fuerte que el 
macho, porque corre el riesgo de ser comparada con las cucarachas o 
con las gallinas. Allá ella.

El caso es que entre mamíferos, y entre humanos, el engendrar 
la descendencia no conlleva más que limitaciones. A corto y a largo plazo. 
A corto, obviamente, durante los últimos meses del embarazo la mujer 
está muy limitada físicamente. A largo plazo, la evolución ha diseñado 
sistemas para que la mujer nos traiga los hijos al  mundo en buenas 
condiciones. Algunos de estos mecanismos son los basados en la grasa. 
La naturaleza se encarga de que la mujer tenga mucha más grasa que el 
hombre. Por mucho que se empeñe una en hacer deporte y esas cosas, no 
por ello va a dejar de tener celulitis a corto o largo plazo, porque así es 
como ha sido diseñada. También está claro que la grasa no es saludable, 
y en cuanto a esto, suele traer problemas de circulación a la mujer a 
partir de una edad determinada.

Existen otra cantidad de hechos reales que diferencian a la 
mujer del hombre, pero con este par se ha probado que la mujer es 
físicamente más limitada que el hombre. Nunca podrá realizar cualquier 
trabajo o acción que requiera gran potencia muscular, ni podrá evitar 
cansarse antes.

Por supuesto, existen excepciones que nos honran a todos con 
su mera existencia.
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Y también, por supuesto, una mejor condición física no lo hace 
todo, pero es que ahora vamos con las diferencias mentales.

Hace pocos días apareció un artículo en el periódico El Mundo, 
que  era  bastante  curioso.  En  él  se  decía  que  el  hombre  tiene  más 
desarrollada el área límbica y afines que la mujer. Por lo tanto es más 
primario y más instintivo. Y es cierto. Pero de igual modo es cierto que 
también tiene más desarrollada el área cortical, la asociada a las altas 
formas del pensamiento:  abstracción,  creatividad,  etc.  Lo que quiere 
esto decir es que el hombre es a la vez más primario y también más 
"pensante".  No es paradoja, lo que ocurre es que el  recorrido de la 
función cerebral es más amplio en el hombre que en la mujer; esto es, 
puede ser más primitivo y más genial. La mujer, por desgracia, ni puede 
ser tan primitiva como el hombre ni tan genial como éste. Tiene unos 
límites más estrechos, en el puro punto de vista matemático. Y desde el 
punto  de  vista  práctico  nos  dice  que  la  mujer  está  más  centrada 
mentalmente que el hombre, y nunca podrá ser tan excéntrica como 
aquel;  ni  tan "baja" en cuanto a primitiva,  ni  tan "alta" en cuanto a 
pensar. O sea, puede ser menos cosas que el hombre, y eso quiere decir 
claramente que es más limitada.

Lo queráis o no, chicas, el espectro mental del hombre es más 
amplio, y esto sí que es una verdadera diferencia, y limitación para con 
la mujer.

Y finalmente tenemos el  aspecto psicológico.  Esto es mucho 
más discutible  y mucho más sujeto a filosofía  que lo anterior,  pero 
también tiene algunos puntos innegables:

Desde  el  origen  de  las  civilizaciones,  éstas  han  sido 
patriarcales. No, nada de matriarcados, que si los hubo fueron en la 
prehistoria, antes de que el hombre inventara la escritura.

La Historia de la Humanidad, y se define como historia a partir 
de la existencia de testimonios escritos, está claramente dominada por 
el hombre. Sólo por eso, el hombre lleva toda la historia siendo más 
libre que la mujer para actuar, aunque fuera por dominación física, pero 
ya hemos visto que hasta físicamente somos menos limitados. Digamos 
que  la  mujer  lleva  algo  más  de  50  siglos  viviendo  en  una  sociedad 
machista. Eso crea hábito, ¿verdad?, y claro está que la mayoría de las 
mujeres, conscientes o no de ello, quieren ese sistema, aunque sea algo 
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más relajado que hasta ahora, pero básicamente lo mismo, una sociedad 
machista.  Por  muchos  derechos  y  libertades  que  hayan  tenido  las 
mujeres en las últimas décadas nada de eso ha cambiado. No existe 
aquella  sociedad  como  las  amazonas  que  vivían  en  poblados  sólo  de 
mujeres y que asaltaban otros pueblos para copular con hombres, a los 
que después mataban,  para tener la descendencia.  Lo siento,  eso no 
existe. Hoy por hoy sigue dominando el hombre el mundo, posiblemente 
más por hábito que por otra cosa. Estáis acostumbradas a lo que tenéis, 
y eso juega en contra vuestra. Si la mujer no puede ver más allá de su 
propia costumbre, verdaderamente, ¡qué limitada está!

Y finalmente me gustaría decir dos hechos determinantes que 
muestran claramente que la mujer es más limitada que el hombre, y son 
los siguientes:

Nunca, la mujer ha jugado mejor que el hombre ni al Ajedrez, 
ni al Civilization, y eso es determinante.

Fran.

MIS ESCLAVITUDES
Nadie que posea un mínimo juicio puede pretender ser libre. Me 

refiero  a  ser  completamente  libre.  No  digo  en  nuestros  días  o  en 
nuestra situación. No soy nada absolutista, los síes y nos rotundos no me 
suelen convencer, pero casi me siento tentado de utilizar uno en este 
momento:  ningún  hombre  puede  pretender  nunca  ser  absolutamente 
libre.

No creo que un comentario de este tipo vaya a sorprender a 
alguien. Si te sorprende, mira, pues lo siento, pero ya era hora de que lo 
supieras. No sé si habrá alguien libre, quizá, vete tú a saber, lo es Dios, 
aunque,  personalmente,  presumo que está  limitado al  menos  por  sus 
propias creaciones, o sea nosotros y lo demás.

Ni siquiera me voy a quejar de no ser libre. Oye, uno es lo que 
es. Puede pretender cambiar y todo lo que quieras, pero nunca perderá 
su esencia. Y si la falta de libertad absoluta es parte de la esencia del 
hombre, pues qué le vamos a hacer. Yo soy un hombre y estoy orgulloso 
y contento de serlo. Como no he encontrado a nadie ni a nada a quien 
envidiar hasta el punto de querer cambiarme con él, pues estoy la mar 
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de contento de ser un hombre, por limitado que me vuelva este estado. 
Ya que no conozco otra cosa, ni por el momento puedo aspirar a otra 
situación, qué menos que conformarme con lo que soy y sacar partido, 
todo el que pueda, de ello.

Pero no quiero entretenerme con una palabrería que, aunque 
pueda ser interesante para algún cenutrio de mi calaña, no es el meollo 
de la cuestión que aquí quiero tratar.

Veamos: no soy libre, ¡qué más da! Bonita conclusión. Pero sí 
puedo moverme dentro de mi escasa libertad. Con la libertad pasa como 
con muchas otras cosas,   la  tienes  o  no.  Si  la  tienes  eres  libre,  si 
careces de ella esclavo. Pero si sólo hay un grado de libertad absoluta sí 
que  hay  muchos  grados  de  esclavitud.  Se  puede  ser  más  o  menos 
esclavo, tener más o menos limitaciones, cadenas y barreras. Pues eso es 
algo que me gustaría poder definir: hasta qué punto soy libre o dónde 
empiezan mis esclavitudes.

Me gustaría poder delimitar cuáles son mis esclavitudes, tan 
seguro como estoy de que las hay. Está claro que no es un asunto fácil.  
Yo creo que,  para empezar, ni siquiera me conozco a mí mismo. Con 
semejante base parece que el camino se torna complicado a la hora de 
delimitar mis esclavitudes. Conforme. La ignorancia me impide conocer 
todos  los factores,  no  sólo  los  míos  propios,  sino  todos  los  que me 
rodean. Pues bien, entonces la ignorancia es una de las esclavitudes que 
me impiden ser completamente libre. ¡Qué bonito razonamiento! Pero, 
estad tranquilos, no me voy a pasar horas y horas desglosando una por 
una  las  esclavitudes  de las  que,  progresivamente,  me vaya  haciendo 
consciente.  Fíjate,  ahí  tenemos  otra  limitación,  otra  esclavitud:  el 
tiempo.

Y claro, hay infinidad de ellas.  De unas seré consciente,  de 
otras, estoy seguro de que las hay, posiblemente no. Pues mira, saber 
que no tengo definidas algunas de mis limitaciones (o la mayoría de ellas) 
puede provocarme cierta inquietud intelectual, pero, desde luego, no es 
algo como para que me quite el sueño.

¿De  qué  me  serviría  ponerme  a  hacer  una  lista  de  mis 
esclavitudes? Que si mi cuerpo, que si mi educación, que si mis genes, 
que si el  ambiente así como una cosa de lo más general,  que si mis 
prejuicios,  que si los prejuicios de los demás, que si la sociedad, los 
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amigos, la familia, mi inteligencia, la de los otros, mis sentimientos, el 
amor, el trabajo, las costumbres, las normas, la necesidad de comer o 
respirar,  el  mear,  las  leyes,  la  religión,  la  moral,  la  climatología,  las 
enfermedades, vamos que si te pones no acabas ni el día del Juicio Final 
(si es que existe). Pues mira, tampoco es algo que me quite el sueño el 
que  se  me  escape  alguna  limitación  importante.  Es  algo  con  lo  que 
cuentas de antemano: no vas a ser capaz de tener todos los datos ni la 
posibilidad de controlar todos los factores, lo cual, bien mirado, hasta 
podría ser otra limitación. Pero, en serio, sí que hay una cosa que me 
jode de veras.

No  sé  si  a  vosotros  os  fastidiará  tanto  como  a  mí,  pero 
sinceramente me trae al fresco lo que os importe a vosotros. Para mí es 
importante y punto. ¿A qué me refiero? (sí, tranquilos, por fin voy a 
contestar, pero quería poner unas cuantas líneas por medio para que la 
revelación de tan maravilloso misterio creara la suficiente expectación). 
Pues lo que me jode de verdad es que siempre haya a tu alrededor 
cuatro listos que tratan de venderte su burro como el de la libertad. Yo 
no confío en la existencia de burros de carreras, pero me parecen más 
probables que el hecho de que cualquier salvamundos, o un listillo sin 
grandes aspiraciones, me venda la libertad embotellada y pretenda que 
yo le crea cuando lo que me ofrece es una nueva esclavitud, una nueva 
limitación.

Mira, yo puedo ser muy burro y muy esclavo; pero quiero ser 
esclavo  de  mis  esclavitudes,  no  de  las  que  me venden  desde  fuera 
envueltas con hermoso papel de regalo.

Hay varias de estas esclavitudes y estoy seguro de que muchas 
de ellas me someten a servidumbre, pero, igual que antes, es imposible 
escapar a todas ellas porque uno no es capaz de reconocerlas. Por eso 
tampoco voy a presentaros ahora una lista de filfas libertarias, aunque 
no me voy a resistir a la tentación de mostraros algunas que no trago y 
de  las  que  soy  consciente  (tal  vez  para  vosotros  no  supongan  un 
atentado contra vuestra libertad).

No sé por cual empezar. Tal vez sólo hable de tres. No quiero 
ser pesado y, para muestra, con un botón basta. Empecemos por una 
cualquiera: la publicidad ¡chas! Los muy ceporros me venden cualquier 
cosa que no necesito. Me convencen de que aquel cacharro horrible, caro 
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e inútil, es imprescindible para alguien como yo. Y, no contentos con eso, 
tratan de convencerme de que realizo la elección libremente y de que 
sólo la elección apropiada (que es la que me venden) me proporcionará 
una  insospechada  libertad.  O  sea,  que  me  manipulan  y  luego  me 
convencen de que soy libre. ¡Soy tonto,  pero no tanto!  Todos habéis 
visto la mierda de anuncio típico: el cochazo de rigor, la tía maciza (que, 
curiosamente, nunca es la que conduce), el tipo que pone el trasto a mil  
por hora y recorre unos paisajes alucinantes y la sugerencia de que 
viajar a mil con una tía maciza en el trasto que cuesta tres millones es lo 
más cercano a la libertad (casi entendida, no acabo a comprender por 
qué, como un sinónimo de felicidad), lo más próximo a la gloria celestial a 
que puede aspirar cualquier miserable mortal como nosotros. Creo que 
no hace falta seguir.

Caso número dos: ¡oh, señores!, por si no se han dado cuenta 
vivimos en una democracia. Todos y cada uno de nosotros somos libres 
para decidir y para votar a quien nos venga en gana. Somos libres. Y una 
mierda. No voy a detenerme en hablar de manipulación, en asesores de 
imagen,  en  abusos  de poder,  en  desinformación  y  choricismo  (están 
demasiado  de  moda  como  para  prestarles  atención).  El  meollo  del 
asunto, desde este punto de vista de la libertad que uno puede ejercer 
(la use bien o mal, que eso es otro asunto), me parece que está en el  
propio sistema y en lo mal que consentimos que funcione. No votamos, si 
entendemos  por  votar  ejercer  nuestra  responsabilidad  acerca  del 
destino  de nuestro país  y  nuestro.  Muy al  contrario  votar  significa 
desresponsabilizarse.  Elegimos  unos  dictadores  para  un  determinado 
número de años y que hagan lo que sea. Nosotros tenemos parte de 
culpa  en  ello,  pero,  por  otro  lado,  ¿quién  les  ha  dicho  a  estos 
politicastros  que  pueden  tomar  todo  tipo  de  decisiones  en  nuestro 
nombre? No digo que nos  consulten sobre todo.  Hay muchos  temas 
técnicos que se nos escapan y otros no merece la pena que se sometan a 
debate público. Pero hay asuntos de suma importancia que tienen que 
ver con el modo como queremos vivir nuestro futuro o la forma general 
como nos han de gobernar. Pues ni en eso nos consultan. ¿No saben que 
existe  un  procedimiento  llamado  referéndum?  Claro  que  luego  nos 
tratarán de convencer para tomar una postura, que nos manipularán. 
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Bueno, pero que, por lo menos, nos dejen la posibilidad de no dejarnos 
manipular.

La tercera cuestión es de vocabulario. Es un chiste de una sola 
palabra: librecambio.  Vivimos en un sistema capitalista (hasta ahí de 
acuerdo, comulguemos o no con el propio sistema) sujeto a las leyes del 
librecambio. ¿Queeé...? ¿Dónde están el liberalismo y el librecambio? 
Para empezar ni es libre ni es cambio. Que no, que por esto no paso, no 
intente seguir vendiéndome el burro. Porque vamos, dígame usted cómo 
podría competir yo con la Coca-Cola en igualdad de condiciones. Ni con 
mediación  divina  y  milagros.  Para  que existiera  la  libre competencia 
todos tendríamos que ser iguales, partir de las mismas condiciones y 
tirar a la basura nuestros corporativismos y las leyes de la propiedad y 
la herencia. Y aún así el asunto no estaría muy claro, porque los hombres 
son diferentes entre sí.  Y si nos volviéramos clónicos,  todos iguales, 
pues mira, más que competencia tendríamos suerte si medramos y mala 
fortuna si nos quitan de la circulación. Pero tampoco me parece esa una 
situación deseable. Como se dice respecto de otros asuntos (con falda y 
pantalones) ¡viva la diferencia! Pero, por favor, si no somos libres, ni 
podemos competir  en igualdad de condiciones,  ni  perseguimos ningún 
cambio (al menos casi todos los grandes empresarios que manejan el 
cotarro se  autoproclaman conservadores),  ¡tengan  la  decencia  de no 
hablarme de librescambios ni de hostias!  Bien, pues con esto me he 
quedado la mar de a gusto.

Y no voy a hablar de más manipulaciones: que en la escuela te 
manipulan, pues sí; que la prensa te manipula, pues sí; que te venden 
ciento un burros de carreras, pues también es cierto. Pero de nada sirve 
descubrir cuatro engaños y luego tragarse doscientos. De verdad, es 
algo que me fastidia mucho:  piensas que has hecho algo porque has 
querido, que ha sido tu decisión, y luego descubres que otro ha pensado 
y decidido por ti. Pues eso, que me gustaría poder tener la seguridad de 
que mis esclavitudes son mías y no falsas libertades vendidas por otros. 
Como estoy seguro de que ese deseo es imposible de cumplir, que es tan 
ciencia-ficción como la libertad de la publicidad, nuestra democracia y el 
librecambio, pues adiós y que no nos vendan demasiados burros.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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CUATRO VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE BALZAC
-1º-

<<Apenas ha puesto uno los labios en el vaso, ya está vacío. Esta 
es  nuestra  historia.  No se puede ser  y haber  sido.  Los escudos no 
pueden rodar y permanecer en la  bolsa,  de otro modo la vida sería 
demasiado hermosa>>.

¡Cruel dilema el del ser humano!: Beber apurando hasta la última 
gota  o  guardar nuestro vaso como una hermosa reliquia y  morir  sin 
haber bebido. Pues yo os digo que no esperéis más para apurar vuestro 
vaso y bebáis hasta saciar vuestra sed. ¡Buscad en la vida todo lo que es 
bello y vale la pena! ¡Reíd sin esperar a ser felices!...O bien permaneced 
quietos y conservad intacto vuestro vaso. Hasta que os deis cuenta de 
que otros se lo han bebido.

-2º-
<<Los errores de la mujer provienen casi siempre de su creencia 

en el bien o de su confianza en la verdad...
En todo momento las mujeres tienen más motivos de dolor que 

el hombre y sufren más que él...Sentir, amar, sufrir y sacrificarse será 
siempre la historia de la vida de las mujeres...

¿No es propio del noble destino de la mujer conmoverse más 
por el espectáculo de la miseria que por los esplendores de la fortuna?>>

Y yo me pregunto cómo puede haber cambiado tanto el mundo 
en un sólo siglo. ¿Qué diría Balzac si levantara la cabeza y viera este 
mundo tan atestado de feminismo integrista?

¡Quizá me equivocara de época al nacer!
-3º-

<<Si la luz es el primer amor de la vida ¿no es acaso el amor la 
luz del corazón?>>

Tal vez no sea luz sino fugaz espejismo. Un reflejo sobre el 
agua  cristalina  que  se  desvanece  con  la  primera ráfaga de aire,  un 
reflejo ideal de un mundo que no existe. Es por eso que sólo amamos 
temporal  y  ocasionalmente.  Si  nuestro  corazón  estuviera  siempre 
iluminado quizás nuestra vida sería menos interesante. Estar enamorado 
perpetuamente  sería  algo  intrascendente  e  irrelevante.  Lo  que  da 
sentido a las cosas es su fugacidad. La belleza está en lo fugaz. Pero un 
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corazón siempre a oscuras es como una iglesia sin bendecir. El corazón 
es algo grande que da sentido a la vida...aunque a veces sea mejor cegar 
su luz.

-4º-
<<En la vida moral, lo mismo que en la vida física, existe una 

aspiración y una respiración: el alma necesita absorber los sentimientos 
de otra alma, asimilárselos para devolverlos enriquecidos>>.

Vivir en una burbuja es imposible, además de una estupidez. 
Necesitamos de los demás. El yo empieza por las personas a las que 
queremos. Vivir al margen de los sentimientos es una quimera. Tú dices: 
"Voy a ser fuerte. Voy a vivir sólo para mí. Voy a ser egoísta". Y lo eres 
-si no eres demasiado despreciable- hasta que una mariposa se te ha 
posado en la garganta.

Narciso Tuera

COMO PERDÍ EL CAMPEONATO DE AJEDREZ
Ridículo, sí, pero no pude evitarlo. No pretendo justificarme, 

tan sólo que la gente me comprenda. De acuerdo, aquella partida estaba 
en mis manos y me comporté como un imbécil, quizá como un loco. Pero 
señores, entiéndanme, yo era la última persona en el mundo que quería 
actuar  de  aquel  modo.  Me estaba  jugando  el  campeonato  y,  aunque 
todavía faltaba la final, la victoria sobre Chesnikov, el mejor jugador del 
torneo, me aseguraba prácticamente la copa. Y es verdad, la tenía en 
mis manos, tres movimientos más y habría vencido a Chesnikov, pero no 
pude. Tampoco puedo culpar a nadie de mi derrota salvo, quizás, a mí 
mismo, a mis reflejos o a mi subconsciente. En todo caso, durante los 
últimos diez minutos de la partida no era yo, se lo aseguro, el que movía 
las piezas.

La partida había transcurrido extremadamente relajada para 
mí.  La  victoria  se  había  ido  dibujando  extraordinariamente  fácil 
movimiento tras movimiento. Y, sin embargo, perdí. Chesnikov, creo yo, 
había  venido  confiado,  falto  de  concentración  y  de  deseo,  pero  se 
encontró  conmigo  y,  poco  a  poco,  se  fue  poniendo  nervioso  según 
avanzaba la partida y la situación se iba haciendo más apurada para él. 
Realizó jugadas inteligentes, como era de esperar en él, pero no estuvo 
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a la altura de las circunstancias. El hecho de que, a pesar de todo, me 
venciera en el  último instante y de aquel modo humillante es lo que 
pretendo explicarles, si es que soy capaz de abandonar mis divagaciones.

Pongámonos en situación. Tras una partida relativamente corta, 
digamos cuarenta  minutos,  Chesnikov  se  hallaba al  borde  mismo del 
abismo. Aún no me explico cómo pude arrinconarlo tan rápido. Él llevaba 
las blancas, yo las negras. Todavía estaban casi todas las piezas sobre el 
tablero,  salvo sus dos caballos y tres peones de cada color,  pero la 
situación  de  Chesnikov  era  tremendamente  apurada.  Como  un 
principiante,  se  había  obcecado  en  dominar  el  centro  del  tablero 
mientras que yo, ladinamente, había conseguido introducirme entre sus 
filas de un modo aparentemente inocente. Para cuando Chesnikov se dio 
cuenta  de  mis  maniobras  era  demasiado  tarde.  Su  rey  estaba 
prácticamente ahogado, inmovilizado y en peligro por todos los frentes, 
su reina, con la que había intentado escapar a mi cerco, amenazada y ya 
sin posible salvación. El rostro de Chesnikov era todo un poema. Toda la 
relajación que mostraba al principio de la partida se había convertido en 
desolación, no suavizada por una resignación a la que no quería rendirse. 
Llevaba unos minutos pensando una jugada imposible que lo salvase. Yo lo 
observaba  divertido,  riéndome  en  mi  fuero  interno  y  feliz  por  mi 
inminente victoria. En el fondo, los dos lo sabíamos. Hiciera él lo que 
hiciese, yo lo tenía a mi voluntad y en tres movimientos, ni uno más, me 
alzaría  con  la  victoria.  Y  entonces  Chesnikov  suspiró  profunda, 
desesperanzadamente. Creo que nunca podré olvidar ese gesto inocente 
que terminó por hundirme en la miseria.

Resulta más difícil de entender que de explicar. Ni siquiera yo 
lo comprendo aún perfectamente.  Bien,  hasta aquí el  asunto ha sido 
tremendamente sencillo: la partida casi ganada, Chesnikov nervioso, yo 
relajado, Chesnikov que suspira y comienza la complicación. Chesnikov 
exhaló un suspiro en toda regla y yo, por un momento, observé divertido 
aquella inconfesada asunción de derrota. Pero, por alguna extraña razón, 
ahí no concluyó la historia del suspiro, sino que el suspiro me recordó 
algo tan inocente como que Chesnikov estaba respirando nervioso, como 
que,  en  consecuencia,  yo  también  estaba  respirando,  de  un  modo 
apacible  e  inconsciente,  pero respirando a  fin  de cuentas.  ¡Querrán 
creer que ese fue el principio de todos mis males!
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Desde  el  momento  en  que  la  respiración  de  Chesnikov  me 
recordó la mía propia sentí la necesidad inexcusable de controlar mis 
inspiraciones y espiraciones. El gesto reflejo de inhalar y exhalar aire 
se convirtió, desde el momento en que se hizo presente a mi mente, en 
un trabajo consciente que debía controlar. Es una locura, lo sé, tal vez 
una obsesión.  Pero mientras Chesnikov  meditaba su imposible jugada 
salvadora  yo  me  entretenía  controlando  mi  ritmo  respiratorio,  la 
expansión pulmonar, el volumen de aire inhalado y expulsado en cada 
respiración.  Como  un  juego,  intenté  olvidarme  de  aquella  estúpida 
necesidad de respirar, dispuesto a abandonarla al reflejo inconsciente 
que tan bien se las solía arreglar para controlarla. Sin embargo, en aquel 
momento de obcecación, mi subconsciente se negó a otorgar el éxito al 
experimento.  Cuando  mi  mente  se  negó  a  prestar  atención  a  la 
respiración, nadie se ocupó de tal menester y mis pulmones, mi cabeza, 
comenzaron  a  protestar  ante  la  momentánea  privación  del 
imprescindible oxígeno.  Tuve que prestar de nuevo mi atención a las 
inspiraciones y espiraciones hasta que volví a sentirme ahíto de aire. 
Tras ese instante de ausencia,  volví  por  un momento a la  partida  y 
comprobé que Chesnikov había movido puesto que acababa de apretar el 
botón del reloj sobre la mesa. Yo me fijé en el tablero, intentando ver 
qué pieza había movido, pero volví a sentir la necesidad de proporcionar 
aire a mis pulmones y me marché nuevamente de la partida. Tras una 
profunda inspiración planté la vista sobre el tablero. La partida que tan 
clara se me había presentado unos minutos antes, ahora se me aparecía 
tremendamente compleja, tan poca era la atención que mi respiración 
me permitía otorgarle. No puedo negarlo, en ese momento comencé a 
ponerme nervioso. Mi mente dividida entre dos tareas tan complejas 
como terminar aquella partida de ajedrez tan importante y proporcionar 
el vital oxígeno a mis pulmones cuando estos me lo solicitaban. Procuré 
tranquilizarme.  Me  dije  que,  tras  cada  respiración,  me  quedaban  al 
menos veinte o treinta segundos de tranquilidad para meditar la jugada 
a  realizar.  Dense  cuenta,  en  mi  turbación  ya  no  me  planteaba 
conscientemente la posibilidad de abandonar la respiración al azar de 
que algún ente desconocido se preocupara por ella en mi lugar.

Antes de que hubiera podido aclarar la situación del tablero, 
que era casi la misma que en la jugada previa, volví a sentir la necesidad 
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de  llenar  mis  pulmones  de  aire.  Espiré  silenciosamente  e  inspiré 
profundamente,  notando  el  movimiento  de  las  aletas  de  mi  nariz  y 
confiando en que la nueva provisión de aire fuera suficiente para al 
menos un imprescindible medio minuto de concentración. De veras que lo 
intenté,  pero  las  fichas  sobre  el  tablero  me  parecían  borrosas  e 
incomprensibles.  Me  parecía  imposible  poder  desdoblar  mi  atención 
entre las dos tareas cuando la urgencia de respirar, el recuerdo de 
cómo y cuándo hacerlo, martilleaba en mi mente sin dejar sitio para un 
problema tan intrascendental  e  insoluble  como desplazar  un  muñeco 
sobre una de las sesenta y cuatro casillas del tablero bicolor. Una vez 
más me vi obligado a pensar tan sólo en los músculos que me permitirían 
respirar una vez más. En aquel ínfimo instante de tranquilidad, con los 
pulmones recién llenos, me di cuenta de que mis preocupaciones no eran 
sólo dos sino que debía añadir una tercera: el reloj de la partida que 
avanzaba inexorable, dispuesto a obligarme a mover para que la partida 
no se prolongara más de lo necesario. Me olvidé del reloj pero no de la 
urgencia de mover. Volví mi vista al tablero, pero antes de que pudiera 
analizar  mi situación,  la necesidad de recambiar  el  aire se hizo más 
importante y tuve que posponer la jugada. Inspiré tan profundamente 
que la respiración se hizo sonora, casi ahogada.

-¿Le  sucede  algo?  -me  preguntó  Chesnikov  con  un  rostro 
sorprendido que reflejaba sincera preocupación.

-No, nada -le respondí  yo secamente,  apenas en un susurro, 
asustado  ante  la  idea  de  desperdiciar  mi  escaso  oxígeno  en  la 
intrascendente conversación.

Pude mirar un instante al tablero, intenté relajar mi mente y, 
como una iluminación, me di cuenta de que su reina estaba muerta, a mi 
merced. Antes de que pudiera maravillarme de que no hubiera realizado 
ese  movimiento  anteriormente,  cuando  mi  respiración  no  suponía  un 
trabajo agotador, mis pulmones, exhaustos, exigieron un nuevo esfuerzo 
que los llenara de aire fresco. Cedí a su petición, respiré, alegremente, 
tres o cuatro veces seguidas, tan generoso me sentía en aquel momento, 
y alargué la mano sobre el tablero. Con mi alfil vencí a su reina, y dejé 
que mi mano se posara burlona sobre el  reloj,  feliz porque ahora le 
tocaba mover a Chesnikov y yo podía dedicarme únicamente a la ardua 
tarea de respirar.
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Entre  inspiración  e  inspiración  pude  mirarle  a  Chesnikov  al 
rostro y sólo  vi  un  gesto tremendamente  sorprendido,  posiblemente 
asustado. Ahora sé que no daba crédito a sus ojos, tan imposible le 
parecía mi movimiento, tal vez también mi actitud. Pero entonces me 
pensaba victorioso y a él incapaz de reaccionar ante tal derroche de 
talento que yo había desplegado hacía un instante.

Sin  embargo,  fui  yo el  que no pude dar  crédito  a mis ojos 
cuando Chesnikov,  casi  temeroso de que algo hubiera escapado a su 
análisis,  devoró mi alfil  con un peón abriendo un increíble mundo de 
posibilidades  en el  que se incluían un inminente jaque a mi rey y la 
pérdida de mi propia reina. Sentí  que la cabeza comenzaba a darme 
vueltas. ¡Tal vez había arruinado la partida de mi vida! Pero aún no era 
demasiado tarde, me dije, y, en efecto, no lo habría sido si mi mente no 
hubiera estado desdoblada entre la partida y mi respiración, de modo 
que la atención al juego quedó pospuesta hasta la siguiente inspiración, 
tras la cual traté de convencerme de que la respiración no requería de 
mi atención, de que podía efectuarse de un modo inconsciente, no así la 
partida.  Pero  respiré  un  par  de  veces  profundamente,  intentando 
relajarme, y todo mi esfuerzo fue inútil: debía controlar mis músculos 
para evitar la asfixia.

Trabajosamente, lenta y entrecortadamente, conseguí analizar 
la  situación  del  tablero.  Era  peor  que  antes  pero  no  desesperada. 
Todavía podía ganar. Por segunda vez, el reloj sobre la mesa intentaba 
burlarse de mí y reclamaba urgentemente un movimiento. Mi cerebro se 
empeñaba en buscar soluciones cuando, de repente, sintió la necesidad 
de más oxígeno. Me resistí otra vez a abandonar la partida, dispuesto a 
congestionarme a cambio  de un movimiento razonable que casi había 
dibujado  en  mi  mente.  Pero el  movimiento  se borró de repente,  se 
escapó como un pez ante la imposibilidad de aguantar por más tiempo la 
respiración.  Tuve que inspirar  y espirar agónicamente tres o  cuatro 
veces seguidas, inhalando con fuerza por la nariz, abriendo la boca para 
subsanar la falta de oxígeno.

-¿De verdad se encuentra bien? -preguntó por segunda vez mi 
contrincante, asombrado y temeroso ante mi comportamiento.

-Sí -respondí con una voz como de ultratumba.
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En ese momento una nueva preocupación  se añadía  a las  ya 
existentes.  No  eran  suficientes  la  imposible  partida,  mi  trabajosa 
respiración o el exigente reloj. Debía sumarse la conciencia del ridículo. 
La  pregunta  de  Chesnikov,  su  rostro  asombrado,  me  mostraron  lo 
irrisorio de la situación. Pero, ridícula o no, no dejaba de ser angustiosa.

Con un tremendo esfuerzo mental, vislumbré una nueva jugada. 
Ya no sabía si era buena o mala, tan sólo pretendía conjurar el peligro 
inminente. Tras una nueva pausa respiratoria, logré atajar su peón con 
uno  de  mis  caballos,  incapaz  de  ver  los  posibles  resultados  de  mi 
desesperada maniobra. A continuación pulsé el botón del reloj, miré a 
Chesnikov y supe que había perdido la partida. Chesnikov alzó las cejas, 
incrédulo, sonrió y se quedó pensando un momento, mientras que yo tuve 
que  respirar  una  vez  más,  incapaz  de  abandonarme  a  aquel  reflejo 
conocido que se negaba a retomar su papel.

Chesnikov se limitó a mover una de sus torres, inútil hasta ese 
momento, en un movimiento a la par sencillo e inusitado en una partida 
de tan alto nivel. Cuando mis pulmones solicitaron su siguiente provisión 
de aire y noté el pulso de la sangre en las sienes, sentí como si el tablero 
todo temblara ante mis ojos y el rey negro, victorioso unos minutos 
antes, se tambaleara sobre sus pies. Sin embargo, créanme, en aquel 
instante casi me sentí aliviado. A pesar de lo ridículo de la situación, a 
pesar de la pérdida de una partida en la que se cifraban casi todos mis 
sueños, el hecho de verme perdido significó, antes que otra cosa, el final 
de aquella agonía. Un par de movimientos más y podría dedicarme tan 
sólo a la tarea de vivir, lo que en aquel momento se traducía únicamente 
en mantener el intercambio de oxígeno de mis pulmones.

Miré a Chesnikov al rostro y me sentí tremendamente estúpido. 
En su cara aún se reflejaban la sorpresa y la incredulidad, pero también 
la  victoria.  Me  pareció  entonces  que  no  podía  dejarle  ganar  tan 
fácilmente la partida, que debía caer honrosamente, si es que después 
de lo ocurrido todavía era posible. Forcé a toda mi mente a pensar una 
jugada, a analizar el tablero y diseccionar la situación en busca de una 
salida.  Pero  sólo  me  obedeció  aquella  parte  de  mi  intelecto  que  se 
encontraba  libre de la  ardua tarea respiratoria y,  me temo,  no  fue 
suficiente  ni  tan  siquiera  para  ofrecer  una  derrota  digna.  Así  que, 
atenazado  por  los  nervios,  por  mi  obsesión  por  la  asfixia  y  por  la 
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absoluta falta de concentración, realicé un nuevo movimiento suicida que 
sólo sirvió  para precipitar  la derrota y,  en consecuencia,  acortar mi 
agonía. Moví el alfil  y dejé libre la entrada de sus huestes al mismo 
centro de mis filas. Chesnikov parecía dudar y yo, nuevamente, acerté a 
pensar que tal vez mi movimiento había sido correcto. Nada más lejos de 
la  realidad.  Tras  una  larga  espiración  y  una  profundísima  y  sonora 
inhalación  oí,  como si  llegara de un lugar  lejano e ignoto,  la  voz de 
Chesnikov:

-¿Ha movido ya?
Estuve a punto de gritarle "¡por supuesto!" pensándolo imbécil 

si  no  se  había  dado  cuenta.  Sólo  me  retuvieron  el  deseo  de  no 
desperdiciar  el  precioso  aire  que  tanto  trabajo  me  había  costado 
introducir en mis pulmones y el dedo índice del propio Chesnikov, el cual 
señalaba el odioso reloj a punto de consumir el tiempo asignado a una 
jugada.  Era,  simplemente,  que  me  había  olvidado  de  apretar  el 
correspondiente botón, así que tuve que alargar la mano en el último 
momento.

Esta vez Chesnikov ya no dudó y tampoco pareció necesitar 
meditar. Alargó su mano como una prolongación de la sonrisa que se 
dibujaba en sus labios, situó su alfil en la posición que segundos antes 
ocupara el mío y pronunció el correspondiente anuncio de victoria:

-¡Jaque mate!
Yo me quedé observando el tablero como un imbécil, incapaz de 

comprender  lo  que  había  sucedido,  respirando,  a  mi  parecer, 
desacompasadamente, aún preso de mi obsesión. Chesnikov se puso en 
pie, extendió la mano y me obligó a contener la respiración el tiempo 
suficiente para comprender que todo había  concluido y sólo restaba 
levantarse y estrechar la mano del vencedor.

-¡Enhorabuena!  -conseguí articular con una voz que no era la 
mía.

-¡Gracias! Nunca pensé que pudiera ganar esta partida.
La  respuesta  de  Chesnikov  vino  acompañada  de  un  nuevo  y 

prolongado suspiro. Por un momento llegué a pensar que aquel gesto no 
había  sido  casual  sino  premeditado,  una  maniobra  para  alcanzar  el 
triunfo, pero la necesidad de respirar me hizo abandonar tan absurda 
idea.
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Miré a mi alrededor y comprobé que el escaso público reunido 
en la sala comenzaba a salir. Algunos me miraban como a un bicho raro, 
otros comentaban la partida entre ellos. Todos aparentaban ignorarme, 
pero no se me escapó el comentario, en un susurro, de una pareja al 
salir:

-Nunca había visto a nadie perder una partida de un modo tan 
estúpido.

-Para mí -dijo el otro-, que ha debido de sentirse indispuesto.
Yo también salí a la calle, al aire fresco de un día soleado, con la 

impresión  de  que  el  individuo  que  ocupaba  mis  zapatos  y  los  hacia 
avanzar sobre el  pavimento uno tras otro no era yo sino algún ente 
desconocido  y  extraño.  Di  un  largo  paseo hasta  el  hotel,  dando mil 
rodeos involuntarios, ajeno al lugar por donde caminaba. Pasé, pues, el 
resto  de  la  jornada  con  la  cabeza  puesta  indefectiblemente  en  las 
nubes.  No fue  hasta  que  me encontré  ante  la  puerta  de mi  cuarto 
cuando me di cuenta de la circunstancia más divertida del caso. Ignoro 
cómo llegué hasta allí, desde luego no fue de modo voluntario. Abrí la 
puerta de mi habitación y suspiré derrotado. Era el tercer suspiro que 
oía aquel día, el primero mío, y me di cuenta de que, desde el momento 
en que abandoné las instalaciones donde se disputaba el Campeonato, 
había  continuado  respirando de un  modo inconsciente,  como todo  el 
mundo  acostumbra  a  hacer,  y  sólo  ahora,  ante  mi  propio  suspiro, 
recordaba la respiración como un gesto consciente, aunque, por fortuna, 
esta vez la obsesión de controlar mi respiración no se prolongó más allá 
de  un  par  de  minutos.  Estaba  demasiado  desolado  por  mi  estúpida 
derrota como para acordarme de la asfixia que tanto me angustiaba 
durante la partida.

Creo que eso es todo lo que tenía que decir. No les pido que 
justifiquen  mi  locura,  sólo  que  sean  transigentes  ante  ella. 
Sinceramente, aunque nunca antes me lo había planteado, no creo que 
sea  un  hecho  tan  raro.  Ahora,  por  ejemplo,  desarrollando  esta 
argumentación,  he  vuelto  a  sentir  la  obligación  de  respirar 
conscientemente ya que en estas páginas me he recordado una y otra 
vez esta necesidad vital. Por cierto, no descarto la posibilidad de que 
alguno de ustedes comparta mis males. ¿Acaso desde que ha comenzado 
esta narración no se han dado cuenta de que también ustedes estaban 
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respirando?, ¿no han sentido, aunque sólo haya sido durante un instante, 
la necesidad de controlar su respiración?

Si  no  ha  sido  así  les  felicito.  De  verdad,  pueden  ustedes 
considerarse afortunados de no haber sentido jamás mi angustia.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA VIDA TRUNCADA
-EL FETO-

En una oscuridad casi tenebrosa, el feto aún no había aprendido 
a tener miedo. Este sentimiento no existe en el seno maternal. Allí sólo 
había paz, sosiego, amor. Aún no había abierto los ojos, pero daba igual. 
En aquel ambiente confortable y cálido nada resultaba extraño.

A pesar de tanta armonía manifiesta, deseaba nacer. Quería 
sentir el dolor lacerante del parto, el azote del médico, la atmósfera 
fría  y  desagradable  que  se  respira  fuera.  Deseaba  sentir  cómo  los 
brazos de su madre le protegían, le acunaban, le mecían.

A menudo, en sus largas horas de espera se había preguntado 
cómo sería el rostro de su madre. ¡Oh! Sin duda el día que lograra verla 
sería  el  más  feliz  de  su  recién  estrenada  vida.  La  imaginaba  bella, 
acogedora y dulce como esos ámbitos cavernosos por los que se había 
acostumbrado  a  desenvolverse.  Casi  podía  imaginar  su  aroma,  su 
confortable sonrisa de madre satisfecha, su incomparable aliento de 
rosas.

Pronto. Quizás muy pronto.
LA NO-MADRE

La joven mujer que lo había concebido podía sentirlo moverse y 
patalear dentro de ella. Entonces sentía, no sin un cierto escalofrío, un 
plácido bienestar, una sensación casi omnipotente, la alegría de vivir de 
un casi demiurgo creador.

Ella era joven, quizás demasiado joven para ser madre. En caso 
de serlo,  ¡tendría  que renunciar  a  tantas  cosas!  Renunciar  a  la  vida 
plácida  y  sin  responsabilidades  que  tenía  ahora  supondría  un  gran 
castigo.  Esa vida intensa en emociones,  placeres, lujurias,  noches de 
juerga, alcohol,  buena ropa...Todo eso se acabaría. En la vida de una 
mujer joven todo lo bueno se acaba con la maternidad.
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No, ella no sería una buena madre. No podría dar a su hijo todo 
el cuidado y cariño que un bebé necesita. No sería capaz de velarle por 
las noches, de acunarlo para que no llore. No podría darle de comer tres 
veces al día ni abrigarlo en las frías noches del invierno. No sería, en fin, 
capaz de amarlo. (Sí,  ya sé que lees con asombro estas líneas: Esta 
mujer no amaba a su hijo).

¡Cuál no sería su dolor al verle crecer sufriendo privado de ese 
necesario amor maternal! No dejarle vivir era al fin y al cabo un acto de 
amor. No debía darle la oportunidad de que creciera y la odiara por no 
tener  un  padre.  Así  le  libraría  de  toda  una  vida  de  sufrimientos  y 
calamidades. Definitivamente su vida no valía la pena...

EL NO-PADRE
El  hombre  que  podía  haber  sido  su  padre  era  una  persona 

extraordinariamente tranquila. Sin embargo cuando conoció la noticia de 
su embarazo, apenas pudo reprimir un grito de sorpresa e impotencia. 
No. Sin duda se equivocaba. ¿Acaso era él el único hombre que había 
pasado por su cama en los últimos tres meses? Y aunque lo fuese ella 
nunca podría demostrar su paternidad.

Nunca se había planteado fundar una familia. Y menos con ella. 
Su relación en absoluto se sustentaba en el amor. El amor es un ente 
circunstancial y anecdótico para quien realmente quiere vivir la vida. La 
amaba, sí, pero con ese amor con el que se ama a dos de cada tres 
mujeres. El amor era para él la más absurda entelequia.

Además, como en todos estos casos, la mujer es siempre la 
responsable: <<Si quieres joder, ya sabes a lo que te expones>> les decía 
siempre antes de consumar el acto en una preadvertencia exculpatoria. 
Ellas siempre debían tomar sus precauciones: "para eso eran las que 
parían".

Un hijo es algo definitivo. Un hijo no es una novia que se deja a 
los  tres  meses.  En  su  vida,  tanto  profesional  como  sentimental,  su 
máxima  había  sido  siempre  la  huida  de  lo  definitivo.  Porque  ¿qué 
significaría un hijo? Un hijo sería el fin de su carrera imparable. El fin 
de las borracheras sabatinas: tendría que renunciar a esa poligamia de 
la que tan orgulloso se sentía, tendría que sentar cabeza e instalarse en 
la monótona monogamia. tendría que abandonarlo todo...
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No. Sin duda no le había llegado la hora final de su prevejez. 
Crear una familia era un síntoma de madurez personal, de compromiso 
estricto con la moral. No, todavía no. Algún día, quizás...

-AGONÍA-
Aunque su vida era una completa incógnita, latía en aquel ser 

incipiente la ilusión de llegar a ser alguien importante. Algún día iría a la 
Universidad. tendría buenos amigos y luego habría de cambiarlos por un 
ser único que llenara el resto de sus días. Tendría éxitos profesionales. 
Sus padres estarían orgullosos de haberle concebido. Y esta era toda su 
primigenia aspiración.

Un día moriría,  inevitablemente.  Pero el  feto sabía,  con esa 
sabiduría que solo posee quien todavía no ha nacido, que no se muere un 
día, sino que se muere durante toda una vida. Cuando despiertas, cuando 
comes, cuando duermes. Vivir es morir poco a poco, pero no de golpe, ni 
tampoco sin haber vivido. ¡Morir es fantástico cuando se ha vivido!

Por eso el feto no podía entender que su vida era un error de 
cálculo fruto de una noche de lujuria, de un descuido. El feto no podía 
entender que su vida no fuese fruto de un acto de amor. Porque en su 
amor sin límites, fronteras ni obstáculos no podía imaginar que nadie 
deseara su nacimiento.

Él sentía ese impulso natural de todo animal cuando nace de 
cobijarse en su madre, de mamar por instinto, de dejarse querer. Sabía 
en su interior que las mamás elefantes no matan a sus crías,  ni las 
leonas, ni las conejas, ni las zorras (con excepciones). Su instinto animal 
estaba completamente equivocado. Y es que a veces el hombre es el 
animal más inhumano...

Por eso cuando sintió el bisturí helado que le rebanaba la vida 
supo,  repentinamente,  que se había  equivocado de madre,  que había 
llamado al  útero equivocado.  En su  incipiente  sabiduría  sabía  que le 
desmenuzarían  y  con  sus  polvos  harían  cosméticos  y  jabones.  Sus 
cenizas quedarían esparcidas por los rostros de mujeres que, tal vez, sí 
lo hubiesen amado. Pero no sentía rencor ni odio alguno, pues seguiría 
amando a su no-madre para toda la eternidad. Entonces, resignado y 
abatido, cerró los ojos y pidió a Dios una segunda oportunidad en la 
Tierra.

Narciso Tuera
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PD: ¿Quién os habéis creído vosotras, antimadres, antimujeres, 
antihumanas,  para decidir quien ha de vivir  y quien no? Sois  lo más 
despreciable de la raza humana.

     LA HISTORIA DE UNA VIEJA AMISTAD CASI OLVIDADA
Cuenta  una  leyenda,  que  en  los  albores  de  la  creación  del 

hombre, cuando éste apenas sí podía comunicarse entre sí, un pequeño y 
oscuro insecto, que ahora conocemos como grillo, se comunicaba con los 
hombres emitiendo unos extraños ruidos que estos lograban entender. 
Estos pequeños insectos,  ayudaban, informaban y avisaban a aquellos 
rudimentarios  seres  que  todavía  no  sabían  muy  bien  donde  se 
encontraban. Esto hizo que aquél, hoy para algunos repugnante insecto, 
fuera culto de veneración. Sin su ayuda, muy probablemente, la especie 
humana se hubiera extinguido pocos años después de su aparición.

Pero el tiempo fue pasando y el hombre comenzó a desarrollar 
otras capacidades antes impensables. Aprendió a conocer el mundo en el 
que vivía y a utilizarlo en su provecho. Pero también perdió algo muy 
importante, la capacidad de entenderse con sus entonces amigos, los 
grillos.

La  civilización  siguió  su  implacable  avance  -para  otros 
retroceso- y el hombre cada vez empezó a sentirse más seguro de sí 
mismo, y ya no necesitaba la ayuda de seres tan inferiores. Así fue como 
el  culto  a  los  grillos  desapareció  de  la  faz  de  la  Tierra,...  casi 
totalmente,  quedando únicamente  en  el  recuerdo de las personas  la 
asociación entre estos insectos y la conciencia, como algo metafórico e 
irreal, como algo que forma parte de un cuento, como algo que nunca 
existió.

Nada más contrario a la realidad.
En estas páginas me dispongo a contar una increíble historia 

para nosotros, los hombres que hoy poblamos la Tierra, pero que sin 
duda alguna no lo sería para nuestros antepasados. Trata, como no, de la 
primitiva relación entre el hombre y los grillos. 

Una amistad casi olvidada.

Verano de 1983, en una isla cualquiera del Pacífico.
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Las blancas arenas coralinas se extendían a lo largo de más de 
250  metros  de  playa,  rodeada  de  un  moderno  complejo  hotelero, 
propiedad de un millonario de nacionalidad belga que, estafando a los 
pobres nativos, le sirvió para hacerse con una enorme fortuna. Apenas 
cincuenta  metros  separaban  la  puerta  del  hotel  de  las  aguas  color 
turquesa  que  se  mecían  con  un  movimiento  rítmico,  constante,  casi 
despreciable.

Hacía pocos días que había llegado la última remesa de turistas. 
Normalmente se estaban quince días, o un mes, en el transcurso de los 
cuales disfrutaban del sol, las playas, y distintas y variadas actividades, 
preparadas por François Jacquet, así como diversas demostraciones de 
los pobres nativos, que sacaban para divertir a la gente.

Un grupo de jóvenes amigos había decidido pasar allí quince 
días de vacaciones: Alan, Adrian, Kevin y John. Provenían de una ciudad 
del interior de los Estados Unidos, por lo que no dudaban en elegir como 
destino para sus vacaciones lugares de amplias playas donde bañarse y 
disfrutar, aunque sólo fuera durante unos pocos días, de todo aquello 
con lo que habían estado soñando a lo largo de todo el año.

El  año  anterior  habían  ido  de  vacaciones  a  Los  Angeles,  y 
aunque se lo pasaron bastante bien, decidieron que la próxima vez irían a 
un sitio más exótico. En un primer momento pensaron en ir a Hawai, 
cuando por casualidad, un día, Kevin pasó por delante de una agencia de 
viajes  y  vio  un  póster  en  el  que aparecían  unas  cuantas  muchachas 
nativas en bikini, tumbadas en una impresionante playa, delante de unos 
modernos  edificios.  Entró  a  preguntar  cuál  era  el  precio  y  las 
comodidades  de  las  que  disponía  aquella  isla.  Además,  contaba  con 
multitud de atracciones por parte de unos nativos que veneraban a los 
grillos.  Sin duda alguna, aquello era lo que estaban buscando, bueno, 
bonito, barato, y además exótico.

No lo dudó ni un momento, inmediatamente después se fue a 
ver a sus amigos y les dijo que sabía de un lugar tanto o más bonito que 
Hawai, más exótico y por el que podrían estar el mismo número de días 
por la mitad de dinero. Todos fueron a la agencia para asegurarse de 
que no se trataba de una broma de Kevin. Cuando vieron las fotografías 
y escucharon los precios, reservaron un par de habitaciones durante la 
segunda quincena del mes de Agosto.
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Lo peor de todo, fue sin lugar a dudas, el llegar a la isla. La 
primera mitad del viaje fue exactamente igual al año anterior: fueron en 
autobús hasta la capital de su estado, y desde allí en avión hasta Los 
Angeles. Una vez allí, se subieron en un cuatrimotor que iba lleno de 
turistas que, como ellos, buscaban algo exótico. Cuando estaban a mitad 
de camino y en medio del Océano Pacífico, comenzó a formarse una gran 
acumulación  de  nubes,  cada  vez  más  oscuras,  que  no  tardaron  en 
descargar y envolver al avión en una tremenda tormenta. Por fortuna, 
todo  quedó  en un  pequeño  susto,  puesto  que apenas  tardaron cinco 
minutos en salir de aquél torbellino de lluvia y relámpagos.

Pero lo peor aún estaba por llegar. Había un detalle del que no 
se había hablado en el folleto, ni les habían mencionado en la agencia. La 
isla era sumamente pequeña, tanto, que parecía imposible que el avión 
fuera capaz de aterrizar en aquella pista de arena que tenía como torre 
de  control  una  destartalada  cabaña  de  madera.  Después  de  tres 
intentos el cuatrimotor logró aterrizar. Todos los pasajeros suspiraron 
aliviados, creyendo que nunca iban a poder aterrizar en la isla.

A partir de ahí, todo había ido estupendamente. El hotel era 
magnífico, con amplias habitaciones con cuarto de baño, todo a la última 
con todo lujo de detalles. Las instalaciones deportivas estaban casi para 
estrenar. La playa era descomunal, limpia, hacía sol,... tardaron poco en 
olvidar el mal trago del avión.

La organización les anunció a su llegada, que las atracciones 
especiales no comenzarían hasta el cuarto día de estancia en la isla, para 
que primero tuvieran tiempo de conocerlo bien todo.

Durante las mañanas, al igual que hicieran en Los Angeles el año 
anterior, no salían de la playa, la piscina o las pistas de tenis. Por la 
noche,  tampoco  se  diferenciaba  mucho  de  lo  que  hicieran  el  año 
anterior, pasárselo bien e intentar ligar con alguna chica guapa que les 
hiciera aún más alegres las vacaciones.

A  lo  largo  de  esos  tres  primeros  días  cada  día  era 
prácticamente igual al anterior, por el día, y por la noche.

Por fin, la noche del tercer día de estancia,  la dirección del 
hotel anunció durante la cena, que al día siguiente comenzarían con la 
serie de actividades programadas. Para empezar, los nativos de la isla 
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les  harían una representación  del  baile tradicional,  además de otras 
danzas.

Lo cierto es que cuando amaneció,  todos  se levantaron muy 
ilusionados, pues una de las principales razones que les habían llevado a 
todos a elegir aquellas islas era el deseo de conocer cosas exóticas, 
distintas a lo que habitualmente veían en sus ciudades de origen.

Cuando los cuatro amigos salieron de sus habitaciones a eso de 
las diez de la mañana, el restaurante estaba ya prácticamente lleno. 
Todos habían procurado ser puntuales, y es que ninguno quería perderse 
aquel primer día de espectáculo.

Alan, Adrian, Kevin y John se sentaron en la misma mesa que 
otras cuatro chicas australianas que habían llegado apenas unos días 
antes que ellos. Las conocieron al segundo día, sobre todo por mediación 
de John y Christine, que eran quienes se lo habían tomado más en serio. 
El resto, por el momento, no pasaba de simples amigos.

Cuando casi todos habían terminado de degustar el sabroso y 
abundante desayuno, consistente en un "Buffete" libre, en el que cada 
uno podía coger lo que quisiera, en la cantidad que deseaba, de fríos y 
de  calientes,  la  dirección  les  rogó,  que  los  que  deseaban  ver  el 
espectáculo permaneciesen en sus asientos. Tan sólo media docena de 
personas, que o bien ya lo habían visto, o bien no tenían ningún interés en 
verlo, abandonaron el restaurante y se fueron directamente a la playa.

No tardaron mucho en aparecer tres hombres y una mujer, 
ataviados al más puro estilo hawaiano, que les condujeron al exterior del 
hotel. Una vez fuera no siguieron el acostumbrado camino de la playa, o 
de las instalaciones deportivas, sino que, volviendo por donde habían 
venido cuando bajaron del avión, atravesaron la "pista" de aterrizaje y a 
través de un cuidado sendero, se internaron en la cada vez más espesa 
vegetación.  A medida que avanzaban,  aumentaba la  espesura,  y poco 
después se internaron en una especie de túnel formado por las ramas de 
la densa arboleda que se entrecruzaban dos metros por encima de sus 
cabezas, impidiendo prácticamente el paso del sol.

Por fin,  apenas diez minutos después de abandonar el  hotel 
llegaron a un claro en medio de la espesura, con asientos a su alrededor, 
sombrillas y mesas, así como gruesos toldos que les protegían del cada 
vez más fuerte sol.
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Según  iban  llegando,  se  fueron  sentando  alrededor  del 
escenario.  Cuando  todos  ocuparon  ya  sus  asientos,  un  hombre  que 
rondaba los cuarenta años, de pelo engominado, piel morena y brillante, 
con una ridícula camisa floreada, y unos no menos ridículos pantalones 
bermudas, se levantó de su asiento y con una sonrisa de oreja a oreja, 
se colocó en medio de todos y comenzó a presentar el espectáculo.

Primero,  habría  un  tradicional  baile  de  bienvenida  y  a 
continuación, una serie de tradicionales danzas rituales: del amor, de la 
fertilidad, de la lluvia, del sol,...en fin, un amplio repertorio que duraría 
hasta el anochecer. Eso sí, entre medias de tan fenomenal espectáculo, 
se procedería a la degustación de los platos típicos de las islas. Sin 
embargo,  anunciaron que no  dirían  los  ingredientes  hasta  que todos 
hubiesen acabado de comer, con el fin de que los prejuicios que pudiera 
tener cada uno no les impidieran probar todos los platos.

La gente estaba sumamente expectante desde un principio. La 
salida  de  los  nativos,  ataviados  con  grandes  hojas  entrelazadas  con 
flexibles  ramitas a modo de hilo grueso que las prendían,  formando 
faldas, sujetadores, e incluso extraños y variados sombreros y de las 
muchachas que llevaban flores, frutos silvestres de variados colores y 
plumas  de  exóticas  tonalidades  adornándolas,  fue  espectacular.  Los 
hombres, cubrían sus hombros y espaldas con pieles de tonos pardos y 
negros, y collares hechos de enormes dientes de tiburón.

Todos  tenían  el  pelo  sumamente  negro,  la  piel  oscura,  pero 
suave y fina, casi como el terciopelo, producto de una vida al aire libre, 
sin contaminación, en medio de la naturaleza. Lo cierto es que todos y 
todas parecían bastante guapos. Sin duda pocos, por no decir ninguno 
serían  de  aquella  isla,  sino  que  probablemente  habrían  sido 
seleccionados entre los cientos y tal vez miles de islas semejantes a 
aquella.

Los bailes mantuvieron la atención de los espectadores hasta 
pasadas las dos de la tarde, hora en que los danzarines se marcharon y 
dejaron paso a los camareros del hotel que portaban grandes bandejas 
con platos de extraños colores, aromas y sabores. La mayoría de ellos 
parecían caldos, cremas o salsas de todos los colores, con tropezones de 
distintos  tamaños  y  formas  en  su  interior.  Tan  sólo  unos  cuantos 
pescados  y  frutas  fueron  fácilmente  identificables.  Al  principio,  la 
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gente se mostraba reticente a probarlos, pero cuando comenzaron a 
tomar una especie de licor de distintas frutas fermentadas, típicas de 
la zona, empezaron a olvidarse de todo y se atrevieron a comer lo que 
les ponían por delante.

Algunos, que se propasaron con el licor, fueron acompañados al 
hotel en no muy buenas condiciones. No sabían que era lo mejor que les 
podía pasar, ya que así evitaron enterarse de lo que habían comido.

Y es que aquello causó estragos. Cuando el hombre que había 
anunciado el programa para el día volvió a salir, y comenzó a decir los 
ingredientes de cada uno de los platos que se habían tomado, muchos 
comenzaron  a  reírse,  creyendo  que  se  trataba  de  una  broma,  no 
pudiéndose creer que existiesen tantos insectos, y tan gordos como les 
decían. Otros, no pocos, abandonaron sus mesas y se perdieron entre la 
espesura tratando de sacar de sus estómagos toda aquella porquería.

Después de un buen rato, bastante malo para otros, ocuparon 
de nuevo sus asientos, y se reanudó el espectáculo, con la salida de los 
nativos ataviados de distinta, aunque similar manera, que bailaron unas 
cuantas danzas más, hasta que anocheció y bailaron la llamada danza de 
la luna para despedirse.

Pero sin duda lo mejor vino después.
Los nativos se retiraron y solamente un joven y una muchacha 

permanecieron en medio del  escenario y comenzaron a hablar en un 
perfecto inglés, pidiendo a todos que se levantaran de sus asientos e 
hicieran  un  corro  alrededor  de  ellos  y  de  una  hoguera  que  iban  a 
encender.

El  ambiente  era  propicio  para  contar  cuentos,  historias  y 
leyendas, y eso es lo que hicieron. Narraron las más tradicionales de su 
pueblo, las que habían perdurado durante siglos, pasando de boca en 
boca y que se remontaban más allá de los tiempos.

Todos  estaban  con  las  bocas  abiertas  escuchando  aquellas 
fenomenales e increíbles tradiciones, sin embargo, Kevin, no sólo estaba 
con la boca abierta por lo que escuchaba, sino por lo que veía, y es que 
aquella muchacha, era la más bonita que había visto en toda su vida.

Se  presentó  a  sí  misma  como  Tisla.  Kevin  no  sabía  lo  que 
significaba, pero le parecía precioso. Era más bien pequeñita, no llegaría 
al metro sesenta, con el pelo negro como la noche que se les echaba 
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encima,  brillante como la  luna.  Los ojos  grandes  y negros como una 
profunda  cueva,  las  pestañas  largas,  los  labios  rojos  y  carnosos,  un 
cuerpo de Venus, y una piel morena, fresca y suave, bañada en un olor 
dulzón y penetrante que casi le hacía perder el sentido, embriagado de 
su aroma.

Apenas atendía a lo que decía. Cuando hablaba, porque su voz 
era melodiosa y suave y le mecía los oídos perdiendo el sentido. Cuando 
no hablaba, porque todos sus sentidos se reducían a dos: la vista y el 
olfato,  aspirando  profundamente  cuando  el  aire  arrastraba  hacia  él 
aquel aroma embriagador.

Cuando se retiraron, otro de los guías les contó algo más sobre 
la leyenda que acababan de escuchar: el culto a un insecto que ellos 
llamaban de forma extraña y que por lo visto se trataba del grillo.

"Nosotros",  comenzó  a  explicar,  "cerramos  este  complejo 
durante el último mes del año, mes sagrado para este pueblo, en el que 
el culto a ese insecto alcanza su máxima expresión. Ellos se reúnen aquí, 
donde  estamos  nosotros  ahora  y  a  través  de  una  sacerdotisa, 
normalmente una joven elegida por el pueblo para ese cargo durante 
cinco años, habla con los grillos y transmite a los demás lo que le están 
diciendo. Se trataría, más o menos, de lo que nosotros conocemos como 
una médium".

Esta tradición acerca de la extraña capacidad de aquella gente 
para dialogar con aquel insecto le resultó a Kevin sumamente extraña. 
Pronto se olvidó de él y comenzó a pensar en ella, en Tisla, ¿cuándo la 
volvería ver?

Se levantó del asiento, y por el mismo camino por el que habían 
venido, aunque esta vez iluminado con antorchas, regresaron al hotel. 
Eran las dos de la madrugada.

Una vez en el hotel, la mayoría fueron a la discoteca, sobre 
todo los más jóvenes, unos cuantos a la terraza, y unos pocos, entre 
ellos Kevin, a dormir a sus habitaciones.

Mientras  se  desvestía  y  se  deslizaba  entre  las  húmedas  y 
aromatizadas sábanas del hotel, no dejaba de pensar en ella, no podía 
resignarse a no volverla a ver más, así que trató de pensar en cómo 
lograría saber de ella.
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Apagó la luz de la habitación y mirando las estrellas a través de 
la ventana, dejó que el sueño se apoderara de él, mientras en su mente 
permanecía  grabada  la  imagen  de  Tisla.  Ansiaba  verla,  tocarla,...  la 
deseaba como jamás había deseado a otra mujer.

Cuando ya estaba amaneciendo, apenas cuatro horas después 
de acostarse, y con la habitación casi a oscuras, se despertó. La cama en 
la que dormía John, su compañero de habitación, estaba vacía. No le 
extrañó. "Seguramente estará con Christine", pensó.

Todo  estaba  en  calma,  la  noche  serena,  las  aguas  del  mar 
meciéndose suavemente en la arena,... se volvió a recostar en la cama 
tratando de recordar punto por punto aquella maravillosa noche, en que 
había visto a Tisla, mientras unos grillos al pie del hotel seguían, como 
durante toda la noche con su molesto y monótono ruido.

Se encontraba especialmente nervioso y excitado. Se levantó 
de  la  cama  y  asomándose  a  la  ventana  apoyó  su  cuerpo  sobre  la 
barandilla mientras sus ojos veían salir el sol poco a poco a través del 
lejano  horizonte,  elevándose  majestuoso,  mientras  él  no  dejaba  de 
pensar en Tisla.

Miró el despertador de su mesilla. Todavía eran las seis y media 
de la mañana. ¿Cómo podría volver a verla?. Sin duda habría un nuevo 
espectáculo, y sin duda ella estaría allí. No podía faltar. Pero, ¿cuando 
sería  ese  próximo  espectáculo?,  y  ¿si  no  pudiese  estar?  Trató  de 
tranquilizarse y pensar lo que podía hacer. Decidió que lo mejor sería 
esperar que abrieran el restaurante y bajar a desayunar. "No puedo 
pensar con el estómago vacío", se dijo a sí mismo.

Cuando las manecillas del reloj se acercaron a los ocho, Kevin se 
duchó, se vistió, y bajó a desayunar. Una vez en el restaurante, se quedó 
sorprendido de que casi una veintena de personas estuvieran en pie a 
aquellas horas, en plenas vacaciones.

Cuando terminó su copioso desayuno decidió  salir  a  dar una 
vuelta por la playa mientras pensaba en un plan que le llevara a verla de 
nuevo, a solas,... sintió un escalofrío por el cuerpo.

Comenzó a caminar, descalzo por la playa, dejando un sendero 
de huellas que el agua borraba lentamente. Comenzó a pensar en algo 
que al principio se le antojó descabellado y poco a poco fue tomando 
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cuerpo.  ¿Porqué  no?,  se  dijo  a  sí  mismo  después  de  un  buen  rato 
madurando la misma idea. El sol comenzaba a levantarse más y más, con 
lo que la gente comenzó a llenar de toallas, bolsas y zapatillas, hasta el 
último rincón de la playa.

Kevin decidió que era el momento de poner en práctica su plan.
Se acercó disimuladamente, con paso lento y temeroso de una 

respuesta negativa que echara todo por tierra, a la recepción del hotel.
"Buenos días, quisiera saber si pueden darme una información", 

dijo Kevin nada más ponerse a la altura de uno de los cuatro guías del día 
anterior.

"Buenos días, pregunte lo que quiera, estamos a su disposición".
"Verá, soy un estudiante de periodismo, y de vez en cuando 

hago alguna colaboración para el periódico de mi ciudad. Ahora estoy de 
vacaciones, pero ayer me quedé realmente sorprendido del espectáculo, 
no sólo del baile, sino de las historias y tradiciones que contaron, así que 
me gustaría hacer un artículo sobre ello. Lo que ocurre es que no sé 
como  localizar  a  los  dos  muchachos  que  ayer  contaron  todas  esas 
historias,  y  que por  cierto,  hablaban perfectamente  nuestro idioma. 
¿Serían tan amables de ponerme en contacto con ellos?"

El hombre no parecía muy dispuesto a colaborar, así que Kevin 
decidió darle un pequeño empujoncito.

"Por supuesto, en el artículo no sólo aparecerá el nombre de la 
isla y del pueblo sino del hotel. Creo que podría ser una buena publicidad 
para ustedes".

Aquello  hizo  cambiar  considerablemente  la  expresión  de  su 
rostro. Después de pensárselo un rato, pasó al interior de un despacho. 
Unos minutos después salió con unos papeles en la mano.

"Mire,  aquí  tenemos  la  dirección  y  el  nombre  de  los  dos 
muchachos que me ha pedido. Viven en dos pequeñas islas cercanas a 
ésta. Necesitará de una embarcación".

"Y, ¿dónde puedo conseguir una embarcación?"
"Según  sale  por  la  puerta  principal  del  hotel,  diríjase  a  la 

derecha y camine hasta el final del complejo, pasadas las pistas de tenis 
hay un camino que lleva a un pequeño embarcadero con cinco o seis 
motoras. Siempre hay un par de empleados allí. Dígales que viene de 
parte del hotel y ellos le ayudarán en todo lo que necesite".
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"Muchas gracias por todo", dijo Kevin satisfecho de que su plan 
hubiera dado resultado.

"Ah, por cierto, le ruego que no revele a nadie la información 
que le hemos proporcionado. Siempre hemos tratado de respetar la vida 
privada de los nativos, no queremos que la gente vaya a verlos como 
quien va a un zoológico".

"No se preocupe, le aseguro que puede confiar en mí".
Salió  del  hotel,  y  sin  más  dilación  se  fue  directamente  al 

embarcadero.  Como  le  había  dicho  el  empleado  del  hotel  había  un 
caminito  después  de  las  pistas  de  tenis  que  se  internaba  por  un 
momento en el follaje y para en seguida dejar paso al embarcadero, con 
seis sencillas y pequeñas, aunque modernas, motoras, amarradas a las 
inamovibles y cristalinas aguas.

Un par de muchachos de su edad estaban sentados en la arena 
a la sombra de una palmera hablando entre sí. No sólo no le resultó 
difícil convencerles, sino que se mostraron encantados con la idea de 
tener que partir. Sin duda alguna no debían de tener mucho movimiento 
a  lo  largo  del  día,  como  posteriormente  se  lo  confirmó  Mike,  el 
muchacho que le iba a llevar.

Kevin  le  dio  el  papel  con  los  nombres  de  las  islas.  La  más 
cercana, a poco menos de media hora de un tranquilo paseo, era la isla en 
la que vivía Tisla, con lo cual respiró aliviado, ya que no tenía la más 
mínima intención de ir a ver al otro muchacho.

Nunca antes había viajado en una barca, y menos aún en un mar 
como aquél. Las aguas apenas tenían en algunos sitios algo más de un 
metro de profundidad. El tiempo se les pasó volando, mirando los corales 
de  vivos  colores,  peces  tan  grandes  como  su  brazo  nadando 
tranquilamente ante sus ojos, cientos de pequeños pececillos de colores 
que se movían todos juntos al unísono. Estaba fascinado.

En el tiempo previsto llegaron a la isla de Tisla. Era aún más 
pequeña que la isla en la que se encontraba el hotel, probablemente, 
mucho más pequeña. Apenas sí tenía una diminuta y estrecha franja de 
playa que daba enseguida lugar a una frondosa vegetación.

Se bajaron de la barca cuando esta tocó con la arena del fondo. 
La  arrastraron  hasta  el  interior,  y  la  amarraron  al  tronco  de  una 
palmera. Atravesaron la pared de vegetación que impedía ver el interior 
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de la isla y se toparon con una pequeña aldea de apenas una docena de 
casas.

No les  fue difícil  dar  con la  de Tisla.  Era  una  de las  más 
grandes,  aunque  como  todas,  estaba  hecha  de  troncos  de  palmera 
atados con juncos. El techo, de barro, juncos, pajas y restos de madera, 
formaba  un  conglomerado  que  parecía  no  poder  oponer  mucha 
resistencia  a  las  escasas  aunque  torrenciales  lluvias  que  por  allí  se 
daban.

Mike le pidió que esperara fuera de la casa mientras él entraba 
a preguntar por Tisla. Al poco rato escuchó una conversación en una 
extraña lengua, similar a la de los cantos del día anterior. Kevin no podía 
ocultar su nerviosismo y se movía de un lado para otro. De pronto, se dio 
cuenta de que estaba siendo el objeto de atracción de tres niños que se 
asomaban detrás del grueso tronco de una palmera. Cuando se los quedó 
mirando  fijamente,  los  niños  salieron  corriendo,  asustados,  hacia  el 
interior de la isla.

Volvió sobre sus pasos, en el momento en el que salía Mike.
"¿Qué te han dicho ahí dentro?", preguntó Kevin tratando de 

que no se notara mucho la ansiedad que lo dominaba.
"He  hablado  con  su  madre",  respondió  Mike  pausadamente 

"Tisla se ha marchado con sus hermanos al interior de la isla a recoger 
fruta, de todas formas ha dicho que no cree que tarde mucho".

"Bueno, pues daremos una vuelta por la isla para hacer tiempo".
"No, creo que será mejor que esperemos en la playa, así se lo 

he hecho saber a la madre de Tisla. A esta gente no le gusta que anden 
merodeando por sus tierras".

Kevin aceptó a regañadientes. Tenía el deseo de ir al interior 
de la isla y verla. ¿Cómo iría vestida?, sin duda alguna iría de forma muy 
diferente a cuando la vio hacía apenas unas horas. 

Se sentaron en la playa y hablaron durante un buen rato de 
cosas intrascendentes. Kevin no podía apartar de su mente la imagen de 
Tisla.

Por fin, después de esperar casi hora y media, oyeron un ruido 
de pisadas que se acercaban hacia ellos desde el interior de la isla. Los 
dos se pusieron rápidamente de pie. Kevin clavó sus ojos llenos de deseo 
en el punto por el que pensaba que iba a aparecer Tisla. Por fin, la vio.  
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Llevaba únicamente una larga camiseta de algodón, blanca como la nieve, 
en contraste con su piel deliciosamente tostada.

Se  fue  directamente  a  Mike,  sin  duda  ya  le  conocía,  e 
intercambió con él unas palabras en su lengua. Después se dirigió a Kevin 
colocándose enfrente de él. Casi podía sentir el calor de su cuerpo, su 
aliento. Era baja en comparación con él, pero su cara, aun sin los adornos 
y las pinturas de la otra noche era preciosa, perfecta. Facciones suaves, 
como si de una muñeca de porcelana se tratara, la nariz algo chata, los 
ojos grandes,... sentía el latido de su corazón incluso por encima de su 
voz.

"Me han dicho que eres periodista y que quieres hablar conmigo 
acerca de las tradiciones de mi pueblo".

"Así  es,  tengo  pensado  escribir  un  artículo  sobre  estas 
maravillosas  islas,  y  puesto  que  tú  sabes  mi  idioma,  esperaba  que 
pudieras ayudarme, si tú quieres, claro está", contestó Kevin tratando 
de parecer lo más convincente posible y ansiando un sí como respuesta, 
de aquellos labios de los que no podía apartar la mirada.

Tisla se quedó pensando un momento. Por fin, se decidió.
"Está  bien,  creo  que  voy  a  ayudarte,  ¿cuándo  quieres  que 

empecemos?", preguntó Tisla mientras le miraba inquisitorialmente de 
arriba a abajo.

Kevin creyó ruborizarse ante su penetrante mirada. Se sentía 
indefenso ante ella, a pesar de su aparente fragilidad. Por otra parte, 
sentía un deseo que jamás antes había experimentado con ninguna otra 
mujer, tan sólo cuando la vio aquella noche. Deseaba fervientemente 
poseerla, tenerla en sus brazos. 

Apartó  la  mirada de sus  ojos  temiendo  que ella  leyera  sus 
pensamientos.

"Por mí podemos empezar ahora mismo, estoy de vacaciones, así 
que no tengo nada que hacer ".

"De  acuerdo,  pero  vamos  a  mi  casa,  allí  hablaremos  más 
tranquilamente".

"Bueno, yo me tengo que ir ", dijo Mike, "¿a qué hora quieres 
que te recoja? ".

"A eso de las dos, así ya iré a comer al hotel ".
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Mike  desató la  pequeña motora,  y  con la  ayuda de Kevin la 
llevaron hasta el mar, donde Mike arrancó el motor, y se fue a la isla.

Por su parte, Tisla y Kevin caminaron juntos hasta la casa de 
aquélla, casi sin decirse palabra. Kevin no sabía como abordar el tema, 
temía que ella se pusiera a hablar de tradiciones, cuentos e historias de 
su pueblo, cuando lo que él quería era hablar única y exclusivamente de 
ella... y de ellos.

Sin embargo,  todo comenzó como se temía.  Tisla,  nada más 
sentarse en una frágil banqueta de madera que había junto a una mesa 
baja  de  mimbre,  le  dijo  a  Kevin  que  empezaría  por  el  rito  más 
importante de su pueblo.

Él  apenas  prestaba  atención,  pero  sus  últimas  palabras 
captaron su atención:

"... para presidir este rito, cada cinco años mi pueblo se reúne y 
elige a una sacerdotisa, la muchacha que ellos consideran más guapa e 
inteligente de entre las que tienen entre trece y dieciocho años. Tras un 
rito de iniciación de unos tres meses, es sometida a su primera prueba. 
¡A  mí  me resultó  muy fácil!.  Aunque la  verdad,  nunca nadie  ha  sido 
rechazada, ya que dicen que este extraño poder se encuentra arraigado 
desde los  mismísimos  orígenes  de  la  humanidad,  no  sólo  en  nuestro 
pueblo, sino en toda la especie humana. Aunque claro, si no se ejercita,... 
se pierde la facultad".

"Y, ¿tú crees realmente en eso?", preguntó Kevin extrañado de 
que alguien pudiera dar crédito a semejante cuento.

"Claro que lo  creo,  no  sólo  yo,  sino  mi  pueblo  entero,  y  tú 
también tendrías que creerlo. Gracias a ellos el hombre está donde está, 
y aunque los hombres casi se han olvidado, ellos siguen allí, dispuestos a 
ayudarnos, en cuanto les escuchemos con un poco de atención".

Kevin decidió callarse al ver que se tomaba tan en serio aquel 
asunto que a él le resultaba tan infantil, y tan increíble.

"Pues bien, como te iba diciendo, una vez que pasa la prueba, la 
muchacha es elegida oficialmente sacerdotisa, y entonces, durante esos 
cinco años, no sólo no puede tener ninguna clase de contacto físico con 
un hombre, sino que no puede comprometerse con ninguno hasta que 
terminen los cinco años. Algunas sacerdotisas han sido expulsadas de 
nuestras tierras por transgredir esta ley, aunque la verdad, yo estoy 
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muy contenta y no rompería mis votos por nada ni nadie en el mundo. Me 
siento realmente bien sabiendo que represento algo tan importante para 
mi pueblo...".

"¿Qué quieres decir con eso?", preguntó Kevin alarmado.
"Pues que yo soy ahora la sacerdotisa de mi pueblo. Creí que lo 

sabías. Llevo ya tres años, y aún me quedan otros dos. ¿Por qué pones 
esa cara?".

"Bueno,  verás,  yo,...",  comenzó  diciendo  Kevin  de  manera 
titubeante y sin apartar la mirada del suelo, "te vi anoche y deseaba 
conocerte. Es ... es cierto que me interesan las historias de tu pueblo, 
pero... pero, la que realmente me interesas eres tú", se atrevió a decir 
dándolo casi todo por perdido.

Ella no supo que decir. Se levantó de la silla y le miró fríamente, 
no sabía bien si con odio o tal vez con repugnancia.

"Siento  haberte  engañado,  no  era  esa  mi  intención,...",  se 
disculpó Kevin mientras se ponía de pie y caminaba hacia ella.

"Por favor, sal de mi casa, tengo otras cosas más importantes 
que hacer ".

"Pero  Tisla  yo,...  ",  dijo  Kevin  mientras  la  agarraba  por  los 
hombros con sus manos.

En  ese  mismo  momento,  cuatro  muchachos  de  aspecto 
enclenque, entraron en la habitación, seguramente sus hermanos. Tenían 
cara de pocos amigos, y aunque probablemente no habían entendido nada 
de nada, sabían cuando debían de proteger a su hermana.

Kevin abandonó la habitación no sin mirarla antes una vez más. 
Mientras iba camino de la playa, sentía como el deseo le cegaba ahora 
más que nunca,  una vez que supo que nunca la  podría tener por  las 
buenas. Pero él no pensaba renunciar.

Mientras  esperaba tumbado  en la  playa  la  llegada de Mike, 
pensó en la manera, no sólo de verla, sino de ver satisfecho su deseo. 
Todavía  le  quedaban  muchos  días  de  vacaciones  y  sin  duda  la 
oportunidad llegaría.

Cuatro  días  después  de  ver  a  Tisla  por  última  vez,  se 
encontraba  Kevin  junto  con  sus  amigos  y  amigas  australianas  en  la 
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discoteca  del  hotel,  prestos  a  presenciar  un nuevo espectáculo,  que 
contaría esta vez con la participación de la gente.

Ese era el  momento que tanto había  estado ansiando Kevin. 
Desde que saliera de la casa de Tisla hacía ya cuatro días, no había 
dejado de pensar en ella una y otra vez. En ella, y en un plan que ya tenía 
perfectamente madurado. Habían sido muchos días de espera, pero al 
fin había llegado el momento.

Allí, a tan sólo unos metros de la mesa en la que estaba, la vio 
bailando  y  riendo.  El  deseo  que  sentía  era  tan  fuerte  que  estaba 
dispuesto a saltar sobre ella en aquel mismo momento. Pero debía de 
controlarse, o lo echaría todo a perder.

El  espectáculo  comenzó  cuando estuvo toda la  sala llena.  Al 
principio,  los  nativos,  ataviados  como  hacía  cinco  días  con  vistosos 
atuendos, les enseñaron unos bailes que ensayaron todos en grupo, y que 
a Kevin le recordaron a una conga.

Después comenzaron los juegos de habilidad, en los que al ritmo 
de  sus  instrumentos,  los  nativos  de  aquellas  islas  mostraban  una 
habilidad que causaba asombro, y los turistas una torpeza que causaba 
sonoras carcajadas.

A  eso  de  las  tres  de  la  mañana  terminó  el  espectáculo... 
oficialmente, puesto que la mayoría de la gente les pidió que se quedasen 
y les enseñasen unos cuantos bailes más. 

Aquél era el momento que Kevin había esperado.
Dejó a sus amigos con la disculpa de ir a por una copa, y se 

sumergió en la marabunta de gente que llenaba la pista. Ella no le vio 
hasta que lo tuvo casi delante.  No puso muy buena cara. Con eso ya 
contaba él. Sin embargo, Kevin sonrió y como quien ya lo ha olvidado 
todo la dijo:

"Hola, quería hablar contigo para pedirte perdón. Creo que me 
comporté como un auténtico imbécil el otro día. No sé lo que me pasó. 
Quería decirte que lo siento y que estoy muy triste con lo que hice y lo 
que dije. Espero que sepas perdonarme", concluyó Kevin mientras bajaba 
la cabeza hacia el suelo tratando de dar mayor realismo a la situación.

Tisla sonrió y en su inocencia se mostró sumamente agradecida 
con lo que había oído, y así se lo hizo notar con una sonrisa de oreja a 
oreja, para después añadir:
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"No te preocupes, por supuesto que estás perdonado".
"¡Gracias!",  dijo  Kevin,  "por  cierto  ",  añadió,  "lo  de que soy 

periodista  es  mentira,  pero  soy  estudiante  de  periodismo,  y  estoy 
realmente interesado en hacer el artículo que te dije, así que mi oferta 
sigue en pie".

Tisla titubeó un momento,  pero llevada por la alegría que le 
rodeaba no dudó en aceptar.

"Yo te  ayudaré,  estoy  convencida  de que te  saldrá un gran 
artículo. Espero que me mandes una copia cuando te lo publiquen".

"Por supuesto, no lo dudes".
Y  los dos  rieron.  Todo  estaba  saliendo según los planes de 

Kevin. Sólo tenía que lograr sacarla de allí y llevársela a un sitio más 
solitario. Sin lugar a dudas el aspecto más difícil de todos.

"Por  cierto,  ¿qué  te  parece  si  empezamos  ahora  mismo  el 
artículo?,  podías  decirle  a  alguno  de tus  amigos  que se viniera  con 
nosotros si así te vas a sentir más segura".

"No te preocupes, no hace falta, ¿dónde quieres que vayamos?".
"Vamos a quedarnos en el hotel. La fiesta ya se está acabando y 

tendrás que marcharte. ¿Qué te parece si salimos a la terraza?"
Ella  asintió  con  la  cabeza  y  comenzó  a  caminar.  Sus  oídos 

todavía  estaban  ensordecidos  cuando salieron del  hotel.  Como había 
supuesto Kevin, la terraza estaba casi vacía, tan sólo un par o tres de 
mesas se encontraban ocupadas.

Caminaron  un  buen  rato.  Tisla  hablaba  y  él  callaba.  Sólo  la 
miraba, y con cada mirada se acrecentaba más su deseo. Se apoyaron en 
la barandilla en el punto más lejano y solitario de la terraza, rodeado de 
setos y donde sólo el sonido de los grillos rompía el silencio de la noche.

Tisla seguía  hablando,  cuando de pronto su rostro se volvió 
serio.

"¿Qué te ocurre?", preguntó Kevin.
"No lo sé, los grillos,...".
"¿Qué pasa con los grillos? Que yo sepa hacen el mismo ruido 

que todas las noches", dijo Kevin empezando a ponerse nervioso.
"Tratan de decirme algo, pero no logro entenderlo. Tengo que 

concentrarme".
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"Eso son tonterías,  Tisla,  ¿qué me estas diciendo?,  ¿qué los 
grillos te están hablando de verdad?, y ¿por qué a mí no?". Kevin notaba 
como le empezaban a sudar las manos. Miró fijamente a Tisla, pero esta 
no le escuchaba. Con los ojos cerrados, estaba concentrada en aquel 
extraño ritual.

Por fin habló.
"Creo... creo que quieren avisarme. Dicen que corro peligro, que 

tú, que tú quieres,...",  Tisla  abrió los ojos llenos de horror, mirando 
fijamente a Kevin y a su alrededor. Al ver que estaban completamente 
solos lo comprendió todo... pero ya era demasiado tarde.

Kevin la tapó la boca con la mano, la arrojó al suelo y comenzó a 
romperla la ropa con sus manos. Estaban lo suficientemente alejados 
como para no correr peligro de ser vistos, pero si ella gritaba, todo 
estaría perdido. Sin embargo en aquel momento Kevin no podía pensar, 
sólo necesitaba satisfacer un deseo con el que había estado soñando 
durante días.

Tisla se encontraba prácticamente desnuda, con los ojos llenos 
de lágrimas, maniatada por alguien que casi la doblaba en peso y era cien 
veces más fuerte que ella. Estaba casi resignada a su suerte, cuando de 
pronto, Kevin se detuvo.

Sin soltarla, y sin disminuir la fuerza con la que agarraba, agitó 
su cabeza de un lado para otro. Tisla le miraba fijamente. Kevin comenzó 
a contorsionarse como si un terrible dolor le recorriera todo el cuerpo.

Miró fijamente a Tisla.
"Diles que se callen, ¡por favor!, ¡diles que se callen! ". Kevin 

comenzó a aflojar y Tisla aprovechó para soltarse. Él no hizo nada por 
retenerla. Se puso las manos sobre sus orejas y apretando los dientes 
comenzó a dar vueltas por el suelo, con la cara deformada por el dolor.

Tisla estaba petrificada, mirándolo sin saber qué hacer, porque 
tampoco sabía lo que estaba ocurriendo.

"¡Diles que se callen!, ¡te lo ruego!, ¡diles a esos malditos grillos 
que se callen!, ya no puedo soportarlo más", gimió Kevin mientras sus 
manos se teñían de rojo por la sangre que salía de sus oídos. Sangre 
producida  por  un  ruido  que  sólo  podía  escuchar  él  y  que  lo  estaba 
matando.
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El suelo se llenó de sangre y Kevin dio los últimos estertores en 
el suelo, cada vez más débiles, hasta que se quedó totalmente inmóvil, 
con las manos llenas de sangre y el rostro lívido, desencajado de dolor.

No tardaron en llegar los primeros desde el hotel, alarmados 
por los gritos. Nadie podía dar una explicación a lo ocurrido, nadie salvo 
Tisla, su pueblo,... y los grillos.

Se  hizo  el  silencio  al  lado  del  cadáver  de  Kevin.  Todos 
contemplaban aquella horrible escena en el más absoluto y respetuoso 
silencio.

Tan sólo los grillos, siguieron con su monótono ruido, rompiendo 
el silencio de la noche.

Esta sólo ha sido una de las muchas historias que existen. No 
les será difícil encontrar muchas más a lo largo de toda la historia del 
hombre. Así que, ya saben, cuando por las noches escuchen a los grillos 
cantar, presten atención, tal vez estén queriendo decirles algo.

Alejandro L.

LA GRAN VERDAD SEXUAL DEL HOMBRE
El hombre es como el tren,
a los 20 años se empalma en todas
las estaciones,
a los 30 años es como el directo, se
empalma en las terminales,
a los 40 años es como el rápido, se
empalma sólo en las grandes ciudades,
a los 50 años es como el expreso,
procura llegar a término seguro,
a los 60 años se empalma sólo a
hacer un poco de agua,
y a los 70 años ya no sale y poco
a poco… va al depósito.

Por D.J.

¿Oís el tumulto? Ese ruidoso silencio que todo lo invade, esa 
interferencia que a su vez es puente entre lo que es y lo que parece.
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Este tumulto es la única forma de vida que conozco, supongo, 
imagino que subyace en todo esto, algo puro que llega hasta nosotros 
mezclado con este silencio. Y digo que lo supongo, no que lo crea, pues mi 
suposición no nace de mí, sino de lo que viene a mí. Lo que viene a mí me 
sabe mal, por tanto tal vez preferiría no comer y sin embargo no lo 
prefiero. Hay un regusto de dulzura en todas las cosas que me permite 
seguir adelante… aunque es difícil. También supongo que esta es la única 
forma de vivir aquí y que de ti depende dar más importancia al ruido o a 
la música. ¿Es necesario recordarte que este ruido y esta música han de 
cesar? ¿Tal vez cese sólo el ruido? Yo no lo sé, pero si hay música y 
ruido es porque siempre ha habido música y tal vez sólo podamos oírla 
ahora con ruido. Te imaginas un mundo sin hambre, te imaginas un mundo 
sin guerras… sin todo ese ruido escuchando las baladas de héroes que no 
dieron su vida por nadie o de gentes que dieron de comer a quien no 
tenía hambre. El ruido está ahí, para que intentemos que la música suene 
más fuerte, pues de otro modo jamás podríamos oírla… aquí.

Harry Haller, el lobo estepario
y su joven amo 

CARTAS AL DIRECTOR
(Podéis ponerlo a parir porque seguimos sin tener)

(Comentario a una carta aparecida en el número anterior)
A la atención de los redactores:
Ante todo, reciban mis felicitaciones. Es digna de agradecer 

una revista como la suya, en la que tienen cabida cuestiones de nuestro 
acervo cultural, como la historia de la polka, tan olvidadas por la mayoría 
de nuestros eruditos y sin embargo tan interesantes que han merecido 
cabida en un medio de comunicación de masas como es el suyo. Quizá no 
estoy de acuerdo con el tono trivial en que se tratan muchos asuntos (ni, 
por  supuesto,  estoy  conforme  con  que  su  revista  sea  tan  vana  en 
términos generales), pero me siento obligado a aplaudir su iniciativa por 
cuanto  vale  en  términos  propedéutico-formativos,  al  margen  de  -y 
conteniendo en sí- la heurística positivista de nuestro tiempo.
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No  obstante,  debo  protestar  formalmente  por  el  plagio 
descarado que ese pelagatos, ese manchacalzones de Narciso de Lego, 
ha  perpetrado  contra  (y  no  a  favor  de la  difusión  y valoración)  mi 
humilde aportación al conocimiento de la polka. No les culpo a ustedes, 
señores editores, por el perdonable delito de ignorar las fuentes de la 
sabiduría  de la  que beben  aquellos  que no tienen  paciencia  para  los 
rigores del estudio.

(Ya sabes, Narcisito, no te lo perdono. Podías haber tenido la 
decencia  de  consultarme  antes  de  citarme  y  plagiarme.  Yo  habría 
aceptado gustosamente colaborar contigo para que tu aportación fuera 
más seria. Tantos años de amistad con tu padre para que ahora me 
hagas esto. Descuida  que volvamos a intercambiar ideas y cromos).

Pero  no  quiero  resultar  pesado  ni  incómodo  a  los  señores 
lectores ni a los estimados redactores de esta revista, así que pasaré a 
un asunto más interesante y de vital importancia:

Para evitar nuevas desinformaciones, quiero hacerles partícipes 
de mi último trabajo. Pasado el tiempo en que la gloriosa polka ocupó mis 
días, me siento orgulloso de comunicarles la pronta aparición (en una 
edición  limitada  que me costeo  yo  mismo)  de mi  último  ensayo:  "La 
importancia  de  los  números  pares  en  el  juego  de  la  ruleta  y  las 
implicaciones  y consecuencias  de su hipotética  desaparición".  No me 
creo capaz de transmitirles con suficiente vehemencia hasta qué punto 
me siento implicado con esta obra. Confieso que hay otros cerebros que 
habrían sido capaces  de sacar  mayor partido de este trascendental 
asunto, pero nadie sino yo ha tenido fuerza de voluntad suficiente como 
para explorar en estos intransitados caminos a la busca de la verdad.

Señores  editores,  aquí,  en  este  momento,  les  ofrezco  mi 
ensayo,  en seiscientas páginas, acerca de la paridad ruletesca,  en la 
confianza de que personas de su talante investigador e innovador no 
rechazarán una oportunidad como esta de proporcionar al general de 
nuestros conciudadanos los medios y recursos con los que abrir en sus 
mentes una nueva faceta de la cultura de nuestro tiempo.

Describirles aquí el contenido de mi obra sería una tarea que 
sobrepasaría con mucho el esfuerzo de una simple carta (y que ocuparía 
demasiado espacio en su revista), pero no me resisto a insertarles un 
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breve extracto sincopado y esquematizado de los puntos principales de 
la misma:

1.-Importancia de la paridad en la ruleta: ¿podríamos jugar sin 
números pares?, ¿qué sería de una ruleta reducida a la mitad más una de 
sus casillas?, ¿cómo consideraríamos al cero si pretendiésemos eliminar 
la paridad del juego? (estos apartados se resuelven en los diecisiete 
primeros capítulos del ensayo: págs. 3-214).

2.-Consecuencias de la exclusión de los números pares: no se 
podría jugar al par, habría muchas casillas vacías, o bien, se eliminarían 
esas  casillas  correspondientes  a  los  números  pares.  A  estas 
consecuencias, relativamente triviales, habría que añadir las de índole 
psicológica, más importantes: efectos negativos de la desaparición de la 
paridad sobre los jugadores avezados, con un subapartado: ludopatía y 
falta de paridad, interacciones y patologías derivadas. (estos apartados 
son tratados en los capítulos 18-31: págs. 216-369).

3.-Alternativas: ¿podrían actuar como pares aquellos números 
que, en rigor, no lo son? Más aún: ¿podrían convertirse los números 
impares de orden par, mutatis mutandis, en números pares de orden 
impar? Análisis de los efectos sobre la psique del individuo: posibles 
alteraciones  nerviosas ante la  paridad del  tres y sucesivos alternos. 
(estos interesantes puntos se tratan en los capítulos que van del 32 al 
41 y penúltimo: págs. 371-496).

4.-Apéndice: análisis histórico-filósofico del hombre frente a la 
paridad,  desde  los  pitagóricos  y  Platón  hasta  Mickey  Mouse  y 
MacDonald's, pasando por el perro de San Roque y las Teogonías de 
Hesíodo. (Se trata del único capítulo inconcluso del libro: págs. 498-611. 
Todavía está sujeto a modificación y es posible que venga seguido de un 
segundo apéndice en el que se expliquen el concepto de paridad y su 
importancia  en  nuestro  mundo  contemporáneo  científico-tecnológico, 
masificado y cada vez más  carente  de principios  y de restaurantes 
donde sirvan albóndigas con chorizo).

Espero  que  esta  breve  nota  les  anime  a  ustedes,  señores 
editores,  a  la  publicación  de  tan  trabajoso  desarrollo  intelectual-
pedagógico,  en  la  consciencia  de  que  en  nuestro  mundo moderno  el 
hombre  culto  no  puede  ignorar  temas  de  tan  rabiosa  actualidad  e 
importancia. Y ustedes, señores lectores, si lo desean, pueden pedirme 
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más información sobre el tema contactando con la dirección de esta 
interesante revista, en cuyo poder constan mi dirección y teléfono.

Muchas gracias por anticipado y espero que aguarden con tanto 
interés como yo la salida a la luz de esta obra en la que he empleado los 
últimos siete años de mi ya larga y productiva vida de trabajo erudito. 
Sin más, se despide de ustedes su afectuoso amigo y desinteresado 
colaborador:

Gazpachito Grogrenko
(Doctor en Ciencias Psicosomáticas por la Universidad de Fronkinstein, 
Doctor en Pektardología por la Escuela Superior de Facundia y Letras 
de  Telgrano,  Investigador  Colaborador  del  Proyecto  Universal  de 
Capacitación  Holorgásmica y Ortodóncica  del Instituto Planetario  de 
Verbiagraciados Anónimos, Doctor honoris causa a título póstumo por la 
Universidad Aburrológica de Cantalarrana...)

Nota de la redacción: sentimos profundamente no poder incluir 
el  currículum  completo  del  señor  Grogrenko  debido  a  su  extensión 
(dieciocho páginas a un sólo espacio). Le notificamos, eso sí, que su obra 
consta ya en nuestro poder y someteremos a la consideración de la 
dirección (y de la almohada) su posible publicación en esta revista, así 
como la desaparición de esta empresa.

Carta-colaboración para la redacción de "El despertar de los 
muertos" - "Morfeo en la vigilia":

Felicitarles por su revista sonaría un poco pelota de mi parte si 
lo que pretendo es que me publiquen esta colaboración. Por otro lado, 
eso de felicitar en plural y en general no deja de ser una sandez, puesto 
que una  no puede comulgar  con todo lo  que aparece en  una  revista 
polémica como pretende ser la suya.

En  fin,  les  diré  que  encuentro  su  revista  sumamente 
interesante. En ella hay cuentos, poesías y ensayos que me han gustado 
y otros que, decididamente, me parecen una porquería.

Bien, después de las salutaciones me dirigiré al motivo de mi 
carta-colaboración (ya que así la he llamado). Tengo noticia de que el 
próximo número de su revista versará sobre el tema de la libertad y me 
ha parecido oportuno participar en él con un pequeño ensayo que no es 
sino el resumen de lo que pretende convertirse en mi tesis doctoral y, 
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posteriormente,  en  artículo  en  una  revista  científica.  Comparar  su 
publicación  con  una  revista  científica  no  sólo  es  descabellado  sino 
también ridículo, pero, salvando las distancias, creo que puede resultar 
interesante a los lectores y yo no voy a privarme de la oportunidad de 
asegurarme la publicación de mis estudios, no vaya a ser que mi tesis sea 
rechazada.

Perdónenme que no dude de que ustedes sí lo publicarán. No 
pretendo menospreciarles,  y,  ya que quieren hablar  de libertad,  son 
ustedes muy libres de hacer lo que les parezca, pero una revista en la 
que colabora el imbécil de mi hermano con sus tonterías de siempre, no 
puede presumir precisamente de criterio de selección.

Al grano: yo soy socióloga y antropóloga cultural. Me interesa 
especialmente  el  estudio  de etnias  semisalvajes,  según los  criterios 
occidentales, y de tribus desconocidas. Mi actual trabajo se basa en 
algunos  estudios  anteriores  de  Yoshiro  Yamazaki.  Yo  sólo  pretendo 
completarlos,  desarrollarlos y comentarlos.  Esta fase del comentario 
siempre es la más interesante, pero la menos científica, por lo que en 
este extracto la excluiré. Bien, pues ahí va mi colaboración:

ORGANIZACIÓN SOCIAL DE LOS USSI
Los ussi,  o  adoradores  del  ello,  son  una  tribu  negroide que 

habita  en  una  pequeña  isla  de  la  Melanesia.  Se  trata  de  un  pueblo 
pescador  anclado  técnicamente  en  los  albores  del  neolítico.  Sus 
pobladores no tienen otro nombre para su isla que el de Tuchi, Hogar, 
aunque sus  vecinos  de otras islas le dan todo  tipo  de nombres con 
connotaciones fálicas.

La  isla  de  los  ussi  es  un  conglomerado  calcáreo  de  origen 
coralino de unos seis kilómetros cuadrados de extensión. Situada en la 
zona ecuatorial del planeta goza de un clima cálido y lluvioso durante 
todo  el  año.  La  isla  es  alargada,  relativamente  llana  y  en  ella  sólo 
destacan una laguna dulce que proporciona agua potable a los habitantes 
de la isla y un pequeño montículo que tradicionalmente ha sido utilizado 
como  lugar  para  celebrar  los  rituales  y  prácticas  religiosas.  La 
vegetación  es  característicamente  tropical,  aunque  el  número  de 
especies está restringido posiblemente debido al aislamiento de la isla y 
a la colonización inicial de unas cuantas especies predominantes. Junto a 

100



las playas destaca la  presencia  de cocoteros  que los nativos se han 
preocupado de extender dada la importancia económica que las palmeras 
tienen para ellos.

La población ussi es de unos quinientos individuos, la mayoría de 
los  cuales  se  dedican  a  la  pesca,  actividad  principal  y  fuente  de 
alimentación de toda la isla. En tan reducido grupo humano se encuentra, 
no obstante, una sociedad jerarquizada muy peculiar. Está claro que, en 
un  grupo  humano  tan  pequeño,  la  consanguinidad  ha  debido  de  ser 
bastante alta, más aún si tenemos en cuenta que muy probablemente la 
población colonizadora fue aún más reducida, y no es extraño que casi 
todos los núcleos familiares estén interrelacionados.

La sociedad ussi tiene una organización patriarcal y jerárquica. 
Posiblemente en origen fue una sociedad matriarcal, pero con el tiempo 
y dado que los hombres de la tribu eran los más capacitados para traer 
el sustento a los hijos, de los que necesariamente cuidaba la madre, el 
poder fue pasando paulatinamente a manos del padre-pescador. Una vez 
establecido el liderazgo familiar del padre, también se trastocó el orden 
general de la tribu. De un supuesto culto a la Gran Madre, celebrado por 
las mujeres del clan encabezadas por la matriarca, se pasó al liderazgo 
masculino, con la elección de un jefe de la tribu. Si bien este proceso ha 
sido construido en  base a especulaciones  difícilmente  comprobables, 
parece posible defender esta tesis basándose tanto en otros procesos 
conocidos como en el hecho de que la actual organización de los ussi 
presenta notas que posiblemente en origen estuvieron ligadas a ritos de 
la fecundidad femenina.

La  organización  de  los  ussi  es  la  siguiente:  en  cada  núcleo 
familiar  el  padre es  la  autoridad suprema.  Sus  hijos  sólo  se  hacen 
independientes de él cuando forman su propio núcleo familiar. A él está 
subordinada su única esposa (los ussi son monógamos y la poligamia sólo 
se justifica cuando una mujer de la familia enviuda y pasa a depender de 
un hombre ya casado). La madre de familia tiene poder sobre los hijos y 
sobre los  hermanos  de su  marido o  padres  ancianos  que  no pueden 
mantener por sí mismos un núcleo familiar. Sobre todos los cabezas de 
familia, que se llaman a sí mismos ussi o adoradores del ello, título que 
tiene connotaciones guerreras tanto como sexuales, domina el líder de 
la tribu o mialussi, jefe de los adoradores del ello, cuyo poder afecta a 
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los asuntos de la vida social: conflictos, trabajos comunes o guerras son 
sometidos  a  su  mandato.  El  mialussi  es  respetado  por  todos  y 
normalmente se le obedece, pero si alguien no está de acuerdo con él 
puede dejar de obedecerlo siempre que se autoexcluya de la comunidad 
hasta que su conflicto haya quedado resuelto. Sobre toda la tribu se 
ejerce también la influencia de su brujo-chamán o líder espiritual, el 
llamado caramialussi, hacedor de jefes de los ussi, título que se refiere 
al ritual con el que los jefes de la tribu son iniciados.

Lo más curioso e interesante de este sistema es el principio 
que rige la transmisión del poder del mialussi. Muchas veces el liderazgo 
pasa de padres a hijos, pero no es norma general sino que lo tradicional 
es escoger al jefe entre todos los jóvenes que puedan participar en un 
ritual  de  hombría  según  el  cual  los  ussi  creen  conocer  cuál  es  el 
guerrero más capacitado.

A  nosotros,  occidentales,  nos  puede  sonar  muy  extraño  el 
principio  en  el  que  los  ussi  basan  la  evaluación  de  la  hombría  y  la 
capacidad rectora de sus guerreros, pero para ellos se trata de una 
práctica tan habitual como respetable.

Cuando el jefe de la tribu muere o deja de ser capaz de regir 
los destinos de su pueblo, ya sea por la enfermedad o por la edad, el 
caramialussi es el encargado de seleccionar al nuevo jefe entre todos 
los guerreros de la tribu. Los ancianos, los enfermos, los niños y los 
adolescentes que no han realizado el ritual de madurez (consistente en 
una noche de pesca y oración en solitario de la que deben traer una 
pieza lo bastante grande para proporcionar un festín a su familia) son 
excluidos de la elección, así como el propio caramialussi.

Todo el pueblo se reúne en el montículo de la isla, llamado por 
los  nativos  patu  o  capuchón,  en  clara  alusión  al  prepucio.  Allí  los 
guerreros  deben  ponerse  en  hilera,  completamente  desnudos  (el 
desnudo está mal visto entre ellos y este solemne acto es una de las 
escasas ocasiones en que no les avergüenza por estar ritualizado). El 
caramialussi permanece sentado en meditación y los guerreros quedan 
de pie frente al pueblo. De entre los espectadores se adelantan las 
mujeres jóvenes, las cuales se desprenden de su ropa y comienzan a 
entonar un cántico sagrado al que acompañan de una danza con la que 
pretenden  excitar  a  los  guerreros.  Cuando  la  danza  concluye,  el 
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caramialussi  se  levanta  y  se  pasea  entre  los  guerreros  midiendo  el 
tamaño de sus penes erectos. Aquel que tenga el falo de mayor tamaño 
será elegido nuevo jefe de los ussi. A continuación todos celebran una 
gran fiesta con banquete, licor, música y danzas que suele terminar en 
orgía.

Nadie  cuestiona  la  autoridad  del  mialussi  mientras  este  se 
mantenga  poderoso  y  justo.  Existe,  no  obstante,  la  posibilidad  de 
derrocarlo si los motivos son justos. Si existe algún guerrero entre los 
retadores cuyo pene sea más largo que el del jefe, puede reclamar el 
poder siempre que el  antiguo mialussi  haya deshonrado su cargo.  Si 
nadie tiene el pene más largo que él, sólo hay dos soluciones para el 
cambio de poder: el destierro o la muerte del líder. Es extraño que se 
produzca una sucesión traumática entre los ussi y, en nuestros días, 
está  claro que se  recurriría  al  destierro,  pero  en  otros  tiempos  sí 
debieron de darse asesinatos.

He dicho que muchas veces la sucesión es hereditaria. Esto no 
se debe a un cambio en el sistema de elección del jefe, sino a que es uno 
de sus hijos quien tiene el miembro más grande. Con esto tiene que ver 
la segunda extravagancia en las costumbres de los ussi. Se trata de que 
su mialussi debe casarse con la hermana de aquel guerrero cuyo pene 
siga en tamaño al del mialussi, siempre que no pertenezca a su núcleo 
familiar. Como, a veces, pasan varios años desde que el mialussi electo 
alcanza  la  edad  del  matrimonio  ussi  (que  se  produce  siempre  a  los 
veinticinco  años,  al  margen  de  que  previamente  haya  gozado  de 
numerosas relaciones  sexuales prematrimoniales),  puede suceder que 
aparezca algún nuevo guerrero cuyo pene sea mayor que el del jefe. En 
este caso será con la hermana de este guerrero con la que se case el 
mialussi y, como no puede haber nadie con el pene más grande que el 
mialussi  antes  de  que  este  se  case  (después  de  casado  ya  no  se 
repetirán las medidas fálicas por parte del caramialussi hasta que el 
jefe muera o se retire), el guerrero que se convierta en cuñado del 
mialussi  deberá  sufrir  una  mutilación  de  su  miembro  por  parte  del 
caramialussi de forma que su pene quede del mismo tamaño que el del 
mialussi. Normalmente se trata de una mutilación mínima, a nivel del 
extremo del prepucio, pero se cuenta de casos en los que un trozo de 
pene de tamaño considerable hubo de ser rebanado por el chamán. Esta 
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castración ritual se considera un gran honor y el guerrero mutilado se 
convierte en un personaje de importancia similar al mialussi y a quien se 
debe  consultar  en  la  toma  de  cualquier  decisión.  Curiosamente,  el 
guerrero castrado no tiene ningún nombre especial entre los ussi.

Es  difícil  encontrar  una  explicación  para  estas  extrañas 
costumbres  de  los  ussi.  Puede  acudirse  a  especulaciones  acerca  de 
cultos a la fecundidad o al tótem fálico, pero son difíciles de mantener. 
En trabajos más profundos se analizará este tema con más detalle. Aquí 
sólo voy a hacer dos comentarios al respecto: el primero es que los ussi 
no adoran ningún tipo de fetiches ni  imágenes y no poseen símbolos 
fálicos ni mitología relacionada. La segunda es la explicación, mítica pero 
no religiosa, que los propios ussi sugieren al respecto:

Según  ellos,  muchos  años  atrás  gobernaban  las  mujeres. 
Entonces apareció un hombre malo y terrible, venido de lejos a través 
del mar. Este hombre atemorizó a los ussi y violó a todas sus mujeres. 
Se autoproclamó rey de los ussi y, presumiendo de tener el pene más 
grande que nadie, decidió que sólo él merecía utilizar a las mujeres ussi 
y  que los cobardes guerreros de aquella  miserable tribu debían  ser 
castrados. Los ussi eran muchos, pero tenían miedo y no se atrevían a 
rebelarse.  Sólo  había  un  guerrero  valiente,  pero  se  había  perdido 
pescando en el mar poco antes de que el malvado llegara a la isla. Los 
demás ussi estaban dispuestos a huir abandonando a sus mujeres con tal 
de  salvar  su  miembro  viril  de  la  ira  del  extranjero.  Pero  entonces 
apareció  el  guerrero  valiente,  que  no  había  muerto  sino  que  había 
recalado en una isla lejana y volvía de allí  más sabio y poderoso.  El 
guerrero ussi retó al extranjero a un singular combate. Puesto que el 
extranjero presumía de tener un gran falo, los dos lucharían valiéndose 
de su pene hasta que uno de los dos venciera. El ganador sería jefe de la 
tribu  y  el  perdedor  moriría  o  se  marcharía  de  la  isla  humillado.  El 
guerrero malvado aceptó el reto, pero aquella noche se introdujo donde 
dormía el valiente y trató de castrarlo, pero sólo pudo cortarle la punta 
del prepucio. El ussi valiente, soportó el dolor y se resistió a los deseos 
de venganza,  puesto  que era  un  hombre  honorable.  Al  día  siguiente 
todos los ussi se reunieron en el montículo e hicieron un corro en torno a 
los dos luchadores. El ussi valiente y el malvado extranjero comenzaron 
su  duelo  particular,  utilizando  sus  enormes  falos  para  propinarse 
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tremendos mandobles. Pero pronto el ussi valiente, a pesar de su dolor, 
tomó ventaja sobre el extranjero y lo venció: lo tumbó en el suelo y, 
cuando  el  otro  intentó  levantarse,  lo  sodomizó  y  le  causó  con  la 
penetración  la  muerte.  Después  de  aquello  todos  eligieron  al  ussi 
valiente su jefe y nunca más fueron invadidos. 

Esta claro que se trata de un mito y es difícil entresacar de lo 
legendario algo que pueda ser cierto. No obstante, es un ejemplo de la 
filosofía  ussi  y  de  cómo  ven  ellos  sus  propias  costumbres.  Si  nos 
quedamos  sólo  con  la  realidad,  los  ussi  no  dejan  de  ser  igualmente 
sorprendentes, así que, ¿por qué no aceptar también sus mitos?

Euforia de Lego
P.D.:Queda claro que lo que para nosotros es obvio no lo es tanto para 
otras culturas. Al fin y al cabo todos somos muy libres de llevar nuestra 
vida del modo como nos lo permitan nuestros prejuicios y los de quienes 
nos rodean. Por cierto, espero que algún lector (no sé si decir también 
lectora), se haya sentido ofendido con este ensayo. 

Ante todo buenos días. No sé muy bien como empezar. Uno no 
es de esos que acostumbran a dirigirse al público y menos para contar 
una historia por la que, estoy seguro de ello, la mayoría de ustedes me 
tomarán por loco o por imbécil. Pero es mi deber contársela, y eso es lo 
peor.

No estoy seguro de que este relato vaya a ser publicado, pero 
eso depende de los editores, no de mí. Así que, dando por hecho que 
estas palabras tendrán algún destinatario (no en vano he enviado copias 
a multitud de periódicos, revistas y todo tipo de panfletos impresos) no 
me queda más que comenzar mi relato:

Yo  era  una  persona  normal.  Trabajaba  en  una  fábrica  de 
coches,  tenía una mujer y un hijo,  pero mi mujer me plantó por un 
violinista checo. Desgraciadamente, mi hijo no me conoce, pero no es de 
mis problemas familiares de lo que quiero hablarles.

El  caso es que yo me morí.  Estaba cruzando la  calle con el 
semáforo en verde y vino un tipo con una moto que se lo saltó y trató de 
atravesarme. Como, por más que el vacío pueda ser una realidad de la 
materia,  los  cuerpos  no  están  carentes  de  una  cierta  solidez,  el 
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resultado fue mi atropellamiento y muerte. Creo que fue instantánea, 
porque yo no me enteré casi de nada. Vi mi cuerpo allí tendido en el 
suelo, con un charco enorme de sangre alrededor de mi cabeza y una 
expresión de lo más estúpida en el rostro. Me parece que me desagradó 
este detalle especialmente. En ningún momento, a pesar de lo repentino 
del percance, dudé de que había muerto y me resultó particularmente 
fastidioso morir con cara de imbécil. No sé, uno se imagina que cuando 
se muere lo menos que se le puede pedir es una cierta serenidad que lo 
haga respetable y no que se le ponga cara de payaso.

Bueno,  pues el  caso es que me morí,  pero no estuve mucho 
tiempo por allí para verme. No sé si llegó a realizarse entierro, ni quién 
pudo asistir a él. Supongo que, en rigor, nada de todo esto ha sucedido 
en esta realidad en la que nos movemos, puesto que yo estoy de nuevo 
aquí para podérselo contar sin que mi vuelta a la vida pueda considerarse 
una verdadera resurrección.

No, no me quedé por allí mucho tiempo. La expresión estúpida 
de mi rostro, que tan desagradable me parecía, era razón suficiente 
para escapar de aquella dantesca escena lo antes posible. Como vi a mi 
lado una especie de túnel iluminado por una hermosa luz blanca y los 
muertos gozamos de una curiosidad especialmente desarrollada (tal vez 
fruto  inconsciente  de  la  sorpresa  de  estar  muerto  y  seguir  siendo 
alguien o algo), no dudé y me dirigí hacia allí. Me sentí flotar o volar, no 
sé exactamente cómo decirlo, pues no me sentía material ni tenía un 
cuerpo que pudiera ser arrastrado por artificios mecánicos (o eso creo 
yo). El caso es que algo me llevaba hacia alguna parte, no sé si llamarla el 
final del túnel. Yo me sentía muy feliz y, aunque no oía ni veía nada de 
particular, me sentí rodeado por algo similar a la música y a hermosos 
paisajes que me hacían sumamente feliz. No sé si aquello que me parecía 
poder divisar (si es que tal expresión se puede emplear cuando uno no 
tiene cuerpo ni ojos) era el Paraíso.

En aquel preciso instante (si es que para los muertos existe el 
tiempo) escuché claramente, aunque no tenía órganos sensoriales con 
que percibirla, una sonora exclamación:

-¡Mierda!- dijo una clara voz.
El  escenario cambió  (si  es que había escenario).  Yo volvía a 

tener  cuerpo,  volvía  a  ser  el  yo  material  con  el  que  estaba  tan 
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familiarizado. Pero creo que aún no estaba vivo ni dentro del mundo de 
los  vivos.  Estos  temas  son  bastante  complicados  para  mentes  tan 
simples como la mía, pero, vivo o no, el dolor de mi cuello, la habitual 
tortícolis de cada mañana, había vuelto a hacerse presente y real. Quizá 
fue por eso por lo que tardé un momento en reaccionar y darme cuenta 
de la presencia de alguien junto a mí.

No  sé  cómo  llamar  a  esta  presencia  extraña,  sobrenatural, 
suprahumana, que me recibió en aquel "¿lugar?" y en aquel "¿momento?". 
El primer impulso de cualquiera sería hablar del Dios con mayúsculas al 
que se suele rezar, con fe o por costumbre. Todavía no estoy seguro de 
que no lo fuera. O tal vez fuera un dios de los de andar por casa, de 
esos en los que creían antiguamente, que eran poderosos y grandes pero 
no  únicos  ni  omnipotentes.  Creo  que  lo  mejor  será  referirme  a 
"¿él/ella/ello?" con el calificativo que usaba para sí mismo: el creador. 
Aquel tipejo rechoncho con bigotes, barriga y profundas entradas en la 
frente,  con  ojos  ligeramente  estrábicos  y  nerviosa  risita  estúpida, 
presumía de ser el creador de la humanidad y de todo lo que nos rodea. 
Desde luego parecía un hombre, así que es de creer que nos hiciera a su 
imagen y semejanza. En su favor hay que decir que era un tipo la mar de 
tratable  y  que  no  se  daba  ninguna  clase  de  aires.  Aunque  parecía 
visiblemente  enfadado,  se  sobrepuso  a  su  mal  humor  y  me  recibió 
amablemente:

-Discúlpame, querido Ludolfo -me dijo empleando mi nombre 
con gran familiaridad-. No es culpa tuya, pero no deberías estar aquí. Ha 
sido un fallo, un fallo terrible.

Yo no fui capaz de articular palabra. El creador se acercó a mí 
y, pasándome un brazo por encima del hombro, me animó a acompañarle 
en un paseo por el lugar (un paisaje luminoso y lleno de nubes vaporosas 
y tenues). Entonces me contó el problema: mi muerte había sido un fallo. 
Claro,  él  no  era  infalible  y  de  vez  en  cuando  se  equivocaba,  pero 
demasiado tenía con conseguir que todo funcionase medianamente bien. 
No  era  yo  quien  tenía  que  haber  muerto  sino  el  motorista.  Estaba 
previsto que tratase de esquivarme y se la pegase contra un camión al 
atravesar  el  cruce.  Pero  el  muy  borrego  (¿o  había  fallado  la 
motocicleta?)  me  embistió  y  cambió  el  resultado.  ¡Así  que  le  había 
fastidiado todos los planes!
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-Pero entonces, ¡no nos has hecho libres! -fue lo único que se 
me ocurrió decir, indiferente a mi muerte y al desorden creado en el 
universo por aquel error.

El  creador  frunció  el  ceño  sorprendido  por  mi  comentario; 
cuando lo asimiló me pareció que sonreía al contestar:

-¡Pues claro que no sois libres! De verdad que me gustaría saber 
quién fue el imbécil que os metió esa idea en la cabeza. ¿Cómo os iba a 
poder hacer libres cuando yo no lo soy? Tengo mis materiales y mi 
poder, pero también mis leyes, y uno sólo hace lo que puede. No me 
pidáis tanto como la libertad. Demasiado hice con concederos un cierto 
grado de autonomía.

-¡Pero eso es terrible! -repliqué.
Él se encogió de hombros, simulando indiferencia. Aunque, en el 

fondo, creo que le fastidiaba que una de sus creaciones fuera testigo de 
sus limitaciones.

-No veo el porqué -añadió-. Es más, yo diría que lo he hecho lo 
mejor posible. Prueba de ello es que os podéis imaginar libres. ¿Qué más 
queréis?  Aunque  estoy  seguro  de  que  seríais  más  libres  si  no 
pretendierais tener conciencia de vuestro estado. Cuando uno se piensa 
libre queda condicionado por ese conocimiento y, en consecuencia,  es 
menos libre. A veces pienso que debí haceros completamente estúpidos 
y no sólo a medias. Si fuerais completamente ignorantes tal vez seríais 
más libres y, con toda seguridad, me causaríais menos problemas.

-Pero  si  no  somos  libres...  -comencé  empecinado  en  mis 
pensamientos.

-Si  no  somos  libres,  si  no  somos  libres  -repitió  en  falsete 
burlándose de mis palabras-. Si no te hubiera dicho nada no lo habrías 
sabido. ¿Qué diferencia hay entonces en que os haya hecho libres o no? 
Además, no es cuestión de deseos sino de capacidad. No os pude hacer 
libres y punto. Ahora, que no me salió mal del todo. El mundo os parece 
imprevisible, vuestras decisiones libres y el futuro incierto, ¿qué más 
queréis? No sois vosotros los que tenéis problemas. Los míos sí que son 
graves. En lugar de pedir tu libertad más te valdría que yo fuera de 
veras libre. Así las cosas no se me escaparían de las manos y podría 
controlarlo todo. Pero no lo soy.
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Creo que el creador comenzaba a cansarse de mi presencia. Tal 
vez fue esa la razón de que me devolviera a la Tierra. Pero yo seguía en 
mi cerrazón, dale que te pego al asunto de la libertad:

-Entonces  se  puede  predecir  el  futuro.  ¿Son  ciertas  la 
astrología, las mancias y todas esas cosas?

-Hombre, tanto como predecir no diría yo, pero mira, para qué 
te voy a engañar, si no sois libres y existen pautas y ciclos en vuestra 
existencia es normal que encontréis algún reflejo de ellos en el universo 
que cree del mismo modo. Pero chico, ¿no te cansas de darme la murga 
con  esto  de  la  libertad?  De  verdad,  me  estás  levantando  dolor  de 
cabeza.

-Bueno, perdóneme usted señor dios, digo creador. Comprenda 
que uno no descubre que no es libre ni se muere todos los días.

-Ya sé, ya sé. Pero comprende tú que también yo tengo ahora 
serios  problemas,  y  uno  de ellos  eres  tú.  Un  fallo  en  la  maquinaria 
descabala todos los planes, así que tendré que arreglar lo de tu muerte. 
Mira, Ludolfo, vete a pasear un rato por ahí y mientras yo pensaré cómo 
soluciono todo esto.

El creador desapareció de aquel lugar y yo le obedecí. Supongo 
que debería haber visto a muchos otros muertos por allí, pero estaba 
comprobado que aquel tipo no quería que me mezclara con ellos puesto 
que yo no debería haber llegado allí. Así que me puse a pasear entre 
aquella porquería de niebla y nubes sin ver nada ni a nadie, más aburrido 
que una ostra. Al cabo (no sé si se puede decir que había pasado un buen 
rato) el  creador reapareció ante mí.  Ahora parecía feliz y confiado. 
Saltaba a la  vista  que había  encontrado una solución  y eso le hacía 
mostrarse estirado como un pavo.

-Te voy a devolver a la Tierra. No es un grave problema el 
situarte justo antes del instante en que te atropelló el motorista, pero 
no puedo borrarte la memoria porque serías capaz de ponerte otra vez 
delante  del  otro tipo  y dejarte atropellar.  Pero bueno,  tampoco  me 
parece tan grave. He pensado que, ya que te vas a acordar de mí, no 
estaría mal que les dieras un mensaje de mi parte a los demás. Hace 
muchos  siglos  que  no  envío  a  nadie  en  mi  nombre.  ¡Macho,  estarás 
contento!  Te estoy nombrando profeta. No sé si servirá de algo. Mi 
experiencia es que nunca sirve y a veces complica aún más las cosas. 
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Pero tu mensaje es sencillo: les dirás a los demás que yo existo, que tú 
me has visto y que no sois libres, que no he podido haceros libres. No sé, 
he pensado que tal vez así dejéis de hacer tanto el loco y me deis menos 
quebraderos de cabeza, pero quién sabe. ¡No seréis libres, pero no hay 
quién os entienda! Vamos, prepárate, Ludolfito. Cruza los dedos por que 
todo salga bien y a ver si hay suerte con lo del profeta. ¡Hala, hasta la 
próxima!

Nada más despedirse hizo un gesto con la mano y todo se volvió 
oscuro  durante  una  décima  de  segundo.  Luego  se  hizo  la  luz  y  me 
encontré  de  pie  en  la  calle,  junto  al  semáforo  en  verde.  Tuve  un 
momento de confusión, como si acabara de despertar de un sueño. Pero 
no crucé la  calzada.  La que sí  lo  hizo fue una vieja  con un carrito.  
Apareció el motorista, se saltó el semáforo y, cuando vio a la ancianita, 
trató de esquivarla (¡cacho perro!, ¿qué más tenía una vieja que yo para 
que a mí me embistieras?) y se tragó un camión que cruzaba la calle 
transversalmente. Bien, el creador se había salido con la suya y las cosas 
habían sucedido conforme a sus planes. Yo no me entretuve por allí, 
crucé la  calle  pero no fui  a  ningún sitio,  me quedé caminando como 
sonámbulo. ¡Oye, uno no se encuentra a su creador ni se muere todos los 
días! Pero, ¿a quién iba a contarle una cosa así?

De momento  me callé.  No quería  que me tomasen  por  loco. 
Ahora me doy cuenta de que, para bien o para mal, soy un enviado del 
creador y debo transmitir su mensaje. Podría firmar con pseudónimo y 
escurrir el bulto, pero no lo voy a hacer. Me crean o no, todo lo que les 
he dicho es cierto (al menos tan cierto como cualquier experiencia de 
las que he vivido) y el creador me dio un mensaje para la humanidad:

Él existe y se me presentó en la forma de un señor con bigote. 
Algo debe haber después de la muerte y el hombre, siento decírselo tan 
claro aunque en el fondo creo que todos lo sabemos o lo intuimos de 
algún modo, no fue creado libre. Pues nada más.

Ludolfo Gutiérrez

Estimado y desconocido redactor;
Estimados lectores:
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No  me  conocéis.  Me  llamo  Werther.  Bueno,  como  habréis 
podido adivinar  ese no es mi verdadero nombre,  pero así  habéis  de 
conocerme. Considero intrascendente la fama y por ello prefiero vivir en 
el anonimato, como otros colaboradores de vuestra revista, para que de 
esta forma nadie se pueda interponer en mi camino. La libertad es el 
don más preciado y el conocimiento de mi verdadera personalidad podría 
poner en peligro mi propia libertad.

Vuestra  pesimista  y apocalíptica  revista ha acabado con las 
pocas ilusiones que todavía me quedaban de seguir viviendo.  Pero no 
pretendo  entristeceros  con  esto,  ya  que  si  vuestra  revista  logra 
empujarme a cumplir con mi fatal desenlace, ya habrá logrado el más 
noble y ambicioso objetivo. Nada más noble que empujar a un pobre 
suicida a lanzarse al vacío en busca de su implacable destino!

Lo  cierto  es  que  muchas  veces  antes  había  pensado  en 
encontrarme con mi destino. ¡Pero soy tan cobarde! Y late en mí un amor 
tan grande que apenas pienso la muerte pueda acabar con él. En todo 
caso yo dejaré de sufrir con ella... y probablemente ella deje de sufrir 
por mí. A veces pienso que quizás haya leído demasiado a Goethe,  a 
Larra, a Becker... pero no creo que esto sea una causa determinante de 
mi muerte. Como bien dice Goethe, aquí no se trata de si uno es débil o 
fuerte, sino de si puede sobrellevar la medida de su sufrimiento, ya sea 
corporal o moral. Y es tan cobarde quien cae en las garras del suicidio 
como quien  muere de fiebre amarilla.  Lo  que es ser  cobarde es no 
afrontar con entereza tu destino y, sabiendo que este está escrito, 
prolongar inútilmente una vida de sufrimiento y caos.

Y ella lo sabe. Cuando lea estas líneas (pues sé sobradamente 
que ella también lee vuestra revista) mi vida tal vez se haya apagado 
para siempre y únicamente resuene el eco sin contestación de estas 
palabras.  Tú,  mi  Carlota  (te  llamaré  así  pues  no  quiero  que  nadie 
descubra tu verdadera identidad y te asedie con preguntas que, tal vez, 
sólo tal vez, no tengan contestación alguna). Sabes que muero por ti. Y si 
no consigo mi objetivo,  no me mires con desprecio.  ¡Tantos  años de 
amarte en silencio! Tú me has matado, Carlota.

"Si  viera  sangre,  me  sentiría  mejor.  Ah,  muchas  veces  he 
tomado un cuchillo para dar aire a este corazón oprimido".
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No soy más que un caminante, un peregrino en la tierra. Pero 
¿vosotros sois algo más? No os sintáis culpables. No derraméis lágrima 
alguna por mí. Tan sólo seguid con vuestra revista. Sabed que me ha 
ayudado mucho. Y recordad:

"Nos volveremos a ver. Aquí y allá... nos volveremos a ver".
EL JOVEN WERTHER.

P.D. CARLOTA. TE QUIERO.

Carta al Director.
Críticas a varios artículos del número pasado.

El Pórtico del Infierno.
Esto es básicamente una crítica a uno de los temas centrales 

del  número dos de esta revista,  el  titulado El  Pórtico  del  Infierno, 
escrito por Juan Luis Monedero Rodrigo. Mi intención es que todos los 
lectores sepan que es un plagio de un capítulo de mi libro favorito, La 
Guerra de Illearth, y os remito a todos a que leáis este libro y juzguéis 
por vosotros mismos lo que yo digo. No culpo al autor, J. L. M. R. por 
haber escrito El Pórtico del Infierno, ni siquiera porque esté mejor o 
peor escrito. Particularmente, y por su semejanza con mi libro favorito, 
me gusta bastante. Cualquiera que lee un libro de aventuras imagina a 
menudo estar en la piel  de los protagonistas.  Si  el  que lee,  además 
escribe, suele ponerse en el puesto del escritor original. Creo que es el 
caso que estoy criticando, pero que Juan Luis no se preocupe, porque no 
ha hecho destrozo alguno, simplemente es una versión de esa historia 
que tanto él como yo conocemos muy bien. Por el resto, me alegro de que 
apareciera, porque quizá anime a otros a imaginar, y con más suerte, a 
escribir.

El Retorno.
El  Retorno  es  una  corta  opinión  del  tal  Narciso  Tuera  que 

sugiere que todo lo que sucede es cíclico. Quiero decirle que no, que no 
pienso igual. Quizá para pequeños detalles de la vida sea cierto, pero no 
para hechos relevantes. Señor Tuera, ¿acaso, y es sólo un ejemplo, lo 
que tiene que ver con la inocencia es cíclico? Me explico. Cuando eres 
pequeño  eres  inocente  en  general,  pero  llega  un  momento,  tarde  o 
temprano que dejas de serlo, igual que dejas de creer que tus padres 
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son dioses. A eso no se vuelve con posterioridad. La inocencia perdida, 
perdida  queda.  Seguro  que  ya  mismo  los  lectores  han  descubierto 
diversas cosas que no tienen vuelta en esta vida, y tienen razón. Y si 
Narciso Tuera no está aún convencido, le invito a que lea un libro de 
Ursula Kroeber Le Guin llamado El Eterno Retorno, más de 500 hojas 
con  sus  propios  planteamientos  de las  cosas  cíclicas.  ¿Os cuento  la 
conclusión final de la autora? No, ¿verdad?, pues ya sabéis que ese libro 
"rueda" por ahí.

Gehenna, El Valle del Diablo.
No sé, claro está, quien es ese Anónimo que ha escrito este 

relato. Sugiero a todos que lo leáis. Si me permite el autor criticarlo, 
para mi opinión, el cuento se precipita un pelín al final de la historia. 
Quitando este pequeño detalle, me ha gustado. No quiero decir nada 
más de él, solamente quiero invitar a todos a quienes les haya gustado a 
leer  los  clásicos  de  una  gran  autora,  Tanith  Lee,  cuyo  estilo  es 
precisamente el de Gehenna, El Valle del Diablo. No sé como definir 
este estilo, pero yo lo incluiría en algún tipo de romanticismo propio de 
Bécquer si viviera ahora. Y, en cuanto a este Anónimo, que escriba más, 
para nuestro disfrute.

La Palabra de Dios.
Sólo una pequeña cosa: Que cerca está este relato de la verdad 

de las religiones todas. 
Hallazgo Casual.
Si Gerardo Monedero Rodrigo es hermano de Juan Luis, pienso 

que tiene la misma tendencia que él a finalizar precipitadamente los 
relatos que ofrecen una gran riqueza de por sí. Es como acordar tablas 
en una partida de ajedrez a mitad de ésta. A ambos, les propongo que 
tiendan a explayarse más en los finales de obra.

Con  esto  concluyo  esta  carta  al  director.  No  he  querido 
molestar a nadie con lo dicho, especialmente a Juan Luis por el asunto 
del Pórtico del Infierno, porque a lo peor estoy equivocado, pero es que 
las  similitudes  son  tantas  y  en  tantos  aspectos  que  nadie  me  va  a 
convencer de lo contrario.

Fran.
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Mujeres Libres!!
Hola, me llamo Sofía. Soy una amiga de Juan Luis. Por suerte, 

me enseñó algunos artículos de este ejemplar antes de que se publicara. 
Eso  me  permitió  leer  los  artículos  titulados  ¿Mujeres  libres?  y 
¿Mujeres libres?(y II). Antes de seguir leyendo esto, si hay alguien 
interesado, especialmente si hay alguna fémina interesada, que se lea 
los artículos citados antes de continuar.

Muy Bien. Pues os diré, muy señores míos, que las limitaciones 
físicas  las  tenéis  vosotros,  especialmente  en  la  cama.  Aún  no  he 
encontrado a ninguno que aguante el tipo más de 10 minutos. Y en cuanto 
a la grasa, por lo menos, la nuestra es funcional, ya que nos vale para 
tener a nuestros hijos; la vuestra, en cambio, os vuelve fofos, feos, y 
cascáis pronto porque os da algún infarto.

En cuanto a las limitaciones mentales, si fuera cierto lo que se 
dice  en  ese  artículo,  vosotros,  bien  por  genios,  bien  por  torpes, 
malgastáis el tiempo en la vida soberanamente. Sólo sabéis pelearos y 
jugar al ajedrez; el resto os lo resolvemos nosotras, de pura lástima que 
nos dais.

Y  por  último,  los  que  tienen  limitaciones  psicológicas  sois 
también vosotros. Os hace falta un babero a todos, porque no se os 
puede sacar de casa sin que se os caiga la baba por donde vais. Sois 
nuestros perritos y vivís sólo para complacernos, cosa que además pocas 
veces  conseguís,  como  todas  nosotras  sabemos.  No  podéis  vivir  sin 
nosotras. Perdón por la expresión,  pero pensáis bastante más con el 
pene que con la cabeza. Con  esto  acabo;  pero  no  quiero  ser  tan 
desagradable ni tan chula como el tal Fran, y pido disculpas a todos los 
hombres que no se sientan identificados con lo que ha escrito ese idiota.

Y por cierto, si Eva "la cagó" con lo del Paraíso, la culpa fue de 
Adán, que siendo el primer hombre, fue igual de fácil de engañar.

Sofía Pérez.

EPÍLOGO
Bien, por fin y después de tantos cantos, susurros y relámpagos 

de libertad, hemos llegado al principio, sí, sí, al principio, porque, a pesar 
de  lo  que  creas,  mientras  leías  la  revista  no  eras  libre,  solamente 
observabas como otros intentaban serlo. Ahora empieza el principio de 
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tu libertad, ahora se abre el auténtico abanico de posibilidades, cuando 
acabes de leer no serás libre, pero sí tendrás la posibilidad de serlo. 
Pues al fin y al cabo qué más da si la libertad existe en abstracto, sólo 
somos marionetas de un guión prefijado, lo que verdaderamente importa 
es lo subjetivo de ese sentimiento, quien cree que es libre lo es, tal vez 
la libertad no sea más que una creencia, pero es una creencia irresistible 
y  que  proporciona  una  compensación  tan  extraña  como  la  soledad 
complaciente, el orgullo de ser uno mismo, la originalidad. Pues al fin y al 
cabo puede que todo lo que yo piense o invente esté escrito, pero en el 
libro de Dios o en el guión de mi destino, pero nunca lo estará en la 
publicidad, la hipocresía o en el papanatismo que propugnan unos pocos... 
hombres,  y  de "esos"  te juro que intento  estar  libre por  todos  los 
medios.

EL PUNTO Y FINAL
Como ya va siendo costumbre, sólo resta esta breve 

nota para concluir. Hemos crecido. Está claro. No sólo porque 
haya aumentado el número de páginas respecto de anteriores 
números. Hemos crecido, más que por otra razón, porque ahora 
somos más los que hacemos esta revista. Todavía sois muy 
tímidos y seguís usando pseudónimos. También hemos crecido 
en edad, porque este es ya nuestro tercer número, algo así 
como la consolidación de un pequeño sueño. Bueno, esperamos 
que os guste y que, os guste o no, colaboréis en números 
posteriores. Podéis mandar vuestros escritos en cualquier 
formato inteligible (cada vez somos menos exigentes, como 
apunta nuestra querida Euforia) a:

despertardelosmuertos@yahoo.es
Y, si lo deseáis, bajaos las revistas que no tengáis de nuestra 

página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
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O de nuestra página en Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Por  supuesto,  agradecemos  su  colaboración  a  M.C.M.C., 

Narciso Tuera, Almudena González Benito, D.J., Alejandro L., Fran y 
Sofía  Pérez.  Y,  por  supuesto,  a  Eva  Segura  por  su  maravillosa 
portada.

P.D.: No hace falta que os lo digamos, pero está claro que los  
redactores de la revista no se responsabilizan de la opinión de los 
colaboradores y aún diría que tampoco son muy responsables de las 
suyas propias o las de sus personajes.
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