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LA NORMA O LA VIDA

Redactores: JLM y JCJ. N°18. Revista literaria sin nombre fijo ni
contenido fijo que no se sabe si volverd a editarse.

EDITORIAL

Lo normal es demasiado endeble y sutil como para
aprehenderlo. Normal no implica bueno o malo. Tan sélo usual,
frecuente. Pero nos cuesta demasiado escapar de la norma. Aquello
que se aleja de ella nos resulta sospechoso, peligroso.

Es de eso de lo que vamos a hablar en este nidmero: de la
normalidad. Tan dificil de nombrar como de definir y mds aln de
describir. Porque estamos convencidos de que no hay nadie normal. La
norma, para lo humano, no existe realmente. Aunque en el fondo todos
compartamos muchas de huestras caracteristicas, estd claro que no
somos iguales en todo. Parece razonable suponer que aun el mds
normal y corriente de los mortales tendrd su pequefia o gran mania, su
peculiaridad, su faceta que lo haga distinto a los otros. Y, sin
embargo, cudnto nos gusta presumir de normalidad y, a la vez, de ser
distintos y especiales. Que ho nos sefialen por raros pero tampoco nos
ignoren por vulgares y simples. Ser raros y normales, aunque,
obviamente, no parece cosa sencilla ser ambas cosas a la vez.

Es curioso como deseamos podernos contar entre los
normales y que a nhuestros oidos los términos usados para referirse a
lo que se aleja de la norma: anormal, subnormal, paranormal, suenan
despectivos y peligrosos, mientras que, a la par, todos tenemos el
deseo confesado o inconfeso de destacar, para lo cual la normalidad
no suele ser la cualidad mds deseable.

Nos gusta ser corrientes, parecernos al resto del rebafio
humano para podernos sentir parte integrante de él y, a un tiempo,
queremos ser distintos y Unicos, para podernos destacar y
diferenciar de la manada. No nos importa para ello recurrir a
diferencias esenciales o accesorias, ciertas o fingidas. Decididamente
el ser humano es bien extrafio. Y, después de todo, quizd la norma de
toda huestra compleja especie no sea otra que el punto de locura que
albergan nuestros, en apariencia, siempre vulgares corazones.



Ojald puedas disfrutar de nuestros textos vulgares,
nuestras inteligencias mediocres y nuestras ideas, nada brillantes,
acerca de lo que la normalidad significa.

UN SUJETO UNICO

Desde que nacié fue distinto. O, al menos, asi lo creyd él
mismo. Narciso de Lego* fue siempre un tipo raro. Era un egdlatra y
su egolatria, tan normal en el género humano, a él le hacia pensarse
dnico. Le llevé a pensar, incluso, que era inmortal.

Narciso vivié el momento mds importante de su vida cuando
contaba con diecisiete afios. Fue entonces cuando se pensé
radicalmente distinto de todos los demds. Se le ocurrié que, si él era
¢l mismo, una persona en particular que podia hablar de si misma, se
debia a que era distinto de los demds. Su ser era un yo porque se
oponia a todos los demds. Lo cual puede ser, en todo caso, cierto, pero
Narciso lo llevé hasta sus Gltimas consecuencias. El decidié que, por el
hecho de ser distinto de los demds, no habia ninguna razén para que su
vida fuera regida por los mismos principios que las del resto de la
gente. Si los otros habian de tener algiin momento amargo en su vida,
esto nho tenia por qué ocurrirle a él, que era radicalmente distinto a
todos. Si los demds debian sufrir enfermedades, él, distinto de todos,
no tenia por qué padecerlas y, de hecho, hasta entonces no habia
pasado un mal catarro. Finalmente, si la muerte era parte y conclusién
necesaria de la existencia de todos los demds, por el mero hecho de
que él no era los demds, a él no tendria por qué tocarle un dia estar en
presencia de la sefiora de la guadafia. El viviria para siempre.

Incluso antes de aquel visionario instante, Narciso ya habia
sido un poco raro, estrafalario y excéntrico incluso en sus actos. No
era, o ho lo parecia, particularmente inteligente. Narciso no era
tampoco, ni mucho menos, un tipo bien parecido. Era mds bien narigén,
de mirada gris, rostro apenas expresivo, de cara redonda y crdneo
rematado por una mata de pelo castafio perfectamente lisa. Era
extremadamente delgado y huesudo. Era tan débil fisicamente como, a
simple vista, se le intuia débil de cardcter. Y, sin embargo, el cardcter
de Narciso era muy fuerte, aunque procuraba ocultdrselo a los demds.
Su personalidad permanecia escondida en su interior, sélo Narciso



sentia dentro de si su propia fuerza con toda su intensidad. Ya antes
de aquel crucial momento Narciso era un poco egocéntrico, pero a
partir del instante en que se pensé inmortal, se convirtié en un ser
solitario, hurafio y casi intratable para sus conocidos. Nunca manifesté
a hadie sus pensamientos mds intimos acerca de su supuesta
inmortalidad, pero siempre traté a todos con manifiesta superioridad
y se mostré orgulloso de si mismo ante cualquiera. Muchos de sus
conocidos, que ya antes lo tfoleraban meramente, ahora no lo
soportaron, lo dejaron de lado. Aunque a Narciso no le importé lo mds
minimo. Tenia su propio mundo interior, plagado de ideas. Se sentia en
si mismo tan importante como para que el resto del mundo alrededor
-cosas y personas- no lo fuera en absoluto.

Narciso era inteligente, pero no brillante, no poseia excesiva
imaginacidn, tan sélo la necesaria para haberse pensado inmortal. Sin
embargo, esa idea de inmortalidad le hacia sentirse un genio. Se
pensaba sobrehumano. Otros lo habrian catalogado de chiflado.

Desde el momento de su particular revelacién, Narciso perdid
el interés -si es que antes lo tenia en alguna medida- por relacionarse
con los demds. Si no lo hacia no era porque considerase indigno para él
tratar con seres a los que consideraba inferiores, sino mds bien
porque sospechaba que una relacién amistosa o carifiosa ho le
produciria a €l mismo mds que dolor e insatisfaccidn, pues sus posibles
amigos o amores envejecerian y moririan ante sus ojos sin que él
pudiera hacer nada por evitarlo.

No le costé demasiado trabajo inhibirse del resto del mundo.
Ya antes carecia de ataduras sentimentales. Sus padres,
pertenecientes a sendas familias acomodadas que habian reunido con
la boda sus fortunas, habian fallecido en un accidente de trdfico al
poco de nacer él. Narciso era huérfano, y rico. Se encontraba bajo la
tutela de un impersonal y lejano tfutor que se encargaba de que
Narciso fuviera todo lo que podria considerarse necesario:
servidumbre, maestros, lujos. Pero sus preocupaciones ho iban mds alld
de lo que exigia su mera funcién de administrador. La dnica persona a
la que realmente habia querido Narciso, la mujer que lo habia criado y
cuidado de pequefiito, habia muerto también tiempo atrds. Esa mujer
si que lo habia querido y mimado, igual que hizo al criar a la propia



madre de Narciso. Era muy vieja, pues, cuando se hizo cargo de sus
cuidados.

Narciso, a partir de su revelacién, se dedicé a estudiar con
gran dedicacién, aunque sin excesiva prisa. Su condicién de inmortal le
brindaba la posibilidad de aprender todos los conocimientos del
mundo, de hacer todo lo que deseara, y contar con todo el tiempo del
mismo para llevar a cabo la tarea autoimpuesta.

Transcurrieron los afios. Narciso todavia era relativamente
joven. No parecia haber envejecido en absoluto. Proseguia con sus
estudios, como habia venido haciendo durante mucho tiempo. Narciso
vivia casi aislado dentro de la mansién familiar, heredada de sus
padres...

Sus padres. Todos le decian que habian sido muy buenos. Que
se querian mucho, aspecto sobre el que él, personalmente, dudaba
bastante, pues todo indicaba que su matrimonio habia sido de
conveniencia. Narciso no guardaba recuerdo alguno de sus padres.
Sabia tan sélo lo que le habian contado de ellos. Que un dia sus padres
habian salido de viaje en coche. Que también él, el pequefio Narciso,
iba con ellos en el vehiculo, atrds, en una cunita. Sabia que el automévil
se habia estrellado contra una valla de proteccion al querer esquivar
un coche que marchaba en sentido contrario. La valla habia cedido
ante el impetu del vehiculo y el auto con sus ocupantes habia caido por
un precipicio. El coche habia estallado y los pasajeros habian muerto.
Salvo el nifio. El pequefio Narciso, al producirse el choque contra la
valla, habia salido despedido por una ventana. Cayé al suelo y no le
sucedié absolutamente nada. El haber salido indemne de tan terrible
accidente le confirmaba, segln él, su inmortalidad. Era una cualidad
que le acompafiaba desde su nacimiento.

Narciso coleccionaba objetos. Acumulaba sellos, monedas,
billetes, libros, peliculas, cintas de video grabadas, discos, periddicos,
programas de ordenador, esculturas, pinturas, artesania. Su fortuna
se lo permitia. Y Narciso pensaba que algin dia sus distintas
colecciones serian las mayores y mds valiosas del mundo. El dispondria
de toda la eternidad para incrementar sus diferentes colecciones,
para iniciar ofras nuevas, de objetos o artefactos que adn no habian
sido inventados ni podian imaginarse, de (tiles que algin dia -que él



tendria ocasién de presenciar- constituirian los objetos mds sencillos
y corrientes para las gentes. Por eso sus colecciones se convertirian
con el tiempo en las mayores, porque él las seguiria haciendo crecer
por siempre jamds, mientras que otros coleccionistas, quizd
poseedores de mayores riquezas y de colecciones mds completas,
acabarian muriendo. Y, por mds que sus hijos continuasen su labor
recopilatoria, podia ocurrir -y tarde o femprano asi sucederia- que
un dia los herederos -tal vez al cabo de varias generaciones- no
deseasen o no pudieran proseguir la coleccién. Podia suceder incluso
que ho hubiera descendientes. Luego, claro estd, quedaban los museos,
las colecciones estatales o dependientes de fundaciones u otros entes
en principio mds estables, pero ni siquiera estas instituciones serian
eternas. Un museo, por ejemplo, puede depender de un ministerio
ocupado por un gobierno que representa a un estado. Pero ni tan
siquiera un estado es algo eterno, por mds larga que haya sido su
existencia o por mds que dure en el futuro. Decididamente él, Narciso
de Lego, era el (nico que podia gozar de las ventajas de la eternidad.
Por ello llegaria un dia en el que poseeria, sin duda, las mayores
colecciones del planeta.

A Narciso le entusiasmaba la idea de la temporalidad. El
viviria toda la historia futura de la humanidad sin que los
acontecimientos le afectasen en lo esencial. El alcanzaria a ver, y quizd
a comprender, todos los descubrimientos de las generaciones
venideras. Los afios que cumplieran los demds no tendrian sentido para
él. Ni siquiera debia preocuparse por las guerras que tantas vidas
ajenas segaban. Cualquier acto de los hombres pasaria por su lado
apenas sin afectarle. Cualquier intento de acabar con la vida del
planeta chocaria contra el muro de su inmortalidad. Aun cuando el
hombre se extinguiera de faz de la Tierra, o si la propia Tierra
desapareciese, si lo hicieran el Sol o el Universo, siempre quedaria él
como testigo de todo aquello que pudiese ocurrir. O, al menos, asi de
claro aparecia el futuro en la mente de Narciso de Lego.

Cualquier médico muy probablemente habria considerado a
Narciso un loco, demente, desequilibrado o como se le quiera llamar.
Narciso habia hecho un planteamiento totalmente abstracto y ajeno a
la realidad y las pruebas acerca de su propia existencia. Pero, por el



momento, no habia hada en su vida que indicase que su razonamiento
fuera equivocado. Nunca habia estado enfermo y a sus treinta afios,
como es hatural, estaba en su plenitud fisica y mental, sin sefial alguna
de envejecimiento.

Pero en su vida si habia cambios. Con el tiempo, poco a poco
pero de forma paulatina, se fue volviendo mds y mds desconfiado. Sdlo
se fiaba de si mismo y de su inmortalidad. Esta dltima era un tesoro
que trataba de guardar celosamente de los demds. Si el resto del
mundo conociera su secreto, tal vez lo odiara por ello. Aunque el odio
en si no le preocupaba, si le importaba el hecho de que aquella gente
envidiosa pudiera hacer todo lo posible para hacerle infeliz. Estaba
seguro de que, caso de conocer su secreto, los demds lo odiarian y lo
despreciarian. ¢Qué otro sentimiento podia inspirar, si ho, un hombre
que es tan superior a los demds? Envidia, envidia y odio. Porque la
envidia y el odio son hermanos y siempre es la primera la que invita al
segundo a hacer su aparicién. Y esto a Narciso si le preocupaba,
porque el odio anima a la accién y el odio si que puede y suele pasar de
generacion en generacidn, a los hijos y nietos, y quién sabe hasta qué
descendencia futura. Y si sus congéneres supieran su secreto quién
sabe hasta qué generacién lo odiarian y tratarian de hacer que su vida
inmortal fuera lo mds desagradable posible. Y, precisamente para
evitar esto que Narciso trazaba en su magin, fue por lo que el inmortal
procuré ocultarse cada vez mds de los demds. Casi no abandonaba su
mansién ni recibia visitas. Despidié a la servidumbre para no sentirse
espiado. Pedia por teléfono y por correo todo aquello que necesitaba.
Se iba convirtiendo, poco a poco, en una especie de ermitafio o hurafio
alquimista celoso de si mismo y sus secretos.

Al cabo de los afios llegé el momento en que Narciso comenzé
a envejecer. Poco a poco pero progresivamente, igual que cualquier
otro mortal. Pero a Narciso esto no le importé lo mas minimo, ni le hizo
replantearse sus peregrinas teorias. Es mds, se alegré de ello. Un ser
tan sobrenatural como él se veia a si mismo debia tener sin duda
poderes que los demds infelices ni siquiera podian imaginar. Asi, en
lugar de temer que el envejecimiento fuera un signo y preludio de la
muerte futura, Narciso pensé que fue su ftemor a que los demds
pudieran descubrir el secreto de su inmortalidad el que habia hecho



que, inconscientemente, hubiera desarrollado el deseo de ocultar su
condicidn. De tal modo que, sin proponérselo, habia empezado a sufrir
todos los sintomas del envejecimiento, siendo éste, a su juicio, el
mejor camuflaje que podia existir para ocultar su inmortalidad a los
celosos ojos de los demds. A partir de aquel momento Narciso rompié
con su encierro voluntario. Dejé a un lado su clausura y se dedicé a
salir y mostrarse nuevamente en publico, tan indiferente a los demds
como ellos se mostraban respecto de su apariencia de vulgar mortal.
Pensé Narciso que seguiria envejeciendo durante un tiempo y que luego
volveria a hacerse joven. Pensé asimismo que llegado ese momento
tendria que irse a vivir a ofro lugar para evitar que nadie lo
reconociera y descubriese su secreto. Pensé que ese proceso se
convertiria en un ciclo de envejecimientos y rejuvenecimientos, un
ciclo que le permitiria pasar desapercibido para los demds. Viviria para
siempre sin que nhadie mds que él tfuviera conocimiento de tan
fantdstico hecho.

No entraba en la cabeza de Narciso la posibilidad de que
pudiera estar equivocado. Y que su envejecimiento fuera real y
definitivo, que algin dia le llegaria una muerte tan real como la de
cualquier otro hombre.

Un dia Narciso se desperté tosiendo. Era una tos que ho podia
controlar. No parecia un simple catarro. Parecia tratarse de su
primera enfermedad y, aunque podia ser grave, Narciso se alegré de
ello. Segtn él, aquella fos formaba parte de su fingimiento. Era una
enfermedad que parecia real, tanto como su envejecimiento, y, sin
embargo, era fingida. Como aquella tos, como los esputos
sanguinolentos que mds tarde la acompatiaron, igual que la creciente
dificultad para respirar. Era un fingimiento tan veridico que hasta
asombré al propio Narciso por su realismo y verosimilitud. Aunque a
veces era realmente molesta, era lo mejor que podia habérsele
ocurrido para engafiar atin mds a los demds. iQuién iba a pensar que un
hombre aparentemente viejo, casi decrépito ahora, y tan enfermo
como aparentaba iba a ser en verdad un inmortal engafiando al mundo
entero, camuflando su inmortalidad tras una cortina de aparente
normalidad, para que nunca se supiese su secretol



Narciso decidié que no estaria de mds hacerle una visita al
médico. Eso le serviria para exhibir su camuflaje y engafiar asi
definitivamente a fodos, para que a nadie se le ocurriera sospechar de
él.

El médico le informé de que tenia tuberculosis, y en un estado
bastante avanzado. Le dijo que tendria que ser internado en un
hospital para ser tratado. Narciso no hizo caso, aunque no confesé sus
intenciones. Se marché de alli y no pudo menos que esbozar una
sonrisa al llegar a su casa. En el fondo era un romdntico. Con la
inmensa cantidad de enfermedades que podia haber elegido para
realzar su camuflaje, habia dado en fingir una realista fuberculosis, la
muerte blanca.

Narciso no volvié a visitar al médico. Su estado se fue
agravando poco a poco. Cada vez tosia mds, respiraba peor. Llegé un
momento en que hubo de quedarse en la cama casi de modo
permanente. Narciso pensé entonces que su engafio iba a llegar al
limite de lo posible. Supuso que iba a fingir una muerte para convencer
a todos de que habia dejado de existir y luego reaparecer tan joven
como siempre, sin que nadie pudiera sospechar lo ocurrido. Para todos
los demds él estaria muerto. Ya no necesitaria ocultarse ni fingir.
Gozaria de toda la libertad de movimientos que siempre habia
deseado.

Al cabo llegé el dia en que Narciso agonizaba. Por su mente
pasé una idea, como un reldmpago. Si moria momentdneamente, su
fortuna seria requisada por el Estado, pues no tenia herederos ni
testamento, cosas que, obviamente, hasta ahora hunca habia
considerado necesarias. Preocupado, se levanté tambaleante del lecho.
Bajé trabajosamente hasta el sétano y abrié su caja fuerte. Deposité
alli sus riquezas, sus colecciones, sus recuerdos. Después fue al jardin
y cogid ladrillos, amasé cemento y descendié de nuevo al sétano. Alli
empez6 a alzar una tapia justo delante de la caja fuerte. Nadie debia
encontrar sus riquezas. Queria encontrarlas tal cual las dejé cuando,
después de fingir su muerte, volviera a recogerlas. Aquel falso tabique
le parecié la mejor idea.

Apenas si podia moverse, respirar le costaba dolor y
sufrimiento infinitos. La tos le hacia retorcerse continuamente. El



dolor de cabeza se estaba haciendo insoportable. ¥ por fin se
desplomd, con el muro a medio construir, golpeando contra el suelo al
caer junto a los ladrillos. Estaba muerto.

Ni siquiera por un instante habia pasado por su cabeza la idea
de que pudiera estar equivocado, de que su muerte fuese real y la
inmortalidad una simple alucinacién. No imaginé que pudiera ser mortal
y hubiera llevado una vida totalmente initil, engafidndose a si mismo.
Murié pensando que, cuando lo descubriesen muerto y lo enterrasen, él
volveria a la vida en un cuerpo joven y vigoroso. Resurgiria de sus
cenizas cual ave fénix, para vivir eternamente, ya sin la necesidad de
volver a fingir.

El cobrador del gas llamé a la puerta. Nadie respondié. Probé
a empujar y la puerta cedié. No estaba echada la llave. Al abrir, un
hedor insoportable de podredumbre llegé hasta él. El cobrador buscé
al duefio de la casa. Pero no parecia haber nadie. Luego traté de
identificar la fuente del nauseabundo olor. Asi llegé al sétano y alli
encontré al viejo muerto sobre el suelo. El caddver mostraba un
avanzado estado de descomposicién y el hedor inundaba toda la casa.
Frente a él habia un muro a medio levantar, que tapaba parcialmente
una caja fuerte. Quién sabe cudnto tiempo llevaria muerto aquel tipo.
Subié a la casa, tomé el teléfono y llamé a urgencias, también a la
policia. Al poco llegé una ambulancia. La muerte habia sido natural:
tuberculosis. No era hecesaria la policia. El cuerpo inerte fue
trasladado al depdsito de caddveres. El ayuntamiento se encargé de
enterrarlo con el dihero que habia dejado tras de si, el que se
encontré al reventar la caja fuerte que el pobre iluso habia fratado
de ocultar, como si alli donde iba fuera a necesitar de aquellas
posesiones. Quizd era uno de esos viejos avarientos, con sindrome de
Didgenes, que vivian para acaparar. No habia dejado ni un duro fuera
de la caja y ni tan siquiera tenia contratados los servicios de una
funeraria. iCon todo el dinero que tenial

En su tumba se puso una ldpida con su nombre y fechas de
nacimiento y muerte, esta Ultima aproximada. También fue mala
suerte que no hubiera sitio para él en el panteén familiar de los De



Lego, asi que se le enterré en un rincén del mismo y con la ldpida mds
sencilla.

El Estado se apropié de todos los bienes del fallecido, asi
como de todas las posesiones escondidas en la caja. Aunque Narciso
hubiera reaparecido, se habria visto reducido a la miseria, sin un
céntimo. Pero el muerto no se movié de su tumba ni aparecié otro
Narciso por ninguna parte. Si habia conseguido la inmortalidad de un
tipo o de otro, no seria desde luego de la forma en que ¢l esperaba.

Decididamente, el sefior Narciso de Lego habia sido un sujeto
Unico tal y como él pensaba, pero no en el sentido en que él mismo lo
imaginaba.

Juan Luis Monedero Rodrigo
(versién revisada del relato incluido en
“Mucho Cuento”, JLM, 1988)
*El Narciso de Lego de este cuento no tiene nada que ver con el
personaje del mismo nombre, sin duda inspirado en este primer
Narciso aunque yo mismo no lo recordara, que participa habitualmente
en esta revista, personaje que fambién es Unico a su manera.

LAS VUELTAS DE LA VIDA

"Ya no precisamos de sus servicios; no se ajusta vd. al perfil
que buscamos”. Esta aséptica y tdpica formula enmascaraba la causa
oficial de la no renovacién: su supuesta mediocridad en el puesto de
trabajo. Siempre sospechd que un “enchufado” le habia desplazado
laboralmente. iCientos de veces rememora ese momento! Tantas
vueltas ha dado al escueto comunicado que lo lleva metido hasta el
tuétano. A quien correspondia no tuvo el coraje de decirselo a la cara.
Una simple nota, la liquidacidn, la pequefia indemnizacion que le
correspondia y a engrosar la lista del paro.

Antonio se refugié en la bebida dando tumbos hasta gastar
las cuatro perras que tenia. Volvié a casa de su viuda madre, como el
hijo prédigo, aunque esta vez no tenia ningln hermano al que le
sentase mal su regreso. Llegaba con hambre fisica y de superacidn.
Habia aflorado en él el orgullo de sus antepasados alaveses: los
Ramirez de la Piscina. Pensaba en transformar la hidalguia a la vieja
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usanza en fuerza de voluntad para adaptarse a la nueva situacion.
Envié decenas de curriculos obteniendo la callada por respuesta.
Esporddicos trabajos-basura le proporcionaban los recursos para
pagarse sus pequefios vicios. Le hablaron de trabajar en la hosteleria
en la costa. Le costé aceptar; era un mundo nuevo para él puesto que
siempre habia estado al otro lado de la barra. Conocer inglés le abrié
muchas puertas. Aprendié pronto lo bdsico de la profesion en la que
llega a sentirse como pez en el agua. Trabaja medio afio, el otro medio
va tirando de sus ahorros y del paro.

Tuvo ocasion de dar un braguetazo con una irlandesa pero ya
no quiere cambiar su ritmo de vida. Su autoestima sube. No es
ambicioso, se acomoda a su hueva situacién. No quiere sobresaltos,
sélo pasar por la vida como un suspiro sin que nadie se fije en él.
Tiene los pies en el suelo. En el fondo se considera, al fin, un hombre
feliz.

P.AM. 213

NORMALMENTE ANORMAL

Hay quien no se da cuenta de que a veces se cambia para
seguir siendo lo mismo. Bdsicamente lo que sucede es que no se
cambia. Que uno es lo que es y si cambia lo mds contingente sigue
siendo igual, porque lo importante no es fdcil modificarlo de un
plumazo. Esta gente que parece cambiar a cada instante, como por
moda o por esnobismo, no parece realmente que sea capaz de realizar
esos cambios importantes.

Pero es que nos aburre la monotonia. Nos hartamos de todo,
particularmente de nosotros mismos y nuestra sempiterna vulgaridad.
Por mds que hagamos cosas aparentemente distintas, por mds que nos
esforcemos en cambiar, nos conocemos tanto que comprendemos lo
inGtil de nuestros esfuerzos. Nos aburrimos a nosotros mismos y
entonces pensamos cudnto mds no aburriremos entonces a los demds.
Con mayor razén si entre esos demds que incluyen al resto del
universo en que nos desenvolvemos se cuenta alglin personaje -o
personajillo, que de todo hay- que si nos parece distinto y admirable.
Deseamos parecernos a huestros idolos, emularlos. Convertirnos en
alguien, dejar atrds nuestra aburrida y monétona naderia. Queremos
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ser distintos, Unicos, divertidos, variables, admirables, destacados
entre la plebe. Y en muchos casos, desde nuestra vulgaridad, tefiimos
las insignificancias ajenas con tonos brillantes que nos las hacen
parecer Unicas y destacadas. Admiramos esa diferencia real o ficticia
y queremos copiarla. iComo si la verdadera originalidad pudiera
seguirlo siendo si se copial iComo si la emulacién nos sacara de la
vulgaridad!

Poco importa huestro interés, en todo caso. Porque siempre
nos fijamos en gente vulgar para copiarla y admirarla. Queremos ser
distintos, pero no bichos raros. Tal vez por eso admiramos a los
famosos vulgares, a los que, en el fondo, son tipos como nosotros,
pero mucho mds afortunados. Sin cualidades que los hagan brillantes,
pero tampoco extrafios y anormales. Deseamos destacar, como ellos,
pese a nhuestra normalidad y sin renunciar a ella. Queremos ser
normalmente anormales. Parecer distintos, (nicos, geniales, pero sin
destacar demasiado entre nuestros semejantes, para podernos
confundir con la media de la campana gausiana que define al género
humano. Ser famosos o admirados, destacar pero ser normales. Ni
demasiado geniales ni demasiado peculiares, ni demasiado listos ni
demasiado fontos, ni demasiado originales ni demasiado raritos.
Sobre todo eso Ultimo: no ser raritos.

Pero ésa no es tarea fdcil. Por mds que disfracemos nuestra
normalidad, la verdadera diferencia termina notdndose. Casi siempre
se descubre la impostura del que quiere parecer distinto sin serlo. Se
puede tener fama y ser vulgar, si. Y ser admirado. Pero eso no nos
hace realmente distintos. La gente diferente resalta entre los
verdaderos normales. Salirse de la norma y ser rarito son aspectos
de la personalidad que suelen ir parejos. Por tanto, cuando queremos
ser normalmente anormales lo que nos sucede es que nos falta valor
para ser realmente distintos, o somos incapaces de serlo. Sabemos
que los monstruos pueden resultar admirables desde la distancia,
pero que, en el fondo, se los teme y se los desprecia. Y, obviamente,
nadie quiere alejarse tanto de lo hormal como para convertirse en un
monstruo despreciable. No en vano también existen tipos realmente
especiales y distintos, tipos anormales que se esfuerzan por ocultar
su rareza y pasar por normales, aunque sean fingidos, con tal de huir
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del monstruo y del desprecio asociado. En el fondo, por mds que
reneguemos de ella, por confundirla con vulgaridad, ramploneria o
simpleza, nos gusta nuestra normalidad, que puede parecernos a ratos
monétona o aburrida, pero nos aleja de la terrible idea de quedar
convertidos en monstruos, en tipos extrafios que dificilmente pueden
ser aceptados por esa gran tribu de mediocres que gobierna el mundo
y constituye la esencia del género humano.
Juan Luis Monedero Rodrigo

DESEO DE SER

Hablando de deseo de ser, estaba leyendo la influencia en los
comportamientos electorales, su clasificacién y encontré por fin
aquello que tfantas veces nos habiamos preguntado ¢por qué un
obrero, vota un partido politico que representa a la burguesia? Y me
han explicado que existe lo que se llama el voto de rechazo. Entre
otros: voto de rechazo de la imagen del padre del modelo universal de
imagen paterna, e incluso (subrayo) “aquel voto que se basa en la no
aceptacién de si mismo, expresa de una forma u otra el rechazo de
los elementos de la propia identidad social o politica del elector".

Petra Salgado

SER MAS
Quisiera ser elocuente
y no tan sélo locuaz.
Pasar por inteligente,
no simplemente capaz.
Siempre se afiora al ausente,
que no es sélo quien no estd,
y se le llama prudente
cuando estd por regresar.
Hay quien ensalza al paciente
que siempre sabe esperar,
y tfambién a algin cliente
de la perra honestidad.
Yo quiero ser diferente,
ser mejor, quiero ser mds.
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No el festigo complaciente
de lo que hacen los demds.
Antén Martin Pirulero

LA VIDA EN UN SUSPIRO

Alberto era un nifio realmente inteligente. Siempre acorté
los plazos esperados en su crecimiento. Comenzé a hilvanar las
primeras palabras mucho antes de lo que los libros decian sobre las
etapas del desarrollo de los nifios desde sus primeros pasos. Pronto
empezd a incrustar en su lenguaje mds cotidiano vocablos ajenos a lo
que dictaban los cdnones para un nifio de su edad.

“Este nifio va a ser lo que quiera ser. El mismo serd su limite”,
les habian dicho sus profesores de primaria a sus padres en repetidas
ocasiones. En el colegio pronto destacé por su afdn de saber mds, por
su curiosidad y por las preguntas nada usuales para su edad que
planteaba a los profesores en las que mostraba un interés especial
por cuestiones relativas a nuestro presente, pasado y..futuro, que
era lo que realmente le preocupaba. “¢De dénde venimos?, ¢Dios
perdona los pecados? ¢A ddnde vamos? (En qué consiste la
trascendencia del alma? ¢Como se puede hablar de la justicia de un
Dios que permite esas desigualdades entre la gente?, ¢Decidimos
nuestro futuro nosotros? ¢Qué es el destino?". Los veranos le
gustaba irse con su padre a ver la caida del sol en su rincén favorito,
dominado por aquellos extensos, rocosos e inmaculados acantilados de
pelicula con la melddica misica del aire y los serpenteantes sonidos
de las olas del mar como festigos de sus preguntas y sus respuestas,
sus alegrias y sus desesperanzas, sus suefios y sus melancolias. Le
gustaba pensar y disfrutaba compartiendo sus ilusiones.

Siempre se le veia feliz; era alegria en estado puro. Un nifio
encantador, de esos que dejan huella. No respondia para nada al
arquetipo de cerebrito alejado del mundanal ruido del resto de sus
compafieros; muy al contrario le gustaba participar en todas las
actividades del grupo, especialmente las deportivas. Realmente tenia
todo un brillante futuro por delante.
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Todo iba sobre ruedas hasta aquel fatidico dia de aquel
lejano y gélido mes de Febrero. Contaba con ocho afios y recibio la
noticia mientras estaba jugando con sus amigos de clase en el recreo
matinal: Sus padres y su hermano pequefio, apenas un bebé de tres
meses de vida, habian fallecido en un accidente de trdfico. Tuvo que
trasladarse a vivir con unos familiares sin hijos que apenas conocia en
uha ciudad que nunca habia visitado. Su pequefio mundo se vino abajo.
Sintié que los pilares bdsicos sobre los que se asentaba su existencia
se habian desmoronado completamente. Aln no lo sabia, pero ese
revés cambiaria el sino de su vida.

Poco a poco empezé a dejar de sentir interés por las cosas.
No se relacionaba apenas con los demds nifios de su edad y comenzé a
dejar de cuestionarse los porqués que tanto le habian fascinado
desde bien pequefiito. Se convirtié en un nifio triste y solitario. Dos
afios mds tarde era un chico totalmente diferente. Terminé la
educacion general bdsica y entré en el instituto una persona
completamente diferente a la que fue apenas unos afios atrds, cuando
era feliz con su familia y sus preguntas. No tenia ya nada que ver con
aquél nifio brillante y jovial que endulzaba con su sola presencia la vida
de los que le rodeaban.

La primera semana de clase se encontré con Juan, un hijo de
madre soltera cuyos hdbitos giraban en torno a la diversién y bebida
a costa de ir minando lentamente las esperanzas que su madre Luisa
tenia puestas en ese adolescente de evitar tener que sobrellevar una
suerte similar a la suya. Luisa, apenas quince afios mayor que su hijo,
estaba desempleada desde hacia ya mds de tres afios tras sufrir un
grave accidente que la postré en una silla de ruedas para el resto de
sus dias.

Enseguida se reconocieron a si mismos como almas que
buscaban un destino comdn. A partir de ese dia en el que se
conocieron ya nunca mds se separaron. Suspensos, desinterés por las
clases, alcohol, chicas.. Evidentemente ninguno de los dos tuvo
relaciones serias, si por serio entendemos un periodo superior a un
fin de semana: "No compromisos. No normas. La vida son dos dias.
Disfrutar al mdximo el tiempo que duremos"”. Esas eran las piezas
angulares que marcaban la filosofia de nuestros amigos.
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Y pasaron los afios.

-Oye, ¢vamos ya a La Carpa?

La Carpa era el cldsico antro regentado por mafiosos venidos a
menos que se dedicaban al negocio de las drogas de baja calidad, dado
que los destinatarios solian ser jovenes con nulo poder adquisitivo;
cualquier droga tenia cabida en La Carpa. Cualquier persona con el
dinero suficiente para intercambiarlo por sus productos era bien
acogida en La Carpa, y Juan y Alberto eran, mds que clientes, amigos.

-Venga, vamos ya para alld.

-¢Qué va a ser hoy?

-Cannabis y Marihuana.

-iDe puta madre! iHoy tenemos una mercancia de 200 euros!

La "mercancia” era ni mds hi menos que el bote que habian
conseguido esa tarde al robar a una pareja de ancianos indefensos y a
un pijo “yuppie” al que atormentaron al fijar el filo de su navaja en la
prominente nuez que gobernaba el cuello del chico, que enseguida
empezé a mostrar los primeros frutos con forma de goteo sudoral,
sin duda consecuencia del incontenible terror que embargaba al
muchacho evidentemente acostumbrado a un dmbito nada parecido al
que estaba siendo testigo en aquellos momentos.

A base de frecuentar este tipo de ambientes comenzaron a
establecer relaciones con todo tipo de mafiosos que poco a poco
comenzaron a abrirles paso en este submundo monopolizado por
aquellos valores que idolatraban nuestros protagonistas.

De esta forma transcurrieron los afios...

El paso del tiempo les habia proporcionado una posicién
ciertamente aventajada dentro del escalafén social del contrabando
del trdfico de drogas. Operaban en una de las redes de
estupefacientes mds importantes a nivel internacional que bajo el
auspicio de los grandes casinos europeos conseguian pingiies
beneficios econémicos todos los afios. Como consecuencia, el dinero
hacia tiempo que habia dejado de ser un problema.

Ahora se dedicaban a sus suefios de juventud: vivir y disfrutar de
la vida a su manera. Se habian convertido en los cldsicos vividores
cuya vida giraba en torno a interminables noches regadas de diversién
y disfrute inmediato de los sentidos. Alcohol, sexo, apuestas en
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juegos, drogas, eran escenarios tipicos que huestros protagonistas
frecuentaban con una asiduidad prdcticamente enfermiza. De noche
se divertian, de dia dormian. Ese era su plan de vida.

De forma prdcticamente imperceptible, todo ese caético
escenario artificial, construido en un desafortunado suspiro remoto
en el tiempo, marcado por el hdbito de la despreocupacién, la
machacona regularidad de los escenarios nocturnos empezaba
tambalearse en el subconsciente de Alberto: Terribles sensaciones
de monotonia y vacio interior estaban tomando posiciones con paso
firme y decidido en su conciencia.

Llevaba Alberto un tiempo con una idea que con el paso de los
meses se estaba empezando a convertir en una obsesidn. Se
cuestionaba la salvacién. Daba la impresién de que los retazos de
aquel nifio inteligente que fue empezaran a golpear su subconsciente...
o tal vez se trataba de un presentimiento. El origen y sobretodo el
destino. ¢Qué pasaria realmente después de la muerte? ¢Seriamos
juzgados? ¢Qué seria de éI? Le aterraba el mds alld, lo que quedaba
después de este mundo. Las circunstancias de la vida le habian hecho
ir por aquellos derroteros y desde luego habia elegido el camino
correcto, pensaba. Tras superar esos duros intervalos de conflicto
interior otra vez volvia a su vida, si cabe con mds fuerza, como si
intentara reafirmar su postura, probablemente conocedor de que si
no era asi caeria otra vez en aquella honda crisis existencial grabada
en el recuerdo que ya parecié superar antes de entrar en el instituto,
cuando decidié que la vida no merecia la pena porque un golpe de mala
suerte le arrebatd lo que mds queria. "Dios no existe. No hay nada
después de la muerte. Si existiera Dios y hubiera una justicia divina
no habria permitido que me ocurriera lo que me pasé. El mds alld es un
invento de los débiles. Hay que vivir el aqui y el ahora". Y de nuevo
volvia a engancharse al clavo de la vida sin freno, como si cada
segundo fuera el dltimo. Pero en lo mds intimo de su fuero interno,
alld donde el alcohol y las drogas aln no habian conseguido asomar,
nunca llegé a estar convencido de ello. Cada dia que pasaba sentia que
se iba consumiendo un poco mds. La agonia empezaba a ahogarle.
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..Y aquella noche del diez de Mayo en el Casino de Barcelong,
después de casi veinticinco afios de juergas, risas, problemas de salud
a causa del alcohol y las drogas...ocurrié...

El fruto de aquella sobredosis fue una insuficiencia de riego
sanguineo en el cerebro, que sesgé la vida de Alberto para siempre.
Diagnéstico: Pardlisis cerebral. Coma irreversible.

Definitivamente abrazar el mds alld era simplemente una cuestién
de tiempo. Horas, dias, meses, tal vez afios. Una incéghita que en
cualquier caso carecia de importancia, pues en realidad de facto se
podia decir que desde ese momento ya habia cruzado el umbral de la
muerte.

El cuerpo médico de Urgencias del Hospital Villahermosa intenté
infructuosamente contactar con algin familiar cercano de Alberto
para comunicarles el estado clinico en el que se encontraba. Hacia ya
mds de seis afios que nho tenia contacto con su familia, asi que, salvo
aquel jovenzuelo desalifiado, de pelos largos y vaqueros raidos que le
acompafiaba, nadie mds supo que aquel fatidico diez de Mayo en la
sala de espera de la seccién de urgencias del Hospital Villahermosa
aquel chico que tan buen futuro prometia tan sélo unos afios atrds
estaba ahora bordeando el precipicio de sus Ultimas horas en vida.
Los médicos no tardaron en poner en conocimiento de Juan el alcance
de eso que postré en aquella maldita y fria cama de hospital a su
amigo de toda la vida, a su compafiero de fatigas con quien tanto
habia compartido, a su alma gemela, a su otro yo. Enseguida
comprendié que la vida ya ho tendria ningln sentido desde ese
momento en adelante. Fue un mazazo definitivo. Dos horas mds tarde
decidié hacerlo: utilizé un elemento cortante como arma arrojadiza
sobre las venas de su mano derecha. Tras cinco eternos minutos de
infensa y agdnica espera teniendo como Unico testigo aquel
insultantemente frio e impoluto servicio de hospital, Juan se despidié
de la vida, esa vida que en realidad no eligié pero que por desgracia el
destino le hizo recorrer.

Estaban enfrascados en una de sus cldsicas discusiones

filoséfico-metafisicas que tanto solian abundar Lestoidas y Harin.
Pertenecian al mundo del subconsciente remoto, donde los conceptos
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de vida, muerte, tiempo, espacio y materia dejaban de tener sentido
fisico. Todo era atemporal. Sus conversaciones siempre eran fruto de
proyecciones de los pensamientos de las personas que aln en vida
mantenian algdn tipo de conflicto consigo mismas. Esta vez el
intercambio de golpes versaba en torno a dos palabras alrededor de
las cuales giraba toda la conversacion: Norma y vida. ¢Vivimos la
norma?, ¢normamos la vida?, ¢normamos la norma?, ¢vivimos la vida?

H - Yo creo que cada uno de nosotros vemos a lo largo de
nuestras vidas personas que encajan en cada uno de los arquetipos a
los que corresponde cada uha de las preguntas anteriores. Fijate
bien; hay personas que tratan de circunscribirse estrictamente al
dmbito de las normas y pretenden vivirlas como Unica experiencia de
vida: viven la norma. Por otro lado hay gente que frata de hacer una
vida a su medida, normando su vida. Ademds los hay tan
estrictamente severos consigo mismos que no sélo hacen de la norma
un dogma de fe y de vida, sino que ademds no la viven como
experiencia Unica e irrepetible: norman la norma, ho viven ni disfrutan
la norma. Por dltimo hay muchas otras personas que simplemente
“viven la vida", sin regirse por unos pardmetros rigurosamente fijos,
disfrutando el momento, exprimiendo cada momento como si fuera el
dltimo.

L - Ya, probablemente es cierto, pero...

N - Los objetivos de los pedestales dormidos no impiden
hacer rectas paralelas perfectas. La Iébrega tempestad de los
estereotipos pausados palpita en los corazones sin razén aparente.
Los efectos colaterales de los percebes si extraen consecuencias de
los sonidos de los drboles raidos ¢Se habrdn planteado las cerezas
alpinas...

L, H - Hola Neer, ¢Qué tal estds?

Haciendo un leve giro de cabeza hacia la posicion de
Lestoidas y Harin, Neer inicié otro movimiento asertivo en direccién a
ellos pareciendo querer indicar el buen estado en el que se
encontraba. Cruzé la sala en la que estaba teniendo lugar ese
interesante intercambio de ideas por delante de nuestros dos
contertulios, nunca parando de dejar de emitir frases inconexas y sin
ningln sentido aparente.
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N - Las negociaciones con abdominales enchufados a las
correas con barniz de los transelntes espeluznantes son anteriores a
los tacones redondos descubiertos en tiempos de Euripides, Séfocles
y Esquilo. El humo de los asteroides fundidos reduce el colesterol
porque las gorras de sol impiden motivar a las acometidas eléctricas...

De esta manera, sin apenas perturbarse, dirigiendo la mirada
al frente y ajeno a todo cuanto ocurria a su alrededor, se iba alejando
a velocidad uniforme nuestro amigo Neer.

Era Neer un pequefio ciervo naranja de enormes ojos
saltones con tres lineas oblicuas blancas que serpenteaban de norte a
sur su frdgil cuerpo cubierto de manchas irregulares de colores
chillones por su contextura y disposiciéh imposibles de borrar del
recuerdo.

L, H - Hasta luego Neer. Dijeron los dos a coro.

Conocian perfectamente al personaje; se trataba ni mds ni
menos que el reflejo de la parte del subconsciente de las personas
que procesan la idea de soledad e incomprensién. Normalmente las
personas no tendemos a explorar las razones por las que otras
personas son diferentes, se comportan diferente, basan sus
comportamientos y actitfudes asentadas en un sistema de valores
diferente al resto, dado por unas ciertas normas sociales que rigen el
funcionamiento de las sociedades. Esas personas en realidad sienten
soledad, incomprensién, y en muchas ocasiones tratan de ocultarse en
la mdscara de una vida superficial aparentemente vacia de contenido,
dorada por fuera pero hueca por dentro, esmaltada de fiestas
inferminables pero raida e inconsistente en su contenido.

Al ser Neer un eslabén entre dos mundos completamente
diferentes en su concepcidn, él si participaba de los conceptos de
forma, materia, espacio y tiempo, de la misma manera que era capaz
de visualizar los espectros de las almas etéreas y atemporales.

Lestoidas y Harin reanudaron de nuevo la conversacidn.

L - Como te decia, yo mds bien me inclino a pensar que todos
nosotros pasamos a lo largo de nuestras vidas por diferentes fases
que se identifican con cada una de las preguntas anteriores. Ademds,
pienso que ése es uno de los secretos de una sana evolucién dindmica
del ser humano. Si hos quedamos anclados siempre en vivir la horma
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seguramente habrd cosas de la vida, mds alld de las normas, que se
nos escapardn y probablemente no disfrutaremos por estar
plenamente convencidos de que “vivir la norma” y sentirla como
direccién dnica a seguir es lo que debemos hacer. Por el contrario si
nos centramos toda nuestra vida en simplemente vivirla, yo creo que
caeriamos en el error de la banalidad y seguramente pronto dejaria
de tener mucho sentido todo esto porque nos acomodariamos,
simplemente viviriamos sin responsabilidades y tferminariamos
muriendo de aburrimiento.

H - Las fases de la vida... qué hermoso. Estoy absolutamente
de acuerdo en que nuestra vida debe regirse por valores diferentes a
medida que vamos avanzando. No creo sin embargo que nuestra vida
pase por una fase regida totalmente por la norma o por la vida, al
estilo que las estamos manejando.

L - Me parece que no me he explicado bien. Lo que yo creo es
que a lo largo de nuestras vidas hay fases en las que domina una de
las cuestiones.

H - La vida al fin y al cabo es una serie encadenada de
experiencias que interiorizamos, muchas veces sin darnos cuenta, lo
que indefectiblemente impacta sobre nuestra escala de valores y
estado de dnimo. Creo que es inevitable pasar por diferentes fases;
iria mds lejos: es sano y saludable. Haber pasado por diferentes
fases probablemente es sindénimo de riqueza.

L - ¢No te da la sensacién de que hay personas que siguen
siempre una misma direccidn, recta y limpia, sin errores pero sin
aciertos? Da la sensacién de que por ellos no pasa el tiempo...

H - Creo que te estds refiriendo a los "normandos”: aquellos
que viven la norma y nhorman la norma. Conozco a muchas personas que
tratan de llevar al extremo mds insospechado la norma, a veces
incluso la norman sin vivirla.

L - ¢Puedes explicarte un poco mejor?

H - Por supuesto. Un ejemplo muy claro es la juventud;
todos sabemos que es una época en la que puedes experimentar
sensaciones con mayor libertad que en otras etapas de tu vida. Hay
personas que deciden no sélo no vivir esa libertad, sino que tampoco
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viven la norma que se han impuesto de no vivir esa libertad. Normar la
norma sin vivirla.

L - Juventud, divino tesoro.. A ver, al primer grupo
pertenecerian aquellas personas que tratan por ejemplo de vivir una
vida de acuerdo a cierfos valores mds o menos rigurosos pero
disfrutdndola, es decir, cultivando al mdximo sus hobbies siempre sin
salirse de la norma preestablecida: viven sus normas. Sin embargo, al
segundo de los grupos pertenecerian aquellas personas que se han
puesto las cadenas de la norma. Mds bien diria que muy
probablemente les han impuesto las cadenas de la norma y que por
tanto no saben disfrutar de la vida de forma sana y saludable: norman
sus normas sin disfrutarlas. Son personas renegadas a su suerte, que
rechazan los valores de los “espiritus libres” y que en lugar de
preocuparse de disfrutar aquello que tienen delante dedican sus
atenciones a pensar en todo aquello que no pueden disfrutar por
tener ciertas normas y que sin embargo otros si pueden disfrutar...

H - Asi es mds o menos, Lestoidas... Pero para su desgracia, y
por suerte para los demds, la vida es tan sumamente agradecida en
todas sus fases que no sdlo se pierden la juventud...

N - La carencia de elementos anisétropos no impide corroer
de forma isécora la contaminacién luminica de las ciudades alejadas
del centro. ¢Has visto alguna vez una montafia de arafias barbudas? El
gorrinete que hace predmbulos con las caballas de esteroides no...

L, H - Hola Neer. Te deseamos una buena tarde.

Asintiendo de nuevo a medida que se iba alejando continuaba
su disertacién aparentemente inconsistente.

N - Los didlogos deberian estar acurrucados en los
pedestales turbios. ¢Serd verdad que la cria de ganado lanar no es
partidaria de juicios insulsos? La forma de bailar de los ruisefiores y
de los hemipteros estd anclada en el zumo de limén con pepitas
achicharradas. Los...

Hasta que de nuevo los sonidos se perdieron en la lejania.

H - Vivir la vida... un fantasma que corroe el espiritu. Muchas
veces me pregunto si eso es posible sin considerar la norma.
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L - Mds bien creo que el elemento clave es si hay que
considerar la norma dentro de la vida. En tal caso, ¢vivir la vida
implica vivir la norma?

H - Creo que ése es el error conceptual mds importante de
muchas personas. Creen que vivir la vida nho implica vivir la norma. En
ese caso la vida se convierte en el fantasma que corroe el espiritu. Si
incluimos la norma dentro de la vida, diria mds bien que hay que saber
vivir la vida, lo cual implica sin duda disfrutar el tiempo del que
disponemos en nuestro trdnsito por este mundo respetando a los
demds, al conjunto de normas preestablecidas y, sobretodo y ante
todo, a uno mismo.

L - Los valores morales de la sociedad y del propio individuo...
No hay que olvidar que a fin de eliminar cualquier poso de alienacién
social cada individuo debe crear su propia escala de valores; debe
tener la personalidad suficiente como para poder decidir si aquello
que el sistema le estd imponiendo es o no correcto y actuar en
consecuencia. Al final solemos ser mds afines a nuestras creencias y
nuestros valores que a los impuestos por la sociedad, por tanto
pueden no coincidir, pero sin duda deben no divergir porque entonces
probablemente nuestra efimera relacion con la vida se convertiria en
el fantasmagérico tormento que terminaria por agonizar nhuestras
esperanzas, huestras ilusiones, huestras experiencias, nuestro
presente y nuestro futuro...

H - En el punto medio estd la virtud. Hay que saber vivir la
vida, disfrutarla considerando el conjunto de normas de esta
sociedad, ser fieles a nuestro sistema propio de valores, procurando
que ademds ho diverja con el establecido.

L - Porque de lo contrario viviriamos ajenos a la sociedad vy,
no lo olvidemos, el individuo es un animal social.

H - Se puede decir que las personas que viven su vida con sus
normas alejadas de los valores morales de la sociedad en la que viven
norman su vida.

L - Volviendo a las cuestiones iniciales, podriamos concluir
que aquellos que norman su vida pueden llegar a degradar el
significado de vivir la vida si sus normas son opuestas a un orden
social preestablecido...
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H - iHemos hilvanado otra vez dos cuestiones!

N - Las elucubraciones pertrechadas de incélumes
estructuras no recogen las tempestades con artritis.

L, H - iHola, Neer!.

Tras dirigir la mirada y asentir de nuevo, continué su camino
mientras continuaba con sus frases.

N - ¢Serd que los hematies estdn predestinados a la cria del
caballo con limones caducados? No, nifia, el barniz lo siegan los indios
fueguinos con una barra de pintalabios magenta...

..Hasta que el espacio hizo de nuevo imperceptibles las
palabras...

H - Como decia, en el punto medio estd la virtud, hay que
evitar los extremos. Quiero decir con esto que en mi opinidn, en
alusién a las cuatro cuestiones fundamentales, hay que evitar
disfrutar de nuestra existencia sin considerar conjuntamente las
palabras vida y norma a la vez. Pobres de aquellos que basan su
sistema de valores en unas normas impuestas, no elegidas, sin
posibilidad de disfrute y gozo de todo lo que nos ofrece la vida
siempre dentro de un marco adecuado consecuencia de una eleccidn
propia responsable.

L - ..Y pobres de aquellos que simplemente disfrutan y gozan
de la vida con un sistema propio de valores, divergente al de la
sociedad, sin considerar unas minimas hormas de referencia...

H - No olvides tampoco que el individuo es "él y su
circunstancia”, y puede haber personas que por sus circunstancias
hayan tenido que optar por un camino errdneo o, tal vez, es el propio
camino el que las ha elegido.

L - Suficiente castigo es basar la existencia individual en la
construccién de falsos castillos de espuma en el aire con apariencia
firme y segura, pero vacios en su contenido y agdnicamente huecos
por dentro.

N - Todo aquél que ha sufrido tanto como para hacer su vida
tan insustancial que se ha visto obligado a vivir alejado de toda
reminiscencia de orden social y que ha ofrecido culto a una desmedida
irracionalidad vana e insustancial, sin duda puede considerar
completamente purgados sus pecados.
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Alberto exhalé entonces su dltimo aliento.

Dicen que justo en el umbral de la muerte vemos una luz al
final de un pasillo y que durante unos segundos visualizamos en
imdgenes lo que ha sido toda nuestra vida.

Cruzé el umbral de la puerta acompafiado de aquella afieja
sensacién de paz, tranquilidad y armonia tan lejana en el recuerdo de
sus primeros afios de vida, cuando era aquel nifio feliz y encantador
de suefios almibarados acompafiado de su familia y sus preguntas.

Y finalmente su semblante parecié imperceptiblemente
recorrido por un misterioso halo de vitalidad...

Vugoraf

CHAFADORES DE ENCUESTAS

La empresa marchaba viento en popa. El dltimo trabajo no
habia resultado sencillo, pero si sumamente divertido. Nadie habria
imaginado tres afios atrds, cuando Joaquin Aristizdbal y sus amigos
fundaron su pequefio negocio, antes diversién y mala uva que proyecto
de futuro, que su éxito lo iba a convertir en rentable.

Casi hadie conocia, sin embargo, sus actividades. Lo cual no
sélo no era malo sino muy deseable. De otro modo, no podrian actuar
como lo hacian. Bastaba con que los conocieran y contrataran los
interesados en modificar la realidad de las cosas.

El dltimo trabajo habia sido un verdadero éxito. Gracias a
ellos los mejores periédicos del pais se habian equivocado en sus
proyecciones de resultados para las Gltimas elecciones autonémicas.
No era contra ellos contra los que fue lanzada la campafiia, sino contra
la empresa francesa que tuvo la osadia de ofrecer sus servicios,
famosos y contrastados en todo el continente, a la prensa patria. Sus
precios eran altamente competitivos y sus métodos de eficacia
notoria. Nunca, en sus ocho afios de existencia, habian marrado en una
encuesta de opinién a pie de urna. No fue raro que los principales
periddicos: El Pais, EI Mundo, ABC, El Correo Espafiol, La Vanguardia y
muchos diarios de dmbito regional y local insertaran sus sondeos
previos como parte de su informacién. Hubo ofras empresas, si, y
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otros sondeos, pero hinguno fuvo la publicidad del maravilloso estudio
de los franchutes.

A Joaquin y los suyos los habia contratado, como siempre, la
competencia. Aunque, para ser sinceros, ninguno de sus clientes habia
sabido hasta el momento en qué consistian realmente sus servicios.
Todos solian sospechar que se trataba de piratas informdticos que
desbarataban los sistemas de los rivales chafando sus programas
estadisticos y los consabidos resultados. iComo si eso fuera tan fdcil
habida cuenta las increibles medidas de seguridad de las mejores
empresas! No, "Chafadores de Encuestas” nunca hacian eso. Ni eran
tan sofisticados ni falta que hacia. La empresa de Joaquin se dedicaba
a la actuacién y al engafio. Y era un trabajo tan divertido como eficaz y
satisfactorio para los miembros del proyecto, todos amigos vy
conocidos del creador de la empresa.

Para los clientes era mejor que todo quedase como cosa
andnima, como un juego sucio sutil lleno de techologia y complicaciones.
Cuanto menos supieran de ellos, mejor. Tanto como que era la propia
empresa la que ofrecia sus servicios a los potenciales clientes. Tanto
que la empresa cambiaba de enemigo como el ejecutivo de chaqueta.
Joaquin, en privado y entre los suyos, solia vanagloriarse de haber
fastidiado al menos en alguna ocasién a todas las grandes compaiiias
del ramo. Era una cuestidn de justicia, empresarial tanto como poética,
puesto que a Joaquin y los suyos, si bien les interesaba el dinero, lo
que realmente les fascinaba era la idea de destrozar vaticinios, de
vencer a las rigidas y odiosas reglas de la estadistica. Aquel negocio
era una aficién que salia del corazon y encima proporcionaba
beneficios. Nadie puede pedir mds.

Se puede decir que todo empezé tres afios atrds, cuando el
sefior Aristizdbal fundé su empresa. Empresa fantasma, por mds
sefias. Sin estatutos escritos ni altas en la Seguridad Social. Club de
amigotes, en realidad, dedicado a fastidiar a quien se ponia a tiro,
diversién de gamberros, club de pensadores, banda de justicieros o
clan de vengadores. Todo ello a un tiempo. Pero seria mds justo decir
que la idea surgié en el momento, muy anterior en el tiempo, quizd
veinte afios atrds o mds, en que Joaquin se dio cuenta de cudnto odiaba
las cientificas predicciones de los estadisticos. Entonces surgié el
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suefio de convertirse en chafador de encuestas, de oponerse a las
fidedignas leyes de la probabilistica y las predecibles normas de
comportamiento que se esconden fras cualquier muchedumbre.
iMuerte a la distribucién gausiana! iAdiés a las medias, modas,
medianas, varianzas, covarianzas, deciles y percentiles! iQué vivan el
caos y lo impredecible! iDevolvamos a la humanidad su individualidad!
Todos estos lemas podian servir para justificar y definir la tarea
autoimpuesta por la Sociedad de Chafadores de Encuestas, rumboso
nombre que jamds figuraria en ningtin documento oficial.

Joaquin habia estudiado estadistica en sus tiempos de
facultad. Incluso estuvo a punto de especializarse en ella a mitad de la
licenciatura en matemdticas. Pero no lo hizo. Porque la estadistica le
fascinaba tanto como le aterraba y, al cabo, se impusieron sus
aprensiones. Aquella ciencia le parecia casi mdgica. Las leyes de los
grandes nimeros eran prodigiosas. Increible el modo en que la cifra
elevada traia la convergencia de predicciones meramente numéricas.
Milagroso extrapolar muestras y comprobar que la realidad se
ajustaba a los cdlculos. Un juego poco menos que divino o demoniaco.
Porque convertia el mundo en predecible y, en apariencia, mds seguro
pero, ante todo, y he aqui la causa del odio que Joaquin albergaba en
su corazén, al hombre en un ser simple y absurdo.

Al hombre le gusta presumir de libertad, de capacidad de
decisién, de autonomia, de raciocinio. Todo muy bonito y necesario
para inflar los egos y el amor propio. Pero falso, como la prodigiosa y
maldita estadistica se empefiaba en demostrar una y ofra y otra vez
mds. Su infalibilidad dependia del buen uso de las téchicas de
muestreo y cdlculo y de las leyes de la probabilidad, pero en absoluto
de la accidn de los hombres como individuos o de forma coordinada.
Los hombres somos tan simples que basta una muestra voluminosa de
opinién o costumbres para deducir el patrén general de la poblacidn.
iSomos rebatio, manada, enjambre! Y, aparentemente, nada podemos
hacer por evitarlo. Cada cual un simple nimero cuya opinién particular,
caso de existir y ser distinta a la de otros, carece de importancia,
simple gota en el mar de ideas del que la maravillosa estadistica
extrae la realidad contrastable del sentir general, el incuestionable
porcentaje que define el interés publico. Que se hace manifiesto al

27



medir las ventas, las intenciones de voto, los gustos, las costumbres
de la poblacién. Un asco, un vémito mental que hacia revolverse al
pobre Joaquin Aristizdbal, sofiador y matemdtico, enamorado de la
magia del nimero y asqueado de la simpleza de todo el género humano
que, fomado en conjunto y como unidad, carece de genialidad o mera
brillantez. El rebafio es estupido, reducible a norma, expresable a
través de una mera campana de Gauss con sus excepciones e
insatisfechos colocados en las despreciables colas de la infalible
distribucién de datos.

A Joaquin aquella idea le repugnaba. Por mds que fuera cierta
e innegable la precisién con que la estadistica evaluaba y media todo,
incluida la propia especie humana con sus estipidos e injustificados
aires de grandeza.

De esta pesimista visién del género humano en particular y del
mundo en general surgié el rechazo a la especialidad que pretendia
realizar. No se hizo estadistico sino gedmetra y topélogo, fascinado
por la realidad inabarcable e inimaginable del espacio que tan sencillo
nos parece en nuestra limitada tridimensionalidad. Pero no olvidé la
estadistica y sus leyes. Ni olvidé la estupidez humana que no se podia
vencer. De aquellos tiempos y aquellas ideas surgié la idea de formar
un club de chafadores de encuestas, para falsear la realidad y engafiar
a la estupidez humana llevando la contraria, de forma voluntaria y
premeditada, a la normalidad establecida y predecible.

El modus operandi era bien simple. Los amigotes de Joaquin
propohian su negocio a una empresa. Igual podian haber montado el
ndmero gratis. ¥ quizd asi habria sido caso de poder chafar de una vez
todas las encuestas, sondeos o similares relacionados con un tema de
particular importancia. Pero, ya que ello no era posible, mejor incluir el
beneficio econdmico entre las satisfacciones del invento. Siempre
habria otra empresa dispuesta a pagar por un trabajo que creian
hecho a su beneficio. Ellos ofrecian al cliente la posibilidad de
fastidiar las proyecciones estadisticas de su principal rival. No habia
preguntas. Sélo la exigencia de resultados previos al pago, por comdn
acuerdo. A partir de ahi todo era diversion, por mds que implicara
cantidades ingentes de trabajo y una meticulosidad considerable en
los procedimientos.
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La dltima vez fue como las demds. Los ocho chafadores de
encuestas se repartieron el trabajo. Conocian la sede de la empresa a
la que perjudicar. Conocian a sus encuestadores. Y sdlo habia que
seguirlos a sus lugares de trabajo para actuar. Porque eso hacian, en
los dos sentidos del término: trabajar y llevar a cabo una bonita
representacién teatral. El mejor modo de desbaratar una encuesta era
falsear sus datos desde su origen, viciar las muestras para que todo el
trabajo posterior de procesado careciera de sentido.

Algunas empresas se bastaban ellas solas para hacer su
particular chapuza. Era antoldgico aquel viejo caso de una encuesta de
intencion de voto que se realizé por teléfono en Estados Unidos
cuando no todo el mundo poseia el invento. La gente, mds bien
pudiente, que respondia por teléfono indicaba sus gustos
mayoritariamente conservadores. Resultado predicho: amplia victoria
republicana. Resultado real: victoria demécrata. Los pobres no tenian
teléfono, pero muchos si se fomaban la molestia de votar. Hoy en dia,
por desgracia, esos patinazos eran mds bien infrecuentes. Por ello
resultaba conveniente ayudar a los estadisticos a confundir sus
predicciones.

Los chafadores, ocho por el momento, aunque el nimero era
ciertamente fluctuante, nunca demasiado elevado y, en un principio, si
alarmantemente escaso, se dedicaban a seguir a los encuestadores y
se disfrazaban para engafiarlos. Ni Joaquin ni los suyos tenian nada
personal contra esos pobres individuos que, a pie de calle, asaltaban al
personal para obtener su miserable paga. Pero debian falsear los datos
de la empresay aquél era el método mds fiable y elegante.

Los chafadores se disfrazaban realmente, modificando su
aspecto de modo increible. Se acercaban vestidos de diferentes
modos, con distintos maquillajes, una y otra vez a los pobres
encuestadores. Si habia que hacerse el encontradizo o el inocente, lo
hacian como nadie. No tenian problema en dar nombres que no eran los
suyos con los nimeros de sus correspondientes documentos de
identidad. Todo por la obra.

Los pobres encuestadores, como pardillos, asaltaban al
“ingenuo” caminante y le hacian su pregunta, su cuestionario o un
verdadero interrogatorio, segtn fuera el caso. El actor respondia con
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la leccién bien aprendida. No daba respuestas inverosimiles, pero si lo
bastante sesgadas como para alejarse de la muestra normal. Varios
chafadores en sucesion se cruzaban con el encuestador y lo
bombardeaban con sus respuestas inventadas. Luego cambiaban de
disfraz y volvian a la carga. Asi una y otra vez, sin que el pobre
currante supiera que entrevistaba muchas veces a las mismas
personas. Después los chafadores buscaban otra victima localizada y
su lugar lo ocupaba otfra cuadrilla de mentirosos con sus
correspondientes disfraces.

No eran magos del fransformismo ni sus capacidades
interpretativas los habrian hecho merecedores de un Oscar, pero sus
disfraces y actuaciones si eran lo bastante convincentes como para
engafiar a los inocentes encuestadores, agobiados mds por conseguir
su cuota de datos que por el aspecto o la confianza que pudieran
transmitirle los encuestados.

Los pobres tipos eran dighos de ldstima. Satisfechos por la
suerte que suponia encontrar gente dispuesta a colaborar con su
causa. Sin darse cuenta de que siempre entrevistaban a los mismos. De
que aquel tipo con bigote y barba era la misma persona que el calvo con
gafas oscuras o el rubio pecoso. Que la gorda encorvada y mayor era la
misma mujer que la jovencita de minifalda y piernas vertiginosas o la
ejecutiva elegante. A un currante a pie de calle poco le importa cudles
sean las respuestas de los encuestados. Le importa que las respuestas
sean suficientes, cumplir con el cupo hecesario para ganarse el sueldo
y que luego fueran los ordenadores y sus operarios los que decidieran
la bondad del resultado.

Asi, intercambiando victimas, falseando las respuestas a los
cuestionarios, lograban modificar el patrén normal de la encuesta.
Afiadian un ndmero lo bastante grande de falsas respuestas como para
modificar los datos y la prediccién estadistica. Destrozaban el
vaticinio, cambiando los gustos de la poblacién, reinterpretando a su
manera las intenciones de voto o inventando inverosimiles demandas
para ofertas igualmente descabelladas.

iQué placer era vencer a la normal iQué gozada chafar la
estadistical La sensacién era casi tan buena como el dinero que se
percibia por el trabajo. Joaquin y alguno de sus amigos habrian estado
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dispuestos a hacerlo gratis. Todo por liberar a la humanidad, siquiera
ficticiamente, del yugo de la estadistica, del peso de la norma. Si las
encuestas fallaban, parecia que aln existia esperanza para la
improvisacién humana, para realizar un ejercicio de cardcter e
individualidad.

Cdémo no estar satisfecho del resultado de la dltima empresa,
cuando chafaron las encuestas de los franceses logrando que sus
vaticinios incluyeran aquellos dos imposibles escafios para el Partido
Humanista en las elecciones autondmicas gallegas. Dos escafios fijos
para un partido que sélo logré unos cientos de votos. Y, como
consecuencia, el total descabalamiento del resto de resultados, en un
baile de cifras que provocaba el fallo en el nimero de escafios para
todas las formaciones.

Joaquin estaba orgulloso de su labor. Satisfecho de los
resultados y en absoluto se sentia culpable por perjudicar a empresas
y trabajadores honrados, supuestamente al menos. Era mds
importante vencer a la norma y chafar la estadistica, demostrar que la
voluntad del hombre va mds dlld de una simple prediccién. Poco
importaba que las encuestas hubieran sido falseadas. El resultado era
lo que contaba y, si la gente se pensaba al margen de la norma y creia
realmente que su voz era distinta de la del rebafio e importante en el
total, quizd al cabo ya no fuera hecesario falsear encuestas. ¢O si?
Joaquin Aristizdbal, el matemdtico, y su tropa de gamberros eran, al
cabo, unos ingenuos sofiadores capaces de cambiar el mundo y las
mentes de los hombres, unos crédulos que confiaban en el espiritu
humano por encima del poder de la estupidez del grupo.

Ingenuos o no, al menos el negocio funcionaba. Para el
siguiente sondeo, de cara a las elecciones municipales de Madrid, la
empresa francesa que pating en Galicia acepté la oferta andénima de
Joaquin para perjudicar al crecido rival y confiado excliente.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CONVERSACION POR MOVIL TELEPATICO

Uno de nuestros inhumados ha conectado su mévil telepdtico
con otro de los incinerados de nuestra revista:
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-iOye, que al tio este que colabora dltimamente disefiando la
portada de nuestra revista le han publicado un libro!

-iBah! iEso no es nada original! Cientos de libros se editan
entre nosotros cada dia. ¢Quién se lo ha editado? ¢De qué va?

-Se lo ha editado una Asociacién Cultural llamada "Marqués de
Villena" y versa sobre alguien que vivié en el siglo XIV y que ain no
hemos fichado en nuestra cofradia. Estd muerto, bien muerto y no hay
forma de despertarle. Se llamaba D. Juan Manuel y dicen que era hijo
de un infante.

-Todo eso tampoco es original. iQue una Asociacion Cultural
edite un libro es algo normal, por no decir obvio! i¥ que trate de un
personaje con ese nombre es vulgar! Llamarse Juan, Manuel o Juan
Manuel en Occidente no tiene ningln mérito...

-5i, pero aquel buen Sefior aunque no era original en su época
como noble, guerrero y politico lo era como escritor.

-Ni mucho menos. Sé de buena tinta que entre sus obras copid
y plagidé cuentos y apélogos orientales y otros de dudosa procedencia.
Asi que de original nada de nada, ni en el fondo ni en la forma. <Y cémo
se le ha ocurrido tan descabellada idea, poco original, a nuestro
ilustrador? Aunque, claro estd, sus ilustraciones tampoco son muy
originales que digamos.

-Pues creo que se ha puesto en su lugar y ha tratado de
escribir sus memorias en primera persona. Lo ha titulado "Don Juan
Manuel, Memorias de un Infante".

-¢Ese es su titulo? iPues vaya..! Vulgar, poco auténtico y nada
creativo. Hoy, “memorias” las escribe hasta el gato. Generalmente
gente desmemoriada, sin que nada importante les haya acaecido en su
vida, salvo vivir del cuento y con ello, amén de vanagloriarse, seguir
lucrdndose, contando intimas vulgaridades de verdades a medias.

-Bueno, pero es huestro ilustrador y debemos tener con él una
cierta deferencia. (Te parece mal al menos hojear su libro y leerle,
aunque sea en diagonal?

-No te hagas un lio, colega. Estoy muerto y no leo esquelas ni
epitafios. Son un muermo. iQue si "tu esposa e hijos no te olvidan”|
Falso. iQue si, "aqui os espero a todos"! Cierto. Pero en fin, poco
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originales. iComo para leer un librito que a todas luces serd un libro
mds, vulgar, nada interesante, nada nuevo y obsoleto!
Martin's

NORMALIDAD VARIABLE

Acostumbramos a tomar la norma por regla. Aquello que es
normal es como debe ser. Es mds, lo normal es inamovible, como si
siempre hubiera constituido esa norma de vida. Olvidamos que las
normas fluctdan al mismo ritmo al que lo hacen las costumbres o las
modas.

Con esta mania de sacralizar la norma aceptamos el
continuismo. Damos por buena la situacion actual porque la
consideramos normal y lo normal, {acaso alguien se atreve a ponerlo en
duda?, es lo bueno y correcto. Nos olvidamos de la facilidad con que se
adoptan las normas. Basta con que un hecho se convierta en frecuente
y acostumbrado para que nos habituemos a él. De ahi a la
“hormalizacion” hay sdlo un paso. Se han llegado a construir paises y
naciones con esta normalizacién, convirtiendo en hdbito y norma lo que
son usos recientes de unos cuantos.

Pero la norma no es buena ni mala. En fodo caso es
acomodaticia y, como tal, anquilosante. Y eso si puede ser malo,
convertirse en rémora frente a cualquier avance. En anclaje para un
conservadurismo ciego, conservadurismo del todo, sin diferenciar lo
que merece conservarse de lo que no, o cualquier estdpido fanatismo.
Es fdcil crear normas y acostumbrarse a ellas. Y es muy fdcil darlas
por buenas. Porque la costumbre nos hace soportar todo y hasta
encontrarle su lado positivo, lo tenga o no. Por ello siempre nos parece
mejor conservar la situacién actual a arriesgarnos por un incierto
futuro. El famoso “pdjaro en mano”. Pero olvidamos que el mundo
cambia, en general para hacerse mds complejo, o mds cruel. Y si
nosotros nos paramos en nuestra norma y huestros hdbitos, el mundo
seguird su marcha y nos quedaremos atrds. Como esa reina roja que no
hace mds que correr para no moverse de su sitio, estamos obligados a
avanzar, nos guste o ho, con el mundo si ho queremos quedarnos atrds.
Y la norma, como tal, es un buen anclaje para el desfase. Sobre todo
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si, como sucede habitualmente, la aceptamos ciegamente como buenay
la convertimos en sacrosanta regla inviolable.

Es muy fdcil dejarse llevar y permitir que todo empeore. (Por
qué, si no, cuando mejor van las cosas en un lugar, la gente tiende a
volverse indolente y acomodaticia, el nivel de exigencia se hace minimo
y todos piensan que es lo hormal? Parece que ya todo estd hecho y
basta con dejarse llevar. Que todo siga igual que hasta ahora. iComo si
eso fuera posible! ¢No seria mds légico intentar mejorar siempre, y
aumentar ese nivel de exigencia para elevar la moda y lograr la
verdadera excelencia o, cuando menos, una mejora cierta? Quizad si,
pero no parece que eso vaya con huestro cardcter. Por una parte
siempre deseamos mds y por otfra, quizd mds fuerte, nos vencen la
comodidad y la pereza, enmascaradas tras esa apetecible costumbre,
tras la norma deseable que nos hace rezagarnos. Ya se ha dicho en
ofras ocasiones, desde estas pdginas, como nos parece que, en un
mundo cada vez mds complejo y exigente, resulta extrafio, cuando
menos, que los ciudadanos sean cada vez mds incultos, menos
exigentes, mds resignados. Quizd esa tranquilidad sea buena para los
que se alojan en el poder y asi no ven peligrar su situacién privilegiada,
pero para el comin de los mortales, los paises, las economias, las
familias, esto parece casi un suicidio. Si nhos conformamos con la
mediocridad de una norma fruto de una normalidad cada vez mds
ramplona, empeoraremos huestra situacién. La norma no tiene por qué
estar mal. Marca un nivel para las sociedades y los individuos. Podria
servir como punto de partida para algo que, al menos tedricamente -
quizd también ingenuamente- puede parecer deseable: su mejora,
elevar la norma y el nivel de nuestras sociedades. Por comparacién con
esa norma podriamos aspirar a que la gente fuera cada vez mds
inteligente, mds solidaria, mds guapa, mds eficaz, mds sabia.. Mejor.
En vez de conformarnos con una sociedad ramplona y en continua
degeneracion en la que cualquier miseria se justifica porque, dada
nuestra negligencia, se convierte en norma. Si cada vez hay mds
estlpidos, la estupidez acaba por ser buena. Y entonces, ique viva ser
normall, es decir, tan estipido o mds que la mayoria.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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hay dias que no
que es que
es
que no
David Sajeras

LA MUERTE

Lo normal no es igual en todas partes. La muerte, por
ejemplo, es el suceso mds normal que se conoce. Todas las vidas, que
sepamos, concluyen con dicho fenémeno. Y, sin embargo, hos parece
un suceso extrafio, ajeno a la vida por cuanto que la termina y separa
el ser del misterio -si uno es tan optimista como para no suponer la
muerte un punto final.

Es curioso que cuando vemos como, en otras culturas, se
ritualiza la muerte, se le quita trascendencia o incluso se celebra,
como se celebran la primavera, las cosechas o el paso a la madurez
sexual, aqui en nuestro civilizado occidente nos quedamos perplejos,
incapaces de comprender cémo el salvajismo puede conducir a tales
trivializaciones -eso nos suelen parecer- de la muerte.

Voy a comentar aqui las extrafias costumbres mortuorias de
una primitiva tribu de Papla asi como, lo que es mds importante, el
sentido de las mismas.

En occidente nos consideramos demasiado civilizados. Lo
bastante como para identificar la muerte como el final de lo que
conocemos y para temer al destino. Justo lo que desconocen estos
paplies. Pues resulta que en las aldeas de U'tang donde moran los
individuos de esta etnia, que se llaman a si mismos los Ichitiqui -"los
que son”, en su idioma- nadie conoce lo que es la muerte ni parece
causar mucha inquietud la idea del futuro, lo porvenir o ese dudoso
destino que tanto nos alarma por estas latitudes.

La vida de los Ichitiqui es bastante sencilla. Las mujeres
siembran batatas y las importadas patatas. Crian cerdos y cuidan de
sus hijos. Los hombres charlan horas y horas bajo el drbol vecinal vy,
cuando se aburren, salen a cazar -animales o personas de otras
tribus, poco importa- para poder seguir luego charlando -si es que
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sobreviven- y relatar sus grandes gestas guerreras. En las que,
curiosamente, hablan de vencedores y vencidos, de huidos vy
desaparecidos, pero nunca de muertos. Porque, por ignhorancia, hdbito
o histeria colectiva, entre aquellas felices gentes nadie conoce lo que
sighifica la muerte. Ni aun cuando su aldea se encuentre sembrada de
caddveres tras una plaga, una batalla o una catdstrofe natural.

Los Ichitiqui no entierran a sus muertos. Ni tan sélo los
reconocen o son conscientes de su presencia. Los ignoran por
completo, permitiendo que se pudran y hiedan en mitad de la calle,
frente a sus casas o dentro de las miserables chozas, compartiendo
incluso el lecho con el fallecido durante afios sin que aquello parezca
incomodarlos.

Para los Ichitiqui la vida no tiene fin y cuando alguien muere
nadie lo reconoce. Su caddver no es él o ella, esos restos no se
corresponden con la persona, con la identidad del vivo. Para todos
ellos, el fallecido sigue vivo, se ha marchado y, quizd, algin dia
retorne. Entretanto, el caddver se descompone sin que nadie le
preste mayor atencién. El muerto no es aquel despojo de carne,
huesos, fluidos y pestilencia. El muerto es una persona y las personas
no pueden dejar de existir. Tal vez deja uno de cruzarse con ellas.
Todo el mundo sabe que las personas viajan, que salen a cazar, a
guerrear, a sembrar el huerto o recoger frutos y semillas. Pero nadie
deja de existir. Tal aberrante concepto no existe en el lenguaje de
los Ichitiqui. No hay una palabra para la muerte ni existe un concepto
para un supuesto mds alld. La gente vive y sigue viviendo. La gente
desaparece por sus razones, sean las que sean, y tal vez nunca
retorne, o si lo haga en ese futuro indefinido, eterno, que aguarda,
segln esta gente, a cada uno de los miembros de la raza humana y
particularmente de su etnia, pero también es vdlido para sus
enemigos y hasta los animales de los que se alimentan.

Sea cierta o fingida esta negacion de la muerte, el caso es
que a los Ichitiqui no parece agobiarles ni mucho ni poco la idea de
que la vida pueda terminar, ni tan siquiera los problemas o las
enfermedades, que se toman como una contingencia momentdnea tras
la cual la vida volverd a su ritmo tranquilo y cdmodo. Todo lo mds, se
sabe de alguno que amenaza con marcharse a buscar nuevas aventuras
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y experiencias, como han hecho fantos otros -muchos de los que

llamariamos muertos- antes que él, aburrido de la monotonia de esa

vida aldeana que presuponen eterna, aunque tampoco exista en su

idioma el concepto de eternidad, puesto que la vida es, sigue siendo y

nada hay que pueda alterar, segin ellos, este estado de las cosas.
Euforia de Lego

INTENTO DE POESIA

Todos teniamos el deseo de ser libres, y todos
queriamos ser buenos,

en esa época dorada, donde cualquier ilusién crees
poder realizar.
Pero unos lo lograron y otros no, parece que

algunos se quedaron en el camino,
otros se bifurcaron en las empresas de alto

rendimiento empresarial,
y otros siguen buscando una ilusidn, que les haga

mantener viva la llama de la vida.

Unos transmiten esa ilusién, otros la quieren derrotar.

Pero no saben que la ilusién es algo vital.

No hablo de ilusién de “iluso”, sino de esperanza ,
y para tenerla y mantenerla hay que saber luchar.

Esta tarde de mayo, tal vez, quizds, D. Quijote, ¢cémo nho?,
volverd a cabalgar,

C. Bocarisso

LA BELLA

-iMamd, yo quiero ser como tdl -exclamé la pequefia,
desconsolada.

No era el comentario habitual de las nifias que siempre desean
tomar como modelo a su madre. La pequefia Marisa tenia complejo de
patito feo. En el colegio siempre se burlaban de ella y su aspecto.
Todas eran mds guapas y simpdticas que ella. Y con nueve afios eso
comenzaba a parecerle un serio problema.

Lo que la pobre nifia no alcanzaba a comprender era que
siendo su madre tan guapa como todos afirmaban, y con razén, ella
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hubiera salido tan birriosilla. ¥ su papd tampoco era ningin adefesio.
Al contrario, papd, segin decia mamd, era todo un Adonis. Aunque no
sabia muy bien lo que aquello significaba, igual que eso ofro de que
estaba muy bueno, tenia la idea de que mamd queria indicar que era un
hombre muy guapo. A ella, su hija, si que se lo parecia. Pero los ojos de
los hijos son siempre parciales. Tal vez mamd la engafiaba. De otro
modo, no se entendia que se hubiera separado de él. Decia que ya no se
querian, pero lo mismo le parecia feo y ella, la pequefia Marisa, habia
salido a él. Aunque a papd tampoco se parecia.

iA ver si iba a tener razon la repelente de Laural

-Eso es que eres adoptada -le decia con toda su mala leche-.
Si no, no es posible que de unos padres tan guapos como los tuyos
salga un callo como 1.

Y la guarra de Laurita se echaba a reir como loca mientras
Jjugueteaba con uno de sus bonitos bucles dorados entre sus dedos.

Laura, supuestamente, era su mejor amiga. Y se metia de
aquel modo con ella. Aunque las otras, Raquel, Fatima y Lucy, eran
mucho peores. Esas no sélo se reian, sino que presumian ante ellay se
burlaban imitando, segtn ellas, sus pintas y sus gestos.

-Hija, U serds atn mds bonita que yo -le contesté su madre,
divertida ante el comentario de la nifia, que quizd le habria parecido
mds normal unos afios mds tarde.

-Pues si, ino sé cémol Con lo fea que soy. Mamd, ¢te has fijado
en lo fea que soy? ¢Es que soy adoptada?

La madre tuvo que contener la carcajada. La sustituyd por una
leve sonrisa que dedicé, comprensiva, a Marisa. Era el momento de
iniciar una explicacion.

-No hija, no. No eres adoptada ni mucho menos. De hecho
eres clavadita a mi misma cuando tenia fus afios.

La nifia puso cara de no creérselo. Lo que decia su madre era
imposible. ¢Cémo iba a ser clavadita a ella? Si ho se parecia en nada.
Vamos, hi en mil afios una cutre como ella podria convertirse en un
bellezén como mamd.

-Lo que ocurre es que yo he cambiado y i también lo hards.

Marisa ya se imagihaba transformdndose como los monstruos
de las peliculas, porque de otra manera no podia explicarse tal cambio.
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Debia de ser una mutante de ésos que pasan de ser personas hormales
a monstruos peludos o escamosos. Decididamente, su mamd se habia
empefiado en tomarle el pelo.

-Ven conmigo -le dijo mamd-. Te ensefiaré unas cosas y luego,
cuando te lo explique todo, verds como me crees. Pero antes dime:
¢por qué esa mania con que eres fea?

-Porque es verdad. Porque las nifias me lo dicen y yo lo veo.
Todas ellas son mds guapas que yo. iEs que soy un adefesio!

-No mi nifia, no. Has salido a tu madre y debes sentirte
afortunada por ello.

Mamd la llevé a la habitacién grande, abrié el armario, se
subié a un taburete y se puso a rebuscar en el altillo. Bajé con una caja
de cartdn, viejisima, en las manos. Dentro habia fotos. De ésas
antiguas en papel, tan raras de ver cuando una estaba acostumbrada a
mirarlas en una pantalla.

-Esta era yo -le dijo mamad ensefidndole una de esas fotos de
superficie brillante y colores desgastados.

Marisa cogié el cartén de manos de su madre y lo mird y
remird una y mil veces. De vez en cuando alzaba, incrédula, la vista
hacia su madre. Aquello era imposible. Esa no podia ser su madre. Era
como si la foto fuera su propio retrato, con pintas un poco antiguas,
porque ho se parecia en nada a su guapisima mamd y si a la horripilante
Marisa la adefesio.

No contenta con eso, mamd le fue pasando otras fotos, a cudl
mds espantosa. Sin duda que le estaba tomando el pelo. Eran fotos
que, supuestamente, representaban a mamd con diferentes edades.
Marisa se fijé, eso si, que, conforme mamd iba apareciendo mayor, su
aspecto resultaba algo mds semejante al actual, cada vez mds y mds
guapa y diferente de la nifia birriosa que parecia un clon de la propia
Marisa.

-iJo, mamd! -dijo la nifia contemplando la foto de su mama casi
reconocible- Cada vez estds mds guapa -y al decir esto agité la mano
en el aire como clara muestra de admiracidn.

-5i, hija. Justo lo que te sucederd a ti.

La nifia, sonriente por primera vez, y medio convencida con los
argumentos de su madre, se quedé mirando fijamente las Ultimas fotos
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en las que mamd tendria veintitantos afios, un rostro angelical y un
cuerpo escultural que, ni por asomé, podria haber sido imaginado a
partir de la nifia feldcha de seis o siete afios. La nifia se quedd
pensativa un momento, girando la foto entre sus dedos, dudando.

-Mamd, ¢y yo cambiaré igual que 0?

-Por supuesto, hija. Si asi lo deseas.

La nifia solté la carcajada. Su mamd parecia tonta a veces.

-iPues claro que lo deseo! Pero yo quiero cambiar ya mismo.
¢Qué debo hacer?

Ahora fue la madre la que sonrié dulcemente, divertida por la
inocencia de su hija, tan despiertay tan nifia.

-iAy, hija! No es tan fdcil. Ahora no puedes cambiar. No
debes, al menos. Aun no ha llegado tu momento. Ni basta sélo con
desearlo. Hay que gandrselo. Y creo que 1 lo vas a lograr.

La nifia ya se imaginaba superando algdn tipo de prueba, como
un concurso, para demostrar que merecia ser guapa como su mamd.
Iba a preguntar, pero la madre no le dio ocasién:

-Te he dicho que te iba a ensefiar algo y luego te explicaria.
Pues ahora es el momento de darte una explicacién para que no pienses
en cosas raras. No hay nada de mdgico en mi cambio. Ni nuestra
familia es la del patito feo que se convirtié asi, sin mds, en hermoso
cisne.

La nifia, evidentemente, no entendia ni jota.

-Has de saber, carifio, que en nuestra familia todos hemos
sido siempre muy feos. Yo misma era el adefesio, como dices 10, que
has visto en las fotos. Pero hija, en nuestro tiempo hay cosas mds
importantes que poseer belleza natural.

A Marisa nada, por el momento, le parecia tan importante
como dejar de ser un adefesio y que sus compafieras dejasen de
meterse con ella. iNada era tan importante como parecerse a mamd!

-Mi madre era fea. Mi padre, tu abuelo, era feisimo. Yo era
como 10 y td, encanto, aunque tienes muchas virtudes, no eres lo que
se dice una chica guapa. Pero eso tiene solucién. Porque dime: ¢a que
en el cole eres la primera de la clase?

Marisa se quedé dudando. La profesora siempre les decia eso
al fonto de Juanito, a la presumida de Olga y a ella misma. Y, por lo que
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ella alcanzaba a entender, aunque fea, era mucho mds lista que los
demds de la clase, incluidos esos dos petardos que siempre hacian los
deberes y complacian a la maestra.

-Si, soy la primera -afirmé la nifia, mds constatando un hecho
que orgullosa de sus méritos.

-iAjdl Porque en nuestra familia somos muy feos, si. Pero
siempre hemos sido muy listos. Tan destacados en inteligencia como en
fealdad.

-Pero mamd, tl eres guapisima. Y el abuelo, que dices que es
feo, también. Y todo el mundo dice que papd estd muy bueno. ¢Papd
también era feo?

-No, papd no lo era. No del todo. Aunque tampoco tan listo
como el resto de la familia. Por suerte tU has salido a mi en todo.

-Entonces, ¢me volveré tan guapa como td?

-Por supuesto, si es eso lo que deseas. ¢Quieres saber como?

La nifia asintié impaciente, con sus ojillos brillantes y a punto
de salirse de las érbitas.

-Ser listo siempre ha sido una ventaja. Y mds en nuestro
tiempo. Ademds de que hay listos y listos y nosotros somos de los que
sacamos partido a lo que tenemos.

Quizd la nifia no entendia aquello, pero la madre hizo una
pausa para que lo asimilara y, de paso, creé expectacién para contar lo
realmente interesante:

-Una persona inteligente de verdad, si usa su cabeza para
progresar, puede convertirse en una persona importante. La
importancia, hija, se mide por dos magnitudes: el trabajo que uno
realiza y el dinero que gana. Con respecto al trabajo, las chicas guapas
pueden tener trabajos decentes, pero para puestos de responsabilidad
siempre se prefiere a personas inteligentes que sepan lo que se hacen

-¢Cémo nosotras? -pregunté la nifia dubitativa, mds por
mostrar a su madre que escuchaba que por pensarse dentro de aquella
categoria.

-Como nhosotras -afirmé la madre con un brillo de orgullo en la
mirada-. Y si una es buena en su trabajo puede hacerse imprescindible
y una persona imprescindible que sabe que lo es y sabe usar su
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influencia puede ascender mucho en su empresa, siempre que la
empresa sea grande.

-Mamd, pero 10 no trabajas para nadie.

-Lo hacia. Antes. Ahora es verdad que soy la jefa. Pero eso es
porque dirijo mi propia empresa.

Esta vez la mirada de orgullo y fascinacidn se dibujé en la fea
carita de la nifia.

-Una persona importante y que asciende en la empresa es
alguien que gana mucho, mucho dinero. Y yo empecé a hacerlo desde
Jjoven. Igual que mi madre y mi padre, fu abuela y tu abuelo. Y el dinero
obra milagros.

-¢Cémo el de volverme guapa? -apunté Marisa, a lo suyo y
muerta de curiosidad e impaciencia.

-Por ejemplo. Una persona rica puede pagarlo casi todo. Y ese
casi todo incluye hoy en dia el propio aspecto.

Y eso era lo Unico que, por el momento, le interesaba a la nifia
comprar, ganar o adquirir de cualquier manera.

-Nadie va a negar a estas alturas que el aspecto de una
persona también cuenta a la hora de progresar en sociedad. Facilita,
desde luego, mucho las cosas. Muchisimo, si eres una mujer. Y la
abuela lo sabia. Por eso ella misma, igual que el abuelo, traté de
mejorar su aspecto con la cirugia y los implantes ya en su propio
tiempo. Entonces las operaciones eran mds complicadas y sus
resultados mds limitados. Pero si ves las fotos de los abuelos tras
operarse son personas bastante atractivas. Por eso la abuela se
empefi6 en cambiarme a mi desde chiquita. Para que, cuando fuera
mayor de edad, me hubiese convertido en un bomboncito. Igual que te
pasard a ti.

Marisa sonrié nerviosa, imagindndose a si misma altisima, con
piernas vertiginosas, una cascada de cabellos rubios sobre la espalda y
un rostro de portada de revista.

-El aspecto, hija mia, se puede cambiar. Con dinero se pueden
quitar las cartucheras o la barriga, eliminar las arrugas, cambiar la
nariz y los ojos. Hoy sélo es feo quien no puede pagarse la belleza o no
desea cambiar en absoluto y prefiere quedarse asi de por vida. Pero
eso no te pasard a ti. Dentro de unos afios, cuando ya te hayas
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desarrollado y no sea peligroso, te cambiaremos la cara a tu gusto, te
pondremos un cuerpo perfecto, pechos, piernas, labios, trasero... iLo
que U quieras, mi vidal Y serds tan bella como desees.

-iJo, mamd! iSeré guapa como tul -y empezé a imaginar qué
aspectos de su anatomia deseaba cambiar y por dénde empezaria.

-Tus amigas moninas del colegio se morirdn de envidia. Ellas,
bobas o medio bobas, nunca podrdn conseguir lo que td tienes al
alcance de la mano. Para su desgracia, hoy por hoy la falta de
inteligencia no se cura. Y tu inteligencia tienes de sobra. Asi que,
cuando seas guapa, te podrds comer el mundo. Porque tienes encanto y
talento, porque yo te ensefiaré a usarlos. Y porque te pagaré la belleza
que te falta, y asi lo tendrds todo. Serds la mds guapa, la mds lista, la
mds hdbil. Y mientras, tus amigas que ahora se burlan, se pondrdn feas
y gordas y nunca pasardn de ser unas mujeres vulgares y sin
aspiraciones. Y, para cuando ellas empiecen a envejecer y afearse, tu
dinero te permitird seguir siendo bella durante afios y afios. ¢ Te das
cuenta de lo afortunada que eres? Pues deja a esas bobas que se rian
ahora de ti. Deja que se burlen de tu aspecto. Que te llamen feaq, o
gorda, o cuatro ojos, o caraculo.. A mi me decian todas esas cosas y
otras aln peores. Pero recuerda que quien rie el Gltimo rie mejor. Y 1
te podrds reir de ellas durante el resto de tu vida con tu perfecta
sonrisa de disefio. TU serds lo que T quieras y como 1l quieras. Asi que
no te avergliences de tu aspecto actual. A él y a la inteligencia, que te
sobra, y que son cosa de familia, le deberds en el futuro todo aquello
en lo que llegues a convertirte. Con mi ayuda, por supuesto.

-iJo, mamd, te quiero un monton! -exclamé la nifia echdndose a
su cuello y cubriéndola de besos, feliz como nunca.

La nifia se quedd tranquila mientras la madre le relataba una
tras otra la multitud de operaciones que la habian transformado de
patito feo en chica vulgar y luego en belleza deslumbrante. ¥ Marisa,
por la noche, sofié con una transformacion semejante para si misma.

Al dia siguiente, en el colegio, Laurita volvié a reirse de ella
tras queddrsela mirando durante unos segundos:

-iAy, Mari! iMira que eres feal!

Y todas las demds nifias y nifios se rieron mientras la
sefialaban con el dedo. Pero esta vez Marisa no se ruborizd, ni llord. Ni
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tan siquiera se ofendié o se molesté en irritarse. Hablé con
tranquilidad y suficiencia, orgullosa y casi prepotente:

-Es verdad. Soy muy fea. Pero un dia seré tan guapa como mi
madre. Y vosotras siempre seréis igual de imbéciles y envidiosas. Y ya
ni siquiera os podréis meter con mi aspecto. Porque seré mucho mds
bonita que vosotras. La mds guapa. ¢Sabéis? Me dais un poco de pena.

Los demds nifios se quedaron un poco confusos. Lo que decia
Marisa no eran para ellos mds que chorradas. Pero, como el juego de
meterse con ella dejé de ser divertido cuando la empolloncita dejé de
enfadarse por sus comentarios, poco a poco abandonaron la costumbre
de insultarla.

Sélo afios mds tarde, cuando ya todos eran adolescentes bien
creciditos, alguno tuvo ocasién de comprobar -aunque ya no recordase
su advertencia de esos nueve afios- que Marisa, como el cisne del
cuento, se estaba convirtiendo en una jovencita bien bonita. iQuién lo
hubiera dicho conociendo al adefesio que habia sido su compafieral

Juan Luis Monedero Rodrigo

aforismo

¢quiénes somos?
¢de dénde venimos?
¢a dénde vamos?
¢de qué vas?
David Sajeras

ENERGIA ECTOPLASMICA
Quiero presentar al mundo, desde estas humildes pdginas que
se engrandecen a cada palabra que paso a imprenta, uno de mis
mayores hallazgos que, si bien en cuanto a su fase prdctica se
encuentra todavia en su periodo embrionario y ho ha rendido los
ingentes beneficios que todos esperamos de tfan excelsa idea,
promete ser el mayor desde la invencidn de los tirantes.
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Se trata de un proyecto titdnico para obtener una fuente de
energia tan milagrosa como aquélla del supuesto e imposible motor
continuo pero mucho mds fiable. Obtener energia infinita al minimo
coste. Ese ha sido el suefio, durante siglos, de alquimistas, ingenieros,
fisicos, quimicos y negreros a todo lo ancho del orbe terrestre. Pero
claro, las leyes de la ciencia al respecto siempre han dejado muy clara
la imposibilidad de obtener energia a cambio de hada y el
inconveniente afiadido de una entropia creciente que hace casi
imposible el reciclado y/o reutilizacién de la energia ya empleada.

El problema, mis queridos amigos, ha sido siempre el de la
estrechez de miras. Sélo un genio tan alejado de la vulgaridad como
de la soberbia podia ser capaz de hallar una fuente energética limpia,
ilimitada, infinita, en un lugar en el que ningln otro estudioso -aparte
del sabio Tomasito de Antioquia, si hemos de hacer caso de su
tratado sobre “La Magnificencia de las Potencias Astrales Ocultas”
que yo mismo, y pocos mds conmigo, Tuve ocasion de leer y traducir al
aranés durante una breve visita gastronémica en casa de don Agapito
Bermidez, comerciante en chorizos y bibliéfilo experto- se habia
atrevido a colocar sus esperanzas.

Puedo escuchar las aclamaciones publicas y las siplicas del
vulgo y los gobiernos cuando mi idea se haga no sélo publica sino
prdctica y funcional. Sefiores, aqui sélo les hago mi anuncio para que
reconozcan mi superior inteligencia y, si existe algin artifice
adecuado entre los lectores, solicitar su ayuda para la fabricacién de
los artilugios necesarios para convertir la teoria en industria. ¢De qué
se trata? Ha pasado el tiempo de fomentar la expectacién. Hora es
de hablar y no sélo ensartar y enristrar los términos cual si fueran
triviales morcillas. ¢La idea? Simple y genial: utilizar la energia
ectopldsmica de los espiritus, fantasmas, almas en pena o
cualesquiera fenémenos paranormales al uso -milagrosos o
demoniacos, es para nuestro menester lo mismo- para transformarla
en una fuerza motriz de la industria y la tecnologia humanas. He
dicho. Y paso a explicar:

Todo el mundo sabe de las tremendas fuerzas teldricas y
misticas que albergan los ectoplasmas de las almas en pena o
fantasmas. De todos son conocidas las manifestaciones espeluznantes
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a que dan lugar, incluyéndose entre las mismas las propiedades
energéticas que les permiten realizar ejercicios de telequinesis en los
que se desplazan, para espanto general, la cuberteria, la vajilla o los
propios muebles. Asi como los fenémenos eléctricos y magnéticos de
que son capaces, ejecutando juegos de luces, relampagueos vy, en los
casos mds desbocados, auténticas auroras boreales y fuegos de San
Telmo. A nadie se le debe escapar que las energias liberadas en tales
fenémenos parapsicoldgicos son enormes y residen, Unica y
exclusivamente, en los componentes ectopldsmicos de tan etéreos
entes. A partir de aqui surge mi idea.

Bastaria con encerrar alguno de estos espectros del modo
adecuado para aprovechar su tremenda potencia energética en la
generacion de electricidad por medio de motores o turbinas movidos
por su inmensa fuerza. Habida cuenta que, en ocasiones, tales
manifestaciones incrementan su nivel energético cuanto mds irritadas
se muestran, no parece mala idea, ni descabellada, la de hacer su
encierro cuanto mds desagradable mejor, quizd cabredndolos adrede
con algln procedimiento infalible. Se me ocurre, por ejemplo, que
seria buen método el de leerles pasajes de la vida de santos, todos
ellos en el Cielo por sus méritos, para hacerles sentir envidia y
vergiienza de si mismos, que se han quedado, por sus males, en ese
limbo interregnos -Cielo e Infierno, y tal vez hasta fuera del
Purgatorio- que significa su penar como fantasmagorias. Tal vez fuera
apropiado también mostrarles platos deliciosos que no puedan comer,
o hacerles escuchar, sin descanso, discursos politicos y moralizantes
de los préceres de la patria o musicas regionales, en particular
flautas vascongadas o tamboriles castellanos, que les inciten a pias
danzas que pongan en movimiento todas sus irritadas potencias. O
hasta poner juntos a aquellos que peor se lleven entre si.

Otro problema estriba en ser capaces de almacenar los
espectros y las propias energias liberadas. En ciertos casos, bastaria
con situar motores eléctricos en su proximidad para que sus fuerzas
maghéticas los hagan rotar y generar energia. En otros casos, los
rayos y centellas por ellos emitidos, podrian recogerse, con un
adecuado juego de alternadores, en acumuladores o ser enviados
directamente a la propia red eléctrica -con las consiguientes
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dificultades para su absorcién- como se hace con todas esas energias
renovables que las compafiias eléctricas deben adquirir las quieran o
no. Incluso podria usarse la energia para calentar hornos, con agua o
fluidos, que generen gas que haga girar los rotores y producir la
deseada electricidad o, simplemente, calentar los hogares si es
adecuadamente distribuida.

Por fin, alcanzo a suponer que incluso podrian almacenarse los
gases fétidos que en ocasiones se desprenden, los cuales podrian ser
un adecuado sustitutivo del gas natural y los biocombustibles. A estos
gases yo los llamo ectocombustibles y creo que -si se los privase de
su fetidez y alguna que otra mucosidad que, segin tengo entendido,
los acompafia- podrian convertirse en un buen sustituto de las
energias fésiles actuales.

Como el mds serio problema es el de atrapar fantasmas, he
disefiado, para tal menester, una camisa propedéutica de acero
inoxidable y cartén piedra, con cierre de seguridad y enchufe que,
seglin todos mis datos, podria servir para encerrar hasta dos
espectros -que podrian pelearse a gusto en su interior y asi
incrementar la produccién eléctrica hasta niveles insospechados- y
generar por si sola energia para una ciudad de unos catorce millones
de habitantes.

Como nho soy un técnico y mis conocimientos de ingenieria y
torneria no van parejos con mi escasa habilidad manual -tan tipica de
gente mediocre y descerebrada- solicito desde estas pdginas la
colaboracién de algin hdbil colaborador que una sus capacitadas
manos a mi insuperable inteligencia para la ejecucion de esta magna
obra que proporcionard a la humanidad la fuente de energia definitiva
e inagotable que dejard a la fusién nuclear de las estrellas, que
durante tantos afios se ha infentado remedar sin éxito en el
laboratorio, en un mero divertimento de fisicos sin imaginacién.

Los espectros, abominables para muchos y patéticos para
otros, ayudardn de este modo a la humanidad y favorecerdn el
desarrollo industrial de remotas regiones del planeta.

Si alguna duda tengo sobre mi proyecto no es su viabilidad.
Tengo, realmente, dos dudas: una bien prosaica y la otra de indole
mds trascendental. La primera es sobre la posibilidad de que las
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grandes empresas boicoteen mi hallazgo y no permitan la
comercializacion de esta energia limpia y barata aunque eso condene
al mundo a una crisis ambiental. La segunda es la posibilidad de que,
puesto en marcha el sistema, los espectros puedan terminar
diluyéndose una vez hayan ayudado lo suficiente a la humanidad con
su fuerza. No seria raro que estas almas en pena pagasen por sus
crimenes pasados ayudando a la sociedad presente y terminaran por
hallar acomodo y paz en ese otro mundo al que hasta ahora no han
podido acceder. Comprenderdn que un fildntropo y hombre de fe
como yo ho podria desaprovechar la oportunidad de ayudar a todos
sus semejantes y, de paso, salvar almas perdidas. Hay tantos
fantasmas -o eso dice mi amiga Nicolasa, que conoce a muchas
pitonisas y mediums- que la fuente de energia seguird siendo casi
inagotable.

iSalvemos el planetal iAyudemos a los miserables espiritus!
iColaboren en mi proyecto y se hardn de orol

iAy, a veces yo mismo me sorprendo de mi inagotable talento
superior!

Gazpachito Grogrenko
(ingeniero ectopldsmico y salvador mundial)

DE LO NORMAL

Hablamos, sentimos, nos expresamos con respecto a lo
normal. En nuestras mentes anormal, subnormal, paranormal,
supranormal, cuasinormal son términos que adquieren connotaciones
desagradables. Todo lo que no es normal es malo, todo igual de malo.
¢Acaso existe lo hormal? No es posible cuando todos somos distintos
y diversos, si no en lo sustancial si en lo accesorio. E inventamos la
norma para sentirnos unidos, similes. Existe lo normal en lo parcial,
como absoluto nadie lo conoce. Yo no lo soy, ni lo deseo. Llamadme:

El temible burlén
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PRACTICA DEL VICENTISMO

Todos hemos hecho el Vicente alguna vez. Lo mds probable es
que lo hayamos hecho muchas. No me refiero a ese repelente nifio de
nombre Vicente al que nadie se quiere parecer (y del que todos los
que lo han sido reniegan) sino de ese otro dicho de “¢Dénde va
Vicente? Donde va la gente”. La verdad es que el dichoso nombre se
las trae.

Por mucho que nos guste sentirnos diferentes, y hasta si nos
agrada, de vez en cuando o por costumbre, llamar la atencién, muchas
veces hos volvemos Vicentes irracionales que actdan por emulacién,
por deseo de normalidad y de no desentonar.

Basta para ello con fijarse en situaciones de lo mds
cotidianas. Pongamos que hay una cola en la calle. Siempre habrd quien
se coloque en ella antes de saber para qué es. Este tipo de vicentismo
tiene también su parte de aquel otro dicho de “"adonde fueres haz lo
que vieres" -que, en ocasiones tiene su punto racional-, pero mds de
costumbre y hdbito que de otfra cosa. Uno siempre se puede
preguntar “y, si hay tanta gente reunida en una cola, serd para algo,
¢no?". Al menos eso es lo que parecen estar pensando muchos de
nuestros queridos Vicentes. Y entre ellos seguro que nos topamos con
alguno de los que, haciendo el bobo, pretende pasar por listo. Este
otro Vicente se hard razonamientos del tipo: “a lo mejor dan algo” y
eso justifica ponerse en plan rebafio. Hasta hay Vicentes caraduras
que forman una cola alternativa o pretenden colarse en aquélla de
cuyo objeto nada saben.

Por afdn experimental dan ganas de formar una cola donde
sea, aun en el dentista, por ver si surge algin émulo o muchos de ellos
deseosos de practicar este deporte tan divertido al que yo llamo
vicentismo.

Ocurre igual si llega algtn famosillo o sucede cualquier tipo
de desgracia. Le llamamos curiosidad y lo es en parte (somos unos
morbosos y unos cotillas, si) pero también tiene su punto de
vicentismo, de suma a la mayoria. Igual que las procesiones o hasta las
manifestaciones, donde muchos parece que se suman sélo por el afdn
de hacer bulto.
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Y un ejemplo mds. Ponte en situacion si eres conductor. Vas
por la carretera, tan tranquilo, y viene un tipo a toda leche que te
pega una pasada increible. Mira ahora la velocidad. ¢A que se ha
incrementado aunque sélo sea un poquito? iAh, amigo! Es que todos
llevamos un Vicente en nuestro interior intentando salir y crecer. Y
este Vicente, aunque lo haga de modo inconsciente, trata de
poseernos de vez en cuando, aunque se trate simplemente de acelerar
nuestro vehiculo cuando nos adelanta otro tipo, siquiera sélo por no
ser -o sentirse- menos que el otro.

Vicentistas que sois del mundo, unios. Es vuestra vocacidn,
tan sélo tenéis que sequirla.

Juan Luis Monedero

No voy a presumir aqui de una sensibilidad que no tengo.
Tampoco voy a presumir de normal. Ni lo soy ni deseo serlo. Pero me
han dicho que diga algo sobre la normalidad y me he acordado de esta
historieta que escribi hace poco. No sé si es fruto de mis inquietudes
literarias o intelectuales -al contrario del petardo de Grokenko nho
creo tenerlas- o simplemente del aburrimiento -lo que veo mds
probable. Pero va de un tio normal y asi se titula la historia.

UN TO NORMAL

Paquito era un tio de lo mds normal. Sin grandes virtudes ni
defectos, mds simple que un bocadillo de jamén, mds feliz que unas
pascuas. Consciente, pero no avergonzado, de su vulgaridad.

Y eso que todos los dias se levantaba de la cama con el pie
izquierdo. Por suerte Paquito no era supersticioso y maldito lo que le
importaba la supuesta mala suerte que aquella costumbre matutina se
suponia que le fenia que dar. Ademds de que, si hubiera sido
supersticioso, a Paquito le habria dado igual porque, como pudo
comprobar su sefiora mamd al ir a comprarle sus primeros zapatos -no
antes, porque la capacidad de observacién de la buena sefiora
alcanzaba habitualmente sélo hasta su propio ombligo-, Paquito tenia
dos pies izquierdos, ambos mds bien sucios, con enormes dedos gordos
situados a la derecha y unas ufias medio negras y un tanto curvadas
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que, para qué hegarlo, causaban cierta repugnancia por su mera
observacién.

Paquito, pese a todo, hunca se consideré un fendmeno. Acaso
opinaba que todas las personas poseian dos pies izquierdos o dos pies
derechos y que el hecho de que los zapateros vendieran pares
simétricos en vez de idénticos era sdlo por fastidiar. O tal vez
pensaba que la posesién de dos pies izquierdos era una peculiaridad sin
mayor importancia.

En todos los demds aspectos de su persona Paquito podia ser
considerado normal. Si acaso un poco mds imbécil que la media, lo cual,
habida cuenta del intelecto normal de las personas, dejaba la
inteligencia del sefior Osvaldo Arnulfo Bailalasalsa
Orbegozoperezoteguigoicoechea -Paquito para los amigos- a un nivel -
o desnivel- un tanto patético. Por fortuna, su simpleza le impedia
avergonzarse de si mismo y, ciertamente, ocultando sus pies como casi
todos hacian con su inteligencia -mientras él exhibia su carencia de la
misma-, el bueno de Paquito no desentonaba en absoluto entre sus
semejantes, como tampoco lo habria hecho en el zooldgico si hubiera
ocupado la jaula de los monos o la piscina de las focas, si acaso por su
vello facial en el primer caso o por su rubio bigote -tan distinto de las
espléndidas vibrisas de los leones marinos- en el segundo.

Durante afios, Paquito habia trabajado en el metro, pero las
nuevas tecnologias terminaron, finalmente, por obligarlo a cambiar de
oficio. Paquito no era ferroviario sino que, como tantos artistas
incomprendidos, se ganaba la vida gracias a la musica. En sus buenos
tiempos, Paquito se dedicaba a arafiar con sus curvas ufias contra los
surcos de varios long plays del Fary, Georgie Dan y Marta Sdnchez a
los que tenia mucha tirria. El horrible sonido daba dentera a la mayoria
de los pasajeros -ho a Paquito que, profesional, se servia de tapones
para evitarse molestias y abstraerse de los dulces comentarios que
mds de uno le dedicaba- y sélo consentia en detener su serenata a
cambio de unas monedas. Por desgracia, cuando era un virtuoso del
asunto, a algln imbécil se le ocurrié inventar los compact discs vy,
claro, aquello no sonaba igual. iDénde iba a parar! Conque Paquito,
contra su deseo, hubo de cambiar de oficio. Con tan buena fortuna que
sus grandes dotes intelectuales, resefiadas con anterioridad, le
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permitieron colocarse en la redaccién de una revista de cotilleos, de la
que se convirtié en columnista habitual y preferido, profesional
aclamado y respetado -salvo por algln tarado que no apreciaba sus
panegiricos y la tomaba con él o con cualquier cumplidor paparazzi- por
todos los de su gremio.

El gran Paquito, pues, se acababa de levantar aquella misma
mafiana apoydndose al hacerlo sobre su pie izquierdo izquierdo. Era su
costumbre y nunca se habia planteado -como si habria hecho cualquier
supersticioso convencido- si ese doble cargar por la izquierda habria
de traerle algln tipo de complicacion con la fortuna. Como se verd
después, Paquito, supersticioso o ho, conjugaba de sobras aquel posible
mal fario mientras caminaba, con paso atlético y eldstico, hacia la
redaccién de la revista Glamourosos para la que trabajaba y que sdélo
distaba catorce kildmetros de su lugar de residencia. Tras levantarse
hizo una estirada propia de "La Arafia Negra”, entré al bafio en pijama,
rascandose el frasero y ocupando sus ufias con varios hilos del
pantalén. En el bafio se lavé la cara, las axilas y el pecho, amén de las
manos con que realizé sus abluciones matutinas con un vaso de licor
lleno de agua. Ahorrador e hidréfobo, Paquito comulgaba con la
filosofia del desarrollo sostenible y con la teoria de la rdpida
adaptacion olfativa. Luego, con generosidad, se metié en la boca un
buen lingotazo de cofiac con el que se dedicé a hacer diez minutos de
violentos y sonoros gargarismos tras los cuales se tragé la pocién,
dispuesto a no desperdiciar -segtn sus ecoldgicas costumbres- ni una
sola gota de tfan preciado elemento. Paquito se vistié: traje gris
cruzado con bata de cola, clavel y lunares. Tan elegante como siempre.

Para el desayuno se tomé un carajillo en el que mojé un par de
chuletones de Avila y dos vigas de tren -por el hierro- antes de
repetir sus higiénicos gargarismos y partir hacia el trabajo.

Ya estaba acostumbrado a cruzar por el cagadero de perrosy
no le molestaba en absoluto pisar por alli con sus espléndidos botines
de Ubrique. Tiempo atrds Paquito daba tremendos rodeos para
esquivar las deposiciones caninas que cubrian como un manto el suelo
del camino. Mds tarde se atrevié a caminar casi de puntillas, sélo para
comprobar que sus pasos se veian deliciosamente amortiguados en su
avance. Desde entonces, no le molestaba en absoluto pasar por alli
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salvo cuando se colocaba las chanclas de piscina. Sus dos pies
izquierdos, pues, fueron deslizdndose cémodamente por encima de
todas las cagarrutas y en un santiamén se encontré ante la entrada de
Glamourosos, donde recibié, como cada dia, unas cuantas miradas
insidiosas en castigo a la fetidez que sus pies despedian y su propio
olfato habia aprendido a ighorar.

Aquel dia estaba inspirado. Tenia que escribir su articulo
sobre la condesa de Bilbilis y le sobraban precisamente las dos dltimas
silabas del titulo de la buena sefiora para ponerla de hoja perejil. No
contaba el bueno de Paquito con que su grata tarea iba a ser
interrumpida por un ser monstruoso cuya visita no podia imaginar.

Se trataba de la terrible Inesita Pi, la examante del famoso
torero Manolo El Camufias. Inesita, que en tiempos fue una auténtica
starlette de piernas larguisimas y curvas prodigiosas, se habia
convertido en un mastodonte. Culpaba a Paquito de su ruptura con
Manolo después de que el intrépido reportero aireara la historia
secreta -completamente inventada- de sus amores con el cuerpo de
guardia al completo de la Casa Real. El articulo no se vendié bien, pero
Inesita se quedd sin su celoso novio, se deprimié y se abandoné a los
pobres placeres de la gula para compensar las penas del corazén. De
resultas de aquello, su presencia fisica se habia vuelto extraordinaria
y su salud mental inexistente. Ahora, meses después de que su
denuncia ante el juez fuera sobreseida y Paquito se fuera de rositas
sin pagar una multa o hacer una disculpa publica, Inesita se presentaba
en el despacho de Paquito vestida de vengadora negra y armada casi
como Rambo en sus mejores fiempos. Sus brazos eran enormes y
gruesos como troncos, aunque daba la impresién de que se trataba de
globos inflados. Su cara de lundtica asesina era totalmente veridica.

-iMaldito! -dijo Inesita a modo de saludo- iTd, ti, me dejaste
sin noviol iMe las pagards!

-iSefiorita, por favor, ftranquilicesel -exclamé Paquito
intentando que la joven valquiria volviera en razén y enfundara la
escopeta de dos cafiones recortada que habia sacado de un bolsillo de
su abrigo y que ahora apuntaba directamente a sus cataplines.

-Si, si, me las pagards. Inés Pi no se quedard solterita, al
limény a la lima. O te casas conmigo o te mato aqui mismo.
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Paquito, persona prdctica donde las haya, no necesité
recapacitar demasiado ante las razones de Inesita. Que era una gran
mujer era innegable, y muchas bodas se habian celebrado con menos
motivo que aquélla.

-No se ponga usted asi, Inesita. Todo tiene solucién. Si lo que
usted quiere es mi mano, aqui se la entrego.

Y Paquito, cual prestidigitador de tres al cuarto, le extendié a
la sefiorita Pi el brazo derecho. Ella tomé la mano ofrecida y se quedé
con ella en la suya, pues era la mano postiza de goma que Paquito
siempre portaba consigo y que ya le habia permitido escapar de
situaciones semejantes a ésta.

-iMalnacido! iVoto a tall -dijo Inesita con voz ronca de pirata
y amartillando el arma.

-iCércholis y repdmpanos! -exclamé Paquito mientras echaba a
correr en zigzag, a velocidad tal que semejaba una escena de Matrix,
por lo parsimoniosa. A su espalda, en un instante, sonaron dos
detonaciones que destrozaron, una, el ordenador Pentium IV de
sobremesa con pantalla plana y, la otra, el térax del sefior Gutiérrez,
redactor jefe de la empresa.

-iMe cagiien...! -fue lo dltimo que alcanzé a decir Gutiérrez
antes de desplomarse sobre la mesa en que reposaba la tarta de
crema con que iba a celebrarse el cumplearios de la sefiorita Martinez,
secretaria sobredotada y pizpireta, aunque terrible en ortografia,
caligrafia, taquigrafia y ofimdtica.

Aprovechando que la asesina y novia futurible estaba
desarmada, Paquito prosiguié su loca y frenética carrera, a velocidad
de caracol, mientras Inesita recargaba su arma con un par de misiles
Patriot. Paquito se las prometia muy felices porque ya casi alcanzaba la
salida de la oficina y sélo lo separarian ochocientos metros del primer
ascensor sin el omnipresente cartel de "en revision” que lo llevaria a la
calle y, por tanto, a la salvacion. No contaba con que, del otro lado de
su despacho, lo esperaban ocho curitas jévenes, fornidos y malcarados
que, armados de pufios americanos y bates de béisbol se mostraron
sumamente persuasivos a la hora de convencerlo de la necesidad de
cumplir como un caballero con la despechada sefiorita. Paquito intenté
esquivarlos con su famoso paso de swing, pero la tdctica no fue
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efectiva y los curas lo rodearon. Inesita, arma en ristre, se acercaba
berreando desde la distancia.

Pero Paquito tuvo suerte. Sdlo le salvé de la ira de los
sacerdotes el hecho de que tres de ellos murieron asfixiados por sus
propios alzacuellos que, por chulos, llevaban demasiado apretados. Los
ofros cinco eran todos ellos miopes y llevaban sélo las gafas de cerca,
por lo que, al empezar a repartir estopa -en pufiados suministrados por
el fontanero de la esquina- y mamporros, todos se los dieron entre
ellos. Dos curas tuvieron que irse al bafio para vomitar la estopa que
habian tragado. Los restantes, que se habian trabado en un menage a
trois de golpes, realizaron una maniobra envolvente, que Paquito
esquivé, de resultas de la cual los tres curas se molieron a palos entre
si. Paquito, entretanto, siguié corriendo camino del ascensor milagroso.
No iba a ser tarea fdcil, pues Inesita, ya con el arma recargada,
avanzaba decidida tras él. Por suerte, cuando ya alzaba la escopeta
para pegar un par de tiros mds, le llegé el olor a crema de la tarta
despachurrada y, cuestion de instinto, se desvié de su objetivo para
zamparse los restos, sin hacer ascos a los pegotes de sangre
-procedentes del pecho de Gutiérrez- que salpicaban -por ho decir
bafiaban- el pastel.

Eso salvé a Paquito. Porque los cinco primeros ascensores que
encontrd estaban averiados y, cuando el sexto parecia funcionar, se
llevé una sorpresa al ver su puerta abrirse: en su interior estaba el
sefior director, Pancracio Pulido, puliéndose a la secretaria Gémez, adn
mds inepta y escultural que la Martinez, dentro de la caja. No se
atrevié a interrumpirlos y, en vez de descender por las escaleras los
imposibles setenta y ocho pisos que lo separaban del bajo, inicié una
huida hacia arriba. En espera, quizd, del milagro de que Inesita no lo
persiguiera, o de que Pulido y Gdmez ferminaran sus tareas y él
pudiera bajar por el ascensor.

No contaba con la constancia de Inesita. Ni con las energias
adquiridas del almidén, la grasa y el azicar de la tarta recién ingerida.
Como un hipopétamo saltarin, Inesita cada vez se le acercaba mds.
Paquito intenté darle esquinazo, pero el edificio era redondo en sus
plantas superiores y no habia esquinas donde burlarla. Finalmente,
Paquito llegé a la azotea. Con un poco de suerte podria secuestrar el
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helicéptero, que no sabia pilotar, y asi escapar. Pero el helipuerto
estaba desierto.

Las piernas de Paquito temblaron y su intestino empezé a
emitir ruidos desagradables cuando vio la terrible silueta armada de
Inesita atravesando la puerta de salida a la azotea. Paquito estaba
dispuesto a rezar, ya que no veia otra escapatoria, aparte del
imposible salto de cuarenta metros hasta el edificio mds préximo o la
insoportable asuncién de su boda. Pero no fue necesario. Entonces
aparecié el ovnhi de E.T. y el marcianito, simpdtico siempre y afiorando a
su querido Eliot, decidié adoptar a Paquito, lo teletransporté a su nave
Yy, en un suspiro, con aceleracion hiperluminica se lo llevé a su planeta
donde ambos fueron felices y comieron perdices.

La pobre Inesita lloré y gimoted durante horas. Luego tomé el
ascensor y, tras acabar con la Gémez, tuvo la gran fortuna de que el
sefior Pulido solicitara, solicito, su mano. Ya sélo faltaba buscar de
nuevo a los ocho curitas.

Sergi Lipodias

SABER SER UN DON NADIE

En estos tiempos de locura y estulticia colectivas adquiere
valor la fuerza de la personalidad propia frente al mundo entero. Hay
que ser un valiente para mantenerse firme ante las modas y
veleidades ajenas.

Incluso tiene mérito ser un don nadie y ejercer dignamente
como tal. Ocultarse para esconder las vergiienzas, si las hay. Callar
cuando no se pide nuestra opinion y mucho mds cuando se nos solicita 'y
no merece la pena exponerla. Tiene mérito ser un tipo con principios,
antafio tan vulgares, cuando menos de boquilla.

Porque cada vez es mds dificil saber ser un don nadie. Todo el
mundo quiere destacar, como seay por lo que sea. Poco importa si por
méritos o deméritos. Mejor hacer el ridiculo en publico o ser odiado
por todos que permanecer en el anonimato.

iCémo si los cinco minutos de gloria supusieran el paso a la
eternidad o siquiera a la memoria popular, aunque sea por unos dias!

Pues la gente no se da cuenta, y prefiere exhibir sus
vergiienzas antes que quedarse tranquila. Lo normal es aspirar al
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estrellato, a esa suerte de popularidad casposa que es la dnica al
alcance de la gente vulgar. Que destaquen las personas por encima de
la media: las bellezas, los deportistas de élite, los sabios, los artistas,
los ricos, puede parecer casi tan ridiculo, pero es mds razonable. Cada
cual puede parecer digho de admiracién para algin don nadie. Pero el
don nadie que quiere ser popular suele resignarse al esperpento, al
espectdculo triste de exhibir su insignificancia. Poco importa que la
adorne con gritos, insultos, vestiduras o baratijas. Seguird siendo un
don nadie, un tipo sin mérito ni brillo propio.

A algunos les basta con acercarse a un famoso para sentirse
importantes, otros tratan de imitarlos, convirtiéndose en patéticos
intentos de copia de quien no pueden ser. Los hay que los insultan para
llamar la atencidn, los hay que imitan sus maneras, sus ropas, sus
gestos. Y entonces son menos que don nhadies, porque resultan
ridiculos. Y quizd lo saben y no les importa. Si no, {por qué ese gusto
por el papel cuché, la tele rosay el escdndalo publico? Si no, ¢por qué
-como dice algln compatiero de fatigas- nuestros chavales aspiran a la
fama casposa como digho suefio de futuro?

Ya no se lleva ese cdndido "mamd quiero ser artista”. Ahora
los nifios quieren ser famosos, sin oficio ni beneficio, sin virtudes ni
méritos, tipos que se ganan la vida del cuento -y sin contar nada
interesante, por cierto- mientras millones de ‘“vulgarcitos” los
observan y suefian con convertirse algin dia en famosillo televisivo,
como si esa popularidad les sirviera para escapar de su vida gris y los
hiciera menos insignificantes.

Pues bien, yo creo que mds vale ser un don nadie, discreto y
andnimo, que un payaso que, por cuatro duros, consigue un minuto de
fama y la sensacién de que, antes que dejar de estar en el candelero,
es preferible incrementar el esperpento y exhibir nuevas y mds
vistosas vergiienzas.

¢No es curioso que algunos tipos verdaderamente admirables
y conocidos por sus obras y méritos huyan de la fama como de la
peste? Y es bien cierto que hay personas que prefieren quedar al
margen de ese mundo que los admira y que quieren que sus obras
hablen en su lugar. Mejor incluso que el mundo se olvide de ellos. El
dinero estd bien, claro, y es necesario. Y cada cual quiere destacar en
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su oficio, lo cual puede atraer fama y dinero. Pero eso no significa que
uno, por importante que sea o se crea, tenga que compartir el deseo
de muchos de convertirse en mono de feria observado por todos y
sefialado con el dedo para sentirse importante. iQué triste! iQué
patética muestra de falta de personalidad y baja autoestimal iQué
pobre ejemplo para nuestros chavales que convierten en idolos a vagos
y casposos!

Me niego a aplaudir a esos imbéciles. Hay grandes hombres y
mujeres, si, que merecen destacar. Pero, iqué vivamos los don nadies
que llevamos nuestra insignificancia con dignidad!

Juan Luis Monedero Rodrigo

SOBREDOSIS

Quiero indicar, ante todo, que no me siento en absoluto
culpable de lo sucedido. Que si a alguien hay que responsabilizar de
tan lamentable suceso nho es sino a los gestores de este hotelucho
infame en el que he tenido la desgracia de recalar. Castiguenlos a
ellos, si quieren. Y deben hacerlo. Pero no me culpen a mi de lo
sucedido.

Aunque fuera yo el autor material de los hechos, no es menos
cierto que me encontraba fuera de mi, como ya me ha sucedido en
otras ocasiones. Admito mis limitaciones, lo trdgico de mi defecto.
Pero deben tener presente con cudnto cuidado he tratado siempre de
evitar los males que ahora han acaecido. Yo lo fenia todo controlado.
Mis impulsos eran tan peligrosos como un patito de goma en la bafiera.
El paciente que cuida su enfermedad y sigue el fratamiento prescrito
no debe ser considerado responsable de las consecuencias de una
interrupcién no deseada del mismo. Una interrupcién que, ademds de
no ser voluntaria, le ha venido impuesta por gente extrafia y poco
cuidadosa, por no llamarla taxativamente estipida o, peor aln, mal
intencionada. No sé hasta dénde alcanzard la responsabilidad, si es
individual o compartida. Pero hdganme caso. La culpa es del hotel. De
alguno de sus empleados, del recepcionista, el director o varios
miembros del inepto personal en conjunto. Poco me importa. Ya nada
hay que pueda hacerse para corregir el terrible fallo. Yo me encuentro
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detenido y me temo que, dada la gravedad de las pruebas acumuladas
en mi contra, seré victima de un funesto error judicial, quizd de un
linchamiento. Seré condenado, iré a la cdrcel o tal vez al patibulo. Pero
yo no soy el verdadero responsable de lo sucedido. Siempre he sido un
tipo normal y pacifico. Al menos durante el tiempo en que mi mal ha
permanecido convenientemente controlado. Fueron ellos, los imbéciles
del hotel los que me condenaron a mi al fracaso y a las victimas -suyas
antes que mias- a su desgraciado final.

Quizd les suene extrafio que un asesino confeso al que se ha
encontrado entre sus victimas cubierto de sangre presuma de
inocencia y de normalidad. Pero déjenme que les explique mi caso y
entonces, si son imparciales y no se dejan cegar por los sentimientos
de repugnancia que tan terrible acto les deberd, sin duda, inspirar,
comprenderdn que, en efecto, yo soy una victima inocente de las
circunstancias, un juguete del destino en las torpes manos de unos
estipidos hosteleros.

No siempre he sido normal, si por normal entienden estar
dentro de la horma y cumplir con todos sus preceptos. Ya desde nifio
me mostraba muy peculiar. Todos los nifios tienden a ser mds violentos
de lo necesario. Pero yo, que habitualmente era un infante tranquilo y
silencioso, no dejaba por ello de exhibir unas tendencias un tanto
desagradables de vez en cuando. De un modo que decian sddico y
morboso, me dedicaba a maltratar a todo tipo de tiernos
animalitos y mascotas. La situacioh se hizo verdaderamente
preocupante -intolerable, en palabras de mi querido padre- cuando a
punto estuve de quemar vivo a mi pobre primo Radl mientras reposaba
como un bendito en su cuna. El bebé fenia menos de un afio y yo no
alcanzaba ain la edad de seis. Pero ya entonces habitaba en mi
cerebro una oscura obsesién a la que no podia escapar.

De vez en cuando, con una frecuencia que a mi me parecia
razonable y a todos los demds excesiva, sentia el impulso de matar, de
asesinar a una criatura cualquiera quitdndole la vida de forma violenta,
regodedndome en el placer del sufrimiento. Sé que es enfermizo, pero
si se lo cuento tal como lo sentia -y ain hoy lo siento- es para que
comprendan la gravedad del asunto en que ahora me veo envuelto y
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descargar, en la medida de lo posible, la responsabilidad que se me
achaca en el suceso.

Cuando me daba tal arrebato no era -no soy- yo mismo.
Incapaz de razonar o de combatir el instinto asesino, me veia a
obligado a aniquilar a alguna criatura, que por aquel entonces siempre
se habia reducido a unh bichejo inmundo o una inocente mascota o cria
de nuestros animales domésticos, para saciar mis ansias de sangre y
dolor. Confieso que me fascinan el sufrimiento ajeno y la escena Unica
de la muerte. Tanto mds el ser responsable de tales efectos. Sddico y
morboso, lo sé. Irracional y compulsivo, si. Pero se trata de algo
inevitable para mi. Como una de esas drogas que todos dicen que
eliminan el juicio y se ensefiorean de la voluntad forzando al adicto a
cometer cualquier tropelia por conseguir sus anhelados efectos. Yo
nunca he probado mds drogas que la que supone mi insana obsesidn,
aunque creo que sus efectos son suficientes como para contarme
entre los drogadictos del mundo.

Me cuentan que en aquella ocasidh yo habia rociado a mi primo
con gasolina del cargador de mecheros de mi padre. Que iba a
prenderle fuego, fésforo en mano, cuando mi tia Adelita acudid, por
casualidad, a observar el suefio de su hijo, que pensaba pldcido, y, al
llegarle el tufo del combustible, aceleré el paso para encontrarme
ante la cuna, con la cerilla encendida en alto y una cara con expresidn
“"demoniaca”, asi la definié la pobre. Logré sujetarme y evitar el
infanticidio y mi eterna condenacidn, a la vez que mostré a mis padres
cudn peligrosa era mi peculiar condicién. Yo, por mi parte, no recuerdo
nada de aquel suceso hi de mis sddicos cortos afios de entonces. Pero
estoy seguro de que mis sentimientos de aquel tiempo debian de ser
semejantes a los que me invaden desde que soy consciente de mi
obsesién. Sé en todo momento lo que hago. Pero no puedo evitar actuar
como actlo. Es como si mis actos no dependieran de mi, como si
existiera una voluntad superior a la mia que me obliga a cometer el
crimen sin que mi capacidad alcance a razonar o luchar contra el
deseo. Cuando me invade mi pulsién asesina ho soy yo, aunque conserve
la consciencia. No tengo mds remedio que actuar, que llevar a efecto
los oscuros deseos de mi inconsciente. En ocasiones, con suprema
voluntad, he tratado de racionalizar la situacién, de oponerme al
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deseo. Pero ha sido initil. Lejos de refrenarlo, sélo he logrado
acentuarlo, violentarme todavia mds y necesitar un mayor
derramamiento de sangre para satisfacer mis ansias salvajes. Algo asf,
por cierto y para mi desgracia, me sucedié en la Ultima y terrible
ocasién. Aplazar la ejecucidon de mis sddicos planes sélo sirve para
incrementar la violencia desatada.

Tras aquel incidente con mi primo, mis padres,
verdaderamente preocupados por mi agresividad y mi salud mental,
acudieron conmigo a visitar médicos y psicélogos. Cada vez de mayor
renombre, lo que se traducia en facturas que, progresivamente,
resultaban mds gravosas y dolorosas de pagar para mis desesperados
padres. Que yo ho era hormal estaba claro para todos. El origen de mi
desequilibrio lo estaba mucho menos. Los diagnésticos, tan variados
como peregrinos, se sucedieron, al par que las facturas. Pero ni los
galenos ni los loqueros fueron capaces de hallar un tratamiento eficaz
para controlar o subsanar mi obsesién. Me fueron prescritas todo tipo
de medicaciones y terapias. Las unos apelaban a la quimica, las otras a
la maleabilidad de la psique. Ni unas ni otras fueron capaces de
sanarme sino, tan sélo, de adormecerme o desestabilizarme -segtn los
casos- aln mds de lo que ya estaba. En realidad eran peores los
remedios que la enfermedad porque, como queda dicho, salvo en mis
instintos asesinos -tan vehementes e imprevisibles como momentdneos
e infrecuentes- en fodo lo demds yo me conducia como un chico
normal: educado, aplicado en los estudios, obediente a los mayores. Un
angelito en todo salvo en mi mania aniquiladora que, como locura
transitoria, me invadia de vez en cuando transformdndome
momentdneamente en dngel de la muerte o demonio sanguinario.

Al cabo fue el empirismo el que me salvé antes que los
razonamientos de fodos los matasanos o los torpes intentos de mis
padres porque moderara mis impulsos criminales. Al cabo se vio que, si
bien mi morbosa aficién resultaba invencible para la ciencia, era
relativamente fdcil de mantener bajo control siguiendo unas sencillas
premisas que subsanaban los efectos de mi instinto criminal, ya que
nada era capaz de calmarlos o saciarlos.

La solucidh a mis problemas no consistié en tratar de vencer
mis instintos u ocultarlos bajo las drogas o las terapias. Resultaba mds
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prdctico saciarlos de un modo razonable y permitirme, asi, conducir mi
vida de una forma aproximadamente normal. Para ello bastaba con
dejar que mis juegos se limitasen a las pequefias bestezuelas que caian
en mis manos. Si sacrificaba un misero animalito, mis impulsos
criminales se adormecian durante unas horas o, a veces, incluso dias.
Durante ese fiempo me comportaba como un muchacho educado y
obediente, pacifico y atento. Bastaba, pues, con proporcionarme
periédicamente un animalito para que lo matase y calmase mi, digamos,
adiccién a la sangre.

Es curioso, jamds me he regodeado en la visién de la sangre
derramada, ni he devorado a mis presas o me he comportado, desde
entonces, de un modo particularmente sddico con las pequefias piezas
que me cobraba. Al contrario, los sacrificios han sido limpios, rdpidos,
casi desapasionados. Tras varias pruebas con insectos, lagartijas o
gusanos, pronto se vio que el material mds adecuado, por lo sensible y
semejante en su dolor al humano, era el ratdn. El pequefio mamifero
gritaba levemente cuando yo quebraba su cuello, se retorcia un
instante y yo sentia como su vida se escapaba entre mis manos. Con
ello calmaba al asesino que habita en mi interior y, retirado el oscuro
personaje, podia comportarme de manera normal hasta que el impulso
volvia a poseerme.

Asi las cosas, mis padres empezaron a criar pequefios
ratoncitos blancos, de ésos que se ven en los laboratorios, de pelaje
liso y ojos rojos, animalitos ddciles y confiados que, en su jaula, se
dedicaban a comer, dormir, procrear y pelear entre si, ajenos al
destino que los esperaba. Todos a mi disposicion para que, cuando los
necesitara, pudiera sacrificar uno, dos, los que me fueran precisos
para calmar mis ansias de muerte.

Con este método pude convertirme en un hombre de
provecho, estudiante modelo, obediente y trabajador, mds tarde
empleado ideal, abogado de éxito y, tal es -era- mi actual situacién,
empresario solvente con la necesidad de viajar constantemente para
cuidar de mis negocios.

Al principio del tratamiento, mi régimen de sacrificios era de
lo mds irregular: aniquilaba un nimero variable de ratones sélo cuando
el impulso se presentaba. Tomaba al ratoncito en mi mano izquierda, su
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calidez extendiéndose por mi palma, el animalito intentando moverse,
patalear y liberarse, y luego, con la mano izquierda, le envolvia la
cabeza, apretaba levemente su cuello y lo retorcia hasta quebrarle las
vértebras cervicales. El animal moria con un breve femblor y una
sensacién de paz se extendia desde el caddver a todos mis sentidos.
Luego comprobé que, como sucede con otras medicaciones, el ritmo en
las fomas ayuda a confrolar la enfermedad y, desde hace unos afios,
siempre acompafio las comidas principales: desayuno, almuerzo y cena,
con el sacrificio de uno de estos animalitos, lo cual sirve para alejar la
sensacion de urgencia. Igual que otros toman su buena copa de cofiac
tras el postre, o se fuman un pitillo o un habano, yo concluyo la
sobremesa matando un ratoncito. Sé que es una costumbre un tanto
desagradable para quien no estd familiarizado con tales violencias,
pero no mds molesta que otfras adicciones que se consideran mds
respetables, como la del alcohol, el tabaco, el café o el cacao. Con tal
regularidad en mis costumbres, el fantasma del sddico asesino
dormitando dentro de mi se habia mantenido alejado durante afios,
décadas incluso, pues no recuerdo, desde los ya lejanos tiempos de mi
infancia, que, una vez iniciado el tratamiento, me condujera de modo
inapropiado ante ninguno de mis semejantes. Digamos que los
ratoncitos -pobres criaturas, a fin de cuentas- me servian de droga y
de vacuna para mi extrafio mal.

El riesgo, claro estd, radicaba en el mismo punto que el de
cualquier otro tratamiento. Su eficacia depende, ante todo, de que la
posologia sea correcta y no se interrumpa brusca e inadecuadamente.
Para mi desgracia, eso fue justamente lo que sucedid, por mds que yo
creia haber tomado, ya desde hace afios, las medidas oportunas para
evitar tal posibilidad.

Desde hace afios, cuando viajo, tengo la costumbre de llevar
conmigo una hermosa jaula con una buena provisién de ratoncitos
blancos con los que calmar mis ansias asesinas en el momento en que
me sea necesario. Mi control no llega mds alld que para escabullirme de
una reunién y acercarme al hotel y la jaula y sacrificar tantos ratones
como hagan falta. He comprobado que el estrés de las reuniones
exacerba mis nervios. En ocasiones, cuando sospecho que las reuniones
van a ser largas, incluso llevo en un bolsillo de la chaqueta o el abrigo
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una pequefia caja de cartén con un ratoncito de emergencia. Y hasta el
momento, mis precauciones habian resultado suficientes como para
evitar cualquier problema.

Sélo hasta ayer mismo.

Como es mi costumbre, fui al hotel sin mi equipaje. El personal
al servicio habia quedado encargado de recogerlo y dejarlo en mi
habitacién. Para ello les pago un buen suplemento y tengo por norma
dejar una buena propina a cada uno de los empleados que me ayudan.
Nunca he tenido mayor problema con mi equipaje. Supongo que viajar
en primera clase ayuda a ello, asi como el hecho de que siempre aviso
de la presencia de mis ratones, factor que suele animar a alguna
azafata atenta a portarlos en su departamento y no con los demds
equipajes. Sé que en esta ocasién fue eso lo que sucedid, porque una
agradable sefiorita -creo que se llamaba Peggy Sue o algo asi- los tomé
a su cargo y responsabilidad y por ello recibié un bonito regalo en
metdlico de mi parte. Tampoco se extravié mi equipaje, pues asi me lo
hicieron saber desde el aeropuerto. Con tal informacion y un simple
ratoncito metido en su caja de cartén dentro de mi bolsillo, consenti
que el chéfer me llevara con urgencia a la reunién de negocios donde
me esperaban los sefiores Bourgois y Delacroix, con los que estaba
citado y que podrdn confirmar este punto de mi declaracién. Me sentia
tranquilo con respecto al resultado de dicha reunién y al correcto
transporte de mis objetos hasta mi habitacién de hotel. Jamds pensé
que un hotel con renombre como el Palace podria cometer semejante
sucesion de errores por los que ahora soy yo quien debe lamentarse.

Por desgracia, la reunién no resulté tan tranquila como yo
esperaba. Las negociaciones fueron mds dificiles de lo previsto y ello
me cred cierto estado de ansiedad. Asi las cosas, a nadie sorprenderd
que en un breve inciso en nuestras conversaciones, yo me ausentara al
excusado y alli sacrificara al pequefio mdrido para calmar mis nervios.

Finalmente, el negocio se resolvié y yo pude regresar, con la
sensacién del deber cumplido y la esperanza de un merecido reposo, a
mi habitacién del hotel. Para entonces, a qué negarlo, mis nervios
volvian a resultar incémodos y yo intuia que, para tranquilizarios, me
veria obligado a realizar una de mis pequefias hecatombes.
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Cudles serian mi sorpresa y mi espanto al comprobar que mi
equipaje aln no habia llegado al hotel, cuando hacia ya seis horas que
mi avion habia aterrizado y habian transcurrido casi cinco horas y
media desde que yo parti a mi reunidn creyendo que lo dejaba en
buenas manos.

Discuti con el recepcionista que, posiblemente y como él me
repetfia, no tenia la culpa de nada nhi sabia lo que habria podido
suceder. Llegé el gerente y me dio las explicaciones que considerd
pertinentes. Obvio es decir que, casi fuera de mi, aquellas
explicaciones no me satisficieron en absoluto ni calmaron mis
crecientes impulsos violentos.

Me dijo el gerente que mi equipaje estaba localizado, pero en
el lugar incorrecto. Al parecer, el chofer de la empresa, un argelino
recién instalado en el pais, habia dejado mi equipaje, jaula incluida, en
el restaurante Petit Palais donde, efectivamente, yo tenia cena aquella
noche. Y si alguien puede explicarme qué pinta un equipaje en un
restaurante, que lo haga, porque a mi tal confusién entre palacios me
parece fuera de lugar, surrealista y chapucera para una empresa del
renombre de la que me alojaba. Si el chéfer no estaba capacitado que
no lo hubieran contratado. Aquel error era inadmisible, bajo mi punto
de vista, y asi se lo hice saber a mi interlocutor. El gerente se deshizo
en atenciones conmigo, no puedo negarlo, pero aquello no me
tranquilizé. El buen hombre, por el que personalmente no siento
especial animadversién, aunque lo debo considerar un inepto en su
trabajo, me prometié que pronto tendria mis ratoncitos conmigo o, en
su defecto, él me conseguiria otros semejantes. Y sé que lo dijo de
corazén, aunque mi mente confusa creyé captar un cierto retintin
burlesco en su voz al pronunciar esa postrera frase.

Yo me aferré a la esperanza de las Ultimas palabras vy, en la
cumbre de mi autocontrol, fui capaz de subir con cierta serenidad
hasta mi habitacién, donde me deshice de mi traje y me tumbé sobre
la cama en albornoz, tras darme una breve y nada reparadora ducha,
intentando relajarme en la medida de mis posibilidades. La esperanza
de los ratones, por incumplida, fue convirtiéndose minuto a minuto en
una sentencia que caia agénica e inexorablemente sobre mi.
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Ya no podia soportar mds. Mis impulsos criminales crecian al
ritmo de los latidos de mi corazén. Mi autocontrol se deshacia entre
sudores convulsos que iban trayendo a mi Hyde hasta mi lado. En un
Ultimo arrebato, me dediqué a buscar por mi cuarto algin bicho o
sabandija que me pudiera salvar, momentdneamente, de mi mismo. Una
arafia, una hormiga, una cucaracha, una chinche o un imposible ratén
me habrian proporcionado un aplazamiento de unos minutos para el
terrible desenlace de mi mal. Pero el hotel estaba limpio, inmaculado
por completo. Y comprendan, nunca hasta ahora habia tenido motivo de
queja por la extrema pulcritud de un hotel. Pero esto significaba mi
ruina, por cuanto que el equipaje no terminaba de llegar, ni con él mis
ratones, y mi resistencia tfocaba a su fin.

En tiempo objetivo habia transcurrido poco mds de media
hora desde mi llegada al hotel. En el subjetivo, yo llevaba padecida una
eternidad de terribles sufrimientos. Uno no puede ahogar
indefinidamente sus instintos, y menos unos tan arraigados vy
consentidos como los mios hacia el crimen.

Ya no pude mds. Tomé un abrecartas de metal de la mesa del
saloncito y, todavia envuelto en el albornoz blanco del hotel, sali al
pasillo. Temblaba y sudaba. Mis sentidos no eran lo nitidos que yo
hubiera deseado. Pero el aroma de la sangre -que sdlo bullia en mi
cerebro que solicitaba su realizacién para el sentido del olfato- me
animaba a avanzar con decisién.

Primero vi a una mujer: la camarera. Salia de una habitacidn
empujando un carrito cargado de ropa. Me sonrié y esbozé un saludo
amable. Mi rostro debia de ser menos expresivo de lo que yo suponia.
No respondi a su gesto sino que, violentamente, hundi mi abrecartas
en su cuello, seccionando de un tajo su carétida y escuchando con
placer como su vida se escapaba en un gorgoteante gemido que trataba
de convertirse en grito a través de su boca. La mujer se desplomé en
un charco de sangre, sin apenas convulsiones. Yo, enfebrecido, segui
pasillo adelante y, al girar la esquina, vi que una pareja joven -hombre
y mujer, quizd recién casados en viaje de novios, quizd amantes, vaya
usted a saber- se acercaba a su habitacién, ambos cargados de cajas,
fruto de sus abundantes compras. No sé si me vieron llegar. Yo tomé al
hombre por la espalda: con mi mano izquierda sobre su frente lo
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inmovilicé lo suficiente como para introducir el abrecartas por su
clavicula, hasta la empufiadura. Creo que le alcancé el pulmdn. Lo
extraje y lo degollé como a unh cochino, transformando sus gritos en un
ahogado barboteo. La mujer, incrédula, chillaba como loca. Quizd lo
mds légico por su parte habria sido defender a su hombre o pedir
ayuda. Pero estaba histérica. Eso me dio la oportunidad de tomar el
cinturén de mi albornoz, desatarlo y usarlo para estrangularla en unos
instantes. Al poco la voz de alarma se habia extendido por el hotel. Las
puertas se atrancabah, los gritos se elevaban por doquier. Y mientras,
mis instintos criminales, ya bafiados en sangre, seguian sin calmarse
del todo. En esto, ajeno a todo, subia el gerente por las escaleras con
la jaula de los ratones en la mano, satisfecho, sin duda, del servicio
que iba a prestarme. Yo, fuera de mi, no le di opcién a hablar. Tan sélo
pude contemplar su rostro espantado antes de estamparle en la
cabeza el jarrén de adorno, lleno de flores de pldstico, que presidia
una mesita. La cara del gerente desaparecié en un bafio de sangre y
sesos desparramados. Aln tuve ocasion de asesinar al recepcionista y
a otra camarera que venian corriendo dispuestos a reducirme. Al
recepcionista le clavé el abrecartas en el pecho. A la camarera que,
espantada, era incapaz de huir ni de gritar, le introduje la pluma de su
compafiero en el ojo y la clavé hasta que dejé de gritar y se desplomé
sin vida.

Para entonces yo temblaba, preso de terribles convulsiones.
Aln estaba enfebrecido, preso de aquella locura que no me hacia
perder conciencia de mis ferribles actos. Pero notaba que la ira que
me invadia poco a poco se reducia. Fue ello, posiblemente, lo que sirvié
de final para aquella carniceria. Al poco llegaron el detective del hotel
y dos recios botones que fueron capaces de reducirme y atarme. Yo
creo que no opuse excesiva resistencia. También creo que, ya en el
suelo y algo mds calmado, lloré. No sé si de alegria o de
arrepentimiento, satisfecho por complacer mis instintos o
avergonzado por mis terribles pecados.

Sé que soy culpable. No lo voy a negar. Pero, si tan sélo el
hotel hubiera realizado correctamente su labor. Aln mds, si el gerente
se hubiera presentado en mi cuarto diez minutos antes con la jaula y
mis ratones salvadores, con sus tiernos cuellos blancos dispuestos
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para el sacrificio que me podia salvar de mi mismo, el demonio dentro
de mi no me habria poseido de aquel modo. Soy un enfermo y mi
tratamiento se vio interrumpido por causas ajenas a mi voluntad y que
escapaban por completo a mi control. Soy culpable, si. Pero no menos lo
es ese maldito hotel que me ha condenado a prisién y a un juicio
vergonzoso en el que se exhibirdn mis crimenes como atrocidades de
un demente. Yo tenia controlada mi adiccién. ¢Es culpa mia que me
viera privado de mi eficaz tratamiento?

Esto sucedié ayer. Desde entonces no he vuelto a dar
sinfomas de violencia. Ahora estoy en la cdrcel. Aislado. Me han traido
papel y Idpiz -ni una pluma se atreven a proporcionarme pues saben que
ofra ya me sirvié de arma- con el que estoy escribiendo esta
declaracidn, que me gustaria que fuera leida, incluso publicada. He
pedido que me traigan mis ratoncitos. Es una cuestion de
supervivencia. Por el momento me basta con aniquilar una a una las
sabandijas que, ahora si, se acumulan en mi pequefia celda. Pero ya no
quedan arafias ni apenas cucarachas. No sé si encontraré algtn bicho
mds que me liberé de mis instintos -ioh, si encontrara una ratal- y me
mantenga tan tranquilo como ahora. Si ho tengo mds acompariantes y
no me traen mis ratones -Dios no quiera que traigan a mi celda a otro
recluso- no sé lo que puede llegar a ser de mi cuando el impulso
criminal vuelva a poseerme, lo que, sin duda, tarde o temprano
sucederd si no tienen en cuenta mis razonables demandas.

iAy si no hubiera sido por la ineptitud de mi hotell Estd visto
que uno siempre estd en manos de patanes y palurdos. ¢Acaso nho
quedan profesionales en este mundo? ¢Acaso ya no hay nadie capaz de
vencer, como yo he hecho, sus limitaciones? iCielos! Siento que la ira
vuelve a cebarse en mi. Por suerte veo una pequefia cucaracha parda,
una de esas voladoras, pldcidamente tendida sobre mi jergén. iOjald
que no sea la dltimal Quizad si le pido al carcelero que me proporcione
alglin animalejo a cambio de dinero... iOh, Dios! ¢Qué he hecho yo para
merecer esto? A un enfermo como yo le privan de sus derechos y lo
tratan como un asesino. En fin, espero que este escrito sirva a mi
defensa y me justifique ante el plblico morboso que se regodea ante
mis salvajes actos, que tal vez consideran injustificados. ¢O acaso me
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envidian? Sélo espero que me den una ocasidn para explicarme. Con uno
de mis tiernos ratoncitos entre manos, a poder ser.
Juan Luis Monedero Rodrigo

EL COCHE DEL FIN DEL MUNDO

Te dicen que te compres ese coche, el mejor. Para ser
distinto, dnico, irrepetible. ¥ medio te lo crees. Te dicen que la
posesidn de aquel vehiculo te proporciona la excelencia que te faltaba,
demuestra tu excepcionalidad -y no sélo tu sobreabundancia
monetaria-, te hace original y superior. Y estds dispuesto a admitirlo,
mientras observas con envidia las evoluciones de tan prodigiosa
mdquina por una carretera interminable. Apenas te has fijado en el
aspecto resuelto del conductor en el anuncio y sdlo levemente en la
belleza nérdica que lo acompafia y lo mira embelesada desde el asiento
del acompafiante.

Estds harto de ser vulgar, del montén. Y los mensajes
subliminales del anuncio van directamente al corazén de tu concepto
de autoestima. Pero lo que realmente capta tu atencién es el paisaje
que se muestra: un lugar semidesierto, de belleza lunar. El paraje
solitario cruzado por la linea negra de la carretera sobre la que vuela
el bélido disparado por sus ciento ochenta caballos de potencia. La voz
en off habla entonces de la autonomia del vehiculo, de la increible
sensacion de potencia y libertad, de seguridad y ligereza. Con ese
coche, te dicen, puedes viajar hasta el fin del mundo. Y 1l observas la
pantalla embelesado, con mds amor del que finge la figurante por el
conductor satisfecho. La idea de ser libre, de poder viajar hasta el
confin del mundo te hace respirar hondo. Eso es lo que quieres, ésa
podria ser tu forma de afirmarte, de sentirte Unico, diferente, libre.

Por tu mente no cruzan ideas razonables. No tienes en cuenta
que en los confines del mundo, en los desiertos, los parajes inhéspitos,
sin civilizar ni conquistar no existen las autopistas, ni siquiera
carreteras. Que el bélido del anuncio no podria desplazarse por un
campo pedregoso, pues ho es un todoterreno ni tiene traccion en las
cuatro ruedas o meramente la capacidad de moverse por parajes
semejantes. Que ese coche no podria estar en la selva ni en el Polo,

69



que los paisajes lunares rara vez son surcados por cochazos que no
vayan a hinguna parte, por mds autonomia que se les suponga.

Menos alin cruza, de momento, la idea mds importante. Luego
lo hard, cuando creas haber olvidado el anuncio, cuando la realidad se
te haya impuesto y termines de comprender que un mindundi como t
no tiene dinero para comprarse el cochazo ni, aunque pudieras darte el
capricho, podrias mantenerlo. Pero eso no es lo esencial. Mds tarde
cruzard por tu mente la idea esencial, la de que tu bélido dltimo
modelo que te hace sentir libre, te saca de la rutina y de la
mediocridad no estd disefiado, en todo caso, para viajar al fin del
mundo. Porque en el fin del mundo no vive nadie, ni nadie, por tanto,
podra valorar tu excepcionalidad. Mds tarde comprenderds que lo que
realmente te llama la atencidén del anuncio no es el coche en si, sino la
sensacion de poder, de falsa superioridad al volante. ¥, para que esa
sensacién tenga algln valor en tu concepto de autoestima, se hace
necesario que el cochazo y su duefio tengan publico que los admire y
envidie. El coche estd disefiado para presumir, para viajar con él por la
ciudad o en carreteras transitadas, para que puedas sentirte orgulloso
y puedas pensarte superior, U(nico, irrepetible. Un rey sobre su
excepcional montura de metal y cuatro ruedas. Comprenderds que no
quieres ese coche para perderte en el fin del mundo y pasar
desapercibido. No ese coche ni, probablemente, cualquier otro. Pero
menos ese coche y la imagen de suficiencia y poder que transmite. No,
si tuvieras ese vehiculo presumirias con él, fardarias ante todos mds
hinchado que un pavo, estirdndote ante el volante, estipida e
injustificadamente convencido de que la mera posesion de un objeto
carisimo te convierte en un personaje imporfante y digno de
admiracidn. iPobre iluso!

Juan Luis Monedero Rodrigo

CARTAS AL DIRECTOR
(dicen que lo han visto paseando junto a Elvis)

EN DEFENSA DE MI BUEN NOMBRE
Me decepcionan profundamente los responsables de esta
revista, en particular ese redactor metido a escritorzuelo, el tal Juan
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Luis Monedero, que, sin ningin pudor se dedica a arrastrar mi buen
nombre por el lodo inventdndose un engendro con igual patronimico
que el mio y escuddndose en la increible excusa de que el nombre es
muy anterior -nada menos que lo remonta al afioc 1988- como si eso le
eximiera de culpa.

Poco me importa que reconozca nuestra falta de parentesco,
me siento igualmente difamado y no descarto entablar las acciones
legales pertinentes para que mi nombre quede limpio (y me paguen
unos euritos por el desaguisado).

Por si a alguien le interesan mis antecedentes, les diré que yo
soy Narciso de Lego de la Olla Tinto de Verano y Redondo de
Ternera, biznieto del marqués de la Olla y sobrino nieto de la Chelito.
Naci hace treinta y seis afios en el palacio de Las Frutas, situado en
Venecia hasta su demolicién hace ocho lustros. Mi padre, don Narciso
de Lego Tinto de Verano era representante gubernamental en el
consulado de la ciudad de los canales en la que entregé su vida
ahogado por los vapores mefiticos de la descomposicién -aunque algdn
malpensado como los de esta revista sugieren que su caida al canal y
su ahogamiento fueron causados por vapores etilicos y no de otra
indole, aspecto que rechazo plenamente.

Cinco afios después que yo nacié mi hermanita Euforia, y
mienten los que indican que es imposible que un embarazo de once
meses se dé en la especie humana y fratan de hacer pasar por
bastarda a mi querida hermana tras el fallecimiento de mi noble
padre. Tras aquellos dolorosos incidentes, nos instalamos en la
mansion familiar de Cantimpalos donde mi educacion quedé tutorizada
por el otrora insigne investigador don Gazpachito Grogrenko. Recibi
una educacidn diversa y elevada, incluyendo estudios de parvulitos y
varios cursos de Educacidén General Bdsica. Si no terminé dichos
estudios ni quise acaparar otros titulos superiores fue por mi sentido
innato de la curiosidad que me llevé a explorar el autoconocimiento y
la autodiddctica. Tras afios de fructiferos esfuerzos he sido
capaz de desarrollar una personalidad arrolladora, una erudicién
apenas comparable a la de los mds excelsos cldsicos y un don de
gentes -algunos me llaman play boy- que me asemeja a mis gloriosos
ancestros de la diplomacia patria.
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Por todo ello me ofenden gravemente las aseveraciones del
tal Monedero equipardndome a un chiquilicuatre como ese Narciso de
pacotilla, invencidn suya, que pasa, cuando menos, por loco o tarado,
aspectos bien alejados, sin duda, de los de mi equilibrada y
sobresaliente personalidad. Y al que opine lo contrario o algo diverso
-incluido el autor de semejante cuentecillo- le reto a un duelo a
espada -o zapatilla de andar por casa, a escoger- en el patio del
Colegio de los Pios Dominicos en Calzones Cortos en dia y hora a
convenir. Y si los culpables ho aceptan mi reto o se disculpan poniendo
la frente sobre mis empeines, les llamaré cobardes alld donde haga
falta. He dicho, yo, el auténtico:

Narciso de Lego

(lider nato y gentilhombre de probada valia)

Estimado sefior director: leo esporddicamente su publicacion,
y me parece muy interesante, sobre todo muy original, el hecho de las
colaboraciones, sin intereses econémicos es estupendo. Como plasma
sus ideas y sus inquietudes en estos articulos, con esa ilusién, es
fantdstico. No llama usted a los medios de comunicacién, como otros,
para pavonearse de lo “listo que soy”, hace poco he visto esto en un
periddico.

Sobre todo siga adelante y no decaiga, porque esta
publicacién es como una brisa del mar al atardecer del mes de
septiembre.

Un cordial saludo

C. Bocarisso

PANEGIRICO HAGIOGRAFICO
Quiero rendir homenaje desde estas humildes pdginas al gran
hombre que fue, santo entre los santos y salvador de almas y vidas.
Me refiero al santo padre, Carolo, Juan Pablo II, que nos dejé
huérfanos de su inmensa sombra. Quiero, desde aqui, hacer piblica
profesion de fe, recalcar mi admiracién por el gran hombre y sus
enormes méritos, desarrollados durante mds de un cuarto de siglo en
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que se esmerd cuanto pudo en frenar la imparable decadencia moral
de nuestro tiempo. Fue un gran hombre, un gran Papa, un lider
mundial, un carismdtico comunicador, un santo -como bien se verd
tras su esperemos que pronta beatificacién-. Demasiado santo y, en
mi modesta opinidn, es ahi, en su gran corazén, donde residié uno de
los escasos defectos de su magnifico pontificado. Porque es indudable
que fue un gran Papa, pero ftambién que, sin llegar a mostrarse
pusildnime o condescendiente en momento alguno, si que fue un tanto
tibio con demasiados pecadores a los que su inmenso corazén le
impedia condenar publicamente. Un corazén que le hizo mostrarse en
exceso permisivo y moderado con impios, idélatras, blasfemos,
sacrilegos y herejes. Demasiado tolerante con los libertarios,
demasiado blando con los errores ajenos. Los de la tolerancia y la
blandura son defectos ciertamente disculpables en un hombre santo
pero que, me atrevo a sugerir, deberian ser corregidos por su
sucesor, Benedicto XVI, en quien deposito todas mis esperanzas y
confianza para que, bajo su recia mano, nuestras Santa Iglesia
Catdélica Apostélica y Romana pueda enderezar nuevamente su rumbo
y retome a los cauces de los tan afiorados tiempos preconciliares,
retornando a esos tiempos en que el dltimo Concilio, el segundo de su
nombre, adn ho habia contaminado su pureza y en que el Ultimo
Concilio verdadero y santo, el Vaticano Primero, todavia extendia su
beatifica guia espiritual sobre el rebafio del Sefior. Quiera el Altisimo
iluminar al nuevo Pontifice para que retornen los hermosos tiempos de
las misas en latin, la moral estricta, el sano conservadurismo y todas
las pias tradiciones que convirtieron a nuestra Iglesia en luz y guia
del mundo. Y permita el Altisimo que, con su mediacidn el Santo Papa
fallecido pueda obrar milagros en su nombre y haga honor a su bien
merecida fama y asi ascienda prontamente a los altares como es de
esperar.
Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera

EPILOGO
Exista o ho la norma como un todo. Podamos o no definir dicha
normalidad. Seamos o no normales. Podamos o ho serlo. La idea de

73



normalidad nos atrae. Nos da seguridad. Falsa, posiblemente. Y
equivocada. La normalidad nos fascina aunque nos vuelva grises. Nos da
tanto miedo ser grises como luminosos. Quizd nos espante mds ser
luminosos y nos conformamos con adquirir brillos falsos y ruinosos.

Queremos ser normales y sofiamos con la luz. Como Jekyll y
Hyde enfrentados, en nosotros se oponen el deseo de integracion
gremial y grupal, de identificacion con el ofro, o con un gran Otro
global, que abarca toda la humanidad o lo que nosotros sentimos como
tal, con aquel otro deseo de remarcar nuestra individualidad. De ser un
yo enfrentado al resto del universo como si de esa forma pudiéramos
asegurarnos no la fama o la gloria, sino la trascendentalidad. El minuto
de gloria nos atrae porque nos hace sentir importantes, como si
pensdsemos que ése huestro minuto podrd permanecer nitido en la
eternidad (ilusoria, siempre ilusoria) mostrando a quien quiera que
pueda ser nuestro testigo que nosotros existimos. Permitiéndonos la
ilusion de que somos importantes, tnicos. De que entre fantas y tantas
cosas y seres que hay en este mundo, fodos tan contingentes como
nosotros, existe una razén, un breve instante, que nos permitird
perdurar. Sentirnos diferentes y dnicos, pero no monstruos con los
que nadie se pueda ni quiera identificar. Terrible dilema el del hombre
enfrentado a su deseo de pervivir y a sus ansias de mezclarse con
todo el género humano sin chirriar entre los de su especie. La
diferencia como signo de superioridad y también como infame marca
sobre nuestro lomo de animal social.

Es complejo definir lo normal. Es ain mds dificil escoger
entre la luz verdadera y la falsa. Decidir si es mejor destacar, por
mérito o demérito, o pasar desapercibido, consciente de que al final
sélo queda diluirse en lo infinito.

Como siempre, nuestros textos pretenden hacerte pensar,
mds que dar respuestas. Eres ti quien debe decidir. Nosotros
esperamos que nuestras pdginas hayan abierto nuevas ventanas en tu
cerebro dvido de novedades, ahito de ellas o deseoso de la tranquila
paz de la rutina y lo vulgar.
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EL PUNTO Y FINAL

Ya es norma de esta empresa el concluir cada pocos meses un
nimero mds de esta revista que se anunciaba provisional e inestable y se
convierte en rutinaria, o casi, en su periodicidad. Quizd también en
vulgar, aunque confiamos en que ho sea asi. Ojald os haya gustado.

Hemos de agradecer su colaboracion A José Palomo por su
portada (frasmutado en ese Martin's al que deseamos éxito con su
libro), a PAM 213, uno de los habituales, a Petra Salgado y C. Bocarisso,
que llevaban un tiempo sin aparecer por huestras pdginas, a ese
novedoso David Sajeras y al prolifico Vugoraf que nos ha brindado su
primer relato.

Esperamos que otros timidos se vayan animando para sucesivos
ndmeros de la revista. Enviad las colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es

También podéis bajaros las revistas que no tengdis de
nuestra pdgina web:

www.eldespertardelosmuertos.es

O de nuestra pdgina de Bubok:

http://eldespertar.bubok.es

Hasta pronto.
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