


LA NORMA O LA VIDA
Redactores: JLM y JCJ. Nº18. Revista literaria sin nombre fijo ni 

contenido fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
Lo  normal  es  demasiado  endeble  y  sutil  como  para 

aprehenderlo.  Normal  no  implica  bueno  o  malo.  Tan  sólo  usual, 
frecuente. Pero nos cuesta demasiado escapar de la norma. Aquello 
que se aleja de ella nos resulta sospechoso, peligroso.

Es de eso de lo que vamos a hablar en este número: de la 
normalidad.  Tan difícil  de  nombrar  como de  definir  y  más  aún de 
describir. Porque estamos convencidos de que no hay nadie normal. La 
norma, para lo humano, no existe realmente. Aunque en el fondo todos 
compartamos muchas de nuestras características, está claro que no 
somos  iguales  en  todo.  Parece  razonable  suponer  que  aun  el  más 
normal y corriente de los mortales tendrá su pequeña o gran manía, su 
peculiaridad,  su  faceta  que  lo  haga  distinto  a  los  otros.  Y,  sin 
embargo, cuánto nos gusta presumir de normalidad y, a la vez, de ser 
distintos y especiales. Que no nos señalen por raros pero tampoco nos 
ignoren  por  vulgares  y  simples.  Ser  raros  y  normales,  aunque, 
obviamente, no parece cosa sencilla ser ambas cosas a la vez.

Es  curioso  como  deseamos  podernos  contar  entre  los 
normales y que a nuestros oídos los términos usados para referirse a 
lo que se aleja de la norma: anormal, subnormal, paranormal, suenan 
despectivos  y peligrosos, mientras que,  a  la  par,  todos tenemos el 
deseo confesado o inconfeso de destacar, para lo cual la normalidad 
no suele ser la cualidad más deseable.

Nos  gusta  ser  corrientes,  parecernos  al  resto  del  rebaño 
humano para podernos sentir parte integrante de él y, a un tiempo, 
queremos  ser  distintos  y  únicos,  para  podernos  destacar  y 
diferenciar  de  la  manada.  No  nos  importa  para  ello  recurrir  a 
diferencias esenciales o accesorias, ciertas o fingidas. Decididamente 
el ser humano es bien extraño. Y, después de todo, quizá la norma de 
toda nuestra compleja especie no sea otra que el punto de locura que 
albergan nuestros, en apariencia, siempre vulgares corazones.
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Ojalá  puedas  disfrutar  de  nuestros  textos  vulgares, 
nuestras  inteligencias  mediocres  y nuestras ideas,  nada brillantes, 
acerca de lo que la normalidad significa.

UN SUJETO ÚNICO
Desde que nació  fue distinto.  O,  al  menos,  así  lo  creyó él 

mismo. Narciso de Lego* fue siempre un tipo raro. Era un ególatra y 
su egolatría, tan normal en el género humano, a él le hacía pensarse 
único. Le llevó a pensar, incluso, que era inmortal.

Narciso vivió el momento más importante de su vida cuando 
contaba  con  diecisiete  años.  Fue  entonces  cuando  se  pensó 
radicalmente distinto de todos los demás. Se le ocurrió que, si él era 
él mismo, una persona en particular que podía hablar de sí misma, se 
debía a que era distinto de los demás. Su ser era un yo porque se 
oponía a todos los demás. Lo cual puede ser, en todo caso, cierto, pero 
Narciso lo llevó hasta sus últimas consecuencias. Él decidió que, por el 
hecho de ser distinto de los demás, no había ninguna razón para que su 
vida fuera regida por los mismos principios que las del  resto de la 
gente. Si los otros habían de tener algún momento amargo en su vida, 
esto no tenía por qué ocurrirle a él, que era radicalmente distinto a 
todos. Si los demás debían sufrir enfermedades, él, distinto de todos, 
no  tenía  por  qué padecerlas  y,  de hecho,  hasta  entonces  no  había 
pasado un mal catarro. Finalmente, si la muerte era parte y conclusión 
necesaria de la existencia de todos los demás, por el mero hecho de 
que él no era los demás, a él no tendría por qué tocarle un día estar en 
presencia de la señora de la guadaña. Él viviría para siempre.

Incluso antes de aquel visionario instante, Narciso ya había 
sido un poco raro, estrafalario y excéntrico incluso en sus actos. No 
era,  o  no  lo  parecía,  particularmente  inteligente.  Narciso  no  era 
tampoco, ni mucho menos, un tipo bien parecido. Era más bien narigón, 
de mirada gris,  rostro apenas expresivo, de cara redonda y cráneo 
rematado  por  una  mata  de  pelo  castaño  perfectamente  lisa.  Era 
extremadamente delgado y huesudo. Era tan débil físicamente como, a 
simple vista, se le intuía débil de carácter. Y, sin embargo, el carácter 
de Narciso era muy fuerte, aunque procuraba ocultárselo a los demás. 
Su  personalidad  permanecía  escondida  en  su  interior,  sólo  Narciso 
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sentía dentro de sí su propia fuerza con toda su intensidad. Ya antes 
de aquel  crucial  momento Narciso era un poco egocéntrico,  pero a 
partir del instante en que se pensó inmortal, se convirtió en un ser 
solitario, huraño y casi intratable para sus conocidos. Nunca manifestó 
a  nadie  sus  pensamientos  más  íntimos  acerca  de  su  supuesta 
inmortalidad, pero siempre trató a todos con manifiesta superioridad 
y se mostró orgulloso de sí  mismo ante cualquiera.  Muchos  de sus 
conocidos,  que  ya  antes  lo  toleraban  meramente,  ahora  no  lo 
soportaron, lo dejaron de lado. Aunque a Narciso no le importó lo más 
mínimo. Tenía su propio mundo interior, plagado de ideas. Se sentía en 
sí  mismo  tan importante como para que el resto del mundo alrededor 
–cosas y personas- no lo fuera en absoluto.

Narciso era inteligente, pero no brillante, no poseía excesiva 
imaginación, tan sólo la necesaria para haberse pensado inmortal. Sin 
embargo,  esa  idea  de  inmortalidad  le  hacía  sentirse  un  genio.  Se 
pensaba sobrehumano. Otros lo habrían catalogado de chiflado.

Desde el momento de su particular revelación, Narciso perdió 
el interés –si es que antes lo tenía en alguna medida- por relacionarse 
con los demás. Si no lo hacía no era porque considerase indigno para él 
tratar  con  seres  a  los  que  consideraba  inferiores,  sino  más  bien 
porque  sospechaba  que  una  relación  amistosa  o  cariñosa  no  le 
produciría a él mismo más que dolor e insatisfacción, pues sus posibles 
amigos  o  amores  envejecerían  y  morirían  ante  sus  ojos  sin  que  él 
pudiera hacer nada por evitarlo.

No le costó demasiado trabajo inhibirse del resto del mundo. 
Ya  antes  carecía  de  ataduras  sentimentales.  Sus  padres, 
pertenecientes a sendas familias acomodadas que habían reunido con 
la boda sus fortunas, habían fallecido en un accidente de tráfico al 
poco de nacer él. Narciso era huérfano, y rico. Se encontraba bajo la 
tutela  de  un  impersonal  y  lejano  tutor  que  se  encargaba  de  que 
Narciso  tuviera  todo  lo  que  podría  considerarse  necesario: 
servidumbre, maestros, lujos. Pero sus preocupaciones no iban más allá 
de lo que exigía su mera función de administrador. La única persona a 
la que realmente había querido Narciso, la mujer que lo había criado y 
cuidado de pequeñito, había muerto también tiempo atrás. Esa mujer 
sí que lo había querido y mimado, igual que hizo al criar a la propia 
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madre de Narciso. Era muy vieja, pues, cuando se hizo cargo de sus 
cuidados.

Narciso, a partir de su revelación, se dedicó a estudiar con 
gran dedicación, aunque sin excesiva prisa. Su condición de inmortal le 
brindaba  la  posibilidad  de  aprender  todos  los  conocimientos  del 
mundo, de hacer todo lo que deseara, y contar con todo el tiempo del 
mismo para llevar a cabo la tarea autoimpuesta.

Transcurrieron los  años.  Narciso  todavía  era relativamente 
joven.  No parecía  haber envejecido  en  absoluto.  Proseguía  con sus 
estudios, como había venido haciendo durante mucho tiempo. Narciso 
vivía  casi  aislado  dentro  de  la  mansión  familiar,  heredada  de  sus 
padres…

Sus padres. Todos le decían que habían sido muy buenos. Que 
se  querían  mucho,  aspecto  sobre  el  que  él,  personalmente,  dudaba 
bastante,  pues  todo  indicaba  que  su  matrimonio  había  sido  de 
conveniencia.  Narciso  no  guardaba  recuerdo  alguno  de  sus  padres. 
Sabía tan sólo lo que le habían contado de ellos. Que un día sus padres 
habían salido de viaje en coche. Que también él, el pequeño Narciso, 
iba con ellos en el vehículo, atrás, en una cunita. Sabía que el automóvil 
se había estrellado contra una valla de protección al querer esquivar 
un coche que marchaba en sentido contrario.  La valla había  cedido 
ante el ímpetu del vehículo y el auto con sus ocupantes había caído por 
un precipicio. El coche había estallado y los pasajeros habían muerto. 
Salvo el niño. El pequeño Narciso, al producirse el choque contra la 
valla,  había salido despedido por una ventana.  Cayó al  suelo y no le 
sucedió absolutamente nada. El haber salido indemne de tan terrible 
accidente le confirmaba, según él, su inmortalidad. Era una cualidad 
que le acompañaba desde su nacimiento.

Narciso  coleccionaba  objetos.  Acumulaba  sellos,  monedas, 
billetes, libros, películas, cintas de vídeo grabadas, discos, periódicos, 
programas de ordenador, esculturas, pinturas, artesanía. Su fortuna 
se  lo  permitía.  Y  Narciso  pensaba  que  algún  día  sus  distintas 
colecciones serían las mayores y más valiosas del mundo. Él dispondría 
de  toda  la  eternidad  para  incrementar  sus  diferentes  colecciones, 
para iniciar otras nuevas, de objetos o artefactos que aún no habían 
sido inventados ni podían imaginarse, de útiles que algún día –que él 
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tendría ocasión de presenciar- constituirían los objetos más sencillos 
y corrientes para las gentes. Por eso sus colecciones se convertirían 
con el tiempo en las mayores, porque él las seguiría haciendo crecer 
por  siempre  jamás,  mientras  que  otros  coleccionistas,  quizá 
poseedores  de  mayores  riquezas  y  de  colecciones  más  completas, 
acabarían  muriendo.  Y,  por  más que sus  hijos  continuasen  su  labor 
recopilatoria, podía ocurrir  –y  tarde  o temprano así sucedería- que 
un  día  los  herederos  –tal  vez  al  cabo  de  varias  generaciones-  no 
deseasen o no pudieran  proseguir la colección. Podía suceder incluso 
que no hubiera descendientes. Luego, claro está, quedaban los museos, 
las colecciones estatales o dependientes de fundaciones u otros entes 
en principio más estables, pero ni siquiera estas instituciones serían 
eternas.  Un  museo,  por  ejemplo,  puede  depender  de  un  ministerio 
ocupado  por  un  gobierno  que  representa  a  un  estado.  Pero  ni  tan 
siquiera un estado es algo eterno,  por  más larga  que haya sido su 
existencia o por más que dure en el futuro. Decididamente él, Narciso 
de Lego, era el único que podía gozar de las ventajas de la eternidad. 
Por  ello  llegaría  un  día  en  el  que  poseería,  sin  duda,  las  mayores 
colecciones del planeta.

A  Narciso  le  entusiasmaba  la  idea  de  la  temporalidad.  Él 
viviría  toda  la  historia  futura  de  la  humanidad  sin  que  los 
acontecimientos le afectasen en lo esencial. Él alcanzaría a ver, y quizá 
a  comprender,  todos  los  descubrimientos  de  las  generaciones 
venideras. Los años que cumplieran los demás no tendrían sentido para 
él.   Ni siquiera debía preocuparse por las guerras que tantas vidas 
ajenas  segaban.  Cualquier  acto de los hombres pasaría por  su lado 
apenas  sin  afectarle.  Cualquier  intento  de  acabar  con  la  vida  del 
planeta  chocaría  contra  el  muro de su inmortalidad.  Aun cuando el 
hombre  se  extinguiera  de  faz  de  la  Tierra,  o  si  la  propia  Tierra 
desapareciese, si lo hicieran el Sol o el Universo, siempre quedaría él 
como testigo de todo aquello que pudiese ocurrir. O, al menos, así de 
claro aparecía el futuro en la mente de Narciso de Lego.

Cualquier  médico  muy  probablemente  habría  considerado  a 
Narciso un loco, demente, desequilibrado o como se le quiera llamar. 
Narciso había hecho un planteamiento  totalmente abstracto y ajeno a 
la realidad y las pruebas acerca de su propia existencia. Pero, por el 

5



momento, no había nada en su vida que indicase que su razonamiento 
fuera equivocado. Nunca había estado enfermo y a sus treinta años, 
como es natural, estaba en su plenitud física y mental, sin señal alguna 
de envejecimiento.

Pero en su vida sí había cambios. Con el tiempo, poco a poco 
pero de forma paulatina, se fue volviendo más y más desconfiado. Sólo 
se fiaba de sí mismo y de su inmortalidad. Esta última era un tesoro 
que trataba de guardar celosamente  de los demás.  Si  el  resto del 
mundo conociera su secreto, tal vez lo odiara por ello. Aunque el odio 
en sí no le preocupaba, sí le importaba el hecho de que aquella gente 
envidiosa pudiera hacer todo lo posible para hacerle infeliz.  Estaba 
seguro de que, caso de conocer su secreto, los demás lo odiarían y lo 
despreciarían. ¿Qué otro sentimiento podía inspirar, si no, un hombre 
que es tan superior a los demás? Envidia,  envidia y odio.  Porque la 
envidia y el odio son hermanos y siempre es la primera la que invita al 
segundo  a  hacer  su  aparición.  Y  esto  a  Narciso  sí  le  preocupaba, 
porque el odio anima a la acción y el odio sí que puede y suele pasar de 
generación en generación, a los hijos y nietos, y quién sabe hasta qué 
descendencia futura. Y si sus congéneres supieran su secreto quién 
sabe hasta qué generación lo odiarían y tratarían de hacer que su vida 
inmortal  fuera  lo  más  desagradable  posible.  Y,  precisamente  para 
evitar esto que Narciso trazaba en su magín, fue por lo que el inmortal 
procuró ocultarse cada vez más de los demás. Casi no abandonaba su 
mansión ni recibía visitas. Despidió a la servidumbre para no sentirse 
espiado. Pedía por teléfono y por correo todo aquello que necesitaba. 
Se iba convirtiendo, poco a poco, en una especie de ermitaño o huraño 
alquimista celoso de sí mismo y sus secretos.

Al cabo de los años llegó el momento en que Narciso comenzó 
a envejecer.  Poco a poco pero progresivamente,  igual  que cualquier 
otro mortal. Pero a Narciso esto no le importó lo más mínimo, ni le hizo 
replantearse sus peregrinas teorías. Es más, se alegró de ello. Un ser 
tan  sobrenatural  como él  se  veía a  sí  mismo debía  tener  sin duda 
poderes que los demás infelices ni siquiera podían imaginar. Así, en 
lugar de temer que el envejecimiento fuera un signo y preludio de la 
muerte  futura,  Narciso  pensó  que  fue  su  temor  a  que  los  demás 
pudieran descubrir el secreto de su inmortalidad el que había hecho 
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que, inconscientemente, hubiera desarrollado el deseo de ocultar su 
condición. De tal modo que, sin proponérselo, había empezado a sufrir 
todos  los  síntomas  del  envejecimiento,  siendo  éste,  a  su  juicio,  el 
mejor camuflaje que podía existir para ocultar su inmortalidad a los 
celosos ojos de los demás. A partir de aquel momento Narciso rompió 
con su encierro  voluntario. Dejó a un lado su clausura y se dedicó a 
salir y mostrarse nuevamente en público, tan indiferente a los demás 
como ellos se mostraban respecto de su apariencia de vulgar mortal. 
Pensó Narciso que seguiría envejeciendo durante un tiempo y que luego 
volvería  a hacerse joven.  Pensó asimismo que llegado ese momento 
tendría  que  irse  a  vivir  a  otro  lugar  para  evitar  que  nadie  lo 
reconociera  y  descubriese  su  secreto.  Pensó  que  ese  proceso  se 
convertiría  en  un  ciclo  de envejecimientos  y  rejuvenecimientos,  un 
ciclo que le permitiría pasar desapercibido para los demás. Viviría para 
siempre  sin  que  nadie  más  que  él  tuviera  conocimiento  de  tan 
fantástico hecho.

No entraba en  la  cabeza  de Narciso  la  posibilidad  de que 
pudiera  estar  equivocado.   Y  que  su  envejecimiento  fuera  real  y 
definitivo,  que algún día le llegaría una muerte tan real  como la de 
cualquier otro hombre.

Un día Narciso se despertó tosiendo. Era una tos que no podía 
controlar.  No  parecía  un  simple  catarro.  Parecía  tratarse  de  su 
primera enfermedad y, aunque podía ser grave, Narciso se alegró de 
ello. Según él, aquella tos  formaba parte de su fingimiento. Era una 
enfermedad que parecía  real,  tanto  como su  envejecimiento,  y,  sin 
embargo,  era  fingida.  Como  aquella  tos,  como  los  esputos 
sanguinolentos que más tarde la acompañaron, igual que la creciente 
dificultad para respirar.  Era un  fingimiento  tan  verídico  que hasta 
asombró al propio Narciso por su realismo y verosimilitud. Aunque a 
veces  era  realmente  molesta,  era  lo  mejor  que  podía  habérsele 
ocurrido para engañar aún más a los demás. ¡Quién iba a pensar que un 
hombre  aparentemente  viejo,  casi  decrépito  ahora,  y  tan  enfermo 
como aparentaba iba a ser en verdad un inmortal engañando al mundo 
entero,  camuflando  su  inmortalidad  tras  una  cortina  de  aparente 
normalidad, para que nunca se supiese su secreto!
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Narciso decidió que no estaría de más hacerle una visita al 
médico.  Eso  le  serviría  para  exhibir  su  camuflaje  y  engañar  así 
definitivamente a todos, para que a nadie se le ocurriera sospechar de 
él.

El médico le informó de que tenía tuberculosis, y en un estado 
bastante  avanzado.  Le  dijo  que  tendría  que  ser  internado  en  un 
hospital para ser tratado. Narciso no hizo caso, aunque no confesó sus 
intenciones.  Se  marchó  de  allí  y  no  pudo  menos  que  esbozar  una 
sonrisa  al  llegar  a  su  casa.  En  el  fondo  era  un  romántico.  Con  la 
inmensa  cantidad  de  enfermedades  que  podía  haber  elegido  para 
realzar su camuflaje, había dado en fingir una realista tuberculosis, la 
muerte blanca.

Narciso  no  volvió  a  visitar  al  médico.  Su  estado  se  fue 
agravando poco a poco. Cada vez tosía más, respiraba peor. Llegó un 
momento  en  que  hubo  de  quedarse  en  la  cama  casi  de  modo 
permanente.  Narciso  pensó  entonces  que  su  engaño  iba  a  llegar  al 
límite de lo posible. Supuso que iba a fingir una muerte para convencer 
a todos de que había dejado de existir y luego reaparecer tan joven 
como siempre, sin que nadie pudiera sospechar lo ocurrido. Para todos 
los  demás él  estaría  muerto.  Ya  no necesitaría  ocultarse ni  fingir. 
Gozaría  de  toda  la  libertad  de  movimientos  que  siempre  había 
deseado.

Al cabo llegó el día en que Narciso agonizaba. Por su mente 
pasó  una  idea,  como  un  relámpago.  Si  moría  momentáneamente,  su 
fortuna  sería  requisada por  el  Estado,  pues  no tenía  herederos  ni 
testamento,  cosas  que,  obviamente,  hasta  ahora  nunca  había 
considerado necesarias. Preocupado, se levantó tambaleante del lecho. 
Bajó trabajosamente hasta el sótano y abrió su caja fuerte. Depositó 
allí sus riquezas, sus colecciones, sus recuerdos. Después fue al jardín 
y cogió ladrillos, amasó cemento y descendió de nuevo al sótano. Allí 
empezó a alzar una tapia justo delante de la caja fuerte. Nadie debía 
encontrar sus riquezas. Quería encontrarlas tal cual las dejó cuando, 
después de fingir su muerte, volviera a recogerlas. Aquel falso tabique 
le pareció la mejor idea.

Apenas  si  podía  moverse,  respirar  le  costaba  dolor  y 
sufrimiento  infinitos.  La  tos  le  hacía  retorcerse  continuamente.  El 
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dolor  de  cabeza  se  estaba  haciendo  insoportable.  Y  por  fin  se 
desplomó, con el muro a medio construir, golpeando contra el suelo al 
caer junto a los ladrillos. Estaba muerto.

Ni siquiera por un instante había pasado por su cabeza la idea 
de que pudiera estar equivocado, de que su muerte fuese real y la 
inmortalidad una simple alucinación. No imaginó que pudiera ser mortal 
y hubiera llevado una vida totalmente inútil, engañándose a sí mismo. 
Murió pensando que, cuando lo descubriesen muerto y lo enterrasen, él 
volvería a la  vida en un cuerpo joven y vigoroso.  Resurgiría de sus 
cenizas cual ave fénix, para vivir eternamente, ya sin la necesidad de 
volver a fingir.

----------
El cobrador del gas llamó a la puerta. Nadie respondió. Probó 

a empujar y la puerta cedió. No estaba echada la llave. Al abrir, un 
hedor insoportable de podredumbre llegó hasta él. El cobrador buscó 
al  dueño de la  casa.  Pero no  parecía  haber  nadie.  Luego  trató  de 
identificar la fuente del nauseabundo olor. Así llegó al sótano y allí 
encontró  al  viejo  muerto  sobre  el  suelo.  El  cadáver  mostraba  un 
avanzado estado de descomposición y el hedor inundaba toda la casa. 
Frente a él había un muro a medio levantar, que tapaba parcialmente 
una caja fuerte. Quién sabe cuánto tiempo llevaría muerto aquel tipo. 
Subió a la casa, tomó el teléfono y llamó a urgencias, también a la 
policía.  Al poco llegó una ambulancia. La muerte había sido natural: 
tuberculosis.  No  era  necesaria  la  policía.  El  cuerpo  inerte  fue 
trasladado al depósito de cadáveres. El ayuntamiento se encargó de 
enterrarlo  con  el  dinero  que  había  dejado  tras  de  sí,  el  que  se 
encontró al reventar la caja fuerte que el pobre iluso había tratado 
de  ocultar,  como  si  allí  donde  iba  fuera  a  necesitar  de  aquellas 
posesiones. Quizá era uno de esos viejos avarientos, con síndrome de 
Diógenes, que vivían para acaparar. No había dejado ni un duro fuera 
de la caja y ni  tan siquiera tenía contratados los servicios de una 
funeraria. ¡Con todo el dinero que tenía!

En su tumba se puso una lápida con su nombre y fechas de 
nacimiento  y  muerte,  esta  última  aproximada.  También  fue  mala 
suerte que no hubiera sitio para él en el panteón familiar de los De 

9



Lego, así que se le enterró en un rincón del mismo y con la lápida más 
sencilla.

El  Estado se apropió de todos los bienes  del fallecido,  así 
como de todas las posesiones escondidas en la caja. Aunque Narciso 
hubiera  reaparecido,  se  habría  visto  reducido  a  la  miseria,  sin  un 
céntimo.  Pero el  muerto no se movió de su tumba ni  apareció  otro 
Narciso por ninguna parte. Si había conseguido la inmortalidad de un 
tipo o de otro, no sería desde luego de la forma en que él esperaba.

Decididamente, el señor Narciso de Lego había sido un sujeto 
único tal y como él pensaba, pero no en el sentido en que él mismo lo 
imaginaba.

    Juan Luis Monedero Rodrigo
(versión revisada del relato incluido en
 “Mucho Cuento”, JLM, 1988)

*El  Narciso  de Lego de este  cuento  no tiene  nada que ver  con el 
personaje  del  mismo  nombre,  sin  duda  inspirado  en  este  primer 
Narciso aunque yo mismo no lo recordara, que participa habitualmente 
en esta revista, personaje que también es único a su manera.

LAS VUELTAS DE LA VIDA
“Ya no precisamos de sus servicios; no se ajusta vd. al perfil 

que buscamos”. Esta aséptica y tópica fórmula enmascaraba la causa 
oficial de la no renovación: su supuesta mediocridad en el puesto de 
trabajo.  Siempre sospechó que un “enchufado”  le había desplazado 
laboralmente.  ¡Cientos  de  veces  rememora  ese  momento!  Tantas 
vueltas ha dado al escueto comunicado que lo lleva metido hasta el 
tuétano. A quien correspondía no tuvo el coraje de decírselo a la cara. 
Una  simple  nota,  la  liquidación,  la  pequeña  indemnización  que  le 
correspondía y a engrosar la lista del paro.

Antonio se refugió en la bebida dando tumbos hasta gastar 
las cuatro perras que tenía. Volvió a casa de su viuda madre, como el 
hijo  pródigo,  aunque  esta  vez  no  tenía  ningún  hermano  al  que  le 
sentase mal su regreso. Llegaba con hambre física y de superación. 
Había  aflorado  en  él  el  orgullo  de  sus  antepasados  alaveses:  los 
Ramírez de la Piscina. Pensaba en transformar la hidalguía a la vieja 
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usanza en fuerza de voluntad para adaptarse a la nueva situación. 
Envió  decenas  de  currículos  obteniendo  la  callada  por  respuesta. 
Esporádicos  trabajos-basura  le  proporcionaban  los  recursos  para 
pagarse sus pequeños vicios. Le hablaron de trabajar en la hostelería 
en la costa. Le costó aceptar; era un mundo nuevo para él puesto que 
siempre había estado al otro lado de la barra. Conocer inglés le abrió 
muchas puertas. Aprendió pronto lo básico de la profesión en la que 
llega a sentirse como pez en el agua. Trabaja medio año, el otro medio 
va tirando de sus ahorros y del paro.

Tuvo ocasión de dar un braguetazo con una irlandesa pero ya 
no  quiere  cambiar  su  ritmo  de  vida.  Su  autoestima  sube.  No  es 
ambicioso,  se acomoda a su nueva situación.  No quiere sobresaltos, 
sólo pasar por la vida como un suspiro sin que nadie se fije en él.  
Tiene los pies en el suelo. En el fondo se considera, al fin, un hombre 
feliz.

P.A.M. 213

NORMALMENTE ANORMAL
Hay quien no se da cuenta de que a veces se cambia para 

seguir  siendo  lo  mismo.  Básicamente  lo  que  sucede  es  que  no  se 
cambia. Que uno es lo que es y si cambia lo más contingente sigue 
siendo  igual,  porque  lo  importante  no  es  fácil  modificarlo  de  un 
plumazo. Esta gente que parece cambiar a cada instante, como por 
moda o por esnobismo, no parece realmente que sea capaz de realizar 
esos cambios importantes.

Pero es que nos aburre la monotonía. Nos hartamos de todo, 
particularmente de nosotros mismos y nuestra sempiterna vulgaridad. 
Por más que hagamos cosas aparentemente distintas, por más que nos 
esforcemos en cambiar, nos conocemos tanto que comprendemos lo 
inútil  de  nuestros  esfuerzos.  Nos  aburrimos  a  nosotros  mismos  y 
entonces pensamos cuánto más no aburriremos entonces a los demás. 
Con  mayor  razón  si  entre  esos  demás  que  incluyen  al  resto  del 
universo  en  que  nos  desenvolvemos  se  cuenta  algún  personaje  –o 
personajillo, que de todo hay- que sí nos parece distinto y admirable. 
Deseamos parecernos a nuestros ídolos,  emularlos.  Convertirnos en 
alguien, dejar atrás nuestra aburrida y monótona nadería. Queremos 
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ser  distintos,  únicos,  divertidos,  variables,  admirables,  destacados 
entre la plebe. Y en muchos casos, desde nuestra vulgaridad, teñimos 
las  insignificancias  ajenas  con  tonos  brillantes  que  nos  las  hacen 
parecer únicas y destacadas. Admiramos esa diferencia real o ficticia 
y  queremos  copiarla.  ¡Como  si  la  verdadera  originalidad  pudiera 
seguirlo siendo si  se copia!  ¡Como si  la  emulación  nos  sacara de la 
vulgaridad!

Poco importa nuestro interés, en todo caso. Porque siempre 
nos fijamos en gente vulgar para copiarla y admirarla. Queremos ser 
distintos,  pero  no  bichos  raros.  Tal  vez  por  eso  admiramos  a  los 
famosos vulgares, a los que, en el  fondo, son tipos como nosotros, 
pero mucho más afortunados. Sin cualidades que los hagan brillantes, 
pero tampoco extraños y anormales. Deseamos destacar, como ellos, 
pese  a  nuestra  normalidad  y  sin  renunciar  a  ella.  Queremos  ser 
normalmente anormales. Parecer distintos, únicos, geniales, pero sin 
destacar  demasiado  entre  nuestros  semejantes,  para  podernos 
confundir con la media de la campana gausiana que define al género 
humano. Ser famosos o admirados, destacar pero ser normales.  Ni 
demasiado geniales  ni  demasiado peculiares,  ni  demasiado  listos  ni 
demasiado  tontos,  ni  demasiado  originales  ni  demasiado  raritos. 
Sobre todo eso último: no ser raritos.

Pero ésa no es tarea fácil. Por más que disfracemos nuestra 
normalidad, la verdadera diferencia termina notándose. Casi siempre 
se descubre la impostura del que quiere parecer distinto sin serlo. Se 
puede tener fama y ser vulgar, sí. Y ser admirado. Pero eso no nos 
hace  realmente  distintos.  La  gente  diferente  resalta  entre  los 
verdaderos normales. Salirse de la norma y ser rarito son aspectos 
de la personalidad que suelen ir parejos. Por tanto, cuando queremos 
ser normalmente anormales lo que nos sucede es que nos falta valor 
para ser realmente distintos, o somos incapaces de serlo. Sabemos 
que  los  monstruos  pueden  resultar  admirables  desde  la  distancia, 
pero que, en el fondo, se los teme y se los desprecia. Y, obviamente,  
nadie quiere alejarse tanto de lo normal como para convertirse en un 
monstruo despreciable. No en vano también existen tipos realmente 
especiales y distintos, tipos anormales que se esfuerzan por ocultar 
su rareza y pasar por normales, aunque sean fingidos, con tal de huir 
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del  monstruo  y  del  desprecio  asociado.  En  el  fondo,  por  más  que 
reneguemos  de  ella,  por  confundirla  con  vulgaridad,  ramplonería  o 
simpleza, nos gusta nuestra normalidad, que puede parecernos a ratos 
monótona o aburrida, pero nos aleja de la terrible idea de quedar 
convertidos en monstruos, en tipos extraños que difícilmente pueden 
ser aceptados por esa gran tribu de mediocres que gobierna el mundo 
y constituye la esencia del género humano.

Juan Luis Monedero Rodrigo

DESEO DE SER
Hablando de deseo de ser, estaba leyendo la influencia en los 

comportamientos  electorales,   su  clasificación  y  encontré  por  fin 
aquello  que  tantas  veces  nos  habíamos  preguntado  ¿por  qué  un 
obrero, vota un partido político que representa a la burguesía? Y me 
han explicado que existe lo que se llama el voto de rechazo. Entre 
otros: voto de rechazo de la imagen del padre del modelo universal de 
imagen paterna, e incluso (subrayo) “aquel voto que se basa en la no 
aceptación de sí mismo, expresa de una forma u otra el rechazo de 
los elementos de la propia identidad social o política del elector”.

Petra Salgado

SER MÁS
 Quisiera ser elocuente
y no tan sólo locuaz.
Pasar por inteligente,
no simplemente capaz.
 Siempre se añora al ausente,
que no es sólo quien no está,
y se le llama prudente
cuando está por regresar.
 Hay quien ensalza al paciente
que siempre sabe esperar,
y también a algún cliente
de la perra honestidad.
 Yo quiero ser diferente,
ser mejor, quiero ser más.

13



No el testigo complaciente
de lo que hacen los demás.

Antón Martín Pirulero

LA VIDA EN UN SUSPIRO
Alberto era un niño realmente inteligente.  Siempre acortó 

los  plazos  esperados  en  su  crecimiento.  Comenzó  a  hilvanar  las 
primeras palabras mucho antes de lo que los libros decían sobre las 
etapas del desarrollo de los niños desde sus primeros pasos. Pronto 
empezó a incrustar en su lenguaje más cotidiano vocablos ajenos a lo 
que dictaban los cánones para un niño de su edad. 

“Este niño va a ser lo que quiera ser. Él mismo será su límite”, 
les habían dicho sus profesores de primaria a sus padres en repetidas 
ocasiones. En el colegio pronto destacó por su afán de saber más, por 
su  curiosidad  y  por  las  preguntas  nada  usuales  para  su  edad  que 
planteaba a los profesores en las que mostraba un interés especial 
por  cuestiones  relativas a nuestro presente,  pasado y…futuro,  que 
era  lo  que  realmente  le  preocupaba.  “¿De  dónde  venimos?,  ¿Dios 
perdona  los  pecados?  ¿A  dónde  vamos?  ¿En  qué  consiste  la 
trascendencia del alma? ¿Cómo se puede hablar de la justicia de un 
Dios  que  permite  esas  desigualdades  entre  la  gente?,  ¿Decidimos 
nuestro  futuro  nosotros?  ¿Qué  es  el  destino?”.  Los  veranos  le 
gustaba irse con su padre a ver la caída del sol en su rincón favorito,  
dominado por aquellos extensos, rocosos e inmaculados acantilados de 
película con la melódica música del aire y los serpenteantes sonidos 
de las olas del mar como testigos de sus preguntas y sus respuestas,  
sus alegrías y sus desesperanzas,  sus sueños y sus melancolías.  Le 
gustaba pensar y disfrutaba compartiendo sus ilusiones.

Siempre se le veía feliz; era alegría en estado puro. Un niño 
encantador,  de  esos  que  dejan  huella.  No  respondía  para  nada  al 
arquetipo de cerebrito alejado del mundanal ruido del resto de sus 
compañeros;  muy  al  contrario  le  gustaba  participar  en  todas  las 
actividades del grupo, especialmente las deportivas. Realmente tenía 
todo un brillante futuro por delante.
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Todo  iba  sobre  ruedas  hasta  aquel  fatídico  día  de  aquel 
lejano y gélido mes de Febrero. Contaba con ocho años y recibió la 
noticia mientras estaba jugando con sus amigos de clase en el recreo 
matinal: Sus padres y su hermano pequeño, apenas un bebé de tres 
meses de vida, habían fallecido en un accidente de tráfico. Tuvo que 
trasladarse a vivir con unos familiares sin hijos que apenas conocía en 
una ciudad que nunca había visitado. Su pequeño mundo se vino abajo.  
Sintió que los pilares básicos sobre los que se asentaba su existencia 
se  habían  desmoronado  completamente.  Aún  no  lo  sabía,  pero  ese 
revés cambiaría el sino de su vida. 

Poco a poco empezó a dejar de sentir interés por las cosas. 
No se relacionaba apenas con los demás niños de su edad y comenzó a 
dejar  de  cuestionarse  los  porqués  que  tanto  le  habían  fascinado 
desde bien pequeñito. Se convirtió en un niño triste y solitario. Dos 
años  más  tarde  era  un  chico  totalmente  diferente.  Terminó  la 
educación  general  básica  y  entró  en  el  instituto  una  persona 
completamente diferente a la que fue apenas unos años atrás, cuando 
era feliz con su familia y sus preguntas. No tenía ya nada que ver con 
aquél niño brillante y jovial que endulzaba con su sola presencia la vida 
de los que le rodeaban.

La primera semana de clase se encontró con Juan, un hijo de 
madre soltera cuyos hábitos giraban en torno a la diversión y bebida 
a costa de ir minando lentamente las esperanzas que su madre Luisa 
tenía puestas en ese adolescente de evitar tener que sobrellevar una 
suerte similar a la suya. Luisa, apenas quince años mayor que su hijo, 
estaba desempleada desde hacía ya más de tres años tras sufrir un 
grave accidente que la postró en una silla de ruedas para el resto de 
sus días.

Enseguida  se  reconocieron  a  sí  mismos  como  almas  que 
buscaban  un  destino  común.  A  partir  de  ese  día  en  el  que  se 
conocieron ya nunca más se separaron. Suspensos, desinterés por las 
clases,  alcohol,  chicas…  Evidentemente  ninguno  de  los  dos  tuvo 
relaciones serias, si por serio entendemos un período superior a un 
fin de semana: “No compromisos. No normas. La vida son dos días. 
Disfrutar  al  máximo el  tiempo que duremos”.  Ésas eran las  piezas 
angulares que marcaban la filosofía de nuestros amigos. 
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Y pasaron los años.
-Oye, ¿vamos ya a La Carpa?
La Carpa era el clásico antro regentado por mafiosos venidos a 

menos que se dedicaban al negocio de las drogas de baja calidad, dado 
que los destinatarios solían ser jóvenes con nulo poder adquisitivo; 
cualquier droga tenía cabida en La Carpa. Cualquier persona con el 
dinero  suficiente  para  intercambiarlo  por  sus  productos  era  bien 
acogida en La Carpa, y Juan y Alberto eran, más que clientes, amigos.
      -Venga, vamos ya para allá.

-¿Qué va a ser hoy? 
-Cannabis y Marihuana.
-¡De puta madre! ¡Hoy tenemos una mercancía de 200 euros!
La  “mercancía”  era  ni  más  ni  menos  que  el  bote  que  habían 

conseguido esa tarde al robar a una pareja de ancianos indefensos y a 
un pijo “yuppie” al que atormentaron al fijar el filo de su navaja en la  
prominente  nuez  que  gobernaba  el  cuello  del  chico,  que  enseguida 
empezó a mostrar los primeros frutos con forma de goteo sudoral, 
sin  duda  consecuencia  del  incontenible  terror  que  embargaba  al 
muchacho evidentemente acostumbrado a un ámbito nada parecido al 
que estaba siendo testigo en aquellos momentos.

A  base  de  frecuentar  este  tipo  de  ambientes  comenzaron  a 
establecer  relaciones  con  todo  tipo  de  mafiosos  que  poco  a  poco 
comenzaron  a  abrirles  paso  en  este  submundo  monopolizado  por 
aquellos valores que idolatraban nuestros protagonistas.  

De esta forma transcurrieron los años…
El  paso  del  tiempo  les  había  proporcionado  una  posición 

ciertamente aventajada dentro del escalafón social del contrabando 
del  tráfico  de  drogas.  Operaban  en  una  de  las  redes  de 
estupefacientes  más  importantes  a  nivel  internacional  que  bajo  el 
auspicio  de  los  grandes  casinos  europeos  conseguían  pingües 
beneficios económicos todos los años. Como consecuencia,  el dinero 
hacía tiempo que había dejado de ser un problema. 
      Ahora se dedicaban a sus sueños de juventud: vivir y disfrutar de 
la vida a su manera. Se habían convertido en los clásicos vividores 
cuya vida giraba en torno a interminables noches regadas de diversión 
y  disfrute  inmediato  de  los  sentidos.  Alcohol,  sexo,  apuestas  en 
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juegos,  drogas,  eran escenarios típicos  que nuestros protagonistas 
frecuentaban con una asiduidad prácticamente enfermiza. De noche 
se divertían, de día dormían. Ése era su plan de vida.

De  forma  prácticamente  imperceptible,  todo  ese  caótico 
escenario artificial, construido en un desafortunado suspiro remoto 
en  el  tiempo,  marcado  por  el  hábito  de  la  despreocupación,  la 
machacona  regularidad  de  los  escenarios  nocturnos  empezaba 
tambalearse en el subconsciente de Alberto: Terribles sensaciones 
de monotonía y vacío interior estaban tomando posiciones con paso 
firme y decidido en su conciencia. 

Llevaba Alberto un tiempo con una idea que con el paso de los 
meses  se  estaba  empezando  a  convertir  en  una  obsesión.  Se 
cuestionaba  la  salvación.  Daba la  impresión  de que los  retazos  de 
aquel niño inteligente que fue empezaran a golpear su subconsciente… 
o tal vez se trataba de un presentimiento. El origen y sobretodo el 
destino.  ¿Qué pasaría realmente después de la muerte? ¿Seríamos 
juzgados? ¿Qué sería de él? Le aterraba el más allá, lo que quedaba 
después de este mundo. Las circunstancias de la vida le habían hecho 
ir  por  aquellos  derroteros  y  desde  luego  había  elegido  el  camino 
correcto, pensaba. Tras superar esos duros intervalos de conflicto 
interior otra vez volvía a su vida, si cabe con más fuerza, como si 
intentara reafirmar su postura, probablemente conocedor de que si 
no era así caería otra vez en aquella honda crisis existencial grabada 
en el recuerdo que ya pareció superar antes de entrar en el instituto, 
cuando decidió que la vida no merecía la pena porque un golpe de mala 
suerte le arrebató lo que más quería. “Dios no existe. No hay nada 
después de la muerte. Si existiera Dios y hubiera una justicia divina 
no habría permitido que me ocurriera lo que me pasó. El más allá es un 
invento de los débiles. Hay que vivir el aquí y el ahora”. Y de nuevo 
volvía  a  engancharse  al  clavo  de  la  vida  sin  freno,  como  si  cada 
segundo fuera el último. Pero en lo más íntimo de su fuero interno, 
allá donde el alcohol y las drogas aún no habían conseguido asomar, 
nunca llegó a estar convencido de ello. Cada día que pasaba sentía que 
se iba consumiendo un poco más. La agonía empezaba a ahogarle.
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…Y aquella noche del diez de Mayo en el  Casino de Barcelona, 
después de casi veinticinco años de juergas, risas, problemas de salud 
a causa del alcohol y las drogas…ocurrió…

El  fruto  de  aquella  sobredosis  fue  una  insuficiencia  de  riego 
sanguíneo en el cerebro, que sesgó la vida de Alberto para siempre. 
Diagnóstico: Parálisis cerebral. Coma irreversible. 

Definitivamente abrazar el más allá era simplemente una cuestión 
de tiempo.  Horas,  días,  meses,  tal  vez años.  Una incógnita  que en 
cualquier caso carecía de importancia, pues en realidad de facto se 
podía decir que desde ese momento ya había cruzado el umbral de la 
muerte.

El cuerpo médico de Urgencias del Hospital Villahermosa intentó 
infructuosamente  contactar  con algún familiar  cercano de Alberto 
para comunicarles el estado clínico en el que se encontraba. Hacía ya 
más de seis años que no tenía contacto con su familia, así que, salvo 
aquel jovenzuelo desaliñado, de pelos largos y vaqueros raídos que le 
acompañaba, nadie más supo que aquel fatídico diez de Mayo en la 
sala de espera de la sección de urgencias del Hospital Villahermosa 
aquel chico que tan buen futuro prometía tan sólo unos años atrás 
estaba ahora bordeando el precipicio de sus últimas horas en vida. 
Los médicos no tardaron en poner en conocimiento de Juan el alcance 
de eso que postró en aquella maldita y fría cama de hospital  a su 
amigo de toda la  vida,  a  su compañero de fatigas  con quien tanto 
había  compartido,  a  su  alma  gemela,  a  su  otro  yo.  Enseguida 
comprendió  que  la  vida  ya  no  tendría  ningún  sentido  desde  ese 
momento en adelante. Fue un mazazo definitivo. Dos horas más tarde 
decidió hacerlo: utilizó un elemento cortante como arma arrojadiza 
sobre las venas de su mano derecha. Tras cinco eternos minutos de 
intensa  y  agónica  espera  teniendo  como  único  testigo  aquel 
insultantemente frío e impoluto servicio de hospital, Juan se despidió 
de la vida, esa vida que en realidad no eligió pero que por desgracia el  
destino le hizo recorrer.

…
Estaban  enfrascados  en  una  de  sus  clásicas  discusiones 

filosófico-metafísicas  que  tanto  solían  abundar  Lestoidas  y  Harín. 
Pertenecían al mundo del subconsciente remoto, donde los conceptos 
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de vida, muerte, tiempo, espacio y materia dejaban de tener sentido 
físico. Todo era atemporal. Sus conversaciones siempre eran fruto de 
proyecciones  de los pensamientos  de las personas que aún en vida 
mantenían  algún  tipo  de  conflicto  consigo  mismas.  Esta  vez  el 
intercambio de golpes versaba en torno a dos palabras alrededor de 
las  cuales  giraba  toda  la  conversación:  Norma  y  vida.  ¿Vivimos  la 
norma?, ¿normamos la vida?, ¿normamos la norma?, ¿vivimos la vida?

H – Yo creo que cada uno de nosotros vemos a lo largo de 
nuestras vidas personas que encajan en cada uno de los arquetipos a 
los  que  corresponde  cada  una  de  las  preguntas  anteriores.  Fíjate 
bien;  hay  personas  que tratan  de  circunscribirse  estrictamente  al 
ámbito de las normas y pretenden vivirlas como única experiencia de 
vida: viven la norma. Por otro lado hay gente que trata de hacer una 
vida  a  su  medida,  normando  su  vida.  Además  los  hay  tan 
estrictamente severos consigo mismos que no sólo hacen de la norma 
un  dogma  de  fe  y  de  vida,  sino  que  además  no  la  viven  como 
experiencia única e irrepetible: norman la norma, no viven ni disfrutan 
la  norma.  Por  último  hay  muchas  otras  personas  que  simplemente 
“viven la vida”, sin regirse por unos parámetros rigurosamente fijos, 
disfrutando el momento, exprimiendo cada momento como si fuera el 
último.

L – Ya, probablemente es cierto, pero…
N –  Los  objetivos  de  los  pedestales  dormidos  no  impiden 

hacer  rectas  paralelas  perfectas.  La  lóbrega  tempestad  de  los 
estereotipos pausados palpita en los corazones sin razón aparente. 
Los efectos colaterales de los percebes sí extraen consecuencias de 
los sonidos de los árboles raídos ¿Se habrán planteado las cerezas 
alpinas…

L, H – Hola Neer, ¿Qué tal estás?
Haciendo  un  leve  giro  de  cabeza  hacia  la  posición  de 

Lestoidas y Harín, Neer inició otro movimiento asertivo en dirección a 
ellos  pareciendo  querer  indicar  el  buen  estado  en  el  que  se 
encontraba.  Cruzó  la  sala  en  la  que  estaba  teniendo  lugar  ese 
interesante  intercambio  de  ideas  por  delante  de  nuestros  dos 
contertulios, nunca parando de dejar de emitir frases inconexas y sin 
ningún sentido aparente.
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N  -  Las  negociaciones  con  abdominales  enchufados  a  las 
correas con barniz de los transeúntes espeluznantes son anteriores a 
los tacones redondos descubiertos en tiempos de Eurípides, Sófocles 
y Esquilo.  El  humo de los asteroides fundidos reduce el  colesterol 
porque las gorras de sol impiden motivar a las acometidas eléctricas…

De esta manera, sin apenas perturbarse, dirigiendo la mirada 
al frente y ajeno a todo cuanto ocurría a su alrededor, se iba alejando 
a velocidad uniforme nuestro amigo Neer.

Era  Neer  un  pequeño  ciervo  naranja  de  enormes  ojos 
saltones con tres líneas oblicuas blancas que serpenteaban de norte a 
sur  su  frágil  cuerpo  cubierto  de  manchas  irregulares  de  colores 
chillones por su contextura y disposición  imposibles de borrar del 
recuerdo.

L, H - Hasta luego Neer. Dijeron los dos a coro.
Conocían perfectamente al personaje; se trataba ni más ni 

menos que el reflejo de la parte del subconsciente de las personas 
que procesan la idea de soledad e incomprensión.  Normalmente las 
personas  no  tendemos  a  explorar  las  razones  por  las  que  otras 
personas  son  diferentes,  se  comportan  diferente,  basan  sus 
comportamientos  y  actitudes  asentadas  en  un  sistema  de  valores 
diferente al resto, dado por unas ciertas normas sociales que rigen el 
funcionamiento de las sociedades. Esas personas en realidad sienten 
soledad, incomprensión, y en muchas ocasiones tratan de ocultarse en 
la máscara de una vida superficial aparentemente vacía de contenido, 
dorada  por  fuera  pero  hueca  por  dentro,  esmaltada  de  fiestas 
interminables pero raída e inconsistente en su contenido. 

Al  ser  Neer  un  eslabón  entre  dos  mundos  completamente 
diferentes en su concepción,  él  sí  participaba de los conceptos de 
forma, materia, espacio y tiempo, de la misma manera que era capaz 
de visualizar los espectros de las almas etéreas y atemporales.

Lestoidas y Harín reanudaron de nuevo la conversación.
L – Como te decía, yo más bien me inclino a pensar que todos 

nosotros pasamos a lo largo de nuestras vidas por diferentes fases 
que se identifican con cada una de las preguntas anteriores. Además, 
pienso que ése es uno de los secretos de una sana evolución dinámica 
del ser humano. Si nos quedamos anclados siempre en vivir la norma 
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seguramente habrá cosas de la vida, más allá de las normas, que se 
nos  escaparán  y  probablemente  no  disfrutaremos  por  estar 
plenamente  convencidos  de  que  “vivir  la  norma”  y  sentirla  como 
dirección única a seguir es lo que debemos hacer. Por el contrario si 
nos centramos toda nuestra vida en simplemente vivirla, yo creo que 
caeríamos en el error de la banalidad y seguramente pronto dejaría 
de  tener  mucho  sentido  todo  esto  porque  nos  acomodaríamos, 
simplemente  viviríamos  sin  responsabilidades  y  terminaríamos 
muriendo de aburrimiento.

H – Las fases de la vida… qué hermoso. Estoy absolutamente 
de acuerdo en que nuestra vida debe regirse por valores diferentes a 
medida que vamos avanzando. No creo sin embargo que nuestra vida 
pase por una fase regida totalmente por la norma o por la vida, al 
estilo que las estamos manejando.

L – Me parece que no me he explicado bien. Lo que yo creo es 
que a lo largo de nuestras vidas hay fases en las que domina una de 
las cuestiones. 

H  –  La  vida  al  fin  y  al  cabo  es  una  serie  encadenada  de 
experiencias que interiorizamos, muchas  veces sin darnos cuenta, lo 
que  indefectiblemente  impacta  sobre  nuestra  escala  de  valores  y 
estado de ánimo. Creo que es inevitable pasar por diferentes fases; 
iría  más  lejos:  es  sano  y  saludable.  Haber  pasado  por  diferentes 
fases probablemente  es sinónimo de riqueza.

L - ¿No te da la sensación de que hay personas que siguen 
siempre  una  misma  dirección,  recta  y  limpia,  sin  errores  pero  sin 
aciertos? Da la sensación de que por ellos no pasa el tiempo…

H – Creo que te estás refiriendo a los “normandos”: aquellos 
que viven la norma y norman la norma. Conozco a muchas personas que 
tratan  de  llevar  al  extremo  más  insospechado  la  norma,  a  veces 
incluso la norman sin vivirla.

L - ¿Puedes explicarte un poco mejor?
H –  Por  supuesto.  Un   ejemplo  muy  claro  es  la  juventud; 

todos  sabemos  que  es  una  época  en  la  que  puedes  experimentar 
sensaciones con mayor libertad que en otras etapas de tu vida. Hay 
personas que deciden no sólo no vivir esa libertad, sino que tampoco 
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viven la norma que se han impuesto de no vivir esa libertad. Normar la 
norma sin vivirla.

L  –  Juventud,  divino  tesoro…  A  ver,  al  primer  grupo 
pertenecerían aquellas personas que tratan por ejemplo de vivir una 
vida  de  acuerdo  a  ciertos  valores  más  o  menos  rigurosos  pero 
disfrutándola, es decir, cultivando al máximo sus hobbies siempre sin 
salirse de la norma preestablecida: viven sus normas. Sin embargo, al 
segundo de los grupos  pertenecerían  aquellas  personas  que se han 
puesto  las  cadenas  de  la  norma.  Más  bien  diría  que  muy 
probablemente les han impuesto las cadenas de la norma y que por 
tanto no saben disfrutar de la vida de forma sana y saludable: norman 
sus normas sin disfrutarlas. Son personas renegadas a su suerte, que 
rechazan  los  valores  de  los  “espíritus  libres”  y  que  en  lugar  de 
preocuparse  de  disfrutar  aquello  que  tienen  delante  dedican  sus 
atenciones  a  pensar  en  todo  aquello  que  no  pueden  disfrutar  por 
tener ciertas normas y que sin embargo otros sí pueden disfrutar…

H – Así es más o menos, Lestoidas... Pero para su desgracia, y 
por suerte para los demás, la vida es tan sumamente agradecida en 
todas sus fases que no sólo se pierden la juventud…

N – La carencia de elementos anisótropos no impide corroer 
de forma isócora la contaminación lumínica de las ciudades alejadas 
del centro. ¿Has visto alguna vez una montaña de arañas barbudas? El 
gorrinete que hace preámbulos con las caballas de esteroides no…

L, H – Hola Neer. Te deseamos una buena tarde.
Asintiendo de nuevo a medida que se iba alejando continuaba 

su disertación aparentemente inconsistente.
N  –  Los  diálogos  deberían  estar  acurrucados  en  los 

pedestales turbios. ¿Será verdad que la cría de ganado lanar no es 
partidaria de juicios insulsos? La forma de bailar de los ruiseñores y 
de  los  hemípteros  está  anclada  en  el  zumo  de  limón  con  pepitas 
achicharradas. Los…

Hasta que de nuevo los sonidos se perdieron en la lejanía.
H – Vivir la vida… un fantasma que corroe el espíritu. Muchas 

veces me pregunto si eso es posible sin considerar la norma. 
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L  –  Más  bien  creo  que  el  elemento  clave  es  si  hay  que 
considerar  la  norma  dentro  de  la  vida.  En  tal  caso,  ¿vivir  la  vida 
implica vivir la norma?

H – Creo que ése es el error conceptual más importante de 
muchas personas. Creen que vivir la vida no implica vivir la norma. En 
ese caso la vida se convierte en el fantasma que corroe el espíritu. Si 
incluimos la norma dentro de la vida, diría más bien que hay que saber 
vivir  la  vida,  lo  cual  implica  sin  duda  disfrutar  el  tiempo  del  que 
disponemos  en  nuestro  tránsito  por  este  mundo  respetando  a  los 
demás, al  conjunto de normas preestablecidas y,  sobretodo y ante 
todo, a uno mismo.

L – Los valores morales de la sociedad y del propio individuo… 
No hay que olvidar que a fin de eliminar cualquier poso de alienación 
social  cada individuo debe crear su propia escala de valores;  debe 
tener la personalidad suficiente como para poder decidir si aquello 
que  el  sistema  le  está  imponiendo  es  o  no  correcto  y  actuar  en 
consecuencia. Al final solemos ser más afines a nuestras creencias y 
nuestros  valores  que  a  los  impuestos  por  la  sociedad,  por  tanto 
pueden no coincidir, pero sin duda deben no divergir porque entonces 
probablemente nuestra efímera relación con la vida se convertiría en 
el  fantasmagórico  tormento  que  terminaría  por  agonizar  nuestras 
esperanzas,  nuestras  ilusiones,  nuestras  experiencias,  nuestro 
presente y nuestro futuro…

H – En el punto medio está la virtud. Hay que saber vivir la 
vida,  disfrutarla  considerando  el  conjunto  de  normas  de  esta 
sociedad, ser fieles a nuestro sistema propio de valores, procurando 
que además no diverja con el establecido.

L – Porque de lo contrario viviríamos ajenos a la sociedad y, 
no lo olvidemos, el individuo es un animal social.  

H - Se puede decir que las personas que viven su vida con sus 
normas alejadas de los valores morales de la sociedad en la que viven 
norman su vida. 

L -  Volviendo a las cuestiones  iniciales,  podríamos concluir 
que  aquellos  que  norman  su  vida  pueden  llegar  a  degradar  el 
significado de vivir  la  vida si  sus normas son opuestas a un orden 
social preestablecido…
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H – ¡Hemos hilvanado otra vez dos cuestiones!
N  –  Las  elucubraciones  pertrechadas  de  incólumes 

estructuras no recogen las tempestades con artritis. 
L, H – ¡Hola, Neer!. 
Tras dirigir la mirada y asentir de nuevo, continuó su camino 

mientras continuaba con sus frases.
N - ¿Será que los hematíes están predestinados a la cría del 

caballo con limones caducados? No, niña, el barniz lo siegan los indios 
fueguinos con una barra de pintalabios magenta...

…Hasta  que  el  espacio  hizo  de  nuevo  imperceptibles  las 
palabras…

H – Como decía, en el punto medio está la virtud, hay que 
evitar  los  extremos.  Quiero decir  con  esto  que  en  mi  opinión,  en 
alusión  a  las  cuatro  cuestiones  fundamentales,  hay  que  evitar 
disfrutar  de  nuestra  existencia  sin  considerar  conjuntamente  las 
palabras  vida  y  norma  a  la  vez.  Pobres  de  aquellos  que  basan  su 
sistema  de  valores  en  unas  normas  impuestas,  no  elegidas,  sin 
posibilidad  de  disfrute  y  gozo  de  todo  lo  que  nos  ofrece  la  vida 
siempre dentro de un marco adecuado consecuencia de una elección 
propia responsable.

L - …Y pobres de aquellos que simplemente disfrutan y gozan 
de  la  vida  con  un  sistema  propio  de  valores,  divergente  al  de  la 
sociedad, sin considerar unas mínimas normas de referencia…

H  –  No  olvides  tampoco  que  el  individuo  es  “él  y  su 
circunstancia”,  y  puede haber personas que por  sus  circunstancias 
hayan tenido que optar por un camino erróneo o, tal vez, es el propio 
camino el que las ha elegido.

L – Suficiente castigo es basar la existencia individual en la 
construcción de falsos castillos de espuma en el aire con apariencia 
firme y segura, pero vacíos en su contenido y agónicamente huecos 
por dentro.

N - Todo aquél que ha sufrido tanto como para hacer su vida 
tan  insustancial  que  se  ha  visto  obligado  a  vivir  alejado  de  toda 
reminiscencia de orden social y que ha ofrecido culto a una desmedida 
irracionalidad  vana  e  insustancial,  sin  duda  puede  considerar 
completamente purgados sus pecados.
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----------
Alberto exhaló entonces su último aliento.
Dicen que justo en el umbral de la muerte vemos una luz al 

final  de  un  pasillo  y  que  durante  unos  segundos  visualizamos  en 
imágenes lo que ha sido toda nuestra vida.

Cruzó el  umbral de la puerta acompañado de aquella  añeja 
sensación de paz, tranquilidad y armonía tan lejana en el recuerdo de 
sus primeros años de vida, cuando era aquel niño feliz y encantador 
de sueños almibarados acompañado de su familia y sus preguntas.  

Y  finalmente  su  semblante  pareció  imperceptiblemente 
recorrido por un misterioso halo de vitalidad…

Vugoraf

CHAFADORES DE ENCUESTAS
La empresa marchaba viento en popa.  El  último trabajo no 

había resultado sencillo, pero sí sumamente divertido. Nadie habría 
imaginado tres años atrás, cuando Joaquín Aristizábal y sus amigos 
fundaron su pequeño negocio, antes diversión y mala uva que proyecto 
de futuro, que su éxito lo iba a convertir en rentable.

Casi nadie conocía,  sin embargo, sus actividades. Lo cual no 
sólo no era malo sino muy deseable. De otro modo, no podrían actuar 
como  lo  hacían.  Bastaba  con  que  los  conocieran  y  contrataran  los 
interesados en modificar la realidad de las cosas.

El  último trabajo había sido un verdadero éxito.  Gracias a 
ellos  los  mejores  periódicos  del  país  se  habían  equivocado  en  sus 
proyecciones de resultados para las últimas elecciones autonómicas. 
No era contra ellos contra los que fue lanzada la campaña, sino contra 
la  empresa  francesa  que  tuvo  la  osadía  de  ofrecer  sus  servicios, 
famosos y contrastados en todo el continente, a la prensa patria. Sus 
precios  eran  altamente  competitivos  y  sus  métodos  de  eficacia 
notoria. Nunca, en sus ocho años de existencia, habían marrado en una 
encuesta de opinión  a pie de urna.  No fue raro que los principales 
periódicos: El País, El Mundo, ABC, El Correo Español, La Vanguardia y 
muchos  diarios  de  ámbito  regional  y  local  insertaran  sus  sondeos 
previos  como parte de  su  información.  Hubo  otras  empresas,  sí,  y 
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otros sondeos, pero ninguno tuvo la publicidad del maravilloso estudio 
de los franchutes.

A Joaquín y los suyos los había contratado, como siempre, la 
competencia. Aunque, para ser sinceros, ninguno de sus clientes había 
sabido hasta el momento en qué consistían realmente sus servicios. 
Todos solían sospechar que se trataba de piratas informáticos que 
desbarataban  los  sistemas  de  los  rivales  chafando  sus  programas 
estadísticos y los consabidos resultados. ¡Como si eso fuera tan fácil 
habida  cuenta  las  increíbles  medidas  de  seguridad  de  las  mejores 
empresas! No, “Chafadores de Encuestas” nunca hacían eso. Ni eran 
tan sofisticados ni falta que hacía. La empresa de Joaquín se dedicaba 
a la actuación y al engaño. Y era un trabajo tan divertido como eficaz y 
satisfactorio  para  los  miembros  del  proyecto,  todos  amigos  y 
conocidos del creador de la empresa.

Para  los  clientes  era  mejor  que  todo  quedase  como  cosa 
anónima, como un juego sucio sutil lleno de tecnología y complicaciones. 
Cuanto menos supieran de ellos, mejor. Tanto como que era la propia 
empresa la que ofrecía sus servicios a los potenciales clientes. Tanto 
que la empresa cambiaba de enemigo como el ejecutivo de chaqueta. 
Joaquín,  en privado y entre los suyos, solía  vanagloriarse de haber 
fastidiado al menos en alguna ocasión a todas las grandes compañías 
del ramo. Era una cuestión de justicia, empresarial tanto como poética, 
puesto que a Joaquín y los suyos, si bien les interesaba el dinero, lo 
que realmente les fascinaba era la idea de destrozar vaticinios,  de 
vencer a las rígidas y odiosas reglas de la estadística. Aquel negocio 
era  una  afición  que  salía  del  corazón  y  encima  proporcionaba 
beneficios. Nadie puede pedir más.

Se puede decir que todo empezó tres años atrás, cuando el 
señor  Aristizábal  fundó  su  empresa.  Empresa  fantasma,  por  más 
señas. Sin estatutos escritos ni altas en la Seguridad Social. Club de 
amigotes,  en realidad, dedicado a fastidiar a quien se ponía a tiro, 
diversión de gamberros, club de pensadores, banda de justicieros o 
clan de vengadores. Todo ello a un tiempo. Pero sería más justo decir 
que la idea surgió en el momento,  muy anterior en el tiempo, quizá 
veinte años atrás o más, en que Joaquín se dio cuenta de cuánto odiaba 
las  científicas  predicciones  de  los  estadísticos.  Entonces  surgió  el 
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sueño de convertirse en chafador de encuestas,  de oponerse a las 
fidedignas  leyes  de  la  probabilística  y  las  predecibles  normas  de 
comportamiento  que  se  esconden  tras  cualquier  muchedumbre. 
¡Muerte  a  la  distribución  gausiana!  ¡Adiós  a  las  medias,  modas, 
medianas, varianzas, covarianzas, deciles y percentiles! ¡Qué vivan el 
caos y lo impredecible! ¡Devolvamos a la humanidad su individualidad! 
Todos  estos  lemas  podían  servir  para  justificar  y  definir  la  tarea 
autoimpuesta por la Sociedad de Chafadores de Encuestas, rumboso 
nombre que jamás figuraría en ningún documento oficial.

Joaquín  había  estudiado  estadística  en  sus  tiempos  de 
facultad. Incluso estuvo a punto de especializarse en ella a mitad de la 
licenciatura en matemáticas. Pero no lo hizo. Porque la estadística le 
fascinaba  tanto  como  le  aterraba  y,  al  cabo,  se  impusieron  sus 
aprensiones. Aquella ciencia le parecía casi mágica. Las leyes de los 
grandes números eran prodigiosas. Increíble el modo en que la cifra 
elevada traía la convergencia de predicciones meramente numéricas. 
Milagroso  extrapolar  muestras  y  comprobar  que  la  realidad  se 
ajustaba a los cálculos. Un juego poco menos que divino o demoniaco. 
Porque convertía el mundo en predecible y, en apariencia, más seguro 
pero, ante todo, y he aquí la causa del odio que Joaquín albergaba en 
su corazón, al hombre en un ser simple y absurdo.

Al  hombre le gusta  presumir  de libertad,  de capacidad de 
decisión,  de autonomía,  de raciocinio.  Todo muy bonito  y necesario 
para inflar los egos y el amor propio. Pero falso, como la prodigiosa y 
maldita estadística se empeñaba en demostrar una y otra y otra vez 
más.  Su  infalibilidad  dependía   del  buen  uso  de  las  técnicas  de 
muestreo y cálculo y de las leyes de la probabilidad, pero en absoluto 
de la acción de los hombres como individuos o de forma coordinada. 
Los hombres somos tan simples que basta una muestra voluminosa de 
opinión o costumbres para deducir el patrón general de la población. 
¡Somos rebaño, manada, enjambre! Y, aparentemente, nada podemos 
hacer por evitarlo. Cada cual un simple número cuya opinión particular, 
caso de existir y ser distinta a la de otros, carece de importancia, 
simple  gota  en  el  mar  de  ideas  del  que  la  maravillosa  estadística 
extrae la realidad contrastable del sentir general, el incuestionable 
porcentaje que define el interés público. Que se hace manifiesto al 
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medir las ventas, las intenciones de voto, los gustos, las costumbres 
de la  población.  Un asco,  un vómito mental  que hacía  revolverse al 
pobre Joaquín  Aristizábal,  soñador y matemático,  enamorado de la 
magia del número y asqueado de la simpleza de todo el género humano 
que, tomado en conjunto y como unidad, carece de genialidad o mera 
brillantez.  El  rebaño  es  estúpido,  reducible  a  norma,  expresable  a 
través  de  una  mera  campana  de  Gauss  con  sus  excepciones  e 
insatisfechos  colocados  en  las  despreciables  colas  de  la  infalible 
distribución de datos.

A Joaquín aquella idea le repugnaba. Por más que fuera cierta 
e innegable la precisión con que la estadística evaluaba y medía todo, 
incluida la propia especie humana con sus estúpidos e injustificados 
aires de grandeza.

De esta pesimista visión del género humano en particular y del 
mundo en general  surgió el  rechazo a la especialidad que pretendía 
realizar. No se hizo estadístico sino geómetra y topólogo, fascinado 
por la realidad inabarcable e inimaginable del espacio que tan sencillo 
nos parece en nuestra limitada tridimensionalidad.  Pero no olvidó la 
estadística y sus leyes. Ni olvidó la estupidez humana que no se podía 
vencer. De aquellos tiempos y aquellas ideas surgió la idea de formar 
un club de chafadores de encuestas, para falsear la realidad y engañar 
a la  estupidez humana llevando la  contraria,  de forma voluntaria y 
premeditada, a la normalidad establecida y predecible.

El modus operandi era bien simple. Los amigotes de Joaquín 
proponían su negocio a una empresa. Igual podían haber montado el 
número gratis. Y quizá así habría sido caso de poder chafar de una vez 
todas las encuestas, sondeos o similares relacionados con un tema de 
particular importancia. Pero, ya que ello no era posible, mejor incluir el 
beneficio  económico  entre  las  satisfacciones  del  invento.  Siempre 
habría  otra  empresa  dispuesta  a  pagar  por  un  trabajo  que  creían 
hecho  a  su  beneficio.  Ellos  ofrecían  al  cliente  la  posibilidad  de 
fastidiar las proyecciones estadísticas de su principal rival. No había 
preguntas. Sólo la exigencia de resultados previos al pago, por común 
acuerdo.  A partir de ahí todo era diversión,  por más que implicara 
cantidades ingentes de trabajo y una meticulosidad considerable en 
los procedimientos.
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La última vez fue como las demás. Los ocho chafadores de 
encuestas se repartieron el trabajo. Conocían la sede de la empresa a 
la  que  perjudicar.  Conocían  a  sus  encuestadores.  Y  sólo  había  que 
seguirlos a sus lugares de trabajo para actuar. Porque eso hacían, en 
los  dos  sentidos  del  término:  trabajar  y  llevar  a  cabo  una  bonita 
representación teatral. El mejor modo de desbaratar una encuesta era 
falsear sus datos desde su origen, viciar las muestras para que todo el 
trabajo posterior de procesado careciera de sentido.

Algunas  empresas  se  bastaban  ellas  solas  para  hacer  su 
particular chapuza. Era antológico aquel viejo caso de una encuesta de 
intención  de  voto  que  se  realizó  por  teléfono  en  Estados  Unidos 
cuando  no  todo  el  mundo  poseía  el  invento.  La  gente,  más  bien 
pudiente,  que  respondía  por  teléfono  indicaba  sus  gustos 
mayoritariamente conservadores. Resultado predicho: amplia victoria 
republicana. Resultado real: victoria demócrata. Los pobres no tenían 
teléfono, pero muchos sí se tomaban la molestia de votar. Hoy en día, 
por  desgracia,  esos  patinazos  eran más bien  infrecuentes.  Por  ello 
resultaba  conveniente  ayudar  a  los  estadísticos  a  confundir  sus 
predicciones.

Los chafadores, ocho por el momento, aunque el número era 
ciertamente fluctuante, nunca demasiado elevado y, en un principio, sí 
alarmantemente escaso, se dedicaban a seguir a los encuestadores y 
se disfrazaban para engañarlos. Ni Joaquín ni los suyos tenían nada 
personal contra esos pobres individuos que, a pie de calle, asaltaban al 
personal para obtener su miserable paga. Pero debían falsear los datos 
de la empresa y aquél era el método más fiable y elegante.

Los  chafadores  se  disfrazaban  realmente,  modificando  su 
aspecto  de  modo  increíble.  Se  acercaban  vestidos  de  diferentes 
modos,  con  distintos  maquillajes,  una  y  otra  vez  a  los  pobres 
encuestadores. Si había que hacerse el encontradizo o el inocente, lo 
hacían como nadie. No tenían problema en dar nombres que no eran los 
suyos  con  los  números  de  sus  correspondientes  documentos  de 
identidad. Todo por la obra.

Los  pobres  encuestadores,  como  pardillos,  asaltaban  al 
“ingenuo”  caminante  y  le  hacían  su  pregunta,  su  cuestionario  o  un 
verdadero interrogatorio, según fuera el caso. El actor respondía con 
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la lección bien aprendida. No daba respuestas inverosímiles, pero sí lo 
bastante sesgadas como para alejarse de la muestra normal. Varios 
chafadores  en  sucesión  se  cruzaban  con  el  encuestador  y  lo 
bombardeaban  con  sus  respuestas  inventadas.  Luego  cambiaban  de 
disfraz y volvían  a  la  carga.  Así  una  y  otra  vez,  sin  que el  pobre 
currante  supiera  que  entrevistaba  muchas  veces  a  las  mismas 
personas. Después los chafadores buscaban otra víctima localizada y 
su  lugar  lo  ocupaba  otra  cuadrilla  de  mentirosos  con  sus 
correspondientes disfraces.

No  eran  magos  del  transformismo  ni  sus  capacidades 
interpretativas los habrían hecho merecedores de un Óscar, pero sus 
disfraces y actuaciones sí eran lo bastante convincentes como para 
engañar a los inocentes encuestadores, agobiados más por conseguir 
su  cuota  de datos  que  por  el  aspecto  o  la  confianza  que  pudieran 
transmitirle los encuestados.

Los pobres tipos eran dignos de lástima. Satisfechos por la 
suerte  que  suponía  encontrar  gente  dispuesta  a  colaborar  con  su 
causa. Sin darse cuenta de que siempre entrevistaban a los mismos. De 
que aquel tipo con bigote y barba era la misma persona que el calvo con 
gafas oscuras o el rubio pecoso. Que la gorda encorvada y mayor era la 
misma mujer que la jovencita de minifalda y piernas vertiginosas o la 
ejecutiva elegante. A un currante a pie de calle poco le importa cuáles 
sean las respuestas de los encuestados. Le importa que las respuestas 
sean suficientes, cumplir con el cupo necesario para ganarse el sueldo 
y que luego fueran los ordenadores y sus operarios los que decidieran 
la bondad del resultado.

Así, intercambiando víctimas, falseando las respuestas a los 
cuestionarios,  lograban  modificar  el  patrón  normal  de  la  encuesta. 
Añadían un número lo bastante grande de falsas respuestas como para 
modificar  los  datos  y  la  predicción  estadística.  Destrozaban  el 
vaticinio, cambiando los gustos de la población, reinterpretando a su 
manera las intenciones de voto o inventando inverosímiles demandas 
para ofertas igualmente descabelladas.

¡Qué placer  era  vencer  a la  norma!  ¡Qué gozada  chafar la 
estadística!  La sensación era casi  tan buena como el  dinero que se 
percibía por el trabajo. Joaquín y alguno de sus amigos habrían estado 
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dispuestos a hacerlo gratis. Todo por liberar a la humanidad, siquiera 
ficticiamente, del yugo de la estadística, del peso de la norma. Si las 
encuestas  fallaban,  parecía  que  aún  existía  esperanza  para  la 
improvisación  humana,  para  realizar  un  ejercicio  de  carácter  e 
individualidad.

Cómo no estar satisfecho del resultado de la última empresa, 
cuando  chafaron  las  encuestas  de  los  franceses  logrando  que  sus 
vaticinios incluyeran aquellos dos imposibles escaños para el Partido 
Humanista en las elecciones autonómicas gallegas. Dos escaños fijos 
para  un  partido  que  sólo  logró  unos  cientos  de  votos.  Y,  como 
consecuencia, el total descabalamiento del resto de resultados, en un 
baile de cifras que provocaba el fallo en el número de escaños para 
todas las formaciones.

Joaquín  estaba  orgulloso  de  su  labor.  Satisfecho  de  los 
resultados y en absoluto se sentía culpable por perjudicar a empresas 
y  trabajadores  honrados,  supuestamente  al  menos.  Era  más 
importante vencer a la norma y chafar la estadística, demostrar que la 
voluntad  del  hombre  va  más  allá  de  una  simple  predicción.  Poco 
importaba que las encuestas hubieran sido falseadas. El resultado era 
lo que contaba y, si la gente se pensaba al margen de la norma y creía  
realmente que su voz era distinta de la del rebaño e importante en el 
total, quizá al cabo ya no fuera necesario falsear encuestas. ¿O sí? 
Joaquín Aristizábal, el matemático, y su tropa de gamberros eran, al 
cabo,  unos  ingenuos  soñadores  capaces  de  cambiar  el  mundo  y  las 
mentes de los hombres, unos crédulos que confiaban en el  espíritu 
humano por encima del poder de la estupidez del grupo.

Ingenuos  o  no,  al  menos  el  negocio  funcionaba.  Para  el 
siguiente sondeo, de cara a las elecciones municipales de Madrid, la 
empresa francesa que patinó en Galicia aceptó la oferta anónima de 
Joaquín para perjudicar al crecido rival y confiado excliente.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CONVERSACIÓN POR MÓVIL TELEPÁTICO
Uno de nuestros inhumados ha conectado su móvil telepático 

con otro de los incinerados de nuestra revista:
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-¡Oye, que al tío este que colabora últimamente diseñando la 
portada de nuestra revista le han publicado un libro!

-¡Bah!  ¡Eso no es nada original!  Cientos de libros se editan 
entre nosotros cada día. ¿Quién se lo ha editado? ¿De qué va?

-Se lo ha editado una Asociación Cultural llamada “Marqués de 
Villena” y versa sobre alguien que vivió en el siglo XIV y que aún no 
hemos fichado en nuestra cofradía. Está muerto, bien muerto y no hay 
forma de despertarle. Se llamaba D. Juan Manuel y dicen que era hijo 
de un infante.

-Todo eso tampoco es original. ¡Que una Asociación Cultural 
edite un libro es algo normal, por no decir obvio! ¡Y que trate de un 
personaje con ese nombre es vulgar! Llamarse Juan, Manuel o Juan 
Manuel en Occidente no tiene ningún mérito…

-Sí, pero aquel buen Señor aunque no era original en su época 
como noble, guerrero y político lo era  como escritor.

-Ni mucho menos. Sé de buena tinta que entre sus obras copió 
y plagió cuentos y apólogos orientales y otros de dudosa procedencia. 
Así que de original nada de nada, ni en el fondo ni en la forma. ¿Y cómo 
se  le  ha  ocurrido  tan  descabellada  idea,  poco  original,  a  nuestro 
ilustrador? Aunque,  claro está,   sus ilustraciones  tampoco  son muy 
originales que digamos.

-Pues  creo que  se ha  puesto en  su  lugar  y  ha  tratado de 
escribir sus memorias en primera persona. Lo ha titulado “Don Juan 
Manuel, Memorias de un Infante”.

-¿Ese es su título? ¡Pues vaya…! Vulgar, poco auténtico y nada 
creativo.  Hoy,  “memorias”  las  escribe  hasta  el  gato.  Generalmente 
gente desmemoriada, sin que nada importante les haya acaecido en su 
vida, salvo vivir del cuento y con ello, amén de vanagloriarse, seguir 
lucrándose, contando íntimas vulgaridades de verdades a medias.

-Bueno, pero es nuestro ilustrador y debemos tener con él una 
cierta deferencia. ¿Te parece mal al menos hojear su libro y leerle, 
aunque sea en diagonal?

-No te hagas un lío, colega. Estoy muerto y no leo esquelas ni 
epitafios. Son un muermo. ¡Que si “tu esposa e hijos no te olvidan”! 
Falso.  ¡Que  si,  “aquí  os  espero  a  todos”!  Cierto.  Pero  en  fin,  poco 
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originales. ¡Como para leer un librito que a todas luces será un libro 
más, vulgar, nada interesante, nada nuevo y obsoleto!

Martin’s

NORMALIDAD VARIABLE
Acostumbramos a tomar la norma por regla. Aquello que es 

normal es como debe ser. Es más, lo normal es inamovible,  como si 
siempre  hubiera  constituido  esa  norma  de  vida.  Olvidamos  que  las 
normas fluctúan al mismo ritmo al que lo hacen las costumbres o las 
modas.

Con  esta  manía  de  sacralizar  la  norma  aceptamos  el 
continuismo.  Damos  por  buena  la  situación  actual  porque  la 
consideramos normal y lo normal, ¿acaso alguien se atreve a ponerlo en 
duda?, es lo bueno y correcto. Nos olvidamos de la facilidad con que se 
adoptan las normas. Basta con que un hecho se convierta en frecuente 
y  acostumbrado  para  que  nos  habituemos  a  él.  De  ahí  a  la 
“normalización” hay sólo un paso. Se han llegado a construir países y 
naciones con esta normalización, convirtiendo en hábito y norma lo que 
son usos recientes de unos cuantos.

Pero  la  norma  no  es  buena  ni  mala.  En  todo  caso  es 
acomodaticia  y,  como  tal,  anquilosante.  Y  eso  sí  puede  ser  malo, 
convertirse en rémora frente a cualquier avance. En anclaje para un 
conservadurismo ciego, conservadurismo del todo,  sin diferenciar lo 
que merece conservarse de lo que no, o cualquier estúpido fanatismo. 
Es fácil crear normas y acostumbrarse a ellas. Y es muy fácil darlas 
por  buenas.  Porque  la  costumbre  nos  hace  soportar  todo  y  hasta 
encontrarle su lado positivo, lo tenga o no. Por ello siempre nos parece 
mejor  conservar  la  situación  actual  a  arriesgarnos  por  un  incierto 
futuro.  El  famoso  “pájaro  en  mano”.  Pero  olvidamos  que  el  mundo 
cambia,  en  general  para  hacerse  más  complejo,  o  más  cruel.  Y  si 
nosotros nos paramos en nuestra norma y nuestros hábitos, el mundo 
seguirá su marcha y nos quedaremos atrás. Como esa reina roja que no 
hace más que correr para no moverse de su sitio, estamos obligados a 
avanzar, nos guste o no, con el mundo si no queremos quedarnos atrás. 
Y la norma, como tal, es un buen anclaje para el desfase. Sobre todo 
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si, como sucede habitualmente, la aceptamos ciegamente como buena y 
la convertimos en sacrosanta regla inviolable.

Es muy fácil dejarse llevar y permitir que todo empeore. ¿Por 
qué, si no, cuando mejor van las cosas en un lugar, la gente tiende a 
volverse indolente y acomodaticia, el nivel de exigencia se hace mínimo 
y todos piensan que es lo normal? Parece que ya todo está hecho y 
basta con dejarse llevar. Que todo siga igual que hasta ahora. ¡Como si 
eso fuera posible! ¿No sería más lógico intentar mejorar siempre, y 
aumentar  ese  nivel  de  exigencia  para  elevar  la  moda  y  lograr  la 
verdadera excelencia o, cuando menos, una mejora cierta? Quizá sí, 
pero  no  parece  que  eso  vaya  con  nuestro  carácter.  Por  una  parte 
siempre deseamos más y por otra, quizá más fuerte, nos vencen la 
comodidad y la pereza, enmascaradas tras esa apetecible costumbre, 
tras la norma deseable que nos hace rezagarnos. Ya se ha dicho en 
otras  ocasiones,  desde  estas  páginas,  como  nos  parece  que,  en  un 
mundo  cada vez  más  complejo  y  exigente,  resulta  extraño,  cuando 
menos,  que  los  ciudadanos  sean  cada  vez  más  incultos,  menos 
exigentes, más resignados. Quizá esa tranquilidad sea buena para los 
que se alojan en el poder y así no ven peligrar su situación privilegiada, 
pero  para  el  común  de  los  mortales,  los  países,  las  economías,  las 
familias,  esto  parece  casi  un  suicidio.  Si  nos  conformamos  con  la 
mediocridad  de  una  norma  fruto  de  una  normalidad  cada  vez  más 
ramplona, empeoraremos nuestra situación. La norma no tiene por qué 
estar mal. Marca un nivel para las sociedades y los individuos. Podría 
servir como punto de partida para algo que, al menos teóricamente –
quizá  también  ingenuamente-  puede  parecer  deseable:  su  mejora, 
elevar la norma y el nivel de nuestras sociedades. Por comparación con 
esa  norma  podríamos  aspirar  a  que  la  gente  fuera  cada  vez  más 
inteligente, más solidaria, más guapa, más eficaz, más sabia… Mejor. 
En  vez  de  conformarnos  con  una  sociedad  ramplona  y  en  continua 
degeneración  en  la  que  cualquier  miseria  se  justifica  porque,  dada 
nuestra  negligencia,  se  convierte  en  norma.  Si  cada  vez  hay  más 
estúpidos, la estupidez acaba por ser buena. Y entonces, ¡que viva ser 
normal!, es decir, tan estúpido o más que la mayoría.

Juan Luis Monedero Rodrigo

34



hay días que no
que es que
es
que no

David Sajeras

LA MUERTE
Lo  normal  no  es  igual  en  todas  partes.  La  muerte,  por 

ejemplo, es el suceso más normal que se conoce. Todas las vidas, que 
sepamos, concluyen con dicho fenómeno. Y, sin embargo, nos parece 
un suceso extraño, ajeno a la vida por cuanto que la termina y separa 
el ser del misterio –si uno es tan optimista como para no suponer la 
muerte un punto final.

Es  curioso  que  cuando  vemos  como,  en  otras  culturas,  se 
ritualiza  la muerte,  se le quita trascendencia o incluso se celebra, 
como se celebran la primavera, las cosechas o el paso  a la madurez 
sexual, aquí en nuestro civilizado occidente nos quedamos perplejos, 
incapaces de comprender cómo el salvajismo puede conducir a tales 
trivializaciones –eso nos suelen parecer- de la muerte.

Voy a comentar aquí las extrañas costumbres  mortuorias de 
una primitiva tribu de Papúa así como, lo que es más importante, el 
sentido de las mismas.

En  occidente  nos  consideramos  demasiado  civilizados.  Lo 
bastante  como para  identificar  la  muerte  como el  final  de lo  que 
conocemos y para temer al destino. Justo lo que desconocen estos 
papúes.  Pues resulta  que en  las  aldeas  de U’tang  donde moran los 
individuos de esta etnia, que se llaman a sí mismos los Ichitiqui –“los 
que son”, en su idioma- nadie conoce lo que es la muerte ni parece 
causar mucha inquietud la idea del futuro, lo porvenir o ese dudoso 
destino que tanto nos alarma por estas latitudes.

La  vida  de los  Ichitiqui  es  bastante  sencilla.  Las  mujeres 
siembran batatas y las importadas patatas. Crían cerdos y cuidan de 
sus hijos. Los hombres charlan horas y horas bajo el árbol vecinal y, 
cuando  se  aburren,  salen  a  cazar  -animales  o  personas  de  otras 
tribus, poco importa- para poder seguir luego charlando –si es que 
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sobreviven-  y  relatar  sus  grandes  gestas  guerreras.  En  las  que, 
curiosamente,  hablan  de  vencedores  y  vencidos,  de  huidos  y 
desaparecidos, pero nunca de muertos. Porque, por ignorancia, hábito 
o histeria colectiva, entre aquellas felices gentes nadie conoce lo que 
significa la muerte. Ni aun cuando su aldea se encuentre sembrada de 
cadáveres tras una plaga, una batalla o una catástrofe natural.

Los  Ichitiqui  no  entierran  a  sus  muertos.  Ni  tan  sólo  los 
reconocen  o  son  conscientes  de  su  presencia.  Los  ignoran  por 
completo, permitiendo que se pudran y hiedan en mitad de la calle, 
frente a sus casas o dentro de las miserables chozas, compartiendo 
incluso el lecho con el fallecido durante años sin que aquello parezca  
incomodarlos.

Para los Ichitiqui la vida no tiene fin y cuando alguien muere 
nadie  lo  reconoce.  Su  cadáver  no  es  él  o  ella,  esos  restos  no  se 
corresponden con la  persona,  con la  identidad del vivo.  Para todos 
ellos,  el  fallecido  sigue  vivo,  se  ha  marchado  y,  quizá,  algún  día 
retorne.  Entretanto,  el  cadáver  se  descompone  sin  que  nadie  le 
preste  mayor  atención.  El  muerto  no  es  aquel  despojo  de  carne, 
huesos, fluidos y pestilencia. El muerto es una persona y las personas 
no pueden dejar de existir. Tal vez deja uno de cruzarse con ellas. 
Todo el  mundo sabe que las personas  viajan,  que salen  a  cazar,  a 
guerrear, a sembrar el huerto o recoger frutos y semillas. Pero nadie 
deja de existir. Tal aberrante concepto no existe en el lenguaje de 
los Ichitiqui. No hay una palabra para la muerte ni existe un concepto 
para un supuesto más allá. La gente vive y sigue viviendo. La gente 
desaparece  por  sus  razones,  sean  las  que  sean,  y  tal  vez  nunca 
retorne, o sí lo haga en ese futuro indefinido, eterno, que aguarda, 
según esta gente, a cada uno de los miembros de la raza humana y 
particularmente  de  su  etnia,  pero  también  es  válido  para  sus 
enemigos y hasta los animales de los que se alimentan.

Sea cierta o fingida esta negación de la muerte, el caso es 
que a los Ichitiqui no parece agobiarles ni mucho ni poco la idea de 
que  la  vida  pueda  terminar,  ni  tan  siquiera  los  problemas  o  las 
enfermedades, que se toman como una contingencia momentánea tras 
la cual la vida volverá a su ritmo tranquilo y cómodo. Todo lo más, se 
sabe de alguno que amenaza con marcharse a buscar nuevas aventuras 
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y  experiencias,  como  han  hecho  tantos  otros  –muchos  de  los  que 
llamaríamos muertos- antes que él, aburrido de la monotonía de esa 
vida  aldeana  que presuponen  eterna,  aunque tampoco  exista  en  su 
idioma el concepto de eternidad, puesto que la vida es, sigue siendo y 
nada hay que pueda alterar, según ellos, este estado de las cosas.

Euforia de Lego

INTENTO DE POESÍA
Todos teníamos el deseo de ser libres, y todos

queríamos ser buenos,
en esa época dorada, donde cualquier ilusión crees

poder realizar.
Pero unos lo lograron y otros no, parece que

algunos se quedaron en el camino,
otros se bifurcaron en las empresas de alto

rendimiento empresarial,
y otros siguen buscando una ilusión, que les haga

mantener viva la llama de la vida.
Unos transmiten esa ilusión, otros la quieren derrotar.
Pero no saben que la ilusión es algo vital. 
No hablo de ilusión de “iluso”, sino de esperanza ,

y para tenerla y mantenerla hay que saber luchar.
Esta tarde de mayo, tal vez, quizás, D. Quijote, ¿cómo no?, 

volverá a cabalgar,
C. Bocarisso

LA BELLA
-¡Mamá,  yo  quiero  ser  como  tú!  –exclamó  la  pequeña, 

desconsolada.
No era el comentario habitual de las niñas que siempre desean 

tomar como modelo a su madre. La pequeña Marisa tenía complejo de 
patito feo.  En el  colegio siempre se burlaban de ella  y su aspecto. 
Todas eran más guapas y simpáticas que ella. Y con nueve años eso 
comenzaba a parecerle un serio problema.

Lo  que  la  pobre  niña  no  alcanzaba  a  comprender  era  que 
siendo su madre tan guapa como todos afirmaban, y con razón, ella 
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hubiera salido tan birriosilla. Y su papá tampoco era ningún adefesio. 
Al contrario, papá, según decía mamá, era todo un Adonis. Aunque no 
sabía muy bien lo que aquello significaba, igual que eso otro de que 
estaba muy bueno, tenía la idea de que mamá quería indicar que era un 
hombre muy guapo. A ella, su hija, sí que se lo parecía. Pero los ojos de 
los hijos son siempre parciales. Tal vez mamá la engañaba.  De otro 
modo, no se entendía que se hubiera separado de él. Decía que ya no se 
querían, pero lo mismo le parecía feo y ella, la pequeña Marisa, había 
salido a él. Aunque a papá tampoco se parecía.

¡A ver si iba a tener razón la repelente de Laura!
-Eso es que eres adoptada –le decía con toda su mala leche-. 

Si no, no es posible que de unos padres tan guapos como los tuyos 
salga un callo como tú.

Y la guarra de Laurita se echaba a reír como loca mientras 
jugueteaba con uno de sus bonitos bucles dorados entre sus dedos.

Laura,  supuestamente,  era  su  mejor  amiga.  Y  se  metía  de 
aquel modo con ella.  Aunque las otras, Raquel,  Fátima y Lucy, eran 
mucho peores. Ésas no sólo se reían, sino que presumían ante ella y se 
burlaban imitando, según ellas, sus pintas y sus gestos.

-Hija, tú serás aún más bonita que yo –le contestó su madre, 
divertida ante el comentario de la niña, que quizá le habría parecido 
más normal unos años más tarde.

-Pues sí, ¡no sé cómo! Con lo fea que soy. Mamá, ¿te has fijado 
en lo fea que soy? ¿Es que soy adoptada?

La madre tuvo que contener la carcajada. La sustituyó por una 
leve sonrisa que dedicó,  comprensiva, a  Marisa. Era el  momento de 
iniciar una explicación.

-No hija,  no.  No eres adoptada ni  mucho menos.  De hecho 
eres clavadita a mí misma cuando tenía tus años.

La niña puso cara de no creérselo. Lo que decía su madre era 
imposible. ¿Cómo iba a ser clavadita a ella? Si no se parecía en nada. 
Vamos, ni en mil años una cutre como ella podría convertirse en un 
bellezón como mamá.

-Lo que ocurre es que yo he cambiado y tú también lo harás.
Marisa ya se imaginaba transformándose como los monstruos 

de las películas, porque de otra manera no podía explicarse tal cambio. 

38



Debía de ser una mutante de ésos que pasan de ser personas normales 
a monstruos peludos o escamosos. Decididamente, su mamá se había 
empeñado en tomarle el pelo.

-Ven conmigo –le dijo mamá-. Te enseñaré unas cosas y luego, 
cuando te lo explique todo, verás como me crees. Pero antes dime: 
¿por qué esa manía con que eres fea?

-Porque es verdad. Porque las niñas me lo dicen y yo lo veo. 
Todas ellas son más guapas que yo. ¡Es que soy un adefesio!

-No  mi  niña,  no.  Has  salido  a  tu  madre  y  debes  sentirte 
afortunada por ello.

Mamá la  llevó a  la  habitación  grande,  abrió  el  armario,  se 
subió a un taburete y se puso a rebuscar en el altillo. Bajó con una caja 
de  cartón,  viejísima,  en  las  manos.  Dentro  había  fotos.  De  ésas 
antiguas en papel, tan raras de ver cuando una estaba acostumbrada a 
mirarlas en una pantalla.

-Ésta era yo –le dijo mamá enseñándole una de esas fotos de 
superficie brillante y colores desgastados.

Marisa cogió  el  cartón de manos de su madre y lo miró y 
remiró una y mil veces. De vez en cuando alzaba, incrédula, la vista 
hacia su madre. Aquello era imposible. Ésa no podía ser su madre. Era 
como si la foto fuera su propio retrato, con pintas un poco antiguas, 
porque no se parecía en nada a su guapísima mamá y sí a la horripilante 
Marisa la adefesio.

No contenta con eso, mamá le fue pasando otras fotos, a cuál 
más espantosa. Sin duda que le estaba tomando el pelo. Eran fotos 
que,  supuestamente,  representaban  a mamá con diferentes  edades. 
Marisa se fijó, eso sí, que, conforme mamá iba apareciendo mayor, su 
aspecto resultaba algo más semejante al actual, cada vez más y más 
guapa y diferente de la niña birriosa que parecía un clon de la propia 
Marisa.

-¡Jo, mamá! –dijo la niña contemplando la foto de su mamá casi 
reconocible- Cada vez estás más guapa –y al decir esto agitó la mano 
en el aire como clara muestra de admiración.

-Sí, hija. Justo lo que te sucederá a ti.
La niña, sonriente por primera vez, y medio convencida con los 

argumentos de su madre, se quedó mirando fijamente las últimas fotos 
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en las que mamá tendría veintitantos años, un rostro angelical y un 
cuerpo escultural  que,  ni  por asomó,  podría haber sido imaginado a 
partir  de  la  niña  feúcha  de  seis  o  siete  años.  La  niña  se  quedó 
pensativa un momento, girando la foto entre sus dedos, dudando.

-Mamá, ¿y yo cambiaré igual que tú?
-Por supuesto, hija. Si así lo deseas.
La niña soltó la carcajada. Su mamá parecía tonta a veces.
-¡Pues claro que lo deseo! Pero yo quiero cambiar ya mismo. 

¿Qué debo hacer?
Ahora fue la madre la que sonrió dulcemente, divertida por la 

inocencia de su hija, tan despierta y tan niña.
-¡Ay,  hija!  No  es  tan  fácil.  Ahora  no  puedes  cambiar.  No 

debes,  al  menos.  Aún no ha llegado tu momento.  Ni basta  sólo con 
desearlo. Hay que ganárselo. Y creo que tú lo vas a lograr.

La niña ya se imaginaba superando algún tipo de prueba, como 
un concurso, para demostrar que merecía ser guapa como su mamá. 
Iba a preguntar, pero la madre no le dio ocasión:

-Te he dicho que te iba a enseñar algo y luego te explicaría. 
Pues ahora es el momento de darte una explicación para que no pienses 
en  cosas  raras.  No  hay  nada  de  mágico  en  mi  cambio.  Ni  nuestra 
familia es la del patito feo que se convirtió así, sin más,  en hermoso 
cisne.

La niña, evidentemente, no entendía ni jota.
-Has de saber, cariño,  que en nuestra familia todos hemos 

sido siempre muy feos. Yo misma era el adefesio, como dices tú, que 
has visto en las fotos.  Pero hija,  en nuestro tiempo hay cosas más 
importantes que poseer belleza natural.

A Marisa nada,  por  el  momento,  le parecía  tan  importante 
como  dejar  de  ser  un  adefesio  y  que  sus  compañeras  dejasen  de 
meterse con ella. ¡Nada era tan importante como parecerse a mamá!

-Mi madre era fea. Mi padre, tu abuelo, era feísimo. Yo era 
como tú y tú, encanto, aunque tienes muchas virtudes, no eres lo que 
se dice una chica guapa. Pero eso tiene solución. Porque dime: ¿a que 
en el cole eres la primera de la clase?

Marisa se quedó dudando. La profesora siempre les decía eso 
al tonto de Juanito, a la presumida de Olga y a ella misma. Y, por lo que 
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ella alcanzaba a entender, aunque fea, era mucho más lista que los 
demás de la clase, incluidos esos dos petardos que siempre hacían los 
deberes y complacían a la maestra.

-Sí, soy la primera –afirmó la niña, más constatando un hecho 
que orgullosa de sus méritos.

-¡Ajá!  Porque  en  nuestra  familia  somos  muy  feos,  sí.  Pero 
siempre hemos sido muy listos. Tan destacados en inteligencia como en 
fealdad.

-Pero mamá, tú eres guapísima. Y el abuelo, que dices que es 
feo, también. Y todo el mundo dice que papá está muy bueno. ¿Papá 
también era feo?

-No, papá no lo era. No del todo. Aunque tampoco tan listo 
como el resto de la familia. Por suerte tú has salido a mí en todo.

-Entonces, ¿me volveré tan guapa como tú?
-Por supuesto, si es eso lo que deseas. ¿Quieres saber cómo?
La niña asintió impaciente, con sus ojillos brillantes y a punto 

de salirse de las órbitas.
-Ser  listo  siempre  ha  sido  una  ventaja.  Y  más  en  nuestro 

tiempo. Además de que hay listos y listos y nosotros somos de los que 
sacamos partido a lo que tenemos.

Quizá  la  niña  no  entendía  aquello,  pero  la  madre  hizo  una 
pausa para que lo asimilara y, de paso, creó expectación para contar lo 
realmente interesante:

-Una persona inteligente  de verdad,  si  usa su cabeza para 
progresar,  puede  convertirse  en  una  persona  importante.  La 
importancia,  hija,  se  mide  por  dos  magnitudes:  el  trabajo  que  uno 
realiza y el dinero que gana. Con respecto al trabajo, las chicas guapas 
pueden tener trabajos decentes, pero para puestos de responsabilidad 
siempre se prefiere a personas inteligentes que sepan lo que se hacen

-¿Cómo  nosotras?  –preguntó  la  niña  dubitativa,  más  por 
mostrar a su madre que escuchaba que por pensarse dentro de aquella 
categoría.

-Como nosotras –afirmó la madre con un brillo de orgullo en la 
mirada-. Y si una es buena en su trabajo puede hacerse imprescindible 
y  una  persona  imprescindible  que  sabe  que  lo  es  y  sabe  usar  su 
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influencia  puede  ascender  mucho  en  su  empresa,  siempre  que  la 
empresa sea grande.

-Mamá, pero tú no trabajas para nadie.
-Lo hacía. Antes. Ahora es verdad que soy la jefa. Pero eso es 

porque dirijo mi propia empresa.
Esta vez la mirada de orgullo y fascinación se dibujó en la fea 

carita de la niña.
-Una persona importante  y  que asciende  en  la  empresa  es 

alguien que gana mucho, mucho dinero. Y yo empecé a hacerlo desde 
joven. Igual que mi madre y mi padre, tu abuela y tu abuelo. Y el dinero 
obra milagros.

-¿Cómo el  de volverme guapa? –apuntó Marisa,  a  lo suyo y 
muerta de curiosidad e impaciencia.

-Por ejemplo. Una persona rica puede pagarlo casi todo. Y ese 
casi todo incluye hoy en día el propio aspecto.

Y eso era lo único que, por el momento, le interesaba a la niña 
comprar, ganar o adquirir de cualquier manera.

-Nadie  va  a  negar  a  estas  alturas  que  el  aspecto  de  una 
persona también cuenta a la hora de progresar en sociedad. Facilita, 
desde  luego,  mucho  las  cosas.  Muchísimo,  si  eres  una  mujer.  Y  la 
abuela  lo  sabía.  Por  eso  ella  misma,  igual  que  el  abuelo,  trató  de 
mejorar  su  aspecto  con  la  cirugía  y  los  implantes  ya  en  su  propio 
tiempo.  Entonces  las  operaciones  eran  más  complicadas  y  sus 
resultados más limitados.  Pero si  ves las fotos de los abuelos tras 
operarse  son  personas  bastante  atractivas.  Por  eso  la  abuela  se 
empeñó en cambiarme a mí desde chiquita.  Para que,  cuando fuera 
mayor de edad, me hubiese convertido en un bomboncito. Igual que te 
pasará a ti.

Marisa sonrió nerviosa, imaginándose a sí misma altísima, con 
piernas vertiginosas, una cascada de cabellos rubios sobre la espalda y 
un rostro de portada de revista.

-El aspecto, hija mía, se puede cambiar. Con dinero se pueden 
quitar las cartucheras o la barriga, eliminar las arrugas, cambiar la 
nariz y los ojos. Hoy sólo es feo quien no puede pagarse la belleza o no 
desea cambiar en absoluto y prefiere quedarse así de por vida. Pero 
eso  no  te  pasará  a  ti.  Dentro  de  unos  años,  cuando  ya  te  hayas 
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desarrollado y no sea peligroso, te cambiaremos la cara a tu gusto, te 
pondremos un cuerpo perfecto, pechos, piernas, labios, trasero… ¡Lo 
que tú quieras, mi vida! Y serás tan bella como desees.

-¡Jo, mamá! ¡Seré guapa como tú! –y empezó a imaginar qué 
aspectos de su anatomía deseaba cambiar y por dónde empezaría.

-Tus amigas moninas del colegio se morirán de envidia. Ellas, 
bobas  o  medio  bobas,  nunca  podrán  conseguir  lo  que  tú  tienes  al 
alcance  de  la  mano.  Para  su  desgracia,  hoy  por  hoy  la  falta  de 
inteligencia  no  se cura.  Y tú inteligencia  tienes  de sobra.  Así  que, 
cuando seas guapa, te podrás comer el mundo. Porque tienes encanto y 
talento, porque yo te enseñaré a usarlos. Y porque te pagaré la belleza 
que te falta, y así lo tendrás todo. Serás la más guapa, la más lista, la 
más hábil. Y mientras, tus amigas que ahora se burlan, se pondrán feas 
y  gordas  y  nunca  pasarán  de  ser  unas  mujeres  vulgares  y  sin 
aspiraciones. Y, para cuando ellas empiecen a envejecer y afearse, tu 
dinero te permitirá seguir siendo bella durante años y años. ¿Te das 
cuenta de lo afortunada que eres? Pues deja a esas bobas que se rían 
ahora de ti. Deja que se burlen de tu aspecto. Que te llamen fea, o 
gorda, o cuatro ojos, o caraculo… A mí me decían todas esas cosas y 
otras aún peores. Pero recuerda que quien ríe el último ríe mejor. Y tú 
te podrás reír de ellas durante  el resto de tu vida con tu perfecta 
sonrisa de diseño. Tú serás lo que tú quieras y como tú quieras. Así que 
no te avergüences de tu aspecto actual. A él y a la inteligencia, que te 
sobra, y que son cosa de familia, le deberás en el futuro todo aquello 
en lo que llegues a convertirte. Con mi ayuda, por supuesto.

-¡Jo, mamá, te quiero un montón! –exclamó la niña echándose a 
su cuello y cubriéndola de besos, feliz como nunca.

La niña se quedó tranquila mientras la madre le relataba una 
tras otra la multitud de operaciones que la habían transformado de 
patito feo en chica vulgar y luego en belleza deslumbrante. Y Marisa, 
por la noche, soñó con una transformación semejante para sí misma.

Al día siguiente, en el colegio, Laurita volvió a reírse de ella 
tras quedársela mirando durante unos segundos:

-¡Ay, Mari! ¡Mira que eres fea!
Y  todas  las  demás  niñas  y  niños  se  rieron  mientras  la 

señalaban con el dedo. Pero esta vez Marisa no se ruborizó, ni lloró. Ni 
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tan  siquiera  se  ofendió  o  se  molestó  en  irritarse.  Habló  con 
tranquilidad y suficiencia, orgullosa y casi prepotente:

-Es verdad. Soy muy fea. Pero un día seré tan guapa como mi 
madre. Y vosotras siempre seréis igual de imbéciles y envidiosas. Y ya 
ni siquiera os podréis meter con mi aspecto. Porque seré mucho más 
bonita que vosotras. La más guapa. ¿Sabéis? Me dais un poco de pena.

Los demás niños se quedaron un poco confusos. Lo que decía 
Marisa no eran para ellos más que chorradas. Pero, como el juego de 
meterse con ella dejó de ser divertido cuando la empolloncita dejó de 
enfadarse por sus comentarios, poco a poco abandonaron la costumbre 
de insultarla.

Sólo años más tarde, cuando ya todos eran adolescentes bien 
creciditos, alguno tuvo ocasión de comprobar –aunque ya no recordase 
su  advertencia  de esos  nueve años-  que  Marisa,  como el  cisne  del 
cuento, se estaba convirtiendo en una jovencita bien bonita. ¡Quién lo 
hubiera dicho conociendo al adefesio que había sido su compañera!

Juan Luis Monedero Rodrigo

aforismo

¿quiénes somos?
¿de dónde venimos?
¿a dónde vamos?
¿de qué vas?

David Sajeras

ENERGÍA ECTOPLÁSMICA
Quiero presentar al mundo, desde estas humildes páginas que 

se  engrandecen  a  cada  palabra  que  paso  a  imprenta,  uno  de  mis 
mayores  hallazgos  que,  si  bien  en  cuanto  a  su  fase  práctica  se 
encuentra  todavía  en  su  periodo  embrionario  y  no  ha  rendido  los 
ingentes  beneficios  que  todos  esperamos  de  tan  excelsa  idea, 
promete ser el mayor desde la invención de los tirantes.

44



Se trata de un proyecto titánico para obtener una fuente de 
energía tan milagrosa como aquélla del  supuesto e imposible  motor 
continuo pero mucho más fiable. Obtener energía infinita al mínimo 
coste. Ése ha sido el sueño, durante siglos, de alquimistas, ingenieros, 
físicos, químicos y negreros a todo lo ancho del orbe terrestre. Pero 
claro, las leyes de la ciencia al respecto siempre han dejado muy clara 
la  imposibilidad  de  obtener  energía  a  cambio  de  nada  y  el 
inconveniente  añadido  de  una  entropía  creciente  que  hace  casi 
imposible el reciclado y/o reutilización de la energía ya empleada.

El problema, mis queridos amigos, ha sido siempre el de la 
estrechez de miras. Sólo un genio tan alejado de la vulgaridad como 
de la soberbia podía ser capaz de hallar una fuente energética limpia, 
ilimitada, infinita, en un lugar en el que ningún otro estudioso –aparte 
del  sabio  Tomasito  de  Antioquía,  si  hemos  de  hacer  caso  de  su 
tratado sobre “La Magnificencia de las Potencias Astrales Ocultas” 
que yo mismo, y pocos más conmigo, tuve ocasión de leer y traducir al  
aranés durante una breve visita gastronómica en casa de don Agapito 
Bermúdez,  comerciante  en  chorizos  y  bibliófilo  experto-  se  había 
atrevido a colocar sus esperanzas.

Puedo escuchar las aclamaciones públicas y las súplicas del 
vulgo  y los  gobiernos  cuando mi  idea  se  haga no  sólo  pública  sino 
práctica y funcional. Señores, aquí sólo les hago mi anuncio para que 
reconozcan  mi  superior  inteligencia  y,  si  existe  algún  artífice 
adecuado entre los lectores, solicitar su ayuda para la fabricación de 
los artilugios necesarios para convertir la teoría en industria. ¿De qué 
se trata? Ha pasado el tiempo de fomentar la expectación. Hora es 
de hablar y no sólo ensartar y enristrar los términos cual si fueran 
triviales  morcillas.  ¿La  idea?  Simple  y  genial:  utilizar  la  energía 
ectoplásmica  de  los  espíritus,  fantasmas,  almas  en  pena  o 
cualesquiera  fenómenos  paranormales  al  uso  –milagrosos  o 
demoniacos, es para nuestro menester lo mismo- para transformarla 
en  una  fuerza  motriz  de la  industria  y  la  tecnología  humanas.  He 
dicho. Y paso a explicar:

Todo el  mundo sabe de las tremendas fuerzas  telúricas y 
místicas  que  albergan  los  ectoplasmas  de  las  almas  en  pena  o 
fantasmas. De todos son conocidas las manifestaciones espeluznantes 
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a  que  dan  lugar,  incluyéndose  entre  las  mismas  las  propiedades 
energéticas que les permiten realizar ejercicios de telequinesis en los 
que se desplazan, para espanto general, la cubertería, la vajilla o los 
propios muebles. Así como los fenómenos eléctricos y magnéticos de 
que son capaces, ejecutando juegos de luces, relampagueos y, en los 
casos más desbocados, auténticas auroras boreales y fuegos de San 
Telmo. A nadie se le debe escapar que las energías liberadas en tales 
fenómenos  parapsicológicos  son  enormes  y  residen,  única  y 
exclusivamente,  en  los  componentes  ectoplásmicos  de  tan  etéreos 
entes. A partir de aquí surge mi idea.

Bastaría con encerrar alguno de estos espectros del modo 
adecuado  para  aprovechar  su  tremenda  potencia  energética  en  la 
generación de electricidad por medio de motores o turbinas movidos 
por  su  inmensa  fuerza.  Habida  cuenta  que,  en  ocasiones,  tales 
manifestaciones incrementan su nivel energético cuanto más irritadas 
se muestran,  no  parece mala idea,  ni  descabellada,  la  de hacer su 
encierro cuanto más desagradable mejor, quizá cabreándolos adrede 
con algún procedimiento  infalible.  Se  me ocurre,  por  ejemplo,  que 
sería buen método el de leerles pasajes de la vida de santos, todos 
ellos  en  el  Cielo  por  sus  méritos,  para  hacerles  sentir  envidia  y 
vergüenza de sí mismos, que se han quedado, por sus males, en ese 
limbo  interregnos  –Cielo  e  Infierno,  y  tal  vez  hasta  fuera  del 
Purgatorio- que significa su penar como fantasmagorías. Tal vez fuera 
apropiado también mostrarles platos deliciosos que no puedan comer, 
o hacerles escuchar, sin descanso, discursos políticos y moralizantes 
de  los  próceres  de  la  patria  o  músicas  regionales,  en  particular 
flautas vascongadas o tamboriles castellanos, que les inciten a pías 
danzas  que pongan en movimiento todas sus irritadas potencias.  O 
hasta poner juntos a aquellos que peor se lleven entre sí.

Otro  problema  estriba  en  ser  capaces  de  almacenar  los 
espectros y las propias energías liberadas. En ciertos casos, bastaría 
con situar motores eléctricos en su proximidad para que sus fuerzas 
magnéticas  los hagan rotar  y generar  energía.  En  otros  casos,  los 
rayos  y  centellas  por  ellos  emitidos,  podrían  recogerse,  con  un 
adecuado  juego  de  alternadores,  en  acumuladores  o  ser  enviados 
directamente  a  la  propia  red  eléctrica  –con  las  consiguientes 
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dificultades para su absorción- como se hace con todas esas energías 
renovables que las compañías eléctricas deben adquirir las quieran o 
no. Incluso podría usarse la energía para calentar hornos, con agua o 
fluidos,  que  generen  gas  que  haga  girar  los  rotores  y  producir  la 
deseada  electricidad  o,  simplemente,  calentar  los  hogares  si  es 
adecuadamente distribuida.

Por fin, alcanzo a suponer que incluso podrían almacenarse los 
gases fétidos que en ocasiones se desprenden, los cuales podrían ser 
un adecuado sustitutivo del gas natural y los biocombustibles. A estos 
gases yo los llamo ectocombustibles y creo que –si se los privase de 
su fetidez y alguna que otra mucosidad que, según tengo entendido, 
los  acompaña-   podrían  convertirse  en  un  buen  sustituto  de  las 
energías fósiles actuales.

Como el más serio problema es el de atrapar fantasmas, he 
diseñado,  para  tal  menester,  una  camisa  propedéutica  de  acero 
inoxidable y cartón piedra, con cierre de seguridad y enchufe que, 
según  todos  mis  datos,  podría  servir  para  encerrar  hasta  dos 
espectros  –que  podrían  pelearse  a  gusto  en  su  interior  y  así 
incrementar la producción  eléctrica hasta niveles insospechados-  y 
generar por sí sola energía para una ciudad de unos catorce millones 
de habitantes.

Como no soy un técnico y mis conocimientos de ingeniería y 
tornería no van parejos con mi escasa habilidad manual –tan típica de 
gente  mediocre  y  descerebrada-  solicito  desde  estas  páginas  la 
colaboración  de  algún  hábil  colaborador  que  una  sus  capacitadas 
manos a mi insuperable inteligencia para la ejecución de esta magna 
obra que proporcionará a la humanidad la fuente de energía definitiva 
e  inagotable  que  dejará  a  la  fusión  nuclear  de  las  estrellas,  que 
durante  tantos  años  se  ha  intentado  remedar  sin  éxito  en  el 
laboratorio, en un mero divertimento de físicos sin imaginación.

Los  espectros,  abominables  para  muchos  y  patéticos  para 
otros,  ayudarán  de  este  modo  a  la  humanidad  y  favorecerán  el 
desarrollo industrial de remotas regiones del planeta.

Si alguna duda tengo sobre mi proyecto no es su viabilidad. 
Tengo, realmente, dos dudas: una bien prosaica y la otra de índole 
más  trascendental.  La  primera  es  sobre  la  posibilidad  de  que  las 
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grandes  empresas  boicoteen  mi  hallazgo  y  no  permitan  la 
comercialización de esta energía limpia y barata aunque eso condene 
al mundo a una crisis ambiental. La segunda es la posibilidad de que,  
puesto  en  marcha  el  sistema,  los  espectros  puedan  terminar 
diluyéndose una vez hayan ayudado lo suficiente a la humanidad con 
su fuerza.  No sería raro que estas almas en pena pagasen por sus 
crímenes pasados ayudando a la sociedad presente y terminaran por 
hallar acomodo y paz en ese otro mundo al que hasta ahora no han 
podido  acceder.  Comprenderán  que  un  filántropo  y  hombre  de  fe 
como yo no podría desaprovechar la oportunidad de ayudar a todos 
sus  semejantes  y,  de  paso,  salvar  almas  perdidas.  Hay  tantos 
fantasmas  –o  eso  dice  mi  amiga  Nicolasa,  que  conoce  a  muchas 
pitonisas  y mediums- que la  fuente de energía seguirá siendo casi 
inagotable.

¡Salvemos el planeta!  ¡Ayudemos a los miserables espíritus! 
¡Colaboren en mi proyecto y se harán de oro!

¡Ay, a veces yo mismo me sorprendo de mi inagotable talento 
superior!

Gazpachito Grogrenko
(ingeniero ectoplásmico y salvador mundial)

DE LO NORMAL
Hablamos,  sentimos,  nos  expresamos  con  respecto  a  lo 

normal.  En  nuestras  mentes  anormal,  subnormal,  paranormal, 
supranormal, cuasinormal son términos que adquieren connotaciones 
desagradables. Todo lo que no es normal es malo, todo igual de malo. 
¿Acaso existe lo normal? No es posible cuando todos somos distintos 
y diversos, si no en lo sustancial sí en lo accesorio. E inventamos la 
norma para sentirnos unidos, símiles. Existe lo normal en lo parcial, 
como absoluto nadie lo conoce. Yo no lo soy, ni lo deseo. Llamadme:

El temible burlón
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PRÁCTICA DEL VICENTISMO
Todos hemos hecho el Vicente alguna vez. Lo más probable es 

que lo hayamos hecho muchas. No me refiero a ese repelente niño de 
nombre Vicente al que nadie se quiere parecer (y del que todos los 
que  lo  han  sido  reniegan)  sino  de  ese  otro  dicho  de  “¿Dónde  va 
Vicente? Donde va la gente”. La verdad es que el dichoso nombre se 
las trae.

Por mucho que nos guste sentirnos diferentes, y hasta si nos 
agrada, de vez en cuando o por costumbre, llamar la atención, muchas 
veces nos volvemos Vicentes irracionales que actúan por emulación, 
por deseo de normalidad y de no desentonar.

Basta  para  ello  con  fijarse  en  situaciones  de  lo  más 
cotidianas. Pongamos que hay una cola en la calle. Siempre habrá quien 
se coloque en ella antes de saber para qué es. Este tipo de vicentismo 
tiene también su parte de aquel otro dicho de “adonde fueres haz lo 
que vieres” –que, en ocasiones tiene su punto racional-, pero más de 
costumbre  y  hábito  que  de  otra  cosa.  Uno  siempre  se  puede 
preguntar “y, si hay tanta gente reunida en una cola, será para algo, 
¿no?”.  Al  menos  eso es  lo que parecen estar  pensando muchos  de 
nuestros queridos Vicentes. Y entre ellos seguro que nos topamos con 
alguno de los que, haciendo el bobo, pretende pasar por listo. Este 
otro Vicente se hará razonamientos del tipo: “a lo mejor dan algo” y 
eso justifica ponerse en plan rebaño. Hasta hay Vicentes caraduras 
que forman una cola alternativa o pretenden colarse en aquélla de 
cuyo objeto nada saben.

Por afán experimental dan ganas de formar una cola donde 
sea, aun en el dentista, por ver si surge algún émulo o muchos de ellos 
deseosos  de  practicar  este  deporte  tan  divertido  al  que yo llamo 
vicentismo.

Ocurre igual si llega algún famosillo o sucede cualquier tipo 
de desgracia.  Le llamamos curiosidad y lo es en parte (somos unos 
morbosos  y  unos  cotillas,  sí)  pero  también  tiene  su  punto  de 
vicentismo, de suma a la mayoría. Igual que las procesiones o hasta las 
manifestaciones, donde muchos parece que se suman sólo por el afán 
de hacer bulto.
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Y un ejemplo más. Ponte en situación si eres conductor. Vas 
por la carretera, tan tranquilo, y viene un tipo a toda leche que te 
pega  una  pasada  increíble.  Mira  ahora  la  velocidad.  ¿A  que  se  ha 
incrementado aunque sólo sea un poquito? ¡Ah, amigo! Es que todos 
llevamos un Vicente en nuestro interior intentando salir y crecer. Y 
este  Vicente,  aunque  lo  haga  de  modo  inconsciente,  trata  de 
poseernos de vez en cuando, aunque se trate simplemente de acelerar 
nuestro vehículo cuando nos adelanta otro tipo, siquiera sólo por no 
ser –o sentirse- menos que el otro.

Vicentistas que sois del mundo, uníos. Es vuestra vocación, 
tan sólo tenéis que seguirla.

Juan Luis Monedero

No voy  a  presumir  aquí  de  una  sensibilidad  que  no  tengo. 
Tampoco voy a presumir de normal. Ni lo soy ni deseo serlo. Pero me 
han dicho que diga algo sobre la normalidad y me he acordado de esta 
historieta que escribí hace poco. No sé si es fruto de mis inquietudes 
literarias o intelectuales –al contrario del petardo de Grokenko no 
creo  tenerlas-  o  simplemente  del  aburrimiento  –lo  que  veo  más 
probable. Pero va de un tío normal y así se titula la historia.

UN TÍO NORMAL
Paquito era un tío de lo más normal. Sin grandes virtudes ni 

defectos, más simple que un bocadillo de jamón, más feliz que unas 
pascuas. Consciente, pero no avergonzado, de su vulgaridad.

Y eso que todos los días se levantaba de la cama con el pie 
izquierdo. Por suerte Paquito no era supersticioso y maldito lo que le 
importaba la supuesta mala suerte que aquella costumbre matutina se 
suponía  que  le  tenía  que  dar.  Además  de  que,  si  hubiera  sido 
supersticioso,  a  Paquito  le  habría  dado  igual  porque,  como  pudo 
comprobar su señora mamá al ir a comprarle sus primeros zapatos –no 
antes,  porque  la  capacidad  de  observación  de  la  buena  señora 
alcanzaba habitualmente sólo hasta su propio ombligo-, Paquito tenía 
dos pies izquierdos, ambos más bien sucios, con enormes dedos gordos 
situados a la derecha y unas uñas medio negras y un tanto curvadas 
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que,  para  qué  negarlo,  causaban  cierta  repugnancia  por  su  mera 
observación.

Paquito, pese a todo, nunca se consideró un fenómeno. Acaso 
opinaba que todas las personas poseían dos pies izquierdos o dos pies 
derechos  y  que  el  hecho  de  que  los  zapateros  vendieran  pares 
simétricos  en  vez  de  idénticos  era  sólo  por  fastidiar.  O  tal  vez 
pensaba que la posesión de dos pies izquierdos era una peculiaridad sin 
mayor importancia.

En todos los demás aspectos de su persona Paquito podía ser 
considerado normal. Si acaso un poco más imbécil que la media, lo cual, 
habida  cuenta  del  intelecto  normal  de  las  personas,  dejaba  la 
inteligencia  del  señor  Osvaldo  Arnulfo  Bailalasalsa 
Orbegozoperezoteguigoicoechea –Paquito para los amigos- a un nivel –
o  desnivel-  un  tanto  patético.  Por  fortuna,  su  simpleza  le  impedía 
avergonzarse de sí mismo y, ciertamente, ocultando sus pies como casi 
todos hacían con su inteligencia –mientras él exhibía su carencia de la 
misma-, el  bueno de Paquito  no desentonaba en absoluto entre sus 
semejantes, como tampoco lo habría hecho en el zoológico si hubiera 
ocupado la jaula de los monos o la piscina de las focas, si acaso por su 
vello facial en el primer caso o por su rubio bigote –tan distinto de las 
espléndidas vibrisas de los leones marinos- en el segundo.

Durante años, Paquito había trabajado en el metro, pero las 
nuevas tecnologías terminaron, finalmente, por obligarlo a cambiar de 
oficio.  Paquito  no  era  ferroviario  sino  que,  como  tantos  artistas 
incomprendidos, se ganaba la vida gracias a la música. En sus buenos 
tiempos, Paquito se dedicaba a arañar con sus curvas uñas contra los 
surcos de varios long plays del Fary, Georgie Dan y Marta Sánchez a 
los que tenía mucha tirria. El horrible sonido daba dentera a la mayoría 
de los pasajeros –no a Paquito que, profesional, se servía de tapones 
para evitarse molestias y abstraerse de los dulces comentarios que 
más de uno le dedicaba- y sólo consentía en detener su serenata a 
cambio de unas monedas.  Por desgracia,  cuando era un virtuoso del 
asunto,  a  algún imbécil  se le ocurrió  inventar  los  compact  discs y, 
claro,  aquello  no  sonaba  igual.  ¡Dónde  iba  a  parar!  Conque  Paquito, 
contra su deseo, hubo de cambiar de oficio. Con tan buena fortuna que 
sus  grandes  dotes  intelectuales,  reseñadas  con  anterioridad,  le 
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permitieron colocarse en la redacción de una revista de cotilleos, de la 
que  se  convirtió  en  columnista  habitual  y  preferido,  profesional 
aclamado y respetado –salvo por algún tarado que no apreciaba sus 
panegíricos y la tomaba con él o con cualquier cumplidor paparazzi- por 
todos los de su gremio.

El gran Paquito, pues, se acababa de levantar aquella misma 
mañana apoyándose al hacerlo sobre su pie izquierdo izquierdo. Era su 
costumbre y nunca se había planteado –como sí habría hecho cualquier 
supersticioso convencido- si ese doble cargar por la izquierda habría 
de traerle algún tipo  de complicación con la fortuna.  Como se verá 
después, Paquito, supersticioso o no, conjugaba de sobras aquel posible 
mal  fario  mientras  caminaba,  con  paso atlético  y  elástico,  hacia  la 
redacción de la revista Glamourosos para la que trabajaba y que sólo 
distaba catorce kilómetros de su lugar de residencia. Tras levantarse 
hizo una estirada propia de “La Araña Negra”, entró al baño en pijama, 
rascándose  el  trasero  y  ocupando  sus  uñas  con  varios  hilos  del 
pantalón. En el baño se lavó la cara, las axilas y el pecho, amén de las 
manos con que realizó sus abluciones matutinas con un vaso de licor 
lleno  de  agua.  Ahorrador  e  hidrófobo,  Paquito  comulgaba  con  la 
filosofía  del  desarrollo  sostenible  y  con  la  teoría  de  la  rápida 
adaptación olfativa. Luego, con generosidad, se metió en la boca un 
buen lingotazo de coñac con el que se dedicó a hacer diez minutos de 
violentos  y sonoros gargarismos tras los cuales se tragó la  poción, 
dispuesto a no desperdiciar –según sus ecológicas costumbres- ni una 
sola  gota  de  tan  preciado  elemento.  Paquito  se  vistió:  traje  gris 
cruzado con bata de cola, clavel y lunares. Tan elegante como siempre.

Para el desayuno se tomó un carajillo en el que mojó un par de 
chuletones  de  Ávila  y  dos  vigas  de  tren  –por  el  hierro-  antes  de 
repetir sus higiénicos gargarismos y partir hacia el trabajo.

Ya estaba acostumbrado a cruzar por el cagadero de perros y 
no le molestaba en absoluto pisar por allí con sus espléndidos botines 
de  Ubrique.  Tiempo  atrás  Paquito  daba  tremendos  rodeos  para 
esquivar las deposiciones caninas que cubrían como un manto el suelo 
del camino. Más tarde se atrevió a caminar casi de puntillas, sólo para 
comprobar que sus pasos se veían deliciosamente amortiguados en su 
avance.  Desde entonces,  no le molestaba en absoluto pasar por allí 
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salvo  cuando  se  colocaba  las  chanclas  de  piscina.  Sus  dos  pies 
izquierdos,  pues,  fueron  deslizándose  cómodamente  por  encima  de 
todas las cagarrutas y en un santiamén se encontró ante la entrada de 
Glamourosos,  donde  recibió,  como  cada  día,  unas  cuantas  miradas 
insidiosas en castigo a la fetidez que sus pies despedían y su propio 
olfato había aprendido a ignorar.

Aquel  día  estaba  inspirado.  Tenía  que  escribir  su  artículo 
sobre la condesa de Bílbilis y le sobraban precisamente las dos últimas 
sílabas del título de la buena señora para ponerla de hoja perejil. No 
contaba  el  bueno  de  Paquito  con  que  su  grata  tarea  iba  a  ser 
interrumpida por un ser monstruoso cuya visita no podía imaginar.

Se trataba de la terrible Inesita Pi, la examante del famoso 
torero Manolo El Camuñas. Inesita, que en tiempos fue una auténtica 
starlette de  piernas  larguísimas  y  curvas  prodigiosas,  se  había 
convertido en un mastodonte.  Culpaba a  Paquito  de su ruptura con 
Manolo  después  de  que  el  intrépido  reportero  aireara  la  historia 
secreta –completamente inventada- de sus amores con el cuerpo de 
guardia al completo de la Casa Real. El artículo no se vendió bien, pero 
Inesita se quedó sin su celoso novio, se deprimió y se abandonó a los 
pobres placeres de la gula para compensar las penas del corazón. De 
resultas de aquello, su presencia física se había vuelto extraordinaria 
y  su  salud  mental  inexistente.  Ahora,  meses  después  de  que  su 
denuncia ante el juez fuera sobreseída y Paquito se fuera de rositas 
sin pagar una multa o hacer una disculpa pública, Inesita se presentaba 
en el despacho de Paquito vestida de vengadora negra y armada casi 
como  Rambo en  sus  mejores  tiempos.  Sus  brazos  eran  enormes  y 
gruesos como troncos, aunque daba la impresión de que se trataba de 
globos inflados. Su cara de lunática asesina era totalmente verídica.

-¡Maldito! –dijo Inesita a modo de saludo- ¡Tú, tú, me dejaste 
sin novio! ¡Me las pagarás!

-¡Señorita,  por  favor,  tranquilícese!  –exclamó  Paquito 
intentando  que  la  joven  valquiria  volviera  en  razón  y  enfundara  la 
escopeta de dos cañones recortada que había sacado de un bolsillo de 
su abrigo y que ahora apuntaba directamente a sus cataplines.

-Sí,  sí,  me las pagarás.  Inés Pi  no  se quedará solterita,  al 
limón y a la lima. O te casas conmigo o te mato aquí mismo.
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Paquito,  persona  práctica  donde  las  haya,  no  necesitó 
recapacitar demasiado ante las razones de Inesita. Que era una gran 
mujer era innegable, y muchas bodas se habían celebrado con menos 
motivo que aquélla.

-No se ponga usted así, Inesita. Todo tiene solución. Si lo que 
usted quiere es mi mano, aquí se la entrego.

Y Paquito, cual prestidigitador de tres al cuarto, le extendió a 
la señorita Pi el brazo derecho. Ella tomó la mano ofrecida y se quedó 
con ella  en la  suya,  pues  era la  mano postiza  de goma que Paquito 
siempre  portaba  consigo  y  que  ya  le  había  permitido  escapar  de 
situaciones semejantes a ésta.

-¡Malnacido! ¡Voto a tal! –dijo Inesita con voz ronca de pirata 
y amartillando el arma.

-¡Córcholis y repámpanos! –exclamó Paquito mientras echaba a 
correr en zigzag, a velocidad tal que semejaba una escena de Matrix, 
por  lo  parsimoniosa.  A  su  espalda,  en  un  instante,  sonaron  dos 
detonaciones  que  destrozaron,  una,  el  ordenador  Pentium  IV  de 
sobremesa con pantalla plana y, la otra, el tórax del señor Gutiérrez, 
redactor jefe de la empresa.

-¡Me cagüen…! –fue lo último que alcanzó a decir Gutiérrez 
antes  de  desplomarse  sobre  la  mesa  en  que  reposaba  la  tarta  de 
crema con que iba  a celebrarse el cumpleaños de la señorita Martínez, 
secretaria  sobredotada  y  pizpireta,  aunque  terrible  en  ortografía, 
caligrafía, taquigrafía y ofimática.

Aprovechando  que  la  asesina  y  novia  futurible  estaba 
desarmada, Paquito prosiguió su loca y frenética carrera, a velocidad 
de caracol, mientras Inesita recargaba su arma con un par de misiles 
Patriot. Paquito se las prometía muy felices porque ya casi alcanzaba la 
salida de la oficina y sólo lo separarían ochocientos metros del primer 
ascensor sin el omnipresente cartel de “en revisión” que lo llevaría a la 
calle y, por tanto, a la salvación. No contaba con que, del otro lado de 
su despacho, lo esperaban ocho curitas jóvenes, fornidos y malcarados 
que, armados de puños americanos y bates de béisbol se mostraron 
sumamente persuasivos a la hora de convencerlo de la necesidad de 
cumplir como un caballero con la despechada señorita. Paquito intentó 
esquivarlos  con  su  famoso  paso  de  swing,  pero  la  táctica  no  fue 
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efectiva y los curas lo rodearon. Inesita, arma en ristre, se acercaba 
berreando desde la distancia.

Pero  Paquito  tuvo  suerte.  Sólo  le  salvó  de  la  ira  de  los 
sacerdotes el hecho de que tres de ellos murieron asfixiados por sus 
propios alzacuellos que, por chulos, llevaban demasiado apretados. Los 
otros cinco eran todos ellos miopes y llevaban sólo las gafas de cerca, 
por lo que, al empezar a repartir estopa –en puñados suministrados por 
el fontanero de la esquina- y mamporros, todos se los dieron entre 
ellos. Dos curas tuvieron que irse al baño para vomitar la estopa que 
habían tragado. Los restantes, que se habían trabado en un menage a 
trois  de  golpes,  realizaron  una  maniobra  envolvente,  que  Paquito 
esquivó, de resultas de la cual los tres curas se molieron a palos entre 
sí. Paquito, entretanto, siguió corriendo camino del ascensor milagroso. 
No iba  a  ser  tarea fácil,  pues  Inesita,  ya  con  el  arma recargada, 
avanzaba decidida tras él. Por suerte, cuando ya alzaba la escopeta 
para pegar un par de tiros más, le llegó el olor a crema de la tarta 
despachurrada y, cuestión de instinto, se desvió de su objetivo para 
zamparse   los   restos,   sin   hacer  ascos  a  los  pegotes  de  sangre 
–procedentes  del pecho de Gutiérrez-  que salpicaban –por no decir 
bañaban- el pastel.

Eso salvó a Paquito. Porque los cinco primeros ascensores que 
encontró estaban averiados y, cuando el sexto parecía funcionar, se 
llevó una sorpresa al ver su puerta abrirse: en su interior estaba el 
señor director, Pancracio Pulido, puliéndose a la secretaria Gómez, aún 
más  inepta  y escultural  que la  Martínez,  dentro de la  caja.  No se 
atrevió a interrumpirlos y, en vez de descender por las escaleras los 
imposibles setenta y ocho pisos que lo separaban del bajo, inició una 
huida hacia arriba. En espera, quizá, del milagro de que Inesita no lo 
persiguiera,  o  de  que  Pulido  y  Gómez  terminaran  sus  tareas  y  él 
pudiera bajar por el ascensor.

No contaba con la constancia de Inesita. Ni con las energías 
adquiridas del almidón, la grasa y el azúcar de la tarta recién ingerida. 
Como un hipopótamo saltarín,  Inesita cada vez se le acercaba más. 
Paquito intentó darle esquinazo, pero el edificio era redondo en sus 
plantas  superiores  y  no  había  esquinas  donde  burlarla.  Finalmente, 
Paquito llegó a la azotea. Con un poco de suerte podría secuestrar el 

55



helicóptero,  que no sabía  pilotar,  y  así  escapar.  Pero el  helipuerto 
estaba desierto.

Las  piernas  de Paquito  temblaron  y  su  intestino  empezó  a 
emitir ruidos desagradables cuando vio la terrible silueta armada de 
Inesita atravesando la puerta de salida a la azotea.  Paquito estaba 
dispuesto  a  rezar,  ya  que  no  veía  otra  escapatoria,  aparte  del 
imposible salto de cuarenta metros hasta el edificio más próximo o la 
insoportable  asunción  de su boda.  Pero no fue necesario.  Entonces 
apareció el ovni de E.T. y el marcianito, simpático siempre y añorando a 
su querido Eliot, decidió adoptar a Paquito, lo teletransportó a su nave 
y, en un suspiro, con aceleración hiperlumínica se lo llevó a su planeta 
donde ambos fueron felices y comieron perdices.

La pobre Inesita lloró y gimoteó durante horas. Luego tomó el 
ascensor y, tras acabar con la Gómez, tuvo la gran fortuna de que el  
señor Pulido solicitara, solícito,  su mano.  Ya sólo faltaba buscar de 
nuevo a los ocho curitas.

Sergi Lipodias

SABER SER UN DON NADIE
En estos tiempos de locura y estulticia colectivas adquiere 

valor la fuerza de la personalidad propia frente al mundo entero. Hay 
que  ser  un  valiente  para  mantenerse  firme  ante  las  modas  y 
veleidades ajenas.

Incluso tiene mérito ser un don nadie y ejercer dignamente 
como tal. Ocultarse para esconder las vergüenzas, si las hay. Callar 
cuando no se pide nuestra opinión y mucho más cuando se nos solicita y 
no merece la pena exponerla. Tiene mérito ser un tipo con principios, 
antaño tan vulgares, cuando menos de boquilla.

Porque cada vez es más difícil saber ser un don nadie. Todo el 
mundo quiere destacar, como sea y por lo que sea. Poco importa si por 
méritos o deméritos. Mejor hacer el ridículo en público o ser odiado 
por todos que permanecer en el anonimato.

¡Cómo si los cinco minutos de gloria supusieran el paso a la 
eternidad o siquiera a la memoria popular, aunque sea por unos días!

Pues  la  gente  no  se  da  cuenta,  y  prefiere  exhibir  sus 
vergüenzas  antes  que  quedarse  tranquila.  Lo  normal  es  aspirar  al 
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estrellato,  a  esa  suerte  de popularidad casposa  que  es  la  única  al 
alcance de la gente vulgar. Que destaquen las personas por encima de 
la media: las bellezas, los deportistas de élite, los sabios, los artistas, 
los ricos, puede parecer casi tan ridículo, pero es más razonable. Cada 
cual puede parecer digno de admiración para algún don nadie. Pero el 
don nadie que quiere ser popular suele resignarse al  esperpento,  al 
espectáculo triste de exhibir su insignificancia. Poco importa que la 
adorne con gritos, insultos, vestiduras o baratijas. Seguirá siendo un 
don nadie, un tipo sin mérito ni brillo propio.

A algunos les basta con acercarse a un famoso para sentirse 
importantes,  otros tratan de imitarlos,  convirtiéndose  en patéticos 
intentos de copia de quien no pueden ser. Los hay que los insultan para 
llamar  la  atención,  los  hay  que  imitan  sus  maneras,  sus  ropas,  sus 
gestos.  Y  entonces  son  menos  que  don  nadies,  porque  resultan 
ridículos. Y quizá lo saben y no les importa. Si no, ¿por qué ese gusto 
por  el papel cuché, la tele rosa y el escándalo público? Si no, ¿por qué 
–como dice algún compañero de fatigas- nuestros chavales aspiran a la 
fama casposa como digno sueño de futuro?

Ya no se lleva ese cándido “mamá quiero ser artista”. Ahora 
los niños quieren ser famosos, sin oficio ni beneficio, sin virtudes ni 
méritos,  tipos  que  se  ganan  la  vida  del  cuento  –y  sin  contar  nada 
interesante,  por  cierto-  mientras  millones  de  “vulgarcitos”  los 
observan y sueñan con convertirse algún día en famosillo televisivo, 
como si esa popularidad les sirviera para escapar de su vida gris y los 
hiciera menos insignificantes.

Pues bien, yo creo que más vale ser un don nadie, discreto y 
anónimo, que un payaso que, por cuatro duros, consigue un minuto de 
fama y la sensación de que, antes que dejar de estar en el candelero, 
es  preferible  incrementar  el  esperpento  y  exhibir  nuevas  y  más 
vistosas vergüenzas.

¿No es curioso que algunos tipos verdaderamente admirables 
y conocidos  por  sus obras y méritos huyan de la  fama como de la 
peste? Y es  bien  cierto que hay personas que prefieren quedar al 
margen de ese mundo que los admira y que quieren que sus  obras 
hablen en su lugar. Mejor incluso que el mundo se olvide de ellos. El 
dinero está bien, claro, y es necesario. Y cada cual quiere destacar en 
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su oficio, lo cual puede atraer fama y dinero. Pero eso no significa que 
uno, por importante que sea o se crea, tenga que compartir el deseo 
de muchos de convertirse en mono de feria observado por todos y 
señalado  con  el  dedo  para  sentirse  importante.  ¡Qué  triste!  ¡Qué 
patética muestra de falta de personalidad  y baja autoestima! ¡Qué 
pobre ejemplo para nuestros chavales que convierten en ídolos a vagos 
y casposos!

Me niego a aplaudir a esos imbéciles. Hay grandes hombres y 
mujeres, sí, que merecen destacar. Pero, ¡qué vivamos los don nadies 
que llevamos nuestra insignificancia con dignidad!

Juan Luis Monedero Rodrigo

SOBREDOSIS
Quiero  indicar,  ante  todo,  que  no  me  siento  en  absoluto 

culpable de lo sucedido. Que si a alguien hay que responsabilizar de 
tan lamentable suceso no es sino a los gestores de este hotelucho 
infame en el  que he tenido la  desgracia  de recalar.  Castíguenlos a 
ellos,  si  quieren.  Y  deben  hacerlo.  Pero  no  me  culpen  a  mí  de  lo 
sucedido.

Aunque fuera yo el autor material de los hechos, no es menos 
cierto que me encontraba fuera de mí, como ya me ha sucedido en 
otras ocasiones.  Admito mis limitaciones,  lo trágico de mi defecto. 
Pero deben tener presente con cuánto cuidado he tratado siempre de 
evitar los males que ahora han acaecido. Yo lo tenía todo controlado. 
Mis impulsos eran tan peligrosos como un patito de goma en la bañera. 
El paciente que cuida su enfermedad y sigue el tratamiento prescrito 
no  debe  ser  considerado  responsable  de  las  consecuencias  de  una 
interrupción no deseada del mismo. Una interrupción que, además de 
no ser  voluntaria,  le ha  venido impuesta  por  gente extraña y poco 
cuidadosa,  por  no llamarla taxativamente estúpida  o,  peor  aún,  mal 
intencionada.  No sé hasta dónde alcanzará la responsabilidad,  si es 
individual o compartida. Pero háganme caso. La culpa es del hotel. De 
alguno  de  sus  empleados,  del  recepcionista,  el  director  o  varios 
miembros del inepto personal en conjunto. Poco me importa. Ya nada 
hay que pueda hacerse para corregir el terrible fallo. Yo me encuentro 
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detenido y me temo que, dada la gravedad de las pruebas acumuladas 
en mi contra, seré víctima de un funesto error judicial, quizá de un 
linchamiento. Seré condenado, iré a la cárcel o tal vez al patíbulo. Pero 
yo no soy el verdadero responsable de lo sucedido. Siempre he sido un 
tipo normal y pacífico. Al menos durante el tiempo en que mi mal ha 
permanecido convenientemente controlado. Fueron ellos, los imbéciles 
del hotel los que me condenaron a mí al fracaso y a las víctimas –suyas 
antes que mías- a su desgraciado final.

Quizá les suene extraño que un asesino confeso al que se ha 
encontrado  entre  sus  víctimas  cubierto  de  sangre  presuma  de 
inocencia y de normalidad. Pero déjenme que les explique mi caso y 
entonces, si son imparciales y no se dejan cegar por los sentimientos 
de repugnancia que tan terrible acto les deberá, sin duda, inspirar, 
comprenderán  que,  en  efecto,  yo  soy  una  víctima  inocente  de  las 
circunstancias,  un juguete del destino en las torpes manos de unos 
estúpidos hosteleros.

No siempre  he  sido normal,  si  por  normal  entienden  estar 
dentro de la norma y cumplir con todos sus preceptos. Ya desde niño 
me mostraba muy peculiar. Todos los niños tienden a ser más violentos 
de lo necesario. Pero yo, que habitualmente era un infante tranquilo y 
silencioso,  no  dejaba  por  ello  de exhibir  unas  tendencias  un  tanto 
desagradables  de vez  en  cuando.  De un  modo  que decían  sádico  y 
morboso,   me   dedicaba   a   maltratar   a   todo  tipo  de  tiernos 
animalitos  y  mascotas.   La   situación   se   hizo  verdaderamente 
preocupante –intolerable, en palabras de mi querido padre- cuando a 
punto estuve de quemar vivo a mi pobre primo Raúl mientras reposaba 
como un bendito en su cuna. El bebé tenía menos de un año y yo no 
alcanzaba  aún  la  edad  de  seis.  Pero  ya  entonces  habitaba  en  mi 
cerebro una oscura obsesión a la que no podía escapar.

De vez en cuando, con una frecuencia que a mí me parecía 
razonable y a todos los demás excesiva, sentía el impulso de matar, de 
asesinar a una criatura cualquiera quitándole la vida de forma violenta, 
regodeándome en el placer del sufrimiento. Sé que es enfermizo, pero 
si se lo cuento tal como lo sentía –y aún hoy lo siento- es para que 
comprendan la gravedad del asunto en que ahora me veo envuelto y 
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descargar, en la medida de lo posible, la responsabilidad que se me 
achaca en el suceso.

Cuando  me  daba  tal  arrebato  no  era  –no  soy-  yo  mismo. 
Incapaz  de  razonar  o  de  combatir  el  instinto  asesino,  me  veía  a 
obligado a aniquilar a alguna criatura, que por aquel entonces siempre 
se había reducido a un bichejo inmundo o una inocente mascota o cría 
de nuestros animales domésticos, para saciar mis ansias de sangre y 
dolor. Confieso que me fascinan el sufrimiento ajeno y la escena única 
de la muerte. Tanto más el ser responsable de tales efectos. Sádico y 
morboso,  lo  sé.  Irracional  y  compulsivo,  sí.  Pero  se  trata  de  algo 
inevitable  para  mí.  Como  una  de  esas  drogas  que  todos  dicen  que 
eliminan el juicio y se enseñorean de la voluntad forzando al adicto a 
cometer cualquier tropelía  por conseguir sus anhelados efectos.  Yo 
nunca he probado más drogas que la que supone mi insana obsesión, 
aunque  creo  que  sus  efectos  son  suficientes  como  para  contarme 
entre los drogadictos del mundo.

Me cuentan que en aquella ocasión yo había rociado a mi primo 
con  gasolina  del  cargador  de  mecheros  de  mi  padre.  Que  iba  a 
prenderle fuego, fósforo en mano, cuando mi tía Adelita acudió, por 
casualidad, a observar el sueño de su hijo, que pensaba plácido, y, al  
llegarle  el  tufo del  combustible,  aceleró el  paso para  encontrarme 
ante la cuna, con la cerilla encendida en alto y una cara con expresión 
“demoníaca”,  así  la  definió  la  pobre.  Logró  sujetarme  y  evitar  el 
infanticidio y mi eterna condenación, a la vez que mostró a mis padres 
cuán peligrosa era mi peculiar condición. Yo, por mi parte, no recuerdo 
nada de aquel suceso ni de mis sádicos cortos años de entonces. Pero 
estoy seguro de que mis sentimientos de aquel tiempo debían de ser 
semejantes  a  los  que me invaden desde  que soy  consciente  de  mi 
obsesión. Sé en todo momento lo que hago. Pero no puedo evitar actuar 
como  actúo.  Es  como  si  mis  actos  no  dependieran  de  mí,  como  si 
existiera una voluntad superior a la mía que me obliga a cometer el 
crimen  sin  que  mi  capacidad  alcance  a  razonar  o  luchar  contra  el 
deseo. Cuando me invade mi pulsión asesina no soy yo, aunque conserve 
la consciencia. No tengo más remedio que actuar, que llevar a efecto 
los  oscuros  deseos  de  mi  inconsciente.  En  ocasiones,  con  suprema 
voluntad,  he  tratado  de  racionalizar  la  situación,  de  oponerme  al 
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deseo.  Pero  ha  sido  inútil.  Lejos  de  refrenarlo,  sólo  he  logrado 
acentuarlo,  violentarme  todavía  más  y  necesitar  un  mayor 
derramamiento de sangre para satisfacer mis ansias salvajes. Algo así, 
por  cierto y para mi desgracia,  me sucedió  en  la  última y terrible 
ocasión.  Aplazar  la  ejecución  de mis sádicos  planes sólo  sirve para 
incrementar la violencia desatada.

Tras  aquel  incidente  con  mi  primo,  mis  padres, 
verdaderamente preocupados por  mi agresividad y mi salud mental, 
acudieron conmigo a visitar médicos y psicólogos. Cada vez de mayor 
renombre,  lo  que  se  traducía  en  facturas  que,  progresivamente, 
resultaban más gravosas y dolorosas de pagar para mis desesperados 
padres. Que yo no era normal estaba claro para todos. El origen de mi 
desequilibrio lo estaba mucho menos.  Los diagnósticos,  tan variados 
como peregrinos, se sucedieron, al par que las facturas. Pero ni los 
galenos ni los loqueros fueron capaces de hallar un tratamiento eficaz 
para controlar o subsanar mi obsesión. Me fueron prescritas todo tipo 
de medicaciones y terapias. Las unos apelaban a la química, las otras a 
la  maleabilidad  de  la  psique.  Ni  unas  ni  otras  fueron  capaces  de 
sanarme sino, tan sólo, de adormecerme o desestabilizarme –según los 
casos-  aún  más  de  lo  que  ya  estaba.  En  realidad  eran  peores  los 
remedios que la enfermedad porque, como queda dicho, salvo en mis 
instintos asesinos –tan vehementes e imprevisibles como momentáneos 
e  infrecuentes-  en  todo  lo  demás  yo  me  conducía  como  un  chico 
normal: educado, aplicado en los estudios, obediente a los mayores. Un 
angelito  en  todo  salvo  en  mi  manía  aniquiladora  que,  como  locura 
transitoria,  me  invadía  de  vez  en  cuando  transformándome 
momentáneamente en ángel de la muerte o demonio sanguinario.

Al  cabo  fue  el  empirismo  el  que  me  salvó  antes  que  los 
razonamientos de todos los matasanos o los torpes intentos de mis 
padres porque moderara mis impulsos criminales. Al cabo se vio que, si 
bien  mi  morbosa  afición  resultaba  invencible  para  la  ciencia,  era 
relativamente fácil de mantener bajo control siguiendo unas sencillas 
premisas que subsanaban los efectos de mi instinto criminal, ya que 
nada era capaz de calmarlos o saciarlos.

La solución a mis problemas no consistió en tratar de vencer 
mis instintos u ocultarlos bajo las drogas o las terapias. Resultaba más 
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práctico saciarlos de un modo razonable y permitirme, así, conducir mi 
vida  de una  forma aproximadamente  normal.  Para  ello  bastaba  con 
dejar que mis juegos se limitasen a las pequeñas bestezuelas que caían 
en  mis  manos.  Si  sacrificaba  un  mísero  animalito,  mis  impulsos 
criminales se adormecían durante unas horas o, a veces, incluso días. 
Durante  ese  tiempo  me comportaba  como  un  muchacho  educado  y 
obediente,  pacífico  y  atento.  Bastaba,  pues,  con  proporcionarme 
periódicamente un animalito para que lo matase y calmase mi, digamos, 
adicción a la sangre.

Es curioso, jamás me he regodeado en la visión de la sangre 
derramada, ni he devorado a mis presas o me he comportado, desde 
entonces, de un modo particularmente sádico con las pequeñas piezas 
que me cobraba. Al contrario, los sacrificios han sido limpios, rápidos, 
casi  desapasionados.  Tras varias pruebas  con  insectos,  lagartijas  o 
gusanos, pronto se vio que el material más adecuado, por lo sensible y 
semejante en su dolor al humano, era el ratón. El pequeño mamífero 
gritaba  levemente  cuando  yo  quebraba  su  cuello,  se  retorcía  un 
instante y yo sentía como su vida se escapaba entre mis manos. Con 
ello calmaba al asesino que habita en mi interior y, retirado el oscuro 
personaje, podía comportarme de manera normal hasta que el impulso 
volvía a poseerme.

Así  las  cosas,  mis  padres  empezaron  a  criar  pequeños 
ratoncitos blancos, de ésos que se ven en los laboratorios, de pelaje 
liso y ojos rojos, animalitos dóciles y confiados que, en su jaula, se 
dedicaban  a  comer,  dormir,  procrear  y  pelear  entre  sí,  ajenos  al 
destino que los esperaba. Todos a mi disposición para que, cuando los 
necesitara,  pudiera sacrificar uno, dos, los  que me fueran precisos 
para calmar mis ansias de muerte. 

Con  este  método  pude  convertirme  en  un  hombre  de 
provecho,  estudiante  modelo,  obediente  y  trabajador,  más  tarde 
empleado ideal, abogado de éxito y, tal es –era- mi actual situación, 
empresario solvente con la necesidad de viajar constantemente para 
cuidar de mis negocios.

Al principio del tratamiento, mi régimen de sacrificios era de 
lo más irregular: aniquilaba un número variable de ratones sólo cuando 
el impulso se presentaba. Tomaba al ratoncito en mi mano izquierda, su 
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calidez extendiéndose por mi palma, el animalito intentando moverse, 
patalear  y  liberarse,  y  luego,  con  la  mano  izquierda,  le  envolvía  la 
cabeza, apretaba levemente su cuello y lo retorcía hasta quebrarle las 
vértebras  cervicales.  El  animal  moría  con  un  breve  temblor  y  una 
sensación de paz se extendía desde el cadáver a todos mis sentidos. 
Luego comprobé que, como sucede con otras medicaciones, el ritmo en 
las tomas ayuda a controlar la enfermedad y, desde hace unos años, 
siempre acompaño las comidas principales: desayuno, almuerzo y cena, 
con el sacrificio de uno de estos animalitos, lo cual sirve para alejar la 
sensación de urgencia. Igual que otros toman su buena copa de coñac 
tras  el  postre,  o  se  fuman  un  pitillo  o  un  habano,  yo  concluyo  la 
sobremesa matando un ratoncito. Sé que es una costumbre un tanto 
desagradable  para  quien  no  está  familiarizado  con  tales  violencias, 
pero  no  más  molesta  que  otras  adicciones  que  se  consideran  más 
respetables, como la del alcohol, el tabaco, el café o el cacao. Con tal 
regularidad  en  mis  costumbres,  el  fantasma  del  sádico  asesino 
dormitando dentro de mí se había mantenido alejado durante años, 
décadas incluso, pues no recuerdo, desde los ya lejanos tiempos de mi 
infancia, que, una vez iniciado el tratamiento, me condujera de modo 
inapropiado  ante  ninguno  de  mis  semejantes.  Digamos  que  los 
ratoncitos –pobres criaturas, a fin de cuentas- me servían de droga y 
de vacuna para mi extraño mal.

El riesgo, claro está, radicaba en el mismo punto que el de 
cualquier otro tratamiento. Su eficacia depende, ante todo, de que la 
posología sea correcta y no se interrumpa brusca e inadecuadamente. 
Para mi desgracia, eso fue justamente lo que sucedió, por más que yo 
creía haber tomado, ya desde hace años, las medidas oportunas para 
evitar tal posibilidad.

Desde hace años, cuando viajo, tengo la costumbre de llevar 
conmigo  una  hermosa  jaula  con  una  buena  provisión  de  ratoncitos 
blancos con los que calmar mis ansias asesinas en el momento en que 
me sea necesario. Mi control no llega más allá que para escabullirme de 
una reunión y acercarme al hotel y la jaula y sacrificar tantos ratones 
como  hagan  falta.  He  comprobado  que  el  estrés  de  las  reuniones 
exacerba mis nervios. En ocasiones, cuando sospecho que las reuniones 
van a ser largas, incluso llevo en un bolsillo de la chaqueta o el abrigo 
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una pequeña caja de cartón con un ratoncito de emergencia. Y hasta el 
momento,  mis  precauciones  habían  resultado  suficientes  como para 
evitar  cualquier problema.

Sólo hasta ayer mismo.
Como es mi costumbre, fui al hotel sin mi equipaje. El personal 

al  servicio  había  quedado  encargado  de  recogerlo  y  dejarlo  en  mi 
habitación. Para  ello les pago un buen suplemento y tengo por norma 
dejar una buena propina a cada uno de los empleados que me ayudan. 
Nunca he tenido mayor problema con mi equipaje. Supongo que viajar 
en primera clase ayuda a ello, así como el hecho de que siempre aviso 
de la  presencia  de mis ratones,  factor  que suele   animar a  alguna 
azafata atenta a portarlos en su departamento y no con los demás 
equipajes. Sé que en esta ocasión fue eso lo que sucedió, porque una 
agradable señorita –creo que se llamaba Peggy Sue o algo así- los tomó 
a su cargo y responsabilidad y por ello recibió un bonito  regalo en 
metálico de mi parte. Tampoco se extravió mi equipaje, pues así me lo 
hicieron saber desde el aeropuerto. Con tal información y un simple 
ratoncito metido en su caja de cartón dentro de mi bolsillo, consentí 
que el chófer me llevara con urgencia a la reunión de negocios donde 
me esperaban los señores Bourgois y Delacroix, con los que estaba 
citado y que podrán confirmar este punto de mi declaración. Me sentía 
tranquilo  con  respecto  al  resultado  de dicha reunión  y al  correcto 
transporte de mis objetos hasta mi habitación de hotel. Jamás pensé 
que un hotel con renombre como el Palace podría cometer semejante 
sucesión de errores por los que ahora soy yo quien debe lamentarse.

Por  desgracia,  la  reunión  no resultó  tan  tranquila  como yo 
esperaba. Las negociaciones fueron más difíciles de lo previsto y ello 
me creó cierto estado de ansiedad. Así las cosas, a nadie sorprenderá 
que en un breve inciso en nuestras conversaciones, yo me ausentara al 
excusado y allí sacrificara al pequeño múrido para calmar mis nervios.

Finalmente, el negocio se resolvió y yo pude regresar, con la 
sensación del deber cumplido y la esperanza de un merecido reposo, a 
mi  habitación  del  hotel.  Para  entonces,  a  qué  negarlo,  mis  nervios 
volvían a resultar incómodos y yo intuía que, para tranquilizarlos, me 
vería obligado a realizar una de mis pequeñas hecatombes.
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Cuáles serían mi sorpresa y mi espanto al comprobar que mi 
equipaje aún no había llegado al hotel, cuando hacía ya seis horas que 
mi avión había  aterrizado  y habían  transcurrido casi  cinco horas y 
media  desde que yo partí  a  mi reunión  creyendo que lo dejaba  en 
buenas manos.

Discutí con el recepcionista que, posiblemente y como él me 
repetía,  no  tenía  la  culpa  de  nada  ni  sabía  lo  que  habría  podido 
suceder.  Llegó el  gerente y me dio las explicaciones  que consideró 
pertinentes.  Obvio  es  decir  que,  casi  fuera  de  mí,  aquellas 
explicaciones  no  me  satisficieron  en  absoluto  ni  calmaron  mis 
crecientes impulsos violentos.

Me dijo el gerente que mi equipaje estaba localizado, pero en 
el lugar incorrecto. Al parecer, el chófer de la empresa, un argelino 
recién instalado en el país, había dejado mi equipaje, jaula incluida, en 
el restaurante Petit Palais donde, efectivamente, yo tenía cena aquella 
noche.  Y  si  alguien  puede  explicarme  qué  pinta  un  equipaje  en  un 
restaurante, que lo haga, porque a mí tal confusión entre palacios me 
parece fuera de lugar, surrealista y chapucera para una empresa del 
renombre de la que me alojaba. Si el chófer no estaba capacitado que 
no lo hubieran contratado. Aquel error era inadmisible, bajo mi punto 
de vista, y así se lo hice saber a mi interlocutor. El gerente se deshizo 
en  atenciones  conmigo,  no  puedo  negarlo,  pero  aquello  no  me 
tranquilizó.  El  buen  hombre,  por  el  que  personalmente  no  siento 
especial  animadversión,  aunque  lo  debo  considerar  un  inepto  en  su 
trabajo, me prometió que pronto tendría mis ratoncitos conmigo o, en 
su defecto, él me conseguiría otros semejantes. Y sé que lo dijo de 
corazón,  aunque  mi  mente  confusa  creyó  captar  un  cierto  retintín 
burlesco en su voz al pronunciar esa postrera frase.

Yo me aferré a la esperanza de las últimas palabras y, en la 
cumbre de mi autocontrol,  fui  capaz de subir con cierta serenidad 
hasta mi habitación, donde me deshice de mi traje y me tumbé sobre 
la cama en albornoz, tras darme una breve y nada reparadora ducha, 
intentando relajarme en la medida de mis posibilidades. La esperanza 
de los ratones, por incumplida, fue convirtiéndose minuto a minuto en 
una sentencia que caía agónica e inexorablemente sobre mí.
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Ya no podía soportar más. Mis impulsos criminales crecían al 
ritmo de los latidos de mi corazón. Mi autocontrol se deshacía entre 
sudores convulsos que iban trayendo a mi Hyde hasta mi lado. En un 
último arrebato,  me dediqué a  buscar  por  mi cuarto algún bicho o 
sabandija que me pudiera salvar, momentáneamente, de mí mismo. Una 
araña, una hormiga, una cucaracha, una chinche o un imposible ratón 
me habrían proporcionado un aplazamiento de unos minutos para el 
terrible desenlace de mi mal. Pero el hotel estaba limpio, inmaculado 
por completo. Y comprendan, nunca hasta ahora había tenido motivo de 
queja por la extrema pulcritud de un hotel. Pero esto significaba mi 
ruina, por cuanto que el equipaje no terminaba de llegar, ni con él mis 
ratones, y mi resistencia tocaba a su fin.

En  tiempo  objetivo  había  transcurrido  poco  más  de  media 
hora desde mi llegada al hotel. En el subjetivo, yo llevaba padecida una 
eternidad  de  terribles  sufrimientos.  Uno  no  puede  ahogar 
indefinidamente  sus  instintos,  y  menos  unos  tan  arraigados  y 
consentidos como los míos hacia el crimen.

Ya no pude más. Tomé un abrecartas de metal de la mesa del 
saloncito y, todavía envuelto en el albornoz blanco del hotel, salí  al 
pasillo.  Temblaba y sudaba.  Mis  sentidos  no eran lo nítidos  que yo 
hubiera deseado. Pero el  aroma de la sangre –que sólo bullía en mi 
cerebro que solicitaba su realización para el sentido del olfato- me 
animaba a avanzar con decisión.

Primero vi a una mujer: la camarera. Salía de una habitación 
empujando un carrito cargado de ropa. Me sonrió y esbozó un saludo 
amable. Mi rostro debía de ser menos expresivo de lo que yo suponía. 
No respondí a su gesto sino que, violentamente, hundí mi abrecartas 
en  su cuello,  seccionando de un tajo  su carótida  y escuchando con 
placer como su vida se escapaba en un gorgoteante gemido que trataba 
de convertirse en grito a través de su boca. La mujer se desplomó en 
un charco de sangre, sin apenas convulsiones. Yo, enfebrecido, seguí 
pasillo adelante y, al girar la esquina, vi que una pareja joven –hombre 
y mujer, quizá recién casados en viaje de novios, quizá amantes, vaya 
usted a saber- se acercaba a su habitación, ambos cargados de cajas, 
fruto de sus abundantes compras. No sé si me vieron llegar. Yo tomé al 
hombre  por  la  espalda:  con  mi  mano  izquierda  sobre  su  frente  lo 
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inmovilicé  lo  suficiente  como  para  introducir  el  abrecartas  por  su 
clavícula,  hasta  la  empuñadura.  Creo  que  le  alcancé  el  pulmón.  Lo 
extraje y lo degollé como a un cochino, transformando sus gritos en un 
ahogado barboteo. La mujer, incrédula, chillaba como loca. Quizá lo 
más lógico por su parte habría sido defender a su hombre o pedir 
ayuda. Pero estaba histérica. Eso me dio la oportunidad de tomar el 
cinturón de mi albornoz, desatarlo y usarlo para estrangularla en unos 
instantes. Al poco la voz de alarma se había extendido por el hotel. Las 
puertas se atrancaban, los gritos se elevaban por doquier. Y mientras, 
mis instintos criminales, ya bañados en sangre, seguían sin calmarse 
del todo. En esto, ajeno a todo, subía el gerente por las escaleras con 
la jaula de los ratones en la mano, satisfecho, sin duda, del servicio 
que iba a prestarme. Yo, fuera de mí, no le di opción a hablar. Tan sólo 
pude  contemplar  su  rostro  espantado  antes  de  estamparle  en  la 
cabeza el jarrón de adorno, lleno de flores de plástico, que presidía 
una mesita. La cara del gerente desapareció en un baño de sangre y 
sesos desparramados. Aún tuve ocasión de asesinar al recepcionista y 
a  otra  camarera  que  venían  corriendo  dispuestos  a  reducirme.  Al 
recepcionista le clavé el abrecartas en el pecho. A la camarera que, 
espantada, era incapaz de huir ni de gritar, le introduje la pluma de su 
compañero en el ojo y la clavé hasta que dejó de gritar y se desplomó 
sin vida.

Para entonces yo temblaba, preso de terribles convulsiones. 
Aún  estaba  enfebrecido,  preso  de  aquella  locura  que  no  me  hacía 
perder conciencia de mis terribles actos. Pero notaba que la ira que 
me invadía poco a poco se reducía. Fue ello, posiblemente, lo que sirvió 
de final para aquella carnicería. Al poco llegaron el detective del hotel 
y dos recios botones que fueron capaces de reducirme y atarme. Yo 
creo que no opuse excesiva resistencia. También creo que, ya en el 
suelo  y  algo  más  calmado,  lloré.  No  sé  si  de  alegría  o  de 
arrepentimiento,  satisfecho  por  complacer  mis  instintos  o 
avergonzado por mis terribles pecados.

Sé que soy culpable. No lo voy a negar. Pero, si tan sólo el 
hotel hubiera realizado correctamente su labor. Aún más, si el gerente 
se hubiera presentado en mi cuarto diez minutos antes con la jaula y 
mis  ratones  salvadores,  con  sus  tiernos  cuellos  blancos  dispuestos 

67



para el sacrificio que me podía salvar de mí mismo, el demonio dentro 
de mí  no  me habría  poseído  de  aquel  modo.  Soy  un  enfermo y mi 
tratamiento se vio interrumpido por causas ajenas a mi voluntad y que 
escapaban por completo a mi control. Soy culpable, sí. Pero no menos lo 
es  ese  maldito  hotel  que me ha  condenado  a  prisión  y  a  un  juicio 
vergonzoso en el que se exhibirán mis crímenes como atrocidades de 
un demente.  Yo tenía controlada mi adicción.  ¿Es culpa mía que me 
viera privado de mi eficaz tratamiento?

Esto  sucedió  ayer.  Desde  entonces  no  he  vuelto  a  dar 
síntomas de violencia. Ahora estoy en la cárcel. Aislado. Me han traído 
papel y lápiz –ni una pluma se atreven a proporcionarme pues saben que 
otra  ya  me  sirvió  de  arma-  con  el  que  estoy  escribiendo  esta 
declaración,  que me gustaría  que fuera  leída,  incluso publicada.  He 
pedido  que  me  traigan  mis  ratoncitos.  Es  una  cuestión  de 
supervivencia.  Por el momento me basta con aniquilar una a una las 
sabandijas que, ahora sí, se acumulan en mi pequeña celda. Pero ya no 
quedan arañas ni apenas cucarachas. No sé si encontraré algún bicho 
más que me liberé de mis instintos -¡oh, si encontrara una rata!- y me 
mantenga tan tranquilo como ahora. Si no tengo más acompañantes y 
no me traen mis ratones –Dios no quiera que traigan a mi celda a otro 
recluso-  no  sé  lo  que  puede  llegar  a  ser  de  mí  cuando  el  impulso 
criminal  vuelva  a  poseerme,  lo  que,  sin  duda,  tarde  o  temprano 
sucederá si no tienen en cuenta mis razonables demandas.

¡Ay si no hubiera sido por la ineptitud de mi hotel! Está visto 
que  uno  siempre está  en  manos  de  patanes  y  palurdos.  ¿Acaso  no 
quedan profesionales en este mundo? ¿Acaso ya no hay nadie capaz de 
vencer, como yo he hecho, sus limitaciones? ¡Cielos! Siento que la ira 
vuelve a cebarse en mí. Por suerte veo una pequeña cucaracha parda, 
una de esas voladoras, plácidamente tendida sobre mi jergón. ¡Ojalá 
que no sea la última! Quizá si le pido al carcelero que me proporcione 
algún animalejo a cambio de dinero… ¡Oh, Dios! ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto? A un enfermo como yo le privan de sus derechos y lo 
tratan como un asesino.  En fin,  espero que este escrito sirva a mi 
defensa y me justifique ante el público morboso que se regodea ante 
mis salvajes actos, que tal vez consideran injustificados. ¿O acaso me 
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envidian? Sólo espero que me den una ocasión para explicarme. Con uno 
de mis tiernos ratoncitos entre manos, a poder ser.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL COCHE DEL FIN DEL MUNDO
Te  dicen  que  te  compres  ese  coche,  el  mejor.  Para  ser 

distinto,  único,  irrepetible.  Y  medio  te  lo  crees.  Te  dicen  que  la 
posesión de aquel vehículo te proporciona la excelencia que te faltaba, 
demuestra  tu  excepcionalidad  –y  no  sólo  tu  sobreabundancia 
monetaria-, te hace original y superior. Y estás dispuesto a admitirlo, 
mientras  observas  con  envidia  las  evoluciones  de  tan  prodigiosa 
máquina por una carretera interminable. Apenas te has fijado en el 
aspecto resuelto del conductor en el anuncio y sólo levemente en la 
belleza nórdica que lo acompaña y lo mira embelesada desde el asiento 
del acompañante.

Estás  harto  de  ser  vulgar,  del  montón.  Y  los  mensajes 
subliminales del anuncio van directamente al corazón de tu concepto 
de autoestima. Pero lo que realmente capta tu atención es el paisaje 
que se muestra:  un  lugar  semidesierto,  de belleza  lunar.  El  paraje 
solitario cruzado por la línea negra de la carretera sobre la que vuela 
el bólido disparado por sus ciento ochenta caballos de potencia. La voz 
en off habla entonces de la autonomía del vehículo,  de la increíble 
sensación  de potencia  y libertad,  de seguridad y ligereza.  Con ese 
coche, te dicen, puedes viajar hasta el fin del mundo. Y tú observas la 
pantalla embelesado, con más amor del que finge la figurante por el 
conductor satisfecho. La idea de ser libre, de poder viajar hasta el 
confín del mundo te hace respirar hondo. Eso es lo que quieres, ésa 
podría ser tu forma de afirmarte, de sentirte único, diferente, libre.

Por tu mente no cruzan ideas razonables. No tienes en cuenta 
que en los confines del mundo, en los desiertos, los parajes inhóspitos, 
sin  civilizar  ni  conquistar  no  existen  las  autopistas,  ni  siquiera 
carreteras. Que el  bólido del anuncio no podría desplazarse por un 
campo pedregoso, pues no es un todoterreno ni tiene tracción en las 
cuatro  ruedas  o  meramente  la  capacidad  de  moverse  por  parajes 
semejantes. Que ese coche no podría estar en la selva ni en el Polo, 
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que los paisajes lunares rara vez son surcados por cochazos que no 
vayan a ninguna parte, por más autonomía que se les suponga.

Menos aún cruza, de momento, la idea más importante. Luego 
lo hará, cuando creas haber olvidado el anuncio, cuando la realidad se 
te haya impuesto y termines de comprender que un mindundi como tú 
no tiene dinero para comprarse el cochazo ni, aunque pudieras darte el 
capricho, podrías mantenerlo. Pero eso no es lo esencial.  Más tarde 
cruzará  por  tu  mente  la  idea  esencial,  la  de  que  tu  bólido  último 
modelo  que  te  hace  sentir  libre,  te  saca  de  la  rutina  y  de  la 
mediocridad no está  diseñado,  en  todo caso,  para viajar  al  fin  del 
mundo. Porque en el fin del mundo no vive nadie, ni nadie, por tanto,  
podrá valorar tu excepcionalidad. Más tarde comprenderás que lo que 
realmente te llama la atención del anuncio no es el coche en sí, sino la 
sensación de poder, de falsa superioridad al volante. Y, para que esa 
sensación tenga algún valor en tu concepto de autoestima,  se hace 
necesario que el cochazo y su dueño tengan público que los admire y 
envidie. El coche está diseñado para presumir, para viajar con él por la 
ciudad o en carreteras transitadas, para que puedas sentirte orgulloso 
y  puedas  pensarte  superior,  único,  irrepetible.  Un  rey  sobre  su 
excepcional montura de metal y cuatro ruedas. Comprenderás que no 
quieres  ese  coche  para  perderte  en  el  fin  del  mundo  y  pasar 
desapercibido. No ese coche ni, probablemente, cualquier otro. Pero 
menos ese coche y la imagen de suficiencia y poder que transmite. No, 
si tuvieras ese vehículo presumirías con él, fardarías ante todos más 
hinchado  que  un  pavo,  estirándote  ante  el  volante,  estúpida  e 
injustificadamente convencido de que la mera posesión de un objeto 
carísimo  te  convierte  en  un  personaje  importante  y  digno  de 
admiración. ¡Pobre iluso!

Juan Luis Monedero Rodrigo

CARTAS AL DIRECTOR
(dicen que lo han visto paseando junto a Elvis)

EN DEFENSA DE MI BUEN NOMBRE
Me  decepcionan  profundamente  los  responsables  de  esta 

revista, en particular ese redactor metido a escritorzuelo, el tal Juan 
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Luis Monedero, que, sin ningún pudor se dedica a arrastrar mi buen 
nombre por el lodo inventándose un engendro con igual patronímico 
que el mío y escudándose en la increíble excusa de que el nombre es 
muy anterior –nada menos que lo remonta al año 1988- como si eso le  
eximiera de culpa.

Poco me importa que reconozca nuestra falta de parentesco, 
me siento igualmente difamado y no descarto entablar las acciones 
legales pertinentes para que mi nombre quede limpio (y me paguen 
unos euritos por el desaguisado).

Por si a alguien le interesan mis antecedentes, les diré que yo 
soy  Narciso  de  Lego  de  la  Olla  Tinto  de  Verano  y  Redondo  de 
Ternera, biznieto del marqués de la Olla y sobrino nieto de la Chelito. 
Nací hace treinta y seis años en el palacio de Las Frutas, situado en 
Venecia hasta su demolición hace ocho lustros. Mi padre, don Narciso 
de  Lego  Tinto  de  Verano  era  representante  gubernamental  en  el 
consulado  de  la  ciudad  de  los  canales  en  la  que  entregó  su  vida 
ahogado por los vapores mefíticos de la descomposición –aunque algún 
malpensado como los de esta revista sugieren que su caída al canal y 
su ahogamiento fueron causados por vapores etílicos  y no de otra 
índole, aspecto que rechazo plenamente.

Cinco  años  después  que  yo  nació  mi  hermanita  Euforia,  y 
mienten los que indican que es imposible que un embarazo de once 
meses  se  dé  en  la  especie  humana  y  tratan  de  hacer  pasar  por 
bastarda  a  mi  querida  hermana  tras  el  fallecimiento  de  mi  noble 
padre.  Tras  aquellos  dolorosos  incidentes,  nos  instalamos  en  la 
mansión familiar de Cantimpalos donde mi educación quedó tutorizada 
por el otrora insigne investigador don Gazpachito Grogrenko. Recibí 
una educación diversa y elevada, incluyendo estudios de parvulitos y 
varios  cursos  de  Educación  General  Básica.  Si  no  terminé  dichos 
estudios ni quise acaparar otros títulos superiores fue por mi sentido 
innato de la curiosidad que me llevó a explorar el autoconocimiento y 
la autodidáctica.  Tras  años  de  fructíferos  esfuerzos  he  sido 
capaz de  desarrollar   una   personalidad   arrolladora,  una  erudición 
apenas  comparable  a  la  de los  más  excelsos  clásicos  y  un  don  de 
gentes –algunos me llaman play boy- que me asemeja a mis gloriosos 
ancestros de la diplomacia patria.
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Por todo ello me ofenden gravemente las aseveraciones del 
tal Monedero equiparándome a un chiquilicuatre como ese Narciso de 
pacotilla, invención suya, que pasa, cuando menos, por loco o tarado, 
aspectos  bien  alejados,  sin  duda,  de  los  de  mi  equilibrada  y 
sobresaliente  personalidad. Y al que opine lo contrario o algo diverso 
–incluido  el  autor  de  semejante  cuentecillo-  le  reto  a  un  duelo  a 
espada –o  zapatilla  de andar  por  casa,  a  escoger-  en  el  patio  del 
Colegio  de los  Píos  Dominicos  en  Calzones  Cortos  en  día  y  hora  a 
convenir. Y si los culpables no aceptan mi reto o se disculpan poniendo 
la frente sobre mis empeines, les llamaré cobardes allá donde haga 
falta. He dicho, yo, el auténtico:

Narciso de Lego
(líder nato y gentilhombre de probada valía)

Estimado señor director: leo esporádicamente su publicación, 
y me parece muy interesante, sobre todo muy original, el hecho de las 
colaboraciones, sin intereses económicos es estupendo. Como plasma 
sus  ideas  y  sus  inquietudes  en  estos  artículos,  con  esa  ilusión,  es 
fantástico. No llama usted a los medios de comunicación, como otros, 
para pavonearse de lo “listo  que soy”, hace poco he visto esto en un 
periódico.

Sobre todo siga adelante y no decaiga, porque esta 
publicación es como una brisa del mar al atardecer del  mes de 
septiembre.

Un cordial saludo 
C. Bocarisso

PANEGÍRICO HAGIOGRÁFICO
Quiero rendir homenaje desde estas humildes páginas al gran 

hombre que fue, santo entre los santos y salvador de almas y vidas.  
Me  refiero  al  santo  padre,  Carolo,  Juan  Pablo  II,  que  nos  dejó 
huérfanos de su inmensa sombra. Quiero, desde aquí, hacer pública 
profesión  de fe,  recalcar  mi admiración  por  el  gran hombre y sus 
enormes méritos, desarrollados durante más de un cuarto de siglo en 
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que se esmeró cuanto pudo en frenar la imparable decadencia moral 
de  nuestro  tiempo.  Fue  un  gran  hombre,  un  gran  Papa,  un  líder 
mundial,  un  carismático  comunicador,  un  santo  –como bien  se  verá 
tras su esperemos que pronta beatificación-. Demasiado santo y, en 
mi modesta opinión, es ahí, en su gran corazón, donde residió uno de 
los escasos defectos de su magnífico pontificado. Porque es indudable 
que  fue  un  gran  Papa,  pero  también  que,  sin  llegar  a  mostrarse 
pusilánime o condescendiente en momento alguno, sí que fue un tanto 
tibio  con  demasiados  pecadores  a  los  que  su  inmenso  corazón  le 
impedía condenar públicamente. Un corazón que le hizo mostrarse en 
exceso  permisivo  y  moderado  con  impíos,  idólatras,  blasfemos, 
sacrílegos  y  herejes.  Demasiado  tolerante  con  los  libertarios, 
demasiado blando con los errores ajenos.  Los de la tolerancia y la 
blandura son defectos ciertamente disculpables en un hombre santo 
pero  que,  me  atrevo  a  sugerir,  deberían  ser  corregidos  por  su 
sucesor, Benedicto XVI,  en quien deposito todas mis esperanzas  y 
confianza  para  que,  bajo  su  recia  mano,  nuestras  Santa  Iglesia 
Católica Apostólica y Romana pueda enderezar nuevamente su rumbo 
y retome a los cauces de los tan añorados tiempos  preconciliares, 
retornando a esos tiempos en que el último Concilio, el segundo de su 
nombre,  aún  no  había  contaminado  su  pureza  y  en  que  el  último 
Concilio verdadero y santo, el Vaticano Primero, todavía extendía su 
beatífica guía espiritual sobre el rebaño del Señor. Quiera el Altísimo 
iluminar al nuevo Pontífice para que retornen los hermosos tiempos de 
las misas en latín, la moral estricta, el sano conservadurismo y todas 
las pías tradiciones que convirtieron a nuestra Iglesia en luz y guía 
del mundo. Y permita el Altísimo que, con su mediación el Santo Papa 
fallecido pueda obrar milagros en su nombre y haga honor a su bien 
merecida fama y así ascienda prontamente a los altares como es de 
esperar.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera

EPÍLOGO
Exista o no la norma como un todo. Podamos o no definir dicha 

normalidad.  Seamos o no normales.  Podamos o no serlo.  La idea de 
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normalidad  nos  atrae.  Nos  da  seguridad.  Falsa,  posiblemente.  Y 
equivocada. La normalidad nos fascina aunque nos vuelva grises. Nos da 
tanto miedo ser grises como luminosos.  Quizá nos espante más ser 
luminosos y nos conformamos con adquirir brillos falsos y ruinosos.

Queremos ser normales y soñamos con la luz. Como Jekyll y 
Hyde  enfrentados,  en  nosotros  se  oponen  el  deseo  de  integración 
gremial  y grupal,  de identificación  con el  otro, o con un gran Otro 
global, que abarca toda la humanidad o lo que nosotros sentimos como 
tal, con aquel otro deseo de remarcar nuestra individualidad. De ser un 
yo enfrentado al resto del universo como si de esa forma pudiéramos 
asegurarnos no la fama o la gloria, sino la trascendentalidad. El minuto 
de  gloria  nos  atrae  porque  nos  hace  sentir  importantes,  como  si 
pensásemos que ése nuestro minuto podrá permanecer  nítido en  la 
eternidad  (ilusoria,  siempre  ilusoria)  mostrando  a  quien  quiera  que 
pueda ser nuestro testigo que nosotros existimos. Permitiéndonos la 
ilusión de que somos importantes, únicos. De que entre tantas y tantas 
cosas y seres que hay en este mundo, todos tan contingentes como 
nosotros,  existe  una  razón,  un  breve  instante,  que  nos  permitirá 
perdurar. Sentirnos diferentes y únicos, pero no monstruos con los 
que nadie se pueda ni quiera identificar. Terrible dilema el del hombre 
enfrentado a su deseo de pervivir y a sus ansias de mezclarse con 
todo  el  género  humano  sin  chirriar  entre  los  de  su  especie.  La 
diferencia como signo de superioridad y también como infame marca 
sobre nuestro lomo de animal social.

Es  complejo  definir  lo  normal.  Es  aún  más  difícil  escoger 
entre la luz verdadera y la falsa. Decidir si es mejor destacar, por 
mérito o demérito, o pasar desapercibido, consciente de que al final 
sólo queda diluirse en lo infinito.

Como  siempre,  nuestros  textos  pretenden  hacerte  pensar, 
más  que  dar  respuestas.  Eres  tú  quien  debe  decidir.  Nosotros 
esperamos que nuestras páginas hayan abierto nuevas ventanas en tu 
cerebro ávido de novedades, ahíto de ellas o deseoso de la tranquila 
paz de la rutina y lo vulgar.
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EL PUNTO Y FINAL
Ya es norma de esta empresa el concluir cada pocos meses un 

número más de esta revista que se anunciaba provisional e inestable y se 
convierte en  rutinaria,  o  casi,  en  su periodicidad.  Quizá  también  en 
vulgar, aunque confiamos en que no sea así. Ojalá os haya gustado.

Hemos de agradecer  su colaboración  A José Palomo por  su 
portada (trasmutado  en ese Martin’s  al  que  deseamos éxito  con  su 
libro), a PAM 213, uno de los habituales, a Petra Salgado y C. Bocarisso, 
que  llevaban  un  tiempo  sin  aparecer  por  nuestras  páginas,  a  ese 
novedoso David Sajeras y al prolífico Vugoraf que nos ha brindado su 
primer relato.

Esperamos que otros tímidos se vayan animando para sucesivos 
números de la revista. Enviad las colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
También  podéis  bajaros  las  revistas  que  no  tengáis  de 

nuestra página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página de Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Hasta pronto.
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