


LA HABITACIÓN DEL MIEDO
Redactores: JLM y JCJ. Nº16. Revista literaria sin nombre fijo ni contenido 

fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
¿Te has sentido alguna vez atenazado por el terror? Seguro 

que sí. Paralizado, con tus sentidos hipersensibles a cualquier cambio 
y, pese a todo, incapaz de dar una respuesta apropiada.

Hay tantas razones para el terror. Y tantas sinrazones como 
motivos  para  el  miedo.  La  vida  da  miedo  en  ocasiones,  también  la 
muerte, por lo que tiene de desconocido. Nos espantan el dolor, el 
misterio, el cambio y la inmovilidad.

Si lees el título quizá recuerdes la casa de tu niñez. Cae la 
noche  y,  cuando  tus  padres  se  despiden  de  ti  hasta  la  mañana 
siguiente, te quedas arrebujado en la cama esperando que llegue el 
sueño.  Pero  no  es  fácil.  Tras  una  jornada  de  agitación  no  puedes 
dormirte. Quizá viste en la tele alguna imagen terrible, o una película 
de monstruos. Quizá ese niño de la casa de al lado, tan mayor que te 
saca  una  cabeza,  te  contó  mientras  jugabais  una  historia  de 
fantasmas.  Y  ahora,  intranquilo  en  la  soledad  de  tu  cuarto, 
entreabres los ojos y puedes vislumbrar, o tan sólo lo imaginas, que 
cientos de sombras extrañas te rodean. La puerta, como en la película 
de la  Disney,  amenaza con dejar  paso a un monstruo terrible.  Los 
pliegues de tu cama simulan sonrisas malvadas, los muebles parecen 
amenazarte desde su quietud.  De algún modo,  lo desconocido  va a 
entrar en tu cuarto dispuesto a atacarte. El corazón se te acelera y 
sientes deseos de levantarte,  de echar a correr hasta la cama de 
papá y mamá para meterte entre ellos en busca de consuelo y, sin 
saberlo, fastidiarles unos instantes de intimidad.

Piensas  en  aquel  niño  asustadizo  y  casi  sientes  deseos  de 
reír.  Pero  no  es  tanto  lo  que  ha  cambiado  desde  entonces.  La 
habitación del miedo a que se refiere nuestro título no es el cuarto 
de tus primeras pesadillas. Has crecido, sí. Pero no has perdido tus 
miedos. Quizá has cambiado los viejos temores por otros más ciertos, 
o aún más vagos e indeterminados que aquellos que te parecían tan 
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tangibles.  El  miedo,  realmente,  no  está  en  las  cosas,  ni  en  las 
circunstancias que te rodean. El miedo es una reacción inevitable, sí.  
Una  defensa  incluso.  Pero,  ante  todo,  es  una  imaginación,  un 
pensamiento  que  brota  en  mitad  de  tu  cerebro.  Una  idea  que  te 
invade y provoca en tu cuerpo todas las alteraciones que considera 
convenientes  para lograr  su fin.  Allí,  dentro de las paredes  de tu 
cráneo,  se desarrolla   la  verdadera lucha.  El  miedo nace allí  y  allí 
queda encerrado, esperando poder salir, o perderse, para que vuelva 
la  calma.  Y  entretanto  ahí  estás  tú,  acongojado,  preso  de  tus 
temores, sea lo que sea lo que externamente los ha provocado. Eres 
tú, un cerebro confuso y amedrentado, quien se encuentra encerrado 
en sus propios pensamientos. No existe el terror como concepto, sólo 
esa  sensación  enfermiza  que  se  apodera  de  ti  cuando  tu  pobre 
cerebro no es capaz de afrontar con la razón y la confianza aquello 
que desearías que la vida nunca te hubiera ofrecido. 

CERRANDO PUERTAS Y ABRIENDO VENTANAS
“Cuando era niña tenía miedo:

miedo a los desconocidos 
miedo a la oscuridad,

miedo a la noche,
y miedo al día.

Pero ahora que vivo sola
Ya no tengo miedo.”

 Radio 3
¿Miedo? Más que nunca. Esa es la palabra con la que se cerró 

el año 2001 y la llave que abrió el 2002, abrió el 2003 y ha abierto el  
2004. Es tiempo de cambio, revolución, coyuntura...  y no solamente 
cambio  de  moneda  sino  de  innumerables  asuntos  de  tipo  nacional, 
internacional y otras yerbas.

Adiós al 2001 y al “Tell Laura I love her, my love for her will  
never die”. No podemos seguir cantando siempre la même chanson. 

Descubriendo día tras día una pequeña parte de los ocultos 
pasillos de la existencia que nos llevan a esa estancia ancha y diáfana 
llamada vida, sucede que a veces caminamos solos como el velero en 
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alta mar, sin sirenas, sin tritones ni delfines, solos, sólo nosotros... y 
la noche.
Papi y mami nos enseñaron a rezar lo poco que saben por culpa del 
miedo y es que en el fondo todo no es más que un insondable abrazo 
lanzado desde el inefable mundo de la fantasía. 

¿Hastío  existencial?  Nos  refugiamos  en  nosotros  mismos, 
refugio que algunos llaman “cueva” y otros “ensimismamiento” aunque 
yo  prefiero  llamarlo  “abstracción”  (de  ahí  la  pintura),  eso  que 
Kandinsky nos enseñó a dominar... ¿o no?

Es tiempo de histriones pero también de grandes forjas y, ya 
que estamos de paso, por qué no pedir ayuda a Borges, el maestro del 
tiempo no pasado.

De  niño,  durante  el  día,  el  miedo  apostataba  de  mí,  pero 
llegada la noche... me tenía que proteger con el escudo de mis santas 
sábanas. 

Dicen que los extremos se tocan y en ese sentido las edades 
extremas del hombre también se tocan. Pues tanto los niños como los 
viejos temen a la noche. Los primeros no tanto por el miedo inculcado 
por sus padres, sino por el miedo ancestral que comparten todos los 
seres que nacen. Y los segundos por el miedo de verse sorprendidos, 
bien por la soledad, bien por sus propios fantasmas. 

Todos tenemos fantasmas, de ahí la necesidad del Arte para 
espantarlos con música o con mística (aunque esta última no sea Arte 
en  sí  misma,  sí  se  puede  ver  reflejada  en  ciertas  obras),  o 
estamparlos (literalmente) en un lienzo o en un collage, o encerrarlos 
bajo llave en la habitación de la literatura.

Existen intrincados laberintos que aguardan latentes, no sé 
en qué segmento del Tiempo, a que entremos en ellos pero... ¿no es 
ciertamente el desierto del miedo el peor de los laberintos? 

R.M.L.
Miedo en el 2004

EL MONSTRUO HAMBRIENTO
Se puede tener hambre de muchas cosas. Pero sólo hay un 

hambre esencial, hambre primitiva, orgánica: la de alimento. La más 
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terrible  de  todas.  Un  hambre  que,  tontos  engreídos,  tenemos 
olvidada, como si fuera ajena a nosotros, en los países ricos y medio 
ricos. Hambre pavorosa, capaz de aguzar el ingenio, sí, pero sólo para 
librarse de ella y el miserable pensamiento de su llegada.

Ahítos de comida, gordos y obesos, obsesos de la grasa y de 
su  ausencia,  nos  olvidamos  de  lo  terrible  que  es  el  no  comer.  La 
sensación de morirse un poco a cada momento y la desesperación de 
no  poder  contar  con  la  comida  a  horas  fijas  o  según  nuestra 
apetencia.  El  terror de millones de personas, que acaban muriendo 
por su causa.

Si conociéramos ese miedo en carne viva, en primera persona, 
no  consentiríamos  las  muertes  ajenas.  Y,  pese  a  todo,  ese  miedo 
debería  estar  presente  en  todas  nuestras  mentes,  siempre 
pendientes del incierto futuro en el que, quizá, el plato no nos sea tan 
seguro.  Aunque,  tontamente  confiados,  preferimos  imaginar  el 
hambre  como  algo  lejano,  casi  inexistente,  mientras  algunos  de 
nuestros semejantes, en este mundo de glotones, se enamoran –o tal 
vez la odian aunque se rinden ante ella- de la sensación de tener vacío 
el  estómago,  cambiando el  temor racional  al  hambre por estúpidas 
inquietudes de anoréxica que nunca pasarían por la cabeza del que, 
como Carpanta, sueña con la comida que no puede tener. 

Te daré lo innombrable,
el azul de mis tardes de verano,
el calor de mis sábanas de otoño,
la mirada que cruza tus palabras.
Te daré lo impreciso,
la ausencia, el hueco, el vacío.
Te daré el segundo, 
te daré la huella,
te daré la gota,
te daré locura.
Te daré, amor mío,
me daré entera.
No me pidas que te dé metal
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porque lo que yo tengo
no se puede nombrar.

Sonia

UN HOMBRE AMABLE
Ataulfo siempre fue un hombre amable. Durante toda su vida 

quiso ofrecer su ayuda y su buen carácter a cualquier persona que lo 
necesitara. Y digo quiso porque nunca pudo lograrlo. Pero esto no fue 
así porque él considerase que demostrar sensibilidad hacia los demás 
fuese un signo de debilidad que pudiese dejar al descubierto puntos 
vulnerables susceptibles de ser atacados. Ni tampoco fue por pereza, 
ese verdugo de todas las buenas intenciones. Sencillamente no pudo 
ser porque los demás no le dejaron. Y es que todos rehuían a Ataulfo 
porque le tenían miedo. Para comprender esto es necesario conocer 
que  nuestro  hombre  presentaba  una  apariencia  física  un  tanto 
peculiar. No se trataba sólo de que fuese un hombre feo, que lo era, 
más bien podía decirse que su presencia resultaba impresionante y 
estremecedora para quien le contemplaba. Ante todo Ataulfo era un 
hombre  enorme,  un  auténtico  armario  de  cuatro  puertas,  con  una 
altura  de dos  metros  y una  envergadura de espaldas  de  una  talla 
similar. Sus manos, también gigantescas, estaban armadas con cinco 
gruesos dedos a modo de cachiporras y cubiertas de abundante vello, 
igualmente frondoso que en el resto de su cuerpo. Sin embargo estos 
detalles anatómicos por sí mismos no hubiesen bastado para causar 
temor en la gente. De hecho hay individuos grandes y feos que incluso 
resultan simpáticos. Un ejemplo sería Bud Spencer, el repartidor de 
tortas oficial del cine italiano. Pero no era este el caso de Ataulfo. 
Había  un conjunto  de otros pequeños  detalles  que presentados  de 
manera aislada habrían logrado, en todo caso, que la gente sintiese 
lástima por nuestro amigo, pero que presentados en su conjunto le 
daban un aspecto terrible.

La madre de Ataulfo tuvo un parto difícil cuando éste nació, 
con la mala suerte de que se presentó poco antes de lo esperado y 
cuando  se  encontraban  ella  y  su  marido  en  el  pueblo  de  él  para 
arreglar unos trámites administrativos referentes a las parcelas de 
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tierra. Se trataba de un villorrio formado por cuatro viejas casas, 
localizado en ninguna parte entre los montes Universales de Teruel. 
La  comunicación  era  pésima  y  cualquier  población  medianamente 
grande quedaba situada a un abismo de distancia,  separada por un 
zigzag  infinito  de  carreteras  de  montaña.  Así  que  la  madre  de 
Ataulfo se vio obligada a dar a luz lejos de la civilización. Demasiado 
hizo el pobre médico rural bastante entrado en años que, cuando le 
llamó la vieja comadrona, acudió tan rápido como pudo del pueblo más 
grande  de  la  comarca,  donde  tenía  su  residencia.  Milagrosamente, 
contaba con unos fórceps que había heredado como reliquia de sus 
antepasados también médicos, y gracias a ellos y con una buena dosis 
de habilidad, pudo salvar a la madre y al hijo, es decir, a Ataulfo. De  
hecho,  este  nombre  tan  poco  atractivo  le  fue  asignado  a  nuestro 
amigo porque así se llamaba el viejo doctor, como un homenaje a su 
labor.  Ataulfo  sobrevivió  sí,  pero  con  algunas  secuelas  no  graves. 
Desde su nacimiento  y por  toda su vida sufrió una parálisis  facial 
bilateral que, poco después y ya de vuelta en la ciudad, fue subsanada 
parcialmente con la colocación de unas pesas de oro en los párpados. 
Esto evitó que nuestro amigo se quedase ciego al permitir que pudiese 
cerrar los ojos, previniendo la sequedad y las úlceras, pero no impidió 
que  el  resto  de  su  cara  fuese  totalmente  inexpresiva  y  que  le 
chorrease agua por la barbilla cada vez que intentaba tomar algo de 
líquido. Además, tuvo que pasar por quirófano varias veces a lo largo 
de su infancia y juventud para cambiar el tamaño de las pesas de oro 
conforme crecía. Por si esto no fuera bastante, Ataulfo también nació 
con una cuerda vocal paralizada, y aunque tuvo la suerte de no sufrir  
ningún episodio de asfixia por este motivo, su voz nunca fue normal. 
Incluso de niño  siempre tuvo una voz cavernosa y soplante.  Todos 
estos defectos le hicieron objeto de burla por parte de los demás 
niños, que como se sabe son los seres más crueles sobre la faz de la 
tierra.  De  modo  que,  a  parte  de  las  chanzas  que  hacían  con  su 
grotesco nombre, todos los compañeros le llamaban “el monstruo de 
las galletas”, pues Ataulfo solía llevar para el recreo unas marías y 
unas onzas de chocolate, y así hacían doble alusión a su fealdad y a su 
falta de expresividad comparable a la de un muñeco. Únicamente los 
profesores le mostraban respeto,  pues era un estudiante aplicado, 
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aunque siempre iba  asociado a una buena dosis  de lástima.  Pese a 
todo, Ataulfo no se volvió agresivo ni malhumorado. Nunca pegó a otro 
niño, a pesar de que pronto fue más grande que los demás de su edad. 
Incluso tuvo un amigo.  Se trataba  de Luisito,  un niño  enclenque  y 
enfermizo con el que se metían continuamente los demás compañeros 
y al cual rompieron un brazo en una ocasión al dejarle caer durante un 
manteo. Luisito era la sombra de Ataulfo, con él se sentía protegido y 
siempre jugaban juntos. Si todo hubiera seguido así Ataulfo podría 
haber sobrellevado bien su vida, se habría relacionado con los demás 
y habría intentado dedicarse a ayudar a sus semejantes, siguiendo el 
impulso  que  le  marcaba  su  carácter,  aunque  hubiese  tenido  que 
soportar  continuas  burlas.  Pero  todo  cambió,  para  mal  de  nuestro 
hombre, cuando llegó a la pubertad. Entonces su aspecto cambió de 
ser risible a ser temible.  Esto fue debido por una parte a su gran 
aumento de masa corporal, y por otra a que tomó posesión de su cara 
un  terrible  acné  unido  a  una  grave  dermatitis  seborreica.  Su  faz 
adquirió una geografía de depresiones y protuberancias y, lo que es 
peor,  una  expresión  amenazadora  que  hacía  temer  a  quien  se 
encontraba en su presencia un ataque inmediato y furibundo de aquel 
monstruo de 200 kilos.  Nuestro  hombre pronto  se dio  cuenta  del 
cambio  de  actitud  de  la  gente  respecto  a  él,  e  intentaba 
contrarrestarlo  expresando  su  auténtico  carácter  mediante  una 
sonrisa.  Pero  los  imperfectos  movimientos  que  permitían  los  casi 
paralizados músculos de su cara sólo conseguían producir una mirada 
más torva y una expresión más hosca aún, con lo que se incrementaba 
el miedo que causaba a su alrededor. Y su voz, que se volvió aún más 
ronca y cavernosa, tampoco ayudaba mucho. Pasado poco tiempo dejó 
de intentarlo.

En  la  Facultad  de  Informática,  donde  inició  los  estudios, 
pronto se encontró con que se formaba un halo de asientos vacíos a su 
alrededor.  Nadie  quería  sentarse  a  su  lado.  Por  suerte  había  un 
marcado absentismo estudiantil,  porque en caso contrario se habría 
producido una superpoblación en unas zonas del aula para compensar 
el vacío que Ataulfo, a modo de un agujero negro humano, formaba a 
su  alrededor.  El  profesor  tampoco  le  preguntaba  nunca  a  nuestro 
hombre.  Y  Ataulfo  pronto  dejó  de  plantearle  preguntas  cuando 
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comprobó  que  cada  vez  que  lo  hacía  el  pobre  hombre  sudaba  y 
tartamudeaba al dar la contestación, intentando disimular la desazón 
que le producía la mirada inquisitoria del inmenso alumno. Pero a pesar 
de  no  encontrarse  en  una  situación  cómoda  siguió  siendo  un 
estudiante aplicado y continuó sacando buenas notas, aunque pronto 
dejó de acudir a clase y sólo se presentaba a los exámenes. Estudiaba 
sus libros en casa y buscando en Internet dio con una página en la que 
colgaban los apuntes y los ejercicios de clase, de modo que era como 
si fuese todos los días a la facultad. Durante este periodo de su vida 
no  tuvo  amigos.  Luisito  se  había  trasladado  con  su  familia  a  otra 
provincia nada más acabar el colegio, y el joven Ataulfo se encontró 
solo en el instituto lo mismo que ahora lo estaba en la facultad. Nadie 
quería aproximarse a él. Y esto era más doloroso cuando se trataba 
de las mujeres. Había una chica en clase llamada Patricia, menudita y 
delgadita, de pelo negro y grandes ojos almendrados que le resultaba 
a Ataulfo el ser más hermoso del mundo, pero nuestro hombre nunca 
pudo aproximarse a menos de diez metros de ella. Ataulfo se sentía 
como  Cuasimodo  con  Esmeralda,  ambos  nunca  tuvieron  ninguna 
oportunidad de ser  correspondidos,  pero con  la  diferencia  de que 
esta Esmeralda sentía auténtica repulsión por Ataulfo, a diferencia 
de la heroína de la novela francesa. Este fue otro de los motivos por 
los que el apenado estudiante decidió no acudir a la facultad. Su vida 
social  era  prácticamente  nula,  y  sus  relaciones  personales  se 
limitaban a sus padres, que a pesar de todo le querían mucho y se 
sentían orgullosos de él. Evitaba en lo posible acudir a sitios públicos. 
En primer lugar porque le atormentaba viajar en transporte público. 
Había comprobado que cuando montaba en el autobús se formaba un 
espacio alrededor de él, y si esto no era posible por estar el vehículo 
abarrotado,  notaba  la  respiración  ansiosa  y  las  miradas  de 
desconfianza  de los  que  tenía  al  lado,  como si  temiesen  cualquier 
acción  hostil  por  su  parte.  En  la  siguiente  parada  todo  el  mundo 
bajaba huyendo del autobús. Y lo mismo le ocurría en la cola del cine o 
de cualquier  otro espectáculo.  En alguna ocasión,  incluso se habían 
levantado  nada  más  empezar  el  espectáculo  aquellos  que  estaban 
sentados a su alrededor, prefiriendo perder el dinero de la entrada y 
el  disfrute de la función antes que estar a su lado.  Esto hizo que 
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Ataulfo  cada  vez  se  encerrase  más  en  su  casa.  Se  hizo  un  gran 
aficionado  a  la  lectura  y  al  cine.  Sus  padres,  que  conocían  sus 
problemas, le proporcionaban un suministro constante de libros y de 
películas y nuestro forzoso ermitaño los devoraba. Adquirió una buena 
cultura, pero nunca pudo aprovecharla en unas relaciones sociales que 
no tenía. Salía de casa únicamente cuando tenía que hacer un recado 
personalmente,  como  en  una  ocasión  en  que  tuvo  que  recoger  un 
paquete de SEUR que contenía un gran número de libros que había 
encargado a buen precio a través de Internet. Tuvo que ir porque era 
preciso que estampase su firma al recogerlo. La oficina de SEUR a la 
que  lo  enviaron  estaba  situada  en  una  zona  alejada,  en  las 
proximidades de una autovía. Se confundió al seguir las indicaciones 
de su callejero y fue a parar a un poblado gitano. Entonces fue más 
consciente que nunca de lo terrible de su aspecto. Aquellos gitanos de 
mala vida, que traficaban con droga, que hubiesen desvalijado y, tal 
vez dado de navajazos, a cualquiera que hubiese puesto los pies en 
ese lugar fuera del mundo, estos hombres acostumbrados a todo se 
ocultaron en sus chabolas con el resto de su gente, y se quedaron 
mirando por las ventanas hasta que Ataulfo pasó de largo. Hasta los 
criminales le tenían miedo. Para intentar demostrar a todo el mundo y 
a sí mismo que no había ninguna razón para que le tuviesen miedo, se 
presentó  como  voluntario  en  varias  O.N.G.s.  Tras  la  habitual 
desconfianza inicial respecto a él, tanto insistió y tan elocuentemente 
manifestó  su  carácter  pacífico  y  sus  deseos  de  ayudar  a  sus 
semejantes  que no tuvieron más remedio  que admitirle,  porque en 
caso  contrario  habrían  tenido  que  aceptar  que  tenían  prejuicios 
contra él, cosa contra natura en una O.N.G. Pero el problema con el 
que  topó  es  que ninguna  de  las  personas  necesitadas  de  ayuda le 
admitió. Se presentaba a la primera cita acompañado de alguno de los 
compañeros  de  la  O.N.G.  encargado  de  su  presentación.  Pero  en 
cuanto la persona que iba a ser atendida veía entrar a Ataulfo se 
negaba a quedarse a solas con él  o directamente se ponía a gritar 
pidiendo  que se llevasen a  ese monstruo o  diciendo  una  expresión 
similar.  De nada servían  los  esfuerzos  del  acompañante  por  hacer 
entender  que Ataulfo  era una buena persona y que su físico  nada 
tenía  que  ver  con  su  talante.  Nuestro  hombre  tuvo  que  desistir 
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finalmente, y comprendió que su relación con el resto de la especie 
humana estaba vetada. Se limitó a apadrinar un par de niños de países 
en desarrollo, a los que nunca envió una foto suya, y a participar con 
cuotas mensuales en las O.N.G.s. El único trabajo que pudo permitirse 
realizar  para  estas  organizaciones  fue  hacer  el  diseño  gráfico  de 
carteles o crearles páginas web con el ordenador. Al menos esto daba 
cierta satisfacción a sus deseos filantrópicos.

Ataulfo  acabó  la  carrera  con  buenas  notas,  pero  no  se 
presentó a ninguna entrevista de trabajo. Sabía que no le admitirían 
en ninguna empresa donde le pudiesen ver. En lugar de eso, se puso en 
contacto por Internet con una empresa de teletrabajo. Le enviaban la 
documentación  sobre los proyectos  que querían  que realizase  para 
ellos,  sobre  todo  tareas  de  programación,  y  él  les  enviaba  los 
programas  codificados  por  Internet.  A  cambio  de  ello  la  empresa 
ingresaba un dinero en una cuenta bancaria especificada por Ataulfo. 
Y así vivía nuestro hombre, casi como un monje de clausura. En alguna 
ocasión pensó que no le habría costado encontrar trabajo en el pasaje 
del terror, donde no hubiese necesitado maquillaje, o como soldado 
profesional, donde habría sido considerado el más feroz, pero ninguna 
de esas profesiones iban con su carácter, y además dudaba que sus 
compañeros le hubiesen admitido a pesar de todo.  Podrían haberle 
tomado como un riesgo para ellos mismos y le habrían dado de lado 
nuevamente. No, no era posible otra vida. Ataulfo estaba convencido 
de ello.

Un buen día Ataulfo se vio obligado a abandonar su tranquilo 
refugio, a pesar suyo. Un mensajero de SEUR dejó una notificación a 
su madre, que era quien siempre abría la puerta. Se trataba del aviso 
de recogida de un gran paquete de libros y películas encargados por 
Internet. Ataulfo no entendía por qué el mensajero no podía llevar el 
paquete a casa. Probablemente ello hubiera encarecido el coste de los 
artículos, que estaban a muy buen precio,  y además el paquete era 
muy voluminoso. Nuestro hombre realizaba de forma periódica este 
viaje, aunque con un amplio intervalo de tiempo entre uno y otro, pero 
no dejaba de resultarle desagradable. Al menos, había aprendido bien 
el  camino  y  ya  no  entraba  en  el  poblado  gitano.  Caminaba 
tranquilamente por calles casi desiertas cuando observó que a unos 
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veinte metros de él una pareja de avanzada edad estaba rodeada por 
un grupo de gitanos y que el hombre estaba siendo zarandeado por 
uno de ellos. Ataulfo aceleró el paso mientras gritaba:

-¿No os da vergüenza tratar así a unos ancianos?
Los agresores dirigieron rápidamente la mirada hacia la voz 

sonora y ronca como el sonido de una tuba que les increpaba, y al 
darse  cuenta  de  la  mole  que  se  les  acercaba  a  grandes  trancas, 
soltaron lo que tenían entre manos y huyeron como alma que lleva el 
diablo.  Cuando llegó a donde estaba la pareja agredida, Ataulfo se 
dirigió a la mujer y le preguntó mientras disimuladamente ocultaba su 
cara con una mano.

-¿Están ustedes bien?
-Sí, sí. Gracias, buen hombre. A saber qué nos hubiera pasado 

si no hubiese llegado usted -le dijo la mujer mientras le agarraba del 
brazo y tiraba de él para que se acercase y así poder abrazarle y 
darle un par de besos.

Con el ímpetu de la mujer Ataulfo tuvo que apartar la mano 
de  su  rostro.  En  ese  momento  el  marido  se  acercaba  como 
desorientado.

-Muchísimas  gracias.  Todavía  quedan  buenas  personas  en 
este mundo. ¿Podría hacernos sólo un favor más? ¿Sería tan amable 
de  recoger  nuestros  bastones  y  dárnoslos?  Sin  ellos  estamos 
bastante perdidos.

En ese instante Ataulfo se dio cuenta de que eran ciegos. La 
pareja le comentó que tenían que recoger un paquete en la terminal 
de  SEUR y  nuestro  amigo se  ofreció  gentilmente  a  acompañarlos. 
Después de recoger los paquetes, Ataulfo les acompañó de vuelta a 
coger el autobús, y durante el camino tuvieron una charla entretenida 
y fueron muy amables y simpáticos con él. Al despedirse le dieron su 
número  de  teléfono  y  le  pidieron  que  acudiese  el  próximo  fin  de 
semana a una fiesta que iban a celebrar en la sede de la asociación de 
ciegos con motivo de la acogida de nuevos miembros. Le indicaron que 
también  podían  ir  videntes.  Entonces  Ataulfo  intentó  buscar  una 
excusa  y  la  anciana  pareja  le  pidió  que  aunque  no  fuese  en  esta 
ocasión, no dejase de llamarles. Cuando nuestro hombre volvía a casa, 
no le importó percibir la incomodidad de la gente que le rodeaba en el  
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autobús.  Por primera vez se había  sentido a gusto entre personas 
diferentes de sus padres y por primera vez él se había sentido una 
persona más.

Ataulfo no fue a la fiesta, pero sí se puso en contacto con la 
pareja de ancianos y se ofreció para acompañar al grupo de invidentes 
en alguna salida que hiciese, si no encontraban otro guía disponible. 
No tardaron en buscarle ocupación, y no fueron una ni dos las salidas  
que hizo con sus nuevos amigos. Y mantuvo largas conversaciones con 
todos  ellos.  Nuestro  hombre  dejó  de  ser  un  ermitaño.  No  le 
importaba dar miedo a la gente, pues así nadie se metería con sus 
indefensos amigos. Y aún las cosas le fueron mejor cuando un buen día 
le presentaron una preciosa cieguita que se había incorporado a la 
excursión. Pronto Ataulfo y ella se hicieron amigos. Además nuestro 
hombre descubrió que Elena, la linda invidente, tenía una gran cultura 
literaria  pues  leía  mucho  en  braille  y  no  tardaron  en  formar  una 
tertulia literaria con otros aficionados a la lectura del grupo. Ataulfo 
y Elena se fueron encariñando y un día anunciaron a todos que eran 
novios. Entonces nuestro hombre decidió que tenía la felicidad a su 
alcance y que podría aspirar  a lo que cualquier  otro hombre en el 
mundo,  y dejó de sentirse triste.  Aunque en ese instante también 
sintió lástima por todos los seres que tenían miedo de él. Comprendió 
que  los  seres  humanos  tenemos  miedo  a  lo  desconocido,  y  que  el 
problema  es  que  muchas  veces  no  queremos  abandonar  nuestros 
prejuicios para llegar al conocimiento de las cosas y las personas. Y 
fue  esto  lo  que  le  pareció  digno de  lástima.  Pero  desde  entonces 
nuestro amigo halló toda la paz y la felicidad que puede alcanzar un 
hombre.

Gerardo Monedero Rodrigo  

EL MONSTRUO DOLIENTE
Qué tonto sentir miedo del dolor. El dolor es un aviso, una 

señal de peligro. Una difícil conquista de la evolución para hacernos 
conscientes  de  nuestra  vulnerabilidad,  para  sentir  los  daños  y 
rehuirlos.

Pero sentimos miedo del dolor. Todos o casi todos, salvo los 
masoquistas con su enfermiza fascinación por el sufrimiento propio o 
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los sádicos, tan cómodamente instalados en la contemplación de los 
padeceres ajenos.

Locuras aparte, el miedo al dolor está presente en todos los 
humanos. También en los animales que lo sienten y que adaptan sus 
comportamientos  según  el  reflejo  pavloviano  para  evitarlo  en  la 
medida  de  sus  posibilidades.  La  rata  aprende  el  camino  de  su 
laberinto artificial por evitar el castigo. También en el pasado la letra 
entraba con sangre. El castigo físico y el miedo al dolor consecuente 
han sido la base de las torturas, de las confesiones forzadas y de no 
pocas obsesiones adquiridas e invencibles.

Quizá nos avergüenza ese miedo. Es un síntoma de nuestra 
animalidad. El instinto de protección va más allá de la inteligencia o la 
voluntad. En muchos pueblos es digno de admiración quien soporta el 
dolor con entereza o se somete a él voluntariamente. ¿Acaso no nace 
una parte del cristianismo de la sacralización del martirio?

Admiramos al valiente que se sobrepone al dolor. Admiramos 
su  fuerza  de  voluntad,  su  espíritu  indómito  que  no  se  rinde  al 
sufrimiento.  Pero  la  mayoría  de  nosotros  nos  rendimos  al  dolor. 
¿Cobardía?  No  creo.  Es  algo  más.  El  dolor  está  diseñado  por  la 
naturaleza para ser evitado.  Los animales lo rehúyen, el hombre lo 
teme.  ¿Por  qué  avergonzarse  de  él?  ¿Sería  mejor  carecer  de 
sensibilidad y pasar por las mutilaciones de un accidente sin darnos 
cuenta? Es curioso, para algunos eso sería una delicia: les asusta más 
el  dolor  que las consecuencias  que su  presencia  anuncia.  Otros,  al 
menos  teóricamente,  comprendemos  que  el  dolor  nos  hace  sentir 
vivos. Vivos aún, a la espera del daño final. La vida duele, no la muerte.  
Pero bastarían unos instantes de insoportable dolor para que quizá 
cambiásemos de opinión y prefiriésemos la tranquilidad pacífica de la 
muerte a una vida doliente y enloquecedora.

  MIEDO ESCÉNICO
Nunca ha sido mi intención empezar cada poema
con una retahíla de negaciones
o renegociar mi mortalidad con algún dios pagano
a través de unas líneas que, quizás,
no llegue a leer nadie.
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Evito decorar las palabras para hacerlas inteligibles,
intento pensar metáforas
y sólo salen comparaciones imposibles.
No estoy dispuesto a buscar el entretenimiento
de una clientela inexistente.
Si alguna vez llego a leer esto ante un público expectante
¿Cuáles serán mis palabras?
-Lo siento, no os entiendo.
No digo nada que sea importante,
tal vez para mí, para mis sueños,
pero vosotros, deberíais estar paseando
o viendo al último ganador de algún concurso
de audiencias imbatibles.-
Ningún pensamiento logrará nunca tanta atención.
¿Para qué sirve un libro de poesía que no hable de amor?
Puede que para poder entrelazar los tropiezos
y convertirlos a algo parecido a un paso acompasado,
para plasmar cada tramo de existencia
y, al menos, intentar entenderla.

Antonio Jesús López Jiménez

MIEDO A LA LLUVIA.
No intentes enterrar el dolor: se extenderá a través de la 

tierra, se filtrará en el agua y te envenenará la sangre. Las heridas se 
cierran  pero  siempre  quedan  cicatrices  más  o  menos  visibles  que 
volverán a molestar cuando cambie el tiempo recordándote en la piel 
su existencia y con ella el golpe que las originó. Y el recuerdo del 
golpe  afectará  a  decisiones  futuras,  creará  miedos  inútiles  y 
tristezas  arrastradas,  y  tú crecerás como una  criatura  apagada y 
cobarde. ¿Para qué intentar dejar atrás la ciudad dónde estuviste? 
¿Por la vana esperanza de que en otro lugar, con un clima más benigno 
ya no dolerán las cicatrices? A tu alrededor se alzarán las mismas 
ruinas de tu vida,  porque allá donde vayas llevarás la ciudad de la 
lluvia contigo. 

Son palabras que recuerdo haber leído. Algunas supongo que 
se escribieron hace años. Otras las leí hace poco. Al fin y al cabo todo 
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lo  que se escribe acaba por  ser  una nota  a pie  de página de algo 
escrito antes. Existe un solo tema, la vida, y todos nuestros actos, 
nuestros  pensamientos,  nuestros  recuerdos,  nuestros  miedos, 
nuestras  desgracias,  nuestros  amores  no  son  sino  repeticiones  de 
otros ya acaecidos y, por eso, siempre encontramos en algún libro la 
respuesta  a  alguna  de  nuestras  preguntas.  Pero  no  entenderemos 
nada de lo escrito en tanto no lo hayamos vivido de un modo u otro y 
me parece que yo ahora y sólo ahora empiezo a comprender frases 
leídas hace tiempo.
                   --------------------------------------------

Salí de mi ciudad sin razones de peso que me impulsarán a 
poner tierra de por medio. Cuatro años de carreras para medio hacer 
dos carreras que, según la gente, me auguraban un brillante futuro. 
Pero yo me sentía llena de datos y apuntes y vacía en emociones y 
sensaciones. Comencé a sentir mi propia ciudad, dorada y hermosa de 
día y luminosa y movida de noche, como una jaula. Y lo curioso es que 
lo  tenía  todo  para  ser  feliz:  unos  padres  estupendos,  un  novio 
ejemplar, amigos de verdad, compañeros de estudios por duplicado, 
juventud...  Pero  necesitaba  huir,  desconectar,  hacer  algo  que 
supusiese un cambio; tenía la sensación de que me perdía algo... por 
supuesto,  no tenía ni la más remota idea de qué era, ni de dónde 
debía  buscarlo.  Así  es  que,  lo  pensé  rápido  (como  casi  todas  las 
decisiones  importantes en mi vida) y solicité  una de las becas que 
daba la universidad. Mi expediente, conseguido a base de exámenes 
esmaltados  de  frases  grandilocuentes  e  ideas  plagiadas  que 
demostraban mi condición  de estudiante culta y leída, me permitió 
elegir  entre  dos  ciudades:  Ámsterdam  y  Bergen.  Me  decidí  por 
Ámsterdam entre otras cosas porque  mi cultura ni siquiera situaba 
Bergen  en  el  mapa  a  pesar  de  ir  acompañado  de  las  siglas  NW. 
Ámsterdam  (HO)  sonaba  a  estudiantes,  canales,  bullicio  y,  claro, 
queso, tulipanes y molinos. De Bergen no sabía absolutamente nada. Y 
elegí Bergen. Por la simple razón de que la capital holandesa ofrecía 
dos plazas y una compañera saltó a mi alrededor gritando lo genial que 
lo pasaríamos las dos juntas. De modo que acabé en Bergen (Noruega) 
por casualidad o cabezonería, según quiera verse. 
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Despegué de Madrid una soleada mañana de enero. Aterricé 
en Bergen una gélida y lluviosa tarde del mismo enero. El trayecto 
Madrid-Ámsterdam  lo  recuerdo  como  una  de  esas  estúpidas 
anécdotas  difíciles  de olvidar  que todavía  hoy  arrancan en  mi  una 
sonrisa. Me tocó sentarme al lado de una pareja insufrible de pijos 
turolenses  afincados  en  Madrid  que  viajaban  para  “salir  con  los 
molinos”. Tendrían unos treinta años y eran los típicos recién casados 
que permanecen cogidos de la mano hasta para ir al baño. Traían un 
cámara cada uno y se pasaron el viaje hablando de cómo utilizarlas y 
haciéndose  arrumacos  de  quinceañeros.  Pensé  que  alguien  debería 
sugerir  a  las  compañías  aéreas  un  sistema  de  compatibilidad  de 
asientos.  Uno  rellenaría  un  formulario  con  datos  como:  edad, 
profesión,  música  preferida,  último  libro  leído,  hobbies...  aunque 
también sería divertido incluir preguntas como “¿viaja solo?; ¿cree en 
el arte?; ¿juega al ajedrez?; ¿es vegetariano?; ¿ha practicado el sexo 
en grupo?; ¿sabe montar en bicicleta?; ¿le gusta el olor a humedad?; 
¿vuela  usted  por  primera  vez?;  ¿se  considera  solidario?  Si  este 
formulario existiese, la compañía habría sentado a la parejita al lado 
de un yuppie pegado a su ordenador y a mí junto a una pareja de 
maricas o una chica fea y nostálgica que viaja a Holanda para olvidar a 
su  novio  y  enseñar  inglés.  El  caso es que tuve que aguantar  a los 
amantes de Teruel y apenas me dio tiempo a nada. De Ámsterdam a 
Bergen  fui  con  la  nariz  pegada  al  cristal  de  la  ventanilla  sin 
acompañante...  con  la  única  compañía  de los kilómetros  que dejaba 
atrás y la inquietud que ofrece la novedad. 

A los tres días de llegar me derrumbé y la intensa y distinta 
vida que yo había imaginado se esfumó por completo de mi mente. Por 
eso mis primeras semanas se me aparecen en el recuerdo como una 
especie  de  borrón,  un  montón  de  horas  húmedas  y  grises  que 
transcurrían en monótona sucesión; días iguales entre la universidad, 
mi cuarto y mis escasas salidas a la cocina común, tratando de darme 
a  entender  con  un  montón  de  estudiantes  que  hablaban 
perfectamente inglés. Me dolía la cabeza por el esfuerzo de pensar 
en otro idioma, por la permanente lluvia, la escasa luz... y porque me 
sentía tremendamente inútil y sola. Odiaba el agua que caía inmutable 
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y permanente. Me parecía tan triste ver llover y llover. Creo que lloré 
tanto como las nubes de la ciudad que me acogió. 

Hasta que un día, después de casi tres semanas, no esperé el 
autobús de vuelta a la residencia. Cambié de idea y bajo la lluvia me 
puse a pasear sin rumbo fijo. No buscaba nada, no iba a ningún lugar. 
Sólo pensaba que yo había decidido estar allí y que era una pérdida de 
tiempo no vivirlo como algo positivo. Llovía de una forma extraña. O al 
menos  a  mí  me  lo  pareció,  aunque  así  venía  haciéndolo  desde  que 
llegué. Era una lluvia constante pero serena y fina, tremendamente 
vertical,  sin truenos ni relámpagos como avisando de que iba a ser 
eterna. Miré al cielo y cerré mi paraguas. Y paseé. Y caminé hasta 
calarme por las calles sombrías,  tapizadas de musgo y maderas de 
colores, de tejados a dos aguas y pequeñas ventanas sin cortinas. Una 
ciudad pobre en luz, helada y lóbrega pero poseída de una atmósfera 
de intimidad que yo nunca había sentido en plena calle. Y, por primera 
vez desde que llegué, me sentí feliz de estar allí y asimilé la profunda 
calma que el  olor a yedra  imponía.  Me propuse asistir a todas las 
fiestas a las que me invitaran, visitar mil lugares aunque fuera pegada 
a mi paraguas y prometí repetir aquel  paseo bajo la lluvia. 

Pero la  lluvia noruega y yo nunca más volvimos a  pasear a 
solas. Por eso hoy su recuerdo me delata y me da miedo. Porque me 
fui de Bergen sin cumplir mi promesa. Porque tengo una deuda con la 
lluvia de aquella ciudad. Hasta esa tarde yo asociaba lluvia a cielo.  
Ahora la lluvia es su nombre.

Fue  a  la  semana  siguiente,  en  una  de  esas  fiestas 
estudiantiles en las que tanta gente se debe haber emborrachado y 
enamorado  por  primera vez.  No fue nada mágico,  ni  romántico,  ni 
inmediato.  De  hecho  me  pareció  un  híbrido  extraño,   mezcla  de 
japonés,  latino  y americano  que resultaba  desde el  punto de visto 
físico apeteciblemente raro. Recuerdo que me gustó mucho su voz y, 
sobre  todo,  su  sutil  manera  de  corregir  mi  “spanishenglish”. 
Comenzamos hablando en inglés y él enseguida se percató de que yo 
era  española  (lo  cual  denota  lo  mal  que  hablamos  los  españoles). 
Después asistimos a varias fiestas, encuentros programados,  visitas 
espontáneas  (que luego resultaron ser planificadas)  y poco a poco, 
supongo que de manera no muy diferente al resto de los mortales, 
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fuimos conociéndonos. Hasta que, como el resto de los mortales, una 
noche  acabamos  acostándonos  los  tres.  Y  fue  especial.  Porque 
supongo que no mucha gente se ha acostado con un hombre y un oso 
polar (a la vez, quiero decir). Alex es la lluvia. Alexito el oso polar: 
blanco, suave, pequeño... una marioneta a la que él daba vida y que me 
contó todo lo bueno de aquella ciudad y aquel país. Alexito me relató 
esa noche todo lo que se podía hacer un día de lluvia: comer helados, 
chapotear sobre los charcos, coger caracoles, mirar el fiordo, cocinar 
con canela... 

Y, sin embargo, a partir de entonces pasamos muchas tardes 
los tres resguardados de esa lluvia y del frío, yo enroscada junto a 
ellos cerca de la ventana, holgazana y perezosa como la gata que él 
decía que era...”my little cat”, “my sweety cat” “I am your cat”. Fui su 
gata, su alumna, su niña, su deseo. Él mi maestro, mi guía, mi veleta, mi 
pintor. Llegué como un lienzo en blanco y él dibujó en mí todo lo que 
quiso, un paisaje a su gusto que era también de mi agrado. A su lado 
yo no tenía pasado. Era una ingenua y paleta chica española ávida de 
saber, ver, conocer y hacer. Alex, con 28 años había estado en 29 
países,  hablaba  tres  idiomas  y  estudiaba  un  máster  en  Relaciones 
Internacionales. 

Al principio le admiraba profundamente. Admiraba su cultura, 
su sentido del humor, su astucia, su alegría, su iniciativa, su talento 
con los ordenadores, su música, su cocina, su bondad, su tranquilidad, 
sus refinados modales, su forma  de besar, tocar y amar. Después 
comencé a desearle de una manera casi enfermiza. Él me llamaba, me 
apetecía  a  todas  horas  y  yo  deseaba  que  lloviera  y  lloviera  para 
quedarnos  en  casa  y  cocinar  y  hacer  el  amor  y  deshacer  la  cama 
pequeña  e  incomoda.  Cuando  le  esperaba  me  dopaba  mirando  sus 
cosas, esnifando sus camisas que olían a perfume caro, escuchando 
sus discos y tratando de rastrear en el pasado limpio e interesante 
que él ya me había contado. Un pasado que nada tenía que ver con lo  
cotidiano y casi anodino del mío.

Nada  más  verle  entrar  me  apetecía  besarle,  morderle, 
chuparle, impregnarme de cada centímetro de él:  I fancied him. Lo 
deseaba con la misma urgencia imperiosa con la que un niño se siente 
inconteniblemente  atraído por  un  kiosko.  No podía  ni  explicarlo  ni 
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remediarlo. Ni tampoco me esforzaba mucho por evitarlo. El siempre 
olía a lluvia y rododendro, a sudor húmedo y glándulas de Skene. 

Daba igual la hora que fuera. Siempre llovía y mi deseo era 
más  intenso  cuanto  más  intensa  era  la  lluvia.  Alex  traía  helados 
mojados y casi deshechos de esos de cucuruchos enormes y mientras 
los chupábamos, nos lamíamos y él me contaba con su voz anaranjada 
lo que iba a hacer conmigo. Me hacía sonreír casi avergonzada, pero 
cuando la huella de su lengua se posaba sobre mí, un sentimiento de 
piel inevitable me arrastraba hacia él y me convertía en una alumna 
sin dudas ni prejuicios. Dispuesta a aprender, a convertirme en gata o 
esclava, a suplicarle, a exigirle o a evaluarle. Dispuestos a amarnos 
enteramente.  Y  sólo  recuerdo  escuchar  nuestras  respiraciones 
entrecortadas,  nuestros  susurros  de  promesas  increíbles  y...  y  el 
ruido de la lluvia al caer. El tiempo se diluía en cada gota y yo, entre 
las yemas de sus dedos y su saliva me volvía agua. Agua tan pura y 
salvaje como los riachuelos que corrían por las aceras de un Bergen 
continuamente encenagado. 

Al principio era él quién sugería, proponía y actuaba en todos 
los ámbitos, no sólo en el sexo. Yo era la novata, pero a pesar de ello 
pronto  fui  aprendiz  aventajada  y  le  mostré  que  yo  también  tenía 
cosas que ofrecer. Le enseñé lo que era un embozo, algo desconocido 
en aquella tierra tan amiga de los edredones. Y opinó que aquello era 
como  un  sobre,  un  sobre  para  guardar  tesoros  “como  tú” decía. 
Desnuda, sin almohada, sin pinzas  en el  pelo,  sin miedo a nada era 
sencillamente un tesoro feliz, perteneciente a aquella cama como los 
bordados de las sábanas que nos arropaban.  Puede parecer ilógico, 
pero me sentía bien creyéndome un regalo entregado en un envoltorio 
de  sábanas  y  mantas.  Yo  le  contaba  cuentos  inventados  y  él  me 
hablaba de paisajes, países y proyectos comunes que yo, a veces, no 
quería creer. Porque quizá mi error está en pensar que nunca nada 
puede ser del todo perfecto. Nos respetábamos, nos cuidábamos, nos 
deseábamos, nos reíamos, nos enfadábamos, nos viajábamos el uno al 
otro... 

Creo que siempre me gustó el sexo. Es tan lícito y lo veo tan 
sano como que me gusta el deporte, la pasta o la música... pero con él 
comenzó a ser una necesidad, una dependencia, una droga de la que yo 
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necesitaba varias dosis diarias. El sexo une mucho, había oído decir 
yo;  pero a nosotros no nos unió: nos encadenó. Nos hizo adictos el 
uno al otro. Apenas dos meses más tarde adoraba que lloviera. Porque 
era  excitante  llegar  calados por  fuera y  húmedos  por  dentro.  El 
pretexto perfecto para cambiarnos de ropa y aprovechar la desnudez 
y perder la noción del tiempo, y dormirnos abrazados y saltarnos las 
clases y luego tener  que estar  frente al  ordenador de madrugada 
para  traducir  mis  trabajos.  Yo  redactaba  en  español  y  él  pasaba 
directamente  al  inglés.  Emborrachábamos  el  texto  de  datos, 
consignas  y  fechas.  Escribíamos  esas  tonterías  pretenciosas  que 
siempre  embelesan  a  los  profesores  y  conseguíamos  nota.  Y  yo le 
decía:  “hemos sacado un notable”, porque la nota era más suya que 
mía. 

Veíamos  amanecer  y  acudíamos  a  clase  recién  follados, 
duchados y desayunados, sin apenas haber dormido. Más de un día me 
quedé adormilada en  el  autobús  que me llevaba a  la  facultad y el 
conductor,  amable  y  complaciente,  sonreía  como  si  hubiese  sido 
testigo mudo de nuestra noche, como si intuyese lo feliz que me hacía 
sentir aquel intenso cansancio. 

Los  muchos  días  de  lluvia  se  nos  pasaban  entre las  pocas 
clases, las visitas al supermercado, los partidos de squasch, las salsas 
y comidas a la  mexicana y las  gotas de lluvia,  sudor y semen.  Los 
escasos días soleados aprovechábamos para conocer los alrededores 
de la ciudad, coger flores de mil colores y comer helados y raiders.  
Yo jugaba a ser  su niña  y,  si  me portaba  bien  y  no  me confundía 
hablando inglés, él me premiaba con un raider o un beso de sabores 
que yo debía adivinar. 

Y los meses fueron pasando como pasan las hojas de un libro 
en manos de un ávido lector. La lluvia en mayo fue remitiendo y yo 
comencé a disfrutar del mejor regalo que me han hecho nunca: una 
vieja bici blanca oxidada y chirriante que yo misma había encontrado 
abandonada. Desde el principio me gustó, fue un auténtico flechazo, 
aunque  estaba  tan  enferma  que no  creí  que  volviera  a  rodar.  Dos 
tardes después llegué como siempre a la calle empedrada en la que 
medio vivíamos. Él me abrió la puerta y tras sus piernas vi la vieja bici  
con un gran lazo rojo. La cadena era nueva y los frenos habían sido 
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reparados.  La  había  pintado  pero  conservaba  ese  blanco  roto  y 
brumoso que me había cautivado, un blanco niebla como el color de 
Bergen. Seguía siendo un cacharro viejo y destartalado pero rodaba. 
Y fuera llovía, llovía, chof, chof...”Mañana la pruebas o pruébala por el 
pasillo”.  “No,  ahora,  ahora...”  “Esta  diluviando”.  “No,  ahora,  quiero 
ahora, ¡vamos fuera!”.  La calle estaba desierta y empantanada.  Los 
adoquines  brillaban  intensamente  como  si  alguien  se  hubiera 
esmerado en sacarles brillo y la luz de las farolas avisaba de que el  
compañero paraguas se hacía imprescindible. Salí sin nada, ni siquiera 
el chubasquero azul. Calle adelante y atrás, atrás y adelante, giré sin 
brazos y sólo decía: “¡funciona, funciona, mira como rueda, mira como 
frena!”. Mis ojos se llenaron de lágrimas y estoy convencida de que si 
la  felicidad  se  pudiera  definir  con  un  momento,  yo  escogería  ese 
momento.  Después,  aún  cansada,  brindamos  con  vino  barato  por 
aquella bicicleta. Lo probé después de que él diera el primer sorbo y 
al poco nuestros labios se enredaron e hicimos el amor de una forma 
detallista y esmerada, casi conyugal. Nada parecido a los encuentros 
espontáneos y salvajes con los que solíamos recibirnos cada tarde. Lo 
recuerdo  especialmente  porque  fue  de  una  dulzura  envolvente  y 
felina,  sin  impaciencia,  sin  la  novedad  apresurada  y  febril  de  los 
primeros  meses,  sin  la  prisa  acelerada  y  excitante  de  follar  de 
madrugada a contrareloj.

A la mañana siguiente me levanté con su perfume en mi piel. 
Me pasé el  día  obsesionada,  olisqueándome,  intentando  mantenerlo 
vivo, captarlo para siempre en el olfato. Y sé que aún hoy, si oliese su 
piel podría recordarlo de manera exacta. 

Junio se apresuró en llegar. Ese mes apenas llovió y yo no 
volví  a  pasear  sola.  Remamos en el  fiordo  y en  nuestras  cinturas, 
cocinamos mussels y cuentos y nos atracamos de promesas redondas. 
Pero yo era consciente de que debía regresar  a pesar de que Alex 
daba por seguro que me quedaría (¿debería haberme quedado?). Yo 
daba por seguro que junio sería eterno. Pero no lo fue. Igual que la 
lluvia remitió,  los días acababan a pesar de que intentábamos darle 
esquinazo a cada noche y prolongarla. Quité el calendario de mi vista 
como pensando que así  el  tiempo se detendría.  Ese mes paseamos 
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mucho,  aprendimos  canciones  y  palabras  en  inglés  y  recorrimos 
nuestros cuerpos sin peajes ni aduanas una y mil veces. 

Bendita sea la pasión y su desorden. Maldito sea el tiempo y 
su impaciencia.  No quise comprometerme,  tuve miedo a arrastrarle 
tras de mí porque no tenía nada que hacer “en mi mundo” a pesar de 
que él mostraba un certero convencimiento en venirse a mi país si no 
nos quedábamos en aquel paraíso neutral. Me prometió retrasar los 
relojes,  modificar el  mapa,  quererme siempre y besarme temprano 
cada mañana. Pero los sueños que él había ido coloreando yo los tinté 
de negro ese veinticuatro de junio. Yo no pude prometerle nada. Fui 
cobarde y despiadada. Demasiado lógica y razonable. Debí perder la 
cabeza.

Me acompañó muy temprano al aeropuerto dejando atrás las 
casas de madera y los tejados de pizarra gris. Las calles parecían 
alargarse con la niebla y mis ojos evitaban mirarle como creyendo que 
así notaría menos mi traición. Arrastraba mi maleta de ruedas y no 
sabía si me pesaba más por lo cargada que iba o porque la tristeza y 
los recuerdos se amontonaban sobre mí. Supongo que sólo iba cargada 
de eso.

Entonces volvió. Noté como un millón de gotas diminutas me 
empapaban la nariz y el pelo. En principio lo agradecí porque así mis 
lágrimas se confundirían. Pero luego lo pensé. Y es que la misma lluvia 
que me recibió en enero y me acompañó aquella tarde fue la que me 
despidió en junio. Y me recordó amenazante y altanera, que no había 
cumplido mi promesa.

Bergen  me enseñó  a  amar  la  lluvia...  aunque  hoy,  aún  hoy, 
todavía me da miedo recordarla.

Pipiola

EL MONSTRUO TELEVISIVO
La vomitiva programación de nuestras queridas televisiones 

me tiene  comida  la  moral.  Me asusta  convertirme en uno de  esos 
idiotas  sin  criterio  que  permanecen  durante  horas  pendientes  del 
infumable  programa  de  turno.  Le  ha  ocurrido  antes  a  millones  de 
personas  aparentemente  normales  que cayeron  hipnotizadas  por  la 
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caja tonta. Me acojona pensar que yo pueda ser el siguiente. ¿Debería 
mantener apagado siempre el aparato? ¿Destruirlo? No soy capaz. Ha 
de ser que empiezo a caer víctima de su embrujo.

Me asusta la  tele,  lo  reconozco.  Pero aún me asustan más 
todos esos ejecutivos que dicen dar al público lo que pide –como si la 
moral  o el  amor propio de quien decide no tuvieran importancia- y 
hacen  girar  una  y  otra  vez  la  rueda  de  lo  permisible,  condenando 
innumerables almas a la esclavitud a cambio de unos miles o millones 
de euros. Por favor, doctor Frankestein, lobotomíceme  rápido,  antes 
de que las ondas hertzianas –o el moderno código binario de lo digital- 
devoren lo poco que queda de mi cerebro. Evíteme el sufrimiento de 
contemplar impotente mi propia idiotización.

ÉCHALE CAÑA AL VIVIR  QUE SON DOS DÍAS Y TRES 
CAFÉS (PEREZA)
Homenaje a la música española (su carta)
Te creerás que soy alguien especial soy un chico de la calle 

que vive su canción.
Canciones  escritas  con  letras  de  fuego  que  hacen  posible 

llevarte dentro.
Que  se  vaya  el  mundo  al  traste  si  no  estás  tú.  Lo  estás 

haciendo muy bien.
Coge el viento en una mano y en la otra ten tu libertad.
No dejes de sonreír no dejes de provocar olvida el pasado 

gris demuestra tu calidad.
Si  quieres  hoy  puedes  venir  hay  una  fiesta  para  ti  a  tu 

ventana treparé si no la cierras esta vez Y soy capaz de entrar en tus 
sueños volar por el cielo, caminar sobre el mar y de pronto hacerme 
de carne y hueso para que tú me puedas acariciar.

El  botones me hace una señal dice que me llaman te voy a 
tener que dejar. Un martini más y marcharse doscientas millas aún 
por  recorrer  creo llegado el  momento  y  me tendréis  que  excusar 
amigos, estoy contento pero tengo que irme ya.

Ahora ya sabes como soy donde deje mi corazón.
Ese beso entregado al aire es para ti.
Desde un rincón del mundo… brindo contigo… salud!
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Brindo por todas las canciones que me han enseñado a vivir.  
Salud!

Alicia
P.D.: Esta  carta  está  escrita  con  las  letras  de  las  canciones  de 
Loquillo y los Trogloditas, La Frontera, La Granja, Semen Up, La Dama 
se  esconde,  Nacha  Pop,  La  Guardia,  Alex  y  Cristina,  Alaska  y 
Dinarama, Danza Invisible, Los Limones, Radio Futura y Los Rodríguez 
y la han escrito para TI.

MIL MILLONES DE MUERTES
Entre  las  necrológicas  del  periódico  local  de  la  mañana 

apareció hace poco un mensaje verdaderamente curioso:
La Sociedad Esotérica de Haro, se conduele profundamente  

por  la  muerte  de  su  presidente  y  miembro  fundador  don  Emilio  
Goroso, amado por sus familiares y amigos. ¡Dios lo tenga en su gloria!

Como no cabe ser de otro modo, la muerte del señor Goroso 
es  el  final  de  una  historia,  pero  de  una  historia  aún  más 
extraordinaria que la extravagante nota del periódico.

Hay que decir,  en  primer  lugar,  que Emilio  Goroso  fue un 
personaje  cuando  menos  notable.  Baste  decir  que  si  fundó  una 
Sociedad Esotérica en su pequeña ciudad riojana fue precisamente 
porque  era  un  completo  escéptico  respecto  de  todos  los  temas 
referentes a lo sobrenatural.

Emilio  Goroso  era  hijo  de  unos  ricos  comerciantes  de  la 
ciudad y dedicó su vida a trabajar lo menos posible para conservar el 
negocio familiar en una situación más o menos saludable. En realidad, 
apenas  arriesgó  su  dinero,  salvo  para  realizar  algunos  negocios  y 
obras que cualquier persona sensata habría calificado como locuras. 
Pero, locuras o no, son las obras de Goroso que pueden despertar un 
cierto interés.

Un  ejemplo  es  la  propia  Sociedad  que  él  fundó.  Sólo  por 
apoyarla,  se  hizo  con  una  imprenta  en  la  que  editaba  su  revista 
mensual y en la que pretendía publicar determinados libros por los 
que sentía especial interés. Entre sus planes de impresión, estaba la 
publicación de una edición de bolsillo del temible Necronomicón. Pasó 
toda su vida buscando aquel conocido compendio de horror pero, por 
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fortuna para todos, no lo encontró y su morboso negocio, que quién 
sabe si habría llegado a resultar exitoso económicamente, quedó como 
una simple idea macabra. Según él,  dicha publicación era necesaria 
para acabar con todo signo de oscurantismo en la sociedad moderna. 
Ni que decir tiene que los horrores sin nombre incluidos en la obra de 
Abdul  Alhazred  no  le  inspiraban  a  Goroso  el  más  mínimo  respeto. 
Como  ya  se  ha  dicho,  se  declaraba  incrédulo  ante  todo  lo 
sobrenatural.

Sin embargo, su despreocupación acerca de los temas por los 
que se interesaba su Sociedad, las burlas que, a veces, hacía de los 
mismos, tuvieron su castigo y penitencia que concluyó con la aparición 
de  la  nota  necrológica  que  se  incluye  al  principio.  Como  es 
precisamente el final de su vida lo que resulta de un mayor interés, 
bueno  será  abandonar  las  otras  facetas  de  la  vida  de  Goroso  y 
centrarse en las circunstancias que lo condujeron, puede decirse sin 
ningún género de dudas,  a  una  dramática  existencia  y  una muerte 
espantosa.

Todo  comenzó,  o  empezó  a  terminar  para  él,  durante  la 
vigesimocuarta  sesión  especial  de  la  Sociedad  Esotérica.  Aquellas 
reuniones  especiales,  en  las  que  se  hacía  sumario  de  las 
investigaciones  realizadas  y  donde  se  presentaban  las  mayores 
novedades en parapsicología, espiritismo y esoterismo, se celebraban 
cada tres meses, de modo que aquella sesión era la que celebraba el 
sexto aniversario de la Sociedad y en ella se presentó un hallazgo que 
parecía un buen presente para la celebración.

El  doctor  Antonio  Ibarra,  parapsicólogo  no  registrado  en 
ninguna universidad pero que se había otorgado por voluntad propia 
aquel título, anunció el hallazgo de una de las más importantes obras 
en la historia del ocultismo. El señor Ibarra era el máximo opositor 
de Goroso en las sesiones de la Sociedad ya que, contrariamente al 
presidente de la asociación, era absolutamente permeable y crédulo 
para cualquier idea fantástica o esotérica,  incluyendo los casos de 
falsedad mejor probada. No era extraño, pues, que Goroso esperase 
divertido la exposición del señor Ibarra con el convencimiento de que 
esa iba a ser una buena ocasión para burlarse de aquel ingenuo. Tal 
vez Goroso no tenía mala intención, pero lo cierto era que siempre 
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exacerbaba al  señor Ibarra.  De modo que,  cuando el  señor Ibarra 
anunció el  hallazgo de una copia manuscrita de un famoso libro de 
brujería cerca del monasterio de Santo Domingo de la Calzada, Emilio 
Goroso,  si  bien  sorprendido  por  lo  importante  de  aquel 
acontecimiento, solicitó inmediatamente la presentación del volumen 
con el fin de ojearlo y reírse a costa de las sandeces que contuviera.

El señor Ibarra pidió a otro de los socios, su discípulo Manuel 
López, que extrajera el libro del maletín que llevaba. Cuando el acólito 
mostró el recio volumen encuadernado en piel y con juntas de metal, 
un rumor de admiración se elevó entre los socios presentes a la par 
que Goroso esbozaba una sonrisa sardónica. El libro no era otro que el 
De  Vermis  Mysteriis  de  Ludwig  Prinn,  uno  de  los  más  oscuros  y 
espantosos volúmenes esotéricos conocidos.

Tal vez en esta ocasión Emilio Goroso volvió a pensar en su 
idea  de  una  edición  de  bolsillo  o  cualquier  locura  similar,  pero, 
aparentando seriedad que no traslució en sus palabras, dijo:

-Y bien, maese Ibarra, ¿qué ha descubierto en este pozo de 
ciencia?

Ibarra carraspeó incómodo ante el sarcástico comentario del 
presidente y mecenas de la Sociedad pero se calló. Goroso, de nuevo 
sonriente, extendió el brazo para coger el libro y nadie se lo impidió. 
Abrió el volumen por una página al azar y se entretuvo unos minutos 
pasando las hojas y comprobando la calidad de la caligrafía, leyendo 
mentalmente  algunos  fragmentos  de  los  numerosos  conjuros  que 
aparecían incluidos en el volumen. El libro estaba escrito en latín y 
algunas  pequeñas  miniaturas,  inesperadas  en  un  libro  de  su  clase, 
decoraban sus márgenes, prueba inequívoca de que el copiador fue un 
monje prerrenacentista que a su labor de amanuense añadió la menos 
penosa tarea de dibujante.  Resultaba un hecho curioso, por cuanto 
que  la  iglesia  siempre  fue  contraria  a  tales  textos,  tanto  a  su 
posesión,  conservación  y  copia.  Goroso  se  entretuvo  leyendo  los 
altisonantes pasajes y sonriendo para sí. Al cabo se detuvo ante un 
párrafo y levantó la vista del libro para dirigirla a Ibarra.

-Señor  Ibarra  -dijo  con  una  sonrisa-,  no  le  gustaría  que 
lanzase sobre usted la Maldición de la Muerte Negra; por lo que aquí 
dice debe de ser horrible.
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Goroso hizo ademán de que iba a comenzar a leer hasta que 
Ibarra  gritó  un  "iNo!"  desesperado  que  hizo  al  presidente   de  la 
Sociedad  echarse  a  reír  a  carcajadas.  Miró  a  Ibarra  y  lo  vio 
verdaderamente  nervioso,  casi  aterrado,  con  la  frente  perlada de 
sudor y los ojos saltones.

-¡Pero, por Dios! -estalló Goroso, entre divertido y paternal- 
¿No me irán a decir que creen en estas tonterías? –preguntó al 
auditorio- Pues yo no. Veamos -dijo y volvió la vista al libro-. Hago 
caer sobre mí la Maldición de la Muerte Negra, la muerte en vida, las 
mil muertes que me acompañarán hasta la muerte final y la muerte 
oscura tras cada una de las muertes.

Goroso había traducido directamente del latín, leyó en voz 
alta, ignorando las histéricas advertencias de Ibarra y alguno de sus 
amigos.  Después  alzó  la  vista  alrededor  y,  sonriendo  de  nuevo, 
comenzó  a  leer  el  verdadero  conjuro,  redactado  en  una  lengua 
extraña, demostrando a sus compañeros de reunión que tampoco creía 
en  aquel  milagroso poder que ellos  otorgaban a las  palabras y que 
hacía que el simple sonido pudiera ser, a veces, más importante que el 
sentido de los vocablos. Terminó de leer, simulando aplomo, y se echó 
a reír. Nada había sucedido. La sala estaba tan tranquila como antes y 
sólo desentonaban las miradas espantadas de algunos de los socios.

-Por favor -repitió envalentonado-. No me vayan a decir que 
creen en estas sandeces.

Nadie  respondió  y  la  reunión  prosiguió  entre  el  silencio 
temeroso de los crédulos y las burlas de los del partido de Goroso. Al 
final se redactó un acta de la reunión y el grupo se disolvió hasta la 
reunión  habitual  del  mes  siguiente,  la  última  y  que  no  llegaría  a 
presidir el malogrado Goroso.

Desde esa noche y durante más de un mes, la vida de Emilio 
Goroso, incrédulo e impermeable a lo paranormal, se convirtió en un 
infierno.

Tras  la  reunión,  Goroso  y  sus  incondicionales,  pasaron  la 
tarde y la noche en una taberna, bebiendo y comiendo, celebrando la 
broma del Presidente. Entrada ya la noche, la nueva reunión concluyó 
con la  retirada de cada cual  a  su casa,  todos  felices,  mareados y 
soñolientos. Goroso fue directamente a la cama, se dejó caer sobre el 
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colchón sin desnudarse siquiera. Tardó un rato en dormirse. El alcohol 
y las emociones no favorecían precisamente su sueño. Pero finalmente 
se durmió.

Era como un sueño. Goroso se despertó sentado en su propia 
cama, vestido y muerto de cansancio. En su pesadilla dormía y escuchó 
entre  sueños  unos  ruidos,  como  de  pies  arrastrándose.  En  sueños 
abrió los ojos,  se sentó en su cama y miró enfrente.  Todo estaba 
oscuro, pero aún se oían los pasos. De repente, sintió que unos ojos 
rojos, redondos y brillantes lo observaban. Cuando sus propios ojos se 
acostumbraron a la penumbra vio dos seres de fábula de pie ante su 
cama. Eran dos extraños personajes, casi iguales entre sí, de poco 
más de un metro de altura, de aspecto fiero, con cabezas achatadas, 
ojos  rojos  brillantes,  sin  nariz  y  con  una  enorme  boca  de  labios 
carnosos  que  dejaba  entrever  unos  dientecillos  agudos  y  afilados. 
Goroso  iba  a  sacudir  la  cabeza  para  eliminar  aquella  visión  pero, 
inesperadamente, uno de aquellos engendros le habló con una clara 
voz de tenor:

-Has hecho caer sobre ti la Maldición Negra. Debes venir con 
nosotros.

Sin darle tiempo a replicar, las dos criaturas se aproximaron 
a él, lo sujetaron por los brazos -su tacto era frío y viscoso- y lo 
arrastraron fuera de la cama, llevándoselo con ellos, indiferentes a 
que caminase o no.

-¡Coño!  Creo  que  he  bebido  más  de  la  cuenta -musitó 
Goroso, divertido por lo que creía una pesadilla.

Los dos monstruos lo llevaron hasta la puerta de su cuarto. 
Curiosamente  no  había  puerta,  sino  una  negritud  impenetrable, 
bordeada  por  un  halo  de  luz  verdosa  en  el  marco  de  la  entrada. 
Cruzaron lo que debía de ser el umbral y se hallaron en lo que parecía  
una caverna, una gruta estrecha y sinuosa, fría y húmeda, de paredes 
afiladas y llenas de cantos agudos. Un olor penetrante a podredumbre 
le hizo sentir náuseas. Pensó en lo escasas que eran las sensaciones 
olfativas, si  es que existían,  en la  mayoría de sus sueños.  Las dos 
criaturas de su pesadilla lo condujeron hasta el fondo de la gruta y 
apoyaron su espalda contra una pared helada. Antes de que pudiera 
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resistirse,  uno  de  los  extraños  personajes  colocó  grilletes  en  sus 
muñecas, mientras el otro le encadenó igualmente los pies.

-Jamás    había    tenido   un   sueño   tan  sádico -murmuró 
Goroso cuando vio que uno de aquellos seres empuñaba una enorme 
daga que aproximaba a su cuello.

El  monstruo  no  dijo  nada,  se  limitó  a  observarlo  con  sus 
penetrantes ojos rojos y Goroso creyó ver en sus labios una mueca 
que podía ser una sonrisa. Acercó el cuchillo a su cuello, por encima de 
la  nuez  y,  sin  previo  aviso,  apoyó  el  filo  en  la  piel  y  dio  un  tajo 
profundo que le heló la sangre a Goroso. Incrédulo, sentía como su 
sangre brotaba a borbotones de la enorme herida de su cuello a la par 
que  sus  miembros  se  entumecían  y  todo  él  se  agitaba 
incontroladamente en los estertores de la agonía. No podía respirar, 
se  ahogaba  y  se  desangraba,  degollado  como  un  cochino.  Pronto 
despertaría  de  ese  sueño  inmundo.  Era  inverosímil  que  aquellas 
horribles  sensaciones  no  le  hubieran  hecho  levantarse  de la  cama 
como un poseso y gritar. Era todo tan real.

Pero no despertó. Perdió la visión y sintió un dolor de cabeza 
insoportable.  Bañado  en  su  propia  sangre  notó  que  la  vida  se  le 
escapaba sin remedio.

-Disfruta de la Muerte Negra -creyó escuchar lejanamente. 
Todo se hizo oscuro pero el dolor había desaparecido. Aquello debía 
de ser la muerte dentro de su pesadilla. A Goroso le parecía increíble 
disfrutar de aquellas sensaciones en un sueño. Estaba sumido en la 
oscuridad,  en  un vacío  absoluto,  pero sentía  como si  se moviera a 
través  de  él,  no  por  una  inercia,  sino  por  la  convicción  de  ser 
arrastrado  por  una  fuerza  inexorable.  Antes  de  poder  juzgar  la 
naturaleza de aquella fuerza, sintió que el poder que lo arrastraba lo 
había abandonado. Se sintió inmóvil dentro de la oscuridad y, antes de 
que pudiera pensar en algo, una oleada de sensaciones lo invadió y lo 
horrorizó hasta lo más profundo de su alma.

En aquella oscuridad aparentemente inmutable, sintió el peso 
de su soledad como una carga insoportable. Pero no estaba solo. En 
aquella  nada  informe,  Goroso  presintió  la  compañía  de  inmundas 
presencias,  de  gritos  silenciosos,  de  horrores  sin  nombre  que  lo 
rodeaban  por  todas  partes  sin  posibilidad  de  huir.  El  pánico  se 

29



apoderó  de  él,  aunque  llamarlo  pánico  sería  demasiado  poco, 
demasiado incorrecto. Lo que Goroso sentía no era un simple terror. 
Era una angustia infinita, la soledad más absoluta, la desesperación 
mezclada con un horror que abarcaba toda su existencia. Si eso era la 
muerte debía de estar en el más negro de los infiernos. Goroso sintió 
que las oscuras presencias se aproximaban a él, se reían en el silencio, 
lo llamaban al  seno de su horror, lo atraían a su repugnante vacío. 
Goroso quiso gritar pero no pudo. Era incapaz de moverse, de verse,  
de oírse. Repentinamente se dio cuenta de que no existía, sintió que 
era parte de aquel horror innominado y quiso salir de allí, sabiendo 
que  aquella  ignominiosa  sensación  se  prolongaría  durante  toda  la 
eternidad, si es que el tiempo tenía algún sentido.

Goroso, de repente,  se despertó sobresaltado en su lecho. 
Estaba sentado, respirando agitadamente, con los ojos muy abiertos y 
la boca seca. El corazón le palpitaba incontroladamente en las sienes y 
los  ojos  miraban  al  infinito,  sin  ver  nada  ante  sí.  Había  sido  una 
pesadilla,  se  dijo.  Pero  las  sensaciones  habían  sido  tan  vívidas,  la 
muerte tan real, tan dolorosa y a la vez tan dulce comparada con la 
oscuridad  posterior,  llena  de  horrores  desconocidos,  inevitables, 
infinitos. Aun ahora, despierto, solo en su habitación, vislumbrando la 
tenue  claridad  del  amanecer  a  través  de  la  ventana,  se  sentía 
espantado  ante  la  posibilidad  de  que  aquella  horrible  experiencia 
volviera a repetirse, aunque fuera en un nuevo sueño.

No volvió a dormirse, no se sintió capaz de afrontar el riesgo 
de una nueva pesadilla. Jamás había tenido un sueño tan horrible. Ni 
despierto  había  sufrido  tanto  en  ninguna  situación.  Se  levantó  y 
esperó que la luz del día se extendiera cubriéndolo todo, borrando las 
sombras  de  la  noche.  Según  avanzó  el  día,  Goroso  fue  capaz  de 
serenarse. Llegó a la conclusión de que aquella terrible experiencia 
nocturna fue una mala pasada de su subconsciente. La sesión del día 
anterior, su broma con la maldición, habían provocado la pesadilla. No 
se le ocurrió en ningún momento que la maldición se hubiera hecho 
realmente efectiva.

Por  la  tarde  salió  a  dar  una  vuelta  con  los  amigos, 
inconfesadamente espantado ante la idea de quedarse solo en casa. 
Bromeó con ellos acerca de su pesadilla y alguno, también en broma, 
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habló de la maldición  y le aconsejó visitar al  todopoderoso doctor 
Ibarra para buscar la cura a sus males. Goroso rió la ocurrencia pero 
cuando, al despedirse, regresó a su casa y a la soledad de su cuarto, 
no pudo evitar que una angustia irracional lo embargara.

Después de cenar, pasó varias horas intranquilo, incapaz de 
decidirse a ir a acostar, temeroso de que la pesadilla reapareciera. Al 
cabo, se acostó, diciéndose a sí mismo que no podía dejarse asustar 
por un simple sueño. No obstante, pasó media noche en vela, sin poder 
conciliar el sueño. Cuando por fin se durmió, ocurrió lo que más temía.

Volvió  a  despertarse  al  oír  el  ruido  de  pasos.  Los  dos 
monstruos  aparecieron  ante  él  y  uno  de  ellos  le  pidió  que  los 
acompañara como víctima de la Maldición Negra. Esta vez Goroso se 
opuso con todas sus fuerzas pero los dos engendros lo arrastraron 
hasta la puerta. En esta ocasión no aparecieron en una negra gruta, 
sino bajo la noche estrellada. Goroso casi suspiró aliviado. Entonces 
vio  que  delante  de  él  se  elevaba  un  patíbulo  en  cuyo  centro  se 
encontraba una horca.

-¡No! -gritó sin poderlo evitar, temiendo tanto la horca como 
lo  que,  se  temía,  vendría  tras  ella:  la  espantosa  oscuridad  de  la 
muerte.

Sus captores no le hicieron caso. Uno de ellos lo sujetó con 
increíble fuerza mientras el otro le ataba los brazos a la espalda con 
una  cuerda  en  sus  muñecas.  Goroso  se  revolvió  sin  resultado,  los 
monstruos lo arrastraron hasta el patíbulo, desollándole las rodillas e 
indiferentes a las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. Pusieron 
la soga alrededor de su cuello y abrieron una trampilla bajo sus pies. 
Goroso  sintió  la  soga  cerrarse  sobre  su  cuello,  apretando  hasta 
hacerlo crujir, mientras sus pies pendían en el vacío, agitándose a la 
par  que  el  aire  se  negaba  a  entrar  en  sus  pulmones.  Sus  labios 
quedaron exangües y su lengua se hinchó. Intentó gritar y sólo emitió 
un gorjeo agónico, pataleó desesperado y vio la mueca de sonrisa del 
monstruo.

-Disfruta  de  la  Muerte  Negra  -repitió  como  la  noche 
anterior.

Goroso, mientras colgaba de la cuerda a punto de morir, rezó 
por despertarse, pidió que no se repitiera la oscuridad horripilante. 
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De nada sirvió. En un instante pasó de la agonía de la muerte a la  
inocua oscuridad previa al horror visceral e insufrible que se repitió 
con toda  la  viveza  de la  noche  precedente.  Goroso  se sintió  solo, 
abandonado, desesperado y a la vez rodeado de presencias informes y 
malignas, espantosamente reales y temibles. Cuando, en la culminación 
de  su  horror,  volvió  a  identificarse  con  ellas,  se  despertó 
sobresaltado, sudoroso y acongojado, sentado en su lecho, sin huellas 
de la soga en su cuello o sus muñecas. No le cabía duda. Era un sueño,  
pero el  más espantoso de los sueños que amenazaba con repetirse 
indefectiblemente cada noche.

Goroso sintió tentaciones de llamar inmediatamente a Ibarra, 
al ingenuo del que se había burlado toda su vida, pensando que tal vez 
aquel hombre poseería la solución a sus males. No acudió a él y, con la 
llegada del día, el sufrimiento de la noche pareció difuminarse y vio 
las cosas más claramente. Todo había sido una horrible pesadilla, una 
obsesión subconsciente que amenazaba con perpetuarse en su sueño. 
Quizá  la  conversación  de  dos  días  atrás  había  disparado  algún 
mecanismo  inconsciente,  más  allá  de  su  seguridad  y  escepticismo 
aparentes, que provocaba esas inmundas sensaciones. Decidió que, si 
las terribles noches se prolongaban, acudiría a un médico, tal vez a un 
psicólogo,  a  una  persona  de  ciencia  que  remediara  sus  males  sin 
necesidad de acudir a infantiles sortilegios o milagrerías. Agarrado a 
este pensamiento que le daba cierta seguridad, Goroso se sobrepuso 
a la horrible experiencia de la noche anterior. Bastaba con explicarla 
racionalmente  para  que  los  oscuros  temores  que  lo  rodeaban  se 
diluyeran instantáneamente.  Goroso fue capaz,  incluso, de pasar en 
soledad todo el día, dedicado a las tareas de su desatendido negocio. 
Por  la  tarde,  con  febril  determinación,  se atrevió  a plasmar en  el 
papel, con mayor o menor fortuna, sus alucinaciones oníricas, como 
prueba  fehaciente  de  los  atavismos  que  aún  acercaban  al  hombre 
civilizado a la bestialidad de la caverna ancestral.

Pero, al llegar la noche, el temor volvió a asentarse en mitad 
de  su  férrea  voluntad.  Todos  los  nebulosos  fantasmas  tomaban 
nuevamente una apariencia de temible realidad. Se sobrepuso a sus 
oscuros temores usando todos los argumentos racionales de que fue 
capaz y se comportó del mismo modo en que lo hacía todas las noches,  
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negándose a cambiar sus costumbres y modos debido a una simple 
pesadilla que se obstinaba en atormentarlo.

Por  más  que su  cerebro se negara  a  aceptarlo,  cuando se 
acostó sentía pánico.  El temor de que los horrores despertasen de 
nuevo se sobreponía a toda su capacidad de raciocinio y a todas sus 
convicciones.  Nuevamente,  se  resistió  inconscientemente  al  sueño, 
pero el agotamiento y la tensión que había soportado lo vencieron. Se 
durmió,  o  tal  vez  creyó  que  se  dormía.  Le  pareció  que  una  breve 
discontinuidad  en  el  tiempo  separaba  sus  últimos  recuerdos  del 
sonido de los pasos agoreros que se aproximaban. Saltó de la cama 
envuelto  en  un  sudor  gélido,  sólo  para  ver  las  dos  contrahechas 
figuras de sus torturadores aproximándose a él.

-No, por favor. Sois  sólo una pesadilla. ¿Por qué no podéis 
dejarme en paz?

La esperanza de que aquellos engendros elaborados por su 
cerebro  se  desvanecieran  dejó  pasó  al  horror  cuando  sintió  las 
férreas manos de los monstruos contra sus brazos.

-Has hecho caer sobre ti la Maldición Negra. Debes venir con 
nosotros -repitió uno de ellos a modo de letanía.

Por  tercera  vez  los  monstruos  se  lo  llevaron  con  ellos,  le 
hicieron  cruzar  el  umbral  de  la  puerta  y  aparecieron  en  un  lugar 
desconocido. Goroso recordó con toda su viveza el horror y la congoja 
que había tratado de dulcificar y olvidar durante el día. Recordar el 
sufrimiento atroz y la oscuridad llena de maldad y soledad hacía que 
se estremeciera convulsivamente. Pero los monstruos no se apiadaron 
de él. Los que él consideraba creaciones de su imaginación lo llevaron 
ante un pozo oscuro sin fondo visible. Uno de ellos le dio  un empujón al 
interior. Goroso empezó a caer por una rampa rugosa, de negra roca, 
que  le  hacía  descender  vertiginosamente,  sin  posibilidad  de 
detención,  a  través  de  un  abismo  inconmensurable.  La  voz  del 
monstruo  sonó  en  sus  oídos  con  sorprendente  claridad,  sin 
distorsionar, a pesar de la distancia que le separaba de la boca del 
pozo: "Disfruta de la Muerte Negra". La rampa descendía como una 
escalera  de caracol,  con  una  pendiente  cada vez  más  pronunciada. 
Goroso sentía las estrías de la roca hendiendo su carne, haciéndole 
gritar de dolor. De repente, tras varios eternos minutos de caída, el 
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pozo se iluminó gradualmente. La rampa se hacía más ancha cada vez, 
como si el túnel en la roca fuera a dar a una sala más grande. Goroso 
siguió  desollándose  en  su  irrefrenable  bajada,  deseando  que  el 
descenso no terminase nunca ni lo lacerara tanto como para dar paso 
a un nuevo episodio de la espantosa oscuridad. En el fondo, Goroso 
sabía y temía a la vez que ese sería el final de su angustioso descenso. 
Sus temores no tardaron en confirmarse. El túnel se hizo lo bastante 
ancho como para ver a lo lejos una cámara iluminada. Ante él intuyó 
una enorme gruta de un amarillo mortecino que lo esperaba al final de 
la caída. Sin discontinuidad, Goroso se vio disparado hacia la cámara, 
abandonando  la  precaria  seguridad  del  túnel.  La  luz  le  permitió 
vislumbrar lo que le aguardaba al  fondo de la  gruta,  allá  donde lo 
atraía la caída inevitable. Apenas tuvo tiempo para exhalar un grito 
de dolor y horror por lo que le esperaba. En su acelerado descenso 
contempló los afilados cuchillos que cubrían el suelo de la caverna, 
esperándolo erectos para ensartarlo al final de la caída. Se estrelló 
contra ellos con un ruido viscoso y un instante de dolorosa agonía dio 
paso a la oscuridad temida, donde todos los miedos se convertían en 
el mayor de los sufrimientos. Tras un instante eterno de insufrible 
agonía  en  la  oscuridad,  presagiando  ocultos  dolores  y  malignas 
presencias, Goroso despertó en su cama por tercera vez, bañado en 
sudor  y  con  todos  los  músculos  crispados  por  el  tremendo 
sufrimiento.

La noche, poco a poco, fue dando paso al alba, con la que no 
llegó la tan deseada tranquilidad. Goroso estaba demasiado afectado 
por  sus  pesadillas  como para poder sosegarse.  Acudió,  histérico  y 
desesperado, a su médico particular, sin esperar una cita previa. El 
médico se irritó con él y, aunque intentó olvidar el penoso incidente,  
no fue capaz de brindarle más ayuda que la de unos suaves sedantes.

Insatisfecho, Goroso acudió a un psicólogo, buscando la paz 
que la medicina no podía darle y una vía de escape a la necesidad de 
contar su terrible experiencia.  El  psicólogo lo recibió  con palabras 
serenas y tranquilizadoras y escuchó pacientemente sus pesadillas sin 
dejar de tomar continuas notas. Al final de la narración, el psicólogo 
desató su labia profesional ante un Goroso pálido y desencajado tras 
revivir los sufrimientos de las últimas noches. El psicólogo se limitó a 
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tratar  de  interpretar  aquellos  sueños  relacionándolos, 
inconexamente, con traumáticas experiencias de su paciente que este 
ni siquiera recordaba. Al cabo, exigió una cifra desorbitada por sus 
servicios y citó a su paciente para una nueva sesión. Goroso salió de la 
consulta más desesperado de lo que había llegado y temiendo que su 
estado se debía a una locura progresiva.

El  resto del  día  transcurrió  lastimosamente  para el  pobre 
Goroso. Apenas comió y no salió de casa. Al llegar la noche se negó a 
dormirse.  Se  quedó  en  el  salón,  sentado  en  una  butaca,  inmóvil,  
centrado únicamente en su decisión de permanecer insomne. Tuvo que 
admitir  que  el  miedo  había  vencido  a  su  racionalidad,  pero  no  se 
planteó la posible utilidad de una agotadora noche de vigilia.

Goroso no tuvo en ningún momento consciencia  de haberse 
dormido,  pero  en  un  momento  determinado  oyó  los  temidos  pasos 
arrastrándose  por  el  salón.  Por  cuarta  vez  consecutiva,  los  dos 
monstruos  acudieron  a  él,  que  fue  incapaz  de  decidir  si  estaba 
despierto  o  dormido.  La  pesadilla  sólo  concluyó  cuando  Goroso  se 
descubrió sentado en el sillón, gritando incontroladamente. En aquella 
ocasión  los  monstruos  lo  sometieron  a  una  tortura  más  larga  y 
dolorosa  que  la  de  noches  anteriores  durante  la  cual  Goroso  sólo 
deseaba que el  martirio se prolongase tanto  como para impedir  la 
llegada  del  abismo  de  oscuridad.  Cuando  se  descubrió  a  sí  mismo 
gritando,  todavía  tenía  grabada  vívidamente  en  su  pupila  la  negra 
soledad de unos momentos atrás.

Nuestro hombre pasó todo el día siguiente medio ausente. Un 
amigo fue a llamarle y lo encontró sucio, sin afeitar y demacrado por 
la noche de insomnio y sufrimiento. Sinceramente preocupado por él, 
se  ofreció  a  ayudarle,  pero  Goroso  no  se  atrevió  a  confesarle  su 
absurda obsesión.

Cuando  el  sexto  día  Goroso  se  despertó,  si  es  que  había 
dormido, sobre su lecho, gimiendo presa de convulsiones, decidió que, 
de uno u otro modo, debía acabar con aquella locura. Medio creyendo 
que tal vez aquello pudiera ser verdaderamente la maldición que había 
lanzado  sobre  sí  mismo  -algo  que  en  plena  lucidez  jamás  habría 
admitido-,  Goroso  acudió  completamente  desesperado  a  casa  de 
Antonio Ibarra el parapsicólogo.
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El pobre Ibarra  no pudo siquiera disfrutar de lo que, sin 
duda, consideraba una victoria sobre su rival. El aspecto de Goroso 
sólo pudo inducirle a misericordia. Verdaderamente preocupado por el 
presidente de la Sociedad Esotérica, no se atrevió a recriminarle su 
acto  durante  la  reunión.  A  pesar  de  su  credulidad,  le  pareció 
sorprendente  y  espantosa  la  descripción  que  hizo  Goroso  de  los 
efectos de la maldición. A Ibarra su postura de creyente le obligaba 
a aceptar  que la Maldición Negra era la  causa de los males de su 
visitante. No obstante trató de convencerlo de que aquello no era más 
que una obsesión de su cerebro falto de descanso. El comerciante,  
defraudado por su respuesta, le describió con ojos vidriosos, por el 
pánico y las drogas, su degollamiento, su ahorcamiento, la caída del 
día siguiente,  su  posterior  desollamiento  y como le  arrancaron los 
músculos  uno  a  uno  con  tal  realismo  que  el  parapsicólogo  sintió 
náuseas. Por fin, Ibarra se obligó a decirle con más confianza de la 
que sentía que, si de veras era efecto de la maldición, él buscaría en 
el  libro que  la  había  provocado  cualquier  posibilidad  de eliminarla. 
Goroso  se  lo  agradeció  casi  llorando,  confiando  ciegamente  en 
cualquier oportunidad de librarse de los horrores que le perseguían.

Emilio Goroso pasó casi en vela cinco espantosas noches más 
antes de que Ibarra fuera a visitarlo.  El parapsicólogo lo encontró 
mucho más abatido que cinco días atrás. El Presidente de la Sociedad 
estaba destrozado, hundido en la más absoluta desolación y su cuerpo 
parecía una miserable sombra de la fortaleza de salud que siempre 
habla sido. Los ojos de Goroso quisieron salirse de sus órbitas cuando 
preguntó por el éxito de su búsqueda. Ibarra exhaló un triste suspiro 
antes de obligarse a responder:

-No he encontrado lo que buscaba: no hay “antídoto” para la 
Maldición Negra. He leído todo el libro pero no hay respuesta.

Goroso  ahogó  un  gritó  de  horror  y  se  dejó  caer,  medio 
mareado,  sobre  el  sillón.  Ibarra  pudo  ver  la  desesperación  en  su 
rostro y se mordió el labio inferior, sabiendo que lo que había dicho 
no era  del  todo cierto.  Tal  vez le  debía  la  verdad,  pero no podía 
cargar  sobre  sí  el  peso  de  un  conocimiento  que  Goroso,  en  su 
desesperanza, quizá utilizaría. Al final, habló con un hilo de voz que 
cortó los sollozos incipientes de su amigo:
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-La  verdad  es  que  sí  existe  un  conjuro  para  eliminar  la 
Maldición -los ojos de Goroso se iluminaron e Ibarra se apresuró a 
continuar-, pero el precio es demasiado alto: la muerte. Según el libro 
de  Prinn  el  único  modo  de  librarse  de  la  Maldición  es  recitar  un 
conjuro a medianoche y, a continuación, entregar definitivamente la 
vida.

Ibarra trataba inconscientemente de restar validez al libro 
de brujería, pero nada de su tono dubitativo alcanzó el cerebro de 
Goroso salvo la idea de que sólo una muerte más, la autoinmolación, lo 
libraría  de  sus  pesadillas.  Por  un  instante,  el  presidente  de  la 
Sociedad Esotérica casi retornó a su habitual incredulidad. Trató de 
convencerse de que una creación de su cerebro perturbado no podía 
ser razón suficiente para cometer la máxima locura del suicidio. Sin 
embargo sus labios se movieron sin él pretenderlo para solicitar aquel 
conjuro  milagroso  que  podría  librarlo  de  sus  males.  Ibarra,  en 
principio, se negó a dárselo, pero Goroso insistió tanto y puso tanto 
énfasis  en  que  no  pensaba  utilizarlo  que  casi  convenció  al 
misteriólogo, quien deslizó en la mano de Goroso un papel conteniendo 
el  terrible hechizo.  Después,  autoconvenciéndose  de que él  no era 
responsable de lo que pudiera sucederle a Goroso, Ibarra se marchó 
de su casa y no volvió a verlo más, al menos con vida.

Al cabo de dos días de angustiosas pesadillas, Goroso recibió 
un  paquete  de  parte  de  Ibarra.  Era  el  De  Vermis  Mysteriis.  El 
comerciante, que durante aquellos dos terribles días se había negado, 
con férrea voluntad, a vencer el maleficio con la terrible arma que le 
había proporcionado Ibarra, recibió el obsequio con ansiedad. En esos 
dos días había retornado al médico y al psicólogo sin ningún resultado 
y había pronunciado el conjuro entregado sin hacer nada más y sin que 
nada sucediera.

El pobre Emilio Goroso devoró una tras otra las páginas del 
tratado con gula insaciable. Casi con revulsión, se forzaba a vencer su 
natural escepticismo y admitir como verdaderas las sinrazones que se 
enumeraban  en  el  libro  como  certezas  sobrenaturales.  El  Goroso 
analítico  de  otros  tiempos  jamás  habría  admitido  aquellas 
supersticiones y mitologías, pero la desesperación lo había cambiado. 
Cada capítulo  le hacía  sentirse menos  esperanzado y lo obligaba a 
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embeberse más y más en la lectura. Al terminar el libro, Goroso había 
llegado  a  la  conclusión  de  que  Ibarra  tenía  razón.  Entre  los 
innumerables  horrores  expuestos  en  aquel  abominable  libro,  había 
poco  sitio  para  la  esperanza  y,  en  su  caso,  parecía  claro  que  la 
Maldición Negra sólo podía desaparecer tal como había dicho Ibarra: 
con el conjuro y la autoinmolación.

Un  párrafo  del  libro  en  particular  hizo  que  Goroso  se 
estremeciera  de  horror.  En  él  se  describía  lo  que  significaba  la 
Muerte  Negra,  aquel  sufrimiento  indescriptible  que  hacía  a  las 
víctimas desear el tormento antes que la muerte que no traía paz sino 
las  más  pavorosas  sensaciones.  Goroso  se  sentía  identificado  con 
aquella descripción que despertaba toda la viveza de sus recuerdos y 
le hacía plantearse seriamente, dentro de su ofuscación, si la brujería 
descrita  en  aquel  libro  no  sería  absolutamente  verdadera  y  sus 
pesadillas  no  eran  tales  sino  el  resultado  de  su  irresponsable 
maldición.

Los días se sucedieron llenos de angustia y  desesperación. 
Los  horrores  nocturnos  se  repetían  jornada  tras  jornada  sin 
posibilidad de escape. Cada noche, dormido o despierto, incapaz de 
discernir  la  vigilia  del  sueño,  los  dos  monstruos  deformes  y 
contrahechos acudían hasta él para torturarlo despiadadamente, con 
tormentos  cada  vez  más  dolorosos  y  que  se  prolongaban  hasta  lo 
insoportable para dar paso al horror innombrable de la oscuridad que 
Goroso comenzó a llamar deliberadamente Muerte Negra como cada 
noche le recordaba uno de los engendros de ojos rojos.

Goroso  no  comía  ni  dormía  y  se  había  convertido  en  un 
esqueleto,  casi  un  espectro  ambulante.  No  salía  de  casa,  ni 
frecuentaba amigos o diversiones. Su vida era una continua angustia, 
sus únicos sentimientos el pánico y la congoja. En su sufrimiento, le 
parecía haber alcanzado una nueva lucidez. La  Maldición y la Muerte 
Negra eran realidades que se sentía incapaz de negar, pues eran su 
única realidad diaria. En su mente obnubilada no quedaba sitio para 
los  pensamientos  de locura.  Su  único  sueño,  tanto  despierto  como 
durante  la  tortura  nocturna,  era  liberarse  de  aquella  terrible 
maldición. Cada día brillaba en sus ojos la determinación del demente 
por  concluir  con  su  vida.  Si  no  había  usado aún el  conjuro  que le 
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proporcionó Ibarra era porque temía que la muerte verdadera fuera 
como aquella Muerte Negra de la que pretendía huir, y el temor de 
verse rodeado eternamente por la espantosa oscuridad frenaba su 
impulso inicial.

Pero, al cabo de casi un mes desde que cayera sobre él la 
Maldición,  sus  sufrimientos  fueron  mayores  que  su  temor  y  su 
capacidad de sobrevivir. Tras una noche de tormentos espantosos en 
la  que  sus  dos  torturadores  habían  lacerado  su  cuerpo  hasta  lo 
inenarrable, lo habían mutilado durante horas y después, en el culmen 
del  horror,  habían  atado  sus  intestinos  a  una  enorme  roca  que 
lanzaron  por  un  insondable  precipicio,  arrastrando  tras  ella  a  un 
Goroso que se negaba a perseguirla hasta un fondo donde encontró la 
temible Muerte Negra, Emilio Goroso despertó en su lecho indemne 
físicamente, pero tan trastornado y aterrado que se sintió incapaz de 
proseguir  su  lucha.  Como  un  autómata  se  dirigió  al  De  Vermis 
Mysteriis y, olvidando su temor a encontrarse con una eterna Muerte 
Negra, abrió el volumen por la página del conjuro que lo libraría del 
horror de la noche. Lo leyó en voz alta, declamando en latín con toda 
la  pasión  de que  fue capaz,  a  continuación  hundió  en  su  pecho  un 
cuchillo  de  cocina,  sin  dudar  un  instante.  Tras  unos  segundos 
indoloros, durante los cuales la idea de la paz eterna pasó ante sus 
ojos nublados de sangre, cayó al suelo inerte.

Su cadáver no fue descubierto hasta bien entrada la tarde. 
Si no hubiera sido porque el cartero trajo para él un envío urgente 
que  requería  de  su  firma  para  ser  entregado,  podría  haber 
permanecido descomponiéndose durante días enteros. El cartero, al 
no recibir respuesta, preguntó al portero del inmueble si estaba o no 
Goroso  en  casa.  El  buen  hombre tenía  constancia  de que  el  señor 
Goroso no había salido durante la última semana y se preocupó por su 
salud  temiendo  lo  peor.  Forzaron  la  puerta  y  allí  lo  encontraron, 
tumbado en el suelo, bañado en su propia sangre reseca, frío, con un 
cuchillo  a  su  lado  y  desprendiendo  un  tenue  aroma  que  el  tiempo 
convertiría en la fetidez de la muerte.

Su entierro fue bastante triste. A él acudieron sus amigos y 
conocidos, incluidos en pleno los miembros de la Sociedad Esotérica 
con  Antonio  Ibarra  a  la  cabeza.  Nadie  se  atrevió  a  comentar  el 

39



extraño suceso ni las circunstancias que lo habían conducido a aquel 
desastroso  final.  Pero  todos  estuvieron  de  acuerdo,  durante  el 
velatorio, en que el cadáver de Emilio Goroso mostraba una relajación, 
su rostro una placidez, que nadie había visto en él durante los últimos  
tiempos. Tal vez alcanzó, después de todo, la tan ansiada paz eterna 
tras tantas muertes horribles.

El  entierro  fue  rápido.  El  párroco  pronunció  unas  breves 
palabras  sobre  el  ataúd  y  nadie  más  habló.  La  tétrica  reunión  se 
disolvió y, desde aquel día, nadie ha hablado de Emilio Goroso, a pesar 
de haber sido uno de los personajes más notables e influyentes de la 
ciudad. Siempre es más fácil olvidar que afrontar lo extraordinario.

Juan Luis Monedero Rodrigo

MIEDO FANÁTICO
(en recuerdo de un maldito día de marzo)

No ya miedo, sino auténtico pavor me causa la extensión del 
fanatismo por el mundo. Religioso y de cualquier índole. Por desgracia,  
está casi de moda hablar de fundamentalismos, cuando hay tantos que 
los padecen, como una enfermedad, y otros que los sufren  -sufrimos- 
sin quererlo. Alguien que se cree en posesión de la verdad absoluta es  
siempre peligroso. Lunático o demente, y muy muy peligroso. Da igual  
que sea fundamentalista musulmán o cristiano, nacionalista o racista –
no hay gran diferencia entre ambos términos.  En cierto modo, uno 
casi desearía que se encontrasen con su violento dios o su ideal patria 
de ideal pureza. Quizá entonces comprenderían su equívoco y saldrían 
de su demencia.  Me espantarían aún más si en tal  caso todavía se 
confesaran felices.

Aunque  comprendo  que  no  se  pueden  racionalizar  los 
fanatismos. No tienen sentido, más allá de la simple obsesión o los 
años de manipulación. Pero esa locura no los incapacita más que en su 
tolerancia o su humanidad. Son capaces de tramar los más terribles 
planes.  Puesto  que  todo  lo  ajeno  a  su  mundo  es  despreciable,  no 
existen los humanos ni los derechos más allá de su núcleo de infame 
iluminación. Por eso pueden matar sin remordimientos o arrojarse sin 
dudarlo a una muerte segura que los traerá el paraíso y sembrará el 
mundo a su alrededor de dolor. Por eso pueden permitirse ignorar la 
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realidad del mundo y negar el peso de la prueba. Por eso, mal que nos  
pese y nos aterrorice, pueden decir sin que les tiemble la voz que si  
nosotros amamos la vida ellos aman la muerte y nos la otorgarán. Por 
eso pueden firmar, sin dudarlo, declaraciones de guerra o sentencias 
de muerte.

Dios  mío,  si  existes,  líbranos  de  los  fanáticos  que  se 
destruyen el alma para luego destruir nuestros cuerpos. Dios suyo, si 
existes, yo te maldigo, porque no puede ser verdadera la religión que 
clama por la destrucción ajena y diferencia los pueblos y los hombres 
por medio de la espada y la muerte.

Y aquí seguirán vuestro fanatismo y nuestro terror. Porque 
deseáis matarnos y tal vez lo consigáis. Y uno no sabe qué le asusta 
más, si la propia muerte y el dolor o tan sólo el sinsentido de vuestros 
actos, la inutilidad de vuestra inhumana estupidez.

MIS SIETE MIEDOS CAPITALES.
1)  Tengo  miedo  al  paso  del  tiempo,  porque  su  acelerada 

carrera me hace sentir débil e impotente, sumisa a sus designios y 
esclava de su sino.

2) Tengo miedo al deterioro de mi cuerpo y de mi mente, a 
que  un  día  mis  músculos  no  respondan  a  una  pedalada,  a  que  mi 
memoria no recuerde aquella fecha. Me da pánico pensar que mis ojos 
puedan dejar de ver el paraíso de esta tierra; me aterroriza suponer 
que dejaré de ser sirena si mis piernas fallan.

3) Tengo miedo a perder a los que quiero, porque sin ellos, yo 
volvería a ser una niña débil e indefensa, como nacida de nuevo... pero 
sin  ninguna  posibilidad  de  pasado  ni  futuro.  Sólo  con  un  presente 
encharcado y roto.

4) Tengo miedo a que el mundo gire y nos agite a todos, a que 
los  bosques  se  cansen  de  aguantarnos  y  se  alíen  con  el  mar  para 
rebelarse en nuestra contra. 

5)  Tengo  miedo  a  que  los  poderosos  prohiban  amar  sin 
facturas,  manden  pilotar  al  señor  muerte,   rompan  una  piñata  de 
metralla y conviertan este mundo en un paraje fúnebre y de aluminio. 
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6) Tengo miedo a convertirme en una máquina sin recursos, 
en una rutina del trabajo funcionarial y asalariado, en una maestra 
sosa de ecuaciones pluscuamperfectas. 

7) Tengo miedo a la muerte porque siempre nos aguarda con 
paciencia,  indiferente a  nuestras  súplicas  de amnistía,  dispuesta  a 
acabar de golpe con nuestro cáncer de mentiras y rencores. 

7 + TU) Tengo miedo a que  tu recuerdo se me enquiste, a que 
se amplifique en mi memoria y se instale  en mis labios.  A que me 
obligue a exiliarme a un otro equivocado, a que me siga arropando 
cada noche con orgasmos y palabras. 

Pipiola

TERROR
 Veo miles de payasos exhibiendo sus miserias por la tele.
Y millones de personas adorando a los payasos,
pendientes de cada sandez que brota de su boca.
 Veo tipos en calzón corto convertidos en deidades.
Y millones de personas hipnotizadas por la nueva fe.
 Un mundo entero venerando al dólar o,
en su defecto, a su émulo el euro.
 Gentes que viven pendientes de un trapo
o de una lata con cuatro ruedas.
 Ilusos que ven en el trabajo la salvación,
el sentido de sus vidas.
 Y bestias que venden sus vidas por un miserable polvo o,
peor aún, por un pico, una pastilla o cualquier alucinación
química, física, psicológica o supuestamente artística.
 Y todavía no he hablado, ni pienso, 
de cuestiones trascendentes como el hambre o la muerte,
ante las que nos volvemos aún más irracionales.
 Causa, de seguro, estupefacción, lástima,
pero dime si no causa pavor,
o verdadero terror, la estupidez humana.

Juan Luis Monedero
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EL MONSTRUO ENFERMIZO
Esta tos no tiene buena pinta. Por unas décimas se empieza. 

¡Quién habría pensado que fuera tan grave!
Quiero pensar  que no soy uno de esos  hipocondríacos  que 

convierto en síntoma la normalidad y veo peligros donde nada existe. 
Pero es imposible escapar por completo del miedo a la enfermedad. 
Nos aterra pensar que la enfermedad nos ataque, nos maltrate, nos 
incapacite… nos aniquile.

Queremos prevenir la enfermedad. Queremos ignorarla y, a 
la vez,  evitarla,  como si el mero mirar hacia otro lado nos pudiera 
librar de ella. Y sólo echamos de menos a la salud cuando la perdemos.

La enfermedad no se vive igual con cualquier edad. Los viejos 
siempre la temen más que los niños, que ni siquiera deben fingir su 
ignorancia.

Nos  aterran  los  microbios,  los  virus  y  bacterias,  los 
accidentes, golpes y contusiones, el cáncer, la arteriosclerosis. ¿Cómo 
evitarlos?  Unos  prefieren  vivir  como  si  no  existieran.  Si  llega  la 
enfermedad, entonces lucharán. ¿Para qué obsesionarse antes? Pero 
tampoco es plan de hacer todo aquello que favorezca su llegada por el 
mero hecho de que nos apetezca en un momento cualquiera.

A muchos nos aterra que la enfermedad nos traiga la muerte. 
Pero nos causa más pavor pensar que pueda incapacitarnos física o, 
aún peor, intelectualmente. Vernos convertidos en muebles inmóviles, 
en  bobos  babosos  o  en  la  mezcla  de  ambos  horrores:  vegetales 
babeantes.

Pero si uno se agobia por los males futuros, si busca esos 
males donde no los hay, entonces los sufre doblemente. No, no quiero 
convertirme en hipocondríaco,  aunque en  algunos  momentos  me he 
sentido más preocupado de lo razonable por mi salud. Mejor miraré 
para otro lado, como si ese pequeño bulto rosado que me escuece y 
me pica no hubiera brotado, como de la nada, en el dorso de mi mano 
augurando qué sé yo qué terrible enfermedad.

QUERIDOS FANTASMAS
Uno puede salir del cine feliz y contento después de haber 

visto la más terrible y terrorífica de las películas. Llena de suspense 
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e intriga, o de sangre y vísceras. Poblada de demonios y fantasmas o 
de  psicópatas  y  asesinos.  Es  lo  que  tiene  Holywood,  que  vuelve 
agradable  y  entretenido  hasta  lo  más  espantoso.  Pero  no  es 
prerrogativa  de  Holywood  el  hacernos  amar  el  miedo.  También  la 
literatura y, desde siempre, los cuentos de viejas que, por las noches, 
se contaban a los niños entre nada fingidos escalofríos.

Nos gusta el  miedo.  Pero no un miedo cualquiera,  sino ese 
miedo  mental  que  nos  permitimos  controlar  y  que,  por  tanto,  nos 
puede resultar divertido. Nos fascina la idea de lo desagradable, ante 
la que sentimos a la par atracción y repulsión. Es como si ese miedo 
controlado y controlable nos tranquilizara, inconscientemente. Porque 
a este miedo uno se le puede enfrentar. Incluso puede dejarse invadir 
por  él,  y  hasta  gritar  en  la  escena  cumbre de la  película  o  tener 
pesadillas  después  de  un  relato  junto  al  fuego  sin  que  por  ello 
dejemos de solicitar otra historia terrible la próxima noche.

Nos gusta  el  miedo  intelectual,  como mero juego,  que nos 
permite  sentirnos  moderadamente  inquietos,  sin  verdadero  riesgo. 
Liberar  unas cuantas  hormonas,  algo  de tensión  y,  si  nos apetece, 
gritar, llorar o taparnos los ojos. Nos gusta ese miedo de salón, sin 
verdadero peligro.  Nos gusta  pensar,  quizá,  que somos capaces  de 
controlar el miedo y hasta de vencerlo.

Igual que hay gente, al menos un tipo determinado de gente,  
a la que le encantan los llamados deportes de riesgo o el  turismo-
aventura. Actividades de riesgo, sí. Pero nuevamente un riesgo más o 
menos controlado, previsto. Un riesgo calculado y limitado con el que 
sentirnos liberados de otros miedos y tensiones a los que no somos 
capaces de enfrentarnos. Las hormonas generadas por nuestro cuerpo 
en tales circunstancias pueden convertirse en un alivio y un placer. 
Parece ser que, para algunas personas, ese miedo calculado no es sólo 
liberación  sino  verdadera  felicidad.  Dicen  sentirse  vivos  sólo  si 
arriesgan –moderadamente- sus existencias que tanto aprecian. Quizá 
es felicidad, aunque también hay algo de adicción en ello, como si de 
una droga se tratara.

Por  el  contrario,  por  más  que  nos  creamos  invencibles  al 
afrontar  estos  riesgos  calculados  o  el  indoloro  terror  literario  o 
cinematográfico, siempre nos aterrarán hasta lo inconcebible otros 
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terrores menos peregrinos. Inconfesables. Algunos vergonzantes por 
su simpleza.  Naturales, por otra parte. Este miedo al que he llamado 
de  salón  nos  provoca  cierto  alivio,  igual  que  la  risa  con  que  nos 
enfrentamos  a  tantas  situaciones.  Pero,  si  la  risa,  a  veces,  logra 
vencer temores, los miedos verdaderos nos resultan invencibles y no 
somos  capaces  de  extirparlos  de  nuestra  mente  por  más  juegos 
intelectuales  que queramos hacer.  No obstante:  ¡felices  pesadillas! 
Seguid  disfrutando  de  los  temores  y  fantasmas  en  los  que  seáis 
capaces de hallar placer.

Juan Luis Monedero Rodrigo

   LAS LÁGRIMAS DEL DRAGÓN
 Las lágrimas del dragón no son de fuego
y el llanto anega un corazón tan grande,
se desborda del seno de las montañas,
recorre los ríos y agita los océanos.

 Las lágrimas del dragón no son de hielo,
son sueños de grandeza y poder,
de fantasías en tecnicolor,
porciones del pastel de la vida.
 Las lágrimas del dragón no son amargas,
ni son dulces, ni son saladas.
El dragón llora en su guarida
escondiendo tesoros bajo su vientre,
ocultando la certeza robada al tiempo
del alma de cada persona.
 El dragón llora porque en la verdad
está su propia inexistencia.
Sólo él es la razón de su Ser:
Ser de hojas agitadas por el viento,
ser de trazos de ocre y dorado,
ser de finos hilos invisibles,
ser de esencia del pasado.

Antonio Jesús López Jiménez
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MIEDO MERCANTILISTA
Me aterra pensar en las empresas. Me refiero a las grandes, 

las monstruosas, las que mueven la economía. Pensar en lo que son y en 
lo que yo soy para ellas. Ellas, terribles. Yo, para ellas, insignificante. 
Ellas  monstruos  con  mil  ojos  y  billones  de  dólares.  Capaces  de 
controlar  gobiernos  y  países  enteros.  Más  terribles  aún  que  el 
temible y acongojante estado. Si el último tristemente necesario, las 
primeras tan inevitables como prescindibles. Uno puede pensar en el 
estado –si es un ingenuo o un optimista- como el papá proveedor o el 
vigilante de las normas y la seguridad. ¿Cómo pensar algo así de las 
empresas?  Por  más  que  se  nos  pretenda  integrar  en  ellas  y  sus 
estructuras, por más que se nos quieran vender como entes amables y 
próximos, no son otra cosa que monstruos de producir dinero, capaces 
de  justificar  lo  injustificable  a  cambio  de  un  incremento  en  los 
beneficios,  inaccesibles  al  desánimo,  ajenas  a  la  ley  –si  el  dinero 
puede controlarla o saltársela a la torera- y carentes de conciencia o 
remordimiento.

Para ellas yo soy, en el mejor de los casos, un consumidor. En 
el peor, un  enemigo o alguien a quien lavar el cerebro.

En el mejor de los casos la empresa está bajo control –muy 
relativo- y todavía hay hombres con conciencia a su cargo. En el peor 
de ellos, la empresa está más allá de sus miembros. Lo más tangible 
de  ella  son  sus  acciones  y  sus  empleados  son  meras  máquinas 
obedientes de sus deseos de imposible crecimiento al infinito.

¿Cómo escapar entonces a la chaplinesca escena de Charlot 
devorado entre los engranajes de la máquina?

EL HOMBRE DE TUS SUEÑOS
Que  el  hombre  perfecto  no  existe  es  algo  que  Amanda 

siempre  supo.  Que  no  hay  príncipes  azules  ni  seres  angelicales  y 
cándidos que hagan suspirar a las mujeres. Y aunque los hubiera, las 
mujeres los ignorarían. Amanda no era tan ingenua como para esperar 
una quimera y procuraba aferrarse a la  cruda realidad.  Lo que no 
evitaba que, una vez tras otra, el desencanto sucediera a la irracional 
alegría de cada nueva pasión.

46



Amanda no esperaba conocer a su hombre ideal, puesto que 
no  creía  en  su  existencia,  pero  tampoco  deseaba  caer  en  la 
resignación.  No estaba dispuesta a cargar con un cualquiera por el 
mero hecho de que le pusiera ojitos o la sacase, momentáneamente, 
de la soledad y el aburrimiento. Por desgracia, sólo conocía ese tipo 
de cualquiera y desconfiaba de hallar algún hombre que mereciera la 
pena.

Hasta que conoció  a Damián.  Él  era diferente,  único.  A su 
modo, encantador. No era perfecto, y tenía defectos que Amanda no 
podía negar. Damián era real. Pero, en ocasiones, ella se sentía tan 
bien,  tan  plenamente  satisfecha,  que  tenía  que  recordarse  que  su 
nuevo amor era un  hombre de carne y hueso, uno más, y no el tipo 
ideal de sus sueños adolescentes.

Por primera vez, Amanda sintió miedo de su amor. Aunque la 
relación  progresaba  con  naturalidad,  Amanda  temía  que  algo  malo 
había de suceder tarde o temprano.  Nada podía ser tan bueno.  La 
joven sentía  celos vagos por todo y por todos cuando nunca antes 
había sido celosa. Ahora se volvía posesiva y no podía evitarlo. Quería 
estar con Damián, siempre, en toda ocasión. Y le dolían sus ausencias.  
Pero, a la vez, temía que ese afán lo alejase de ella. Como temía que 
su amor, tan exagerado como parecía, lo asustara. No entraba en su 
cabeza la posibilidad de que él estuviera dispuesto a corresponderla 
con un amor tan intenso como el suyo.

Eran temores  vagos e  irracionales.  Inevitables.  Portadores 
de breves instantes de tristeza y ansiedad. Siempre seguidos por la 
indescriptible  alegría del  reencuentro.  Y Amanda, consciente de la 
estupidez de sus temores, era capaz de burlarse de ellos, pero no de 
olvidarlos.

Más tarde llegó a pensar que fueron la causa de la desgracia.
Porque  la  realidad  era  que  sus  temores  resultaban 

infundados. El bueno de Damián la amaba con locura, con tanta pasión 
como la que ella le dedicaba. Aunque la del joven no estaba teñida por 
las nieblas de la inseguridad. Comprendía que el amor no puede ser 
eterno y que, quizá, un día el suyo desaparecería. Que, por increíble 
que sonara, tal vez algún día Amanda no se encontraría a su lado. Pero 
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no pensaba en ello, sino en la felicidad actual, que había que apurar 
como si fuera inacabable, eterna. Tan sólida como parecía.

Damián trataba de contagiarle a Amanda ese optimismo, esa 
seguridad, pero no era capaz de lograrlo.

Quizá ocurría que a Amanda le sorprendía su propia felicidad 
y no terminaba de creérsela. Pero, al margen de esos breves aunque 
frecuentes  instantes  de  duda,  la  pareja  era  tan  dichosa  como  se 
puede esperar de los volubles corazones humanos.

Tan seguros estaban de su cariño que no se plantearon una 
evolución  de  su  relación  a  largo  plazo.  Como  hacen  muchos 
enamorados, se dejaron llevar y, al cabo de poco más de dos meses, 
iniciaron  una  vida  en  común,  compartiendo  casa  y  lecho. 
Sorprendentemente  para  Amanda,  aquello  no  trajo  desilusión  ni 
problemas. La convivencia consolidó su relación, en lugar de mostrar 
los defectos que los distanciaran. Damián, contrariamente a antiguas 
parejas,  era  el  compañero  de  tareas  ideal,  la  persona  en  quien 
confiar, a quien pedir consejo, de quien recibir consuelo.

Pronto en la mente de Amanda empezó a dibujarse con letras 
cada vez más nítidas la palabra terrible y mágica: matrimonio. Damián 
era el hombre con quien deseaba pasar el resto de su vida. Con quien 
formar una familia,  con  quien  tener  hijos.  Y esto,  que sonaba tan 
trascendental,  no  la  asustaba  en  absoluto.  Aunque tampoco  habría 
sido capaz de explicar aquellos vagos temores y celos de la pérdida. A 
veces es difícil comprender a las mujeres, aún para ellas mismas.

Entonces, cuando todo marchaba a su gusto y aquel temor por 
toparse con una realidad más allá de esa felicidad ideal iba quedando 
al margen  de su mente consciente, entonces comenzaron los sueños.

Una  noche  como  otra  cualquiera  Amanda  se  durmió.  Y 
debieron  de transcurrir  varias  horas  tranquilas,  puesto  que  no  se 
despertó. Hasta que, en algún momento, se inició la pesadilla. Que al  
principio no lo parecía. Porque Amanda soñaba con Damián. Y nada hay 
más agradable para el enamorado que completar los días de felicidad 
con noches compartidas, aunque sea en la imaginación, con la persona 
amada.

Amanda se veía  a  sí  misma caminando por  la  calle.  Sin  un 
objetivo. Era un simple paseo por el centro de la ciudad. Hasta que se 
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tropezó con Damián. Con enorme alegría lo saludó y él, contrariamente 
a lo esperado, no pareció reconocerla. No, al menos, al instante. Dio la 
impresión  de  que  buscaba  en  su  memoria  hasta  que,  finalmente, 
devolvió el  saludo y le dedicó una sonrisa extraña, a la vez que la 
observaba con una mirada malévola que no parecía la suya. Amanda, 
confundida,  lo  tomaba  a  broma  y  le  invitaba  a  acompañarla  en  su 
paseo.  Él aceptaba,  aunque no parecía satisfecho.  Amanda hablaba, 
pero Damián no respondía. Se limitaba a seguirla como si fuera su 
guardaespaldas. Parecía nervioso y excitado. Pero Amanda lo tomaba 
como cosa normal. Habría tenido un mal día. En el sueño todo parecía 
tan  real  que  hasta  los  comportamientos  extraños  debían  tener 
justificación. Realmente, como sucede en ocasiones, no era consciente 
de estar viviendo un sueño.

El  paseo  proseguía  durante  unos  minutos  incómodos  que  a 
Amanda se le hacían eternos. Poco a poco abandonaban el centro de la 
ciudad y se adentraban por calles extrañas y oscuras. El tipo de lugar 
por el que una joven no querría caminar sola en la noche. Pero iba con 
Damián y eso la tranquilizaba.

Sólo entonces Damián cobraba vida y parecía reaccionar. Una 
sonrisa ominosa  se dibujaba en su rostro hasta  ahora inexpresivo. 
Amanda quería pensar que se trataba de una broma, pero algo en el 
gesto Damián le decía que no era así. De hecho, parecía que aquel tipo 
no fuera realmente Damián.

Parsimoniosamente,  ignorando  las  preguntas  de  Amanda, 
Damián  se  colocaba  unos  guantes.  Sin  prisas,  Damián  sujetaba  a 
Amanda  por  el  brazo  y,  ejerciendo  una  incómoda  presión,  la 
arrastraba  a  un  callejón  oscuro.  Allí,  sin  aviso  o  premeditación, 
Damián la abofeteaba. Lo que hasta ahora había resultado extraño se 
convertía de repente en desagradable y amedrentador. Damián volvía 
a golpearla una y otra vez. La arrojaba al suelo y la forzaba. Como si 
no deseara el consentimiento que ella le habría dado de buen grado, la 
asaltaba cual un violador. Con agresividad y vehemencia la penetraba 
como un animal, insensible a sus súplicas para luego, una vez finalizado 
el acto, extraer de su abrigo un enorme cuchillo brillante y afilado 
que apoyaba contra su cuello. Una risa nerviosa e histérica precedía al 
gesto  de  rebanarle  el  pescuezo.  Sólo  en  ese  momento  del  sueño 
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Amanda se despertaba con un grito de terror. A su lado saltaba, como 
movido  por  un  resorte,  el  verdadero  Damián,  que  hasta  entonces 
reposaba plácidamente a su lado. El amante preguntaba y trataba de 
consolarla,  entre  divertido  y  confundido  por  la  explicación  de 
Amanda.  Aquella  primera  vez  todavía  podía  hacerle  gracia  aquel 
malvado alter ego ficticio que había asaltado a su novia en mitad del 
sueño.

Aquella vez tampoco Amanda le dio mayor importancia a la 
pesadilla. Por desagradable que hubiera sido, no era más que un sueño. 
Y  la  realidad  la  devolvía  junto  al  Damián  atento  y  amable  que  la 
consolaba  con  esa  dulce  mezcla  de  ternura  y  amor  que  sabía 
dedicarle.

No imaginaba Amanda que noche tras noche su cerebro le 
jugaría  la  misma  mala  pasada.  Quizá  el  sueño  era  fruto  de  su 
subconsciente  atormentado  por  dudas  insensatas  y  temores 
inexplicables. Pero el hecho innegable era que distintas variantes de 
la pesadilla atormentaron desde entonces a Amanda cada vez que se 
dormía.  Siempre  con  la  presencia  de  aquel  temible  émulo  de  su 
querido  Damián.  En  el  sueño,  como  un  terrible  golem  carente  de 
sentimientos,  aquel  ser  extraño  con  el  aspecto  de  Damián  se 
presentaba  ante  Amanda.  Ella,  las  primeras  noches,  trataba  de 
entablar conversación con él, confiada de encontrarse con el Damián 
que conocía. Sólo cuando comprobó que siempre era el falso Damián 
quien  la  atormentaba,  empezó  a  rehuirlo.  Pero  era  inútil.  Él  la 
perseguía, la buscaba. La encontraba y maltrataba. Con su presencia, 
con  sus  gestos,  con  sus  palabras  o  sus  actos.  Noche  tras  noche 
Amanda  sufría  una  terrible  pesadilla  de  la  que  despertaba  en  el 
momento culminante para encontrarse con el rostro amable del que 
hasta hacía unos instantes era su torturador y muchas veces asesino.

El Damián real sufría tanto o más que ella. No comprendía 
aquello, por más que se esforzaba en buscarle una explicación. Pero se 
daba cuenta de que, en ocasiones, y cada vez más frecuentemente, 
Amanda se estremecía cuando él la abrazaba tratando de consolarla y 
en  algún  momento,  aun  sin  pretenderlo,  le  dirigía  una  mirada 
aterrorizada. Que sin duda merecía el personaje de los sueños, pero 
no él, que se convertía en su triste destinatario.
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La  anécdota  de  una  noche  se  convirtió  en  pesadilla 
recurrente y, finalmente, en terrible costumbre. En algo lo bastante 
serio como para que Damián le pidiera a Amanda que consultaran a un 
psiquiatra, preocupado porque aquellas ridículas imágenes nocturnas 
podían  afectar  a  su relación,  si  es que no habían  comenzado  ya  a 
modificarla.

Amanda no se opuso.  Al contrario,  comprendía que algo no 
funcionaba bien en su cerebro para que le jugase aquella mala pasada. 
No tenía sentido que aquellos sueños se repitieran y menos aún que 
por el  día temiera,  de un modo apenas consciente,  el  contacto del 
bueno de Damián, su amor, al que aún deseaba convertir en su marido.

El  psiquiatra,  viendo  que  no  parecía  existir  ningún  mal 
orgánico en la paciente, derivó su caso hacia un psicólogo que, tras 
aventurar  diferentes  interpretaciones  psicoanalíticas  para  aquel 
sueño, pensó que el mal estaba resuelto y, cuando Amanda retornó a 
su  consulta  esperando  alguna  terapia  más  eficaz,  terminó  por 
ningunear el problema, como si no fuera trascendente o no existiera.

La  pareja  se  puso  en  manos  de  otros  médicos,  de  otros 
psicólogos, y hasta de algún curandero, un mentalista y, finalmente, 
una supuesta experta en vudú y mal de ojo. Pero, fuera cual fuera la 
causa del sueño, si es que la había e iba más allá de una vaga obsesión,  
nadie fue capaz de “curarla” y los sueños tampoco desaparecieron por 
sí solos. Era como si los entes de la pesadilla  fueran autónomos e 
independientes de la soñadora. En cierto modo, resultaban tan reales 
como las personas de la vigilia.

Tampoco  sirvieron  el  yoga,  la  música  feng-shui,  la 
aromaterapia o los somníferos. No importaba si se encontraba feliz o 
relajada antes de dormir, y poca diferencia existía entre los malos 
días y los buenos, cada vez más escasos y menos brillantes.

Peor aún, como Amanda proseguía con sus pesadillas noche 
tras noche,  empezó  a  padecer  insomnio  y sus  nervios  alterados le 
hacían dudar, en ocasiones,  si  no sería el  encantador Damián de la 
vigilia su vana ensoñación y el monstruo terrible de sus noches el ente 
real y tangible.

Fuera como fuese, Amanda ya no soportaba el contacto del 
verdadero Damián. Tanto como le había costado conocer un hombre 
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que mereciera la pena y ahora, merced a aquellos estúpidos sueños de 
su  inconsciente,  el  Damián  real  parecía  cada  vez  más  lejano.  Su 
aspecto idéntico al del sueño le hacía temer su sola voz, sus miradas 
preocupadas  y protectoras.  No soportaba sus besos ni  caricias.  El 
sexo entre ambos quedó convertido en una fantasía más lejana que las 
terribles  pesadillas  que  la  abordaban,  sin  descanso,  cada  vez  que 
Morfeo acudía a su lecho. El sexo era una tortura de abstinencia por 
el día y una tortura aún peor cuando, por las noches, el fantasma se 
aparecía en sueños.

Damián,  tolerante  y  comprensivo  hasta  el  extremo,  se 
ofreció a dormir unos días en el sofá del salón, dispuesto a probar la 
ausencia como terapia contra las pesadillas. Quizá si no lo sentía a su 
lado, si no se dormía con su imagen o su olor,  los monstruos de la 
noche la abandonarían.

No fue así. El sueño, en sus distintas variantes, la visitaba 
cada noche. Y Amanda temía enloquecer. Ella quería a Damián. Quería 
al Damián del día, al real –era el real, ¿no?- con el que se despertaba 
cada mañana y compartía sus problemas, con el que comía y salía de 
copas  o  al  cine.  Pero no podía  soportar  la  presencia  del  monstruo 
nocturno que tanto se le parecía. No podía soportar que existieran 
esos dos damianes que, cada cual a su modo, la martirizaban. El uno 
porque era terrible en su irrealidad; el otro porque se esforzaba en 
consolarla mientras la observaba con la misma cara del monstruo que 
la había atemorizado.

-Estás  loca  –se  dijo  una  mañana  Amanda  mientras  por  su 
mente confusa cruzaban pensamientos semejantes a estos.

Pronunció las palabras ante el espejo, con una serenidad que 
estaba lejos de sentir. Preguntándose, a la vez, si la Amanda que se 
observaba en el espejo era real o era más tangible la que la observaba 
invertida desde el otro lado del cristal. Consciente de que su vida se 
estaba  deslizando  peligrosamente  hacia  un  extraño  abismo  que  no 
podía evitar.

Ella  amaba  a  Damián.  Era  el  hombre  que  siempre  había 
deseado  a  su  lado.  Pero  ahora,  por  más  que  fuera  el  mismo  ser 
encantador que la había conquistado, no podía evitar identificarlo con 
aquel  ser  imaginario  que  su  mente  alterada  había  creado  para 
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martirizarla  cada  noche.  Aquel  ser  era  Damián,  un  Damián  tan 
personal como el que la consolaba. Tan real como para hacerla gritar 
de angustia cada vez que despertaba para encontrarse con el rostro 
triste de su verdadero amor, cuya pena le hacía sentir que el ser de 
los  sueños  era  una  suerte  de  venganza  por  haber  estropeado  su 
relación.

Y eso que Damián jamás emitió una queja. Aunque no podía 
negar  que  se  sentía  preocupado.  También  triste,  solidario  en  su 
resignada depresión. Y Amanda debía haberse sentido agradecida por 
ello, pero, al contrario, la actitud comprensiva de Damián hacía que 
ella  se  sintiera  culpable  y  que  en  los  momentos  de  mayor 
desesperación lo hiciera responsable de sus males, como si su sola 
presencia fuera la causa de sus alocadas pesadillas.

Un  día  Amanda  decidió  hacer  la  prueba  final.  Aunque  no 
quería  perder  a  Damián.  Aunque  temía  la  pérdida  y  aún  deseaba 
recuperar la perdida intimidad, le propuso que se separasen una corta 
temporada, por ver si con aquella drástica medida el sueño terminaba.

Damián no se quejó.  No en voz alta.  Se sentía angustiado. 
Tanto por los problemas de Amanda como por aquella  momentánea 
separación. Aunque su relación no marchaba como antes, él la quería 
con igual pasión que al principio. Aunque se avergonzaba de ello, en 
algún momento llegó a creer que Amanda ya no lo amaba y que el 
sueño no era más que un reflejo de un cambio en sus sentimientos que 
ella, de modo consciente, aún se negaba a admitir. Ahora pensó que 
tal  vez ella  quería apartarlo sin más de su lado. Y aquella era una 
excusa perfecta.

Pero  las  lágrimas  que  Amanda  derramó  al  despedirse  le 
convencieron de lo contrario. Pese a la repulsión que le causaba en los 
últimos  tiempos  su  mero  contacto,  que  identificaba  con  aquella 
incomprensible pesadilla, al despedirse fue ella quien lo abrazó y lo 
besó con la desesperación del miedo.

Damián  se  fue.  No  estaba  seguro  de  regresar,  de  poder 
volver.

Amanda,  durante  la  noche,  quiso  creer  que  la  falta  del 
Damián real eliminaría al falso Damián de los sueños. Pero no fue así. 
No, al menos, la primera noche. En la que la pesadilla se repitió tan 
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cruel como otras noches. Y al despertar no encontró el consuelo del 
hombro amigo.  Aunque tampoco el  rostro del monstruo con aquella 
incongruente  expresión  sorprendida  y  apenada  que  siempre  le 
dedicaba su amado.

Estuvo a punto de llamar a Damián y pedirle que regresara de 
inmediato.  No lo  hizo.  Lo  echaba  de menos,  en  cierto  modo.  Pero 
también temía ver aquel rostro infame durante el día. Añoraba aquel 
tiempo pasado en que verlo  suponía  la  mayor de las alegrías,  pero 
ahora la asustaba más tenerlo de día a su lado si no se podía liberar 
de su presencia –que no era la suya sino la del fantasma creado por 
ella misma- durante las noches.

No lo llamó. Ni lo hizo la segunda noche en que la pesadilla se 
presentó otra vez. Tampoco él la llamó, aunque deseaba saber de la 
evolución  de  su  mal.  Aunque  añoraba  su  mirada,  sus  labios,  sus 
palabras, sus risas y sus lágrimas. Ella quiso que fuera así y él hubo de 
aceptarlo y cumplir el compromiso.

Pasó una semana hasta que Amanda lo telefoneó.  Fue para 
decirle  que  la  pesadilla  se  había  borrado.  Llevaba  dos  noches  sin 
despertarse  entre  llanto.  Dos  noches  sin  sueños,  noches  vacías 
infinitamente mejores que aquellas habitadas por pesadillas. Amanda 
le preguntó qué tal le iba, le dijo cuánto lo añoraba y, después de 
intercambiar  cariños y buenos  deseos,  se despidió  tras pedir  otra 
semana más de incomunicación. Quería comprobar que la pesadilla no 
retornaba, que el mal había concluido.

Aunque  eterna,  aquella  semana  fue  para  Damián  de 
esperanzas por realizar. Ojalá que todo transcurriera con normalidad 
y pudiera reunirse de nuevo con su querida Amanda. No con la Amanda 
asustada y nerviosa de los últimos tiempos, con la que lo rechazaba 
con una mirada de miedo y asco.  Volver  con la  Amanda que había 
hecho latir  su corazón  de un modo especial.  Una larga semana de 
espera era un precio asequible a cambio de recuperar a Amanda. A su 
Amanda,  porque  Damián  también  tenía  dos  amandas  y,  para  su 
desgracia,  no  podía  consolarse  suponiendo  que  una  de  ellas  fuera 
imaginaria.

Ella, por su parte, también se sentía impaciente.  Ahora que 
el monstruo nocturno había desaparecido,  cada vez añoraba más al 
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Damián real, al que ahora podía identificar como tal, sin confundirlo 
con ningún émulo imaginario. Día tras día su humor mejoraba. Con la 
noche renacía el temor. ¿Y si esta noche volvían las pesadillas? Pero, 
temerosa o no, aquello no afectaba a la evolución de sus sueños, que 
de inexistentes pasaron a ser normales. Era una delicia despertarse 
sin miedos ni traumas. Tranquila y feliz por la ausencia de la pesadilla 
y por recordar vagamente sueños intrascendentes y hasta divertidos.

La mañana prometida  Amanda volvió a llamar a Damián.  Lo 
telefoneó al trabajo. Fue la única vez en que no se enfadó por ello. No 
le gustaba que lo interrumpiera en el trabajo. No por él realmente, 
sino  por  su  jefe,  uno  de  esos  ogros  reales  que  no  se  borran  al  
despertar de una pesadilla.

-Vuelve.
No le dijo más. Tras el trabajo se reunieron en la casa que 

volvería a ser común. Lo esperaba con una cena especial, de las de 
velas y champán.  A los postres se cobraron parte de la  deuda de 
caricias  que  habían  acumulado  durante  las  últimas  semanas  de 
angustiosa abstinencia. Ya tarde, cuando decidieron emplear el lecho 
para su cometido original del descanso, Damián se acostó junto a ella 
y los dos amantes se durmieron con una sonrisa entre los labios. Sin 
miedo, tras tanto tiempo, a lo que el sueño pudiera traerles.

No  habían  pasado  más  de  tres  horas  cuando  Damián  se 
despertó. Amanda lo estrujaba entre sus brazos, nerviosa y crispada. 
Aún parecía dormida, pero no tardó más que un par de minutos en 
despertar  jadeante  y con lágrimas  en  los  ojos.  Esta  vez no gritó. 
Aunque sintió más deseos que nunca de hacerlo. Sólo esa suerte de 
resignación que da la desesperación silenció sus labios.

-Es él –le dijo a Damián- ha vuelto… ¡Ha vuelto!
Y ese “ha vuelto”  a Damián le sonó a segunda persona del 

singular, a acusación, a doloroso fracaso.
Los  dos  amantes  se  mantuvieron  abrazados  durante  unos 

minutos.  Amanda en tensión,  incapaz de dirigirle la mirada. Damián 
consciente de que entre ambos había un tercero, un ser al que no 
conocía, creado por la imaginación de su novia que, sin razón aparente,  
había fabricado aquella barrera infranqueable que los separaba.
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Amanda le pidió más tiempo. Damián, derrotado, lo concedió, 
convencido de que aquella separación sería definitiva, de que ella no 
sería capaz de vencer los miedos de su subconsciente. Temeroso, en 
cierto  modo,  de  que  ella,  realmente,  y  aunque  fuera  desde  la 
inconsciencia, no quisiera vencerlos.

No supo mucho más de ella. Tan sólo que, días después, el 
sueño  había  desaparecido.  Que  Amanda,  no  obstante,  quería  más 
tiempo.  Que lo amaba, que lo necesitaba.  Eso dijo cuando lo llamó. 
Que pronto volverían a estar juntos. Mintió. Y quizá ya sabía entonces 
que mentía. O no lo sabía y se mentía ella misma. Y quizá nunca supo 
que se mentía. Pero eso fue lo que dijo la última vez que habló con él.

Y  Damián  lloró  la  pérdida.  Añoró  a  Amanda,  aguardó  sin 
esperanza su retorno y mucho tiempo después trató de restaurar su 
corazón.  Ni  quiso  ni  pudo  saber  si  Amanda  lo  añoraba  o  lo  había 
olvidado.

Ella tampoco supo más de Damián. Quiso borrarlo de su vida, 
aunque  cada  vez  se  acordaba  más  de  él.  Porque  en  su  ausencia 
también desaparecía el fantasma nocturno. Y entonces podía añorar al 
Damián  real  que  le  había  traído  la  felicidad.  A  la  vez  que  temía 
volverlo real y próximo y traer con él, nuevamente, al monstruo de los 
sueños.  Quizá  Amanda  veía  cierta  justicia  en  aquella  pérdida.  La 
pesadilla  nocturna era  un contrapunto,  un perfecto  equilibrio,  a  la 
felicidad diurna de la que había gozado a su lado.

Los  hombres  tienen  miedo  al  compromiso.  Las  mujeres,  a 
veces, más del que se atreven a admitir. Y Amanda ahora pagaba con 
pena  el  no  haber  sido  capaz  de  vencer  esos  temores  vagos  que 
hicieron  brotar  en  su  subconsciente  aquella  imagen  tan  real  del 
monstruo que no existía -¿o era el Damián del día el que nunca había 
existido?- para atemorizarla por la noche.

Y es verdad que la soledad es mala compañera. Y que Amanda 
añoró  durante  mucho  tiempo  a  Damián.  Que  nunca  encontró  otro 
hombre que la llenara tanto como él. Pero la pena no es tan terrible 
como  el  pavor.  El  terror  tangible,  el  pánico  irracional,  son 
sentimientos  más fuertes que cualquier  otro,  incluido el  amor,  por 
apasionado que este sea, como bien sabe cualquiera que se haya visto 
arrastrado  por  el  miedo  hasta  el  borde  de  la  locura.  Mejor  la 
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añoranza que los pavores presentes, por inconcretos e imaginarios que 
sean.

Juan Luis Monedero Rodrigo

METAFÍSICA Y ESTADÍSTICA
No  me  cabe  ninguna  duda  de  que  los  miedos  que  padece 

nuestra sociedad tecnócrata y libertina se deben, en buena medida, a 
su esencia materialista y pseudocientificante. En un mundo que niega 
el milagro mientras se arroja sin dudas a las más profundas simas de 
la  depravación  y  el  contubernio,  parece  no  haber  espacio  para  la 
esperanza.  Aunque tampoco,  me permito añadir,  para la  verdadera 
ciencia.

Mis largos años de estudio, y una cierta sensibilidad para lo 
sacro, me han permitido desarrollar una nueva rama del saber (y creo 
que  con  esta  llevo  ya  inventadas  trescientas  dos  ciencias  en  mi 
prolífica carrera) que arrojará luz y felicidad sobre esta sociedad en 
que la moral se esconde entre las sombras. Quiero presentar aquí y 
ahora a los lectores una nueva rama de la matemática. Diferente del 
resto no en sus instrumentos  sino en sus contenidos y objetos  de 
estudio.  Más  que  a  la  matemática  en  general  se  refiere  a  la 
estadística  y,  si  bien no tengo aún nombre propio para la misma y 
admito sugerencias por parte del público interesado, por el momento 
la llamaré metaestadística o estadística filosófica, por estar más allá 
de la realidad aunque la engloba en sus cálculos.

Que la democracia no es un sistema perfecto de gobierno 
bien lo sabemos. Al contrario, es bastante penosa al situar el poder 
en manos de las mayorías ignorantes. De ellas lo único fiable, siempre 
que  los  individuos  se  muestren  sinceros,  son  las  encuestas  y 
estadísticas hechas acerca de los resultados.

En nuestros tiempos inmisericordes con lo bucólico nada hay 
más penoso que esa fascinación por el número que todo lo define. Y 
que a todos nos define.

Nadie  en  su  sano  juicio  negaría  la  veracidad  de  una 
estadística bien hecha y de fiar. Todos nos creemos, y con razón, los 
incrementos de los precios al consumo, las tasas de inmigración o el 
crecimiento –la mengua siempre nos causa más duda y espanto- del 
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producto interior bruto y el normalmente consecuente incremento de 
la renta per cápita.

Pues bien, dicho esto a modo de introducción metodológica, 
debo señalar que mi aportación a este magnífico y nebuloso mundo de 
las cifras y la cuantificación consiste en una mezcla de los torpes 
métodos de elección democrática y la incuestionable precisión de la 
probabilística y sus aplicaciones.

Mi nueva ciencia, la metaestadística, nace de la conjunción de 
dos tipos de saber: el empírico nacido de la erudición y el matemático 
surgido del axioma.

A  saber:  cada  vez  que  se  necesitan  obtener  conclusiones 
fiables acerca de un problema se busca la opinión conjuntada de un 
grupo de expertos que arrojen luz y mollera sobre el asunto. Lejos de 
lo que opina  ese torpe aprendiz  de pensador llamado Lipodias,  los 
expertos son una especie respetable y deseable.  Siempre que sean 
expertos eruditos y no mequetrefes como el mencionado sujeto que 
se  atreve  a  criticarlos  (aquí  podría  usar  un  inmodesto  plural  de 
modestia  que reflejaría cuan satisfactoriamente me siento incluido 
en el grupo de los eruditos expertos, no en vano mi opinión ha sido 
requerida  en  numerosas  ocasiones,  especialmente  por  la  Sociedad 
Gastronómica  de Cantimpalos  para  sus  informes anuales)  desde su 
completa ignorancia. Eso es verdadera democracia: recabar la opinión 
de quien sabe,  no de quien quiere.  Si  votasen sólo los expertos el 
mundo marcharía mucho mejor. Se me llamará elitista y oligarca por 
ello, pero otra clase de democracia no es más que estupidez llevada al 
poder.

Por tanto, para cualquier asunto supuestamente subjetivo o 
de difícil prueba que queramos juzgar, la opción más adecuada sería 
trasladar  nuestra  duda  al  grupo  de  expertos  informados  sobre  el 
tema  que,  una  vez  meditados  todos  sus  intríngulis,  dictaminen  su 
veredicto, de manera conjunta o, preferiblemente, individual.

¿Por qué individual?,  se me dirá,  si  lo que pretendemos es 
resolver la cuestión. ¡Ay, amigos! Aquí entra la segunda parte de mi 
procedimiento inductivo: la estadística que completará el estudio y mi 
magna obra. Si todos coincidimos en la fiabilidad de los expertos, eso 
no significa que no sea permisible la divergencia en sus pareceres. Por 
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tanto,  a  la  hora  de  extraer  conclusiones  definitivas,  es  más  que 
aconsejable poder cuantificar el grado de divergencia y la fiabilidad 
de la conclusión final.

Todo  el  mundo  sabe,  o  debería,  que  en  la  estadística  el 
aumento  del  número  de  datos  mejora  los  resultados,  así  como  el 
aumento  de  las  hipótesis  a  valorar  o  la  escasa  definición  de  sus 
términos  limitan  mucho  el  poder  predictivo  y  descriptivo  de  la 
técnica.  Es  por  eso  por  lo  que  mi  método  de  trabajo  para  la 
metaestadística  se  basa  en  la  consulta  de una de esas  cuestiones 
peliagudas y supuestamente conflictivas y/o subjetivas a un grupo de 
expertos  en  términos  que  les  obliguen  a  definirse  en  un  sentido 
afirmativo  o  negativo  para,  a  continuación,  por  el  simple 
procedimiento  de  establecer  medidas  porcentuales,  cuantificar  la 
validez de la hipótesis contrastada.

Por  si  la  base  teórica  de  este  mi  artefacto  intelectual 
resulta demasiado elevada para lectores escasamente cultivados que 
no  querría  tener  yo  ante  mis  páginas,  añado  a  continuación  los 
resultados de los dos primeros estudios que yo mismo he llevado a 
cabo para comprobar la fiabilidad de mi método, que ahora considero 
fuera de toda duda.

En primer lugar, me acerqué a la facultad de Teología para 
consultar  a  sus  alumnos  una  pregunta  históricamente  peliaguda: 
¿existe Dios? Está claro que quienes estudian tan alta rama del saber 
serán  quienes  mejor  comprendan  el  alcance  e  implicaciones  de  la 
pregunta  tras  años  de  lucubrar  sobre  el  sujeto  de  estudio.  El 
resultado de mi encuesta  fue altamente satisfactorio  pues, de las 
quinientas entrevistas realizadas se concluyó que Dios existía, siendo 
las  respuestas  afirmativas  a  la  pregunta  del  99’4  %  de  los 
encuestados.  A  nadie  debe  sorprender  ese  0’6  %  de  teólogos  no 
militantes  que  bien  puede  achacarse  a  mero  error  experimental. 
Queda, en todo caso, demostrada por medio de la metaestadística la 
existencia del Supremo Hacedor.

Mi segunda cuestión no fue menos interesante. En el ámbito 
de la moral, me interesaba saber si era cierto que estamos viviendo 
unos tiempos de innegable degeneración moral.  Dicha pregunta fue 
trasladada  a  la  Sociedad  Ultraconservadora  de  las  Buenas 

59



Costumbres que preside la egregia viuda de De Lego. Tal sociedad es, 
sin duda, la de mayor experiencia en la materia. Y he de decir que 
todas sus socias coincidieron en la realidad de dicha degeneración de 
los  tiempos,  lo  que  resuelve  muy  desfavorablemente  para  los 
intereses comunitarios esta cuestión socio-moral.

Hay,  no  obstante,  quien  ha  tachado  mis  métodos 
metaestadísticos  de acientíficos.  Los  pobres  ilusos  olvidan que las 
matemáticas nunca se equivocan. Sí lo hacen sus pobres cerebros de 
primate que les permiten aseverar sin reparo que mis investigaciones 
son sesgadas y,  según algún lunático cuyo nombre no citaré por no 
avergonzarlo en público, ridículas.

Como mi confianza en este método de trabajo es absoluta, 
estoy  dispuesto  a  someter  a  la  consideración  del  gran  público  –
presuponiendo  que todos  sus  miembros  son  aptos  para  juzgar  tan 
perogrullesca aseveración- la veracidad de mi ciencia.  Es obvio que 
más del 50 % de los lectores que se dignen transmitirme su opinión 
dictaminarán que la metaestadística es un método fiable de trabajo 
lo cual, según yo entiendo,  justificará su uso. Confiando en que los 
lectores  coincidirán  en  la  pulcritud  de  tan  alta  ciencia  y  con  ello 
respaldarán  sus  conclusiones,  no  tengo  más  que  despedirme  de 
ustedes y emplazarles a participar a través de esta revista de un 
magnífico experimento de la más elevada espiritualidad.

Gazpachito Grogrenko
(recurrente descubridor de ciencias y
desenmascarador de falsarios)

VERSOS MAQUINISTAS
Tu sonrisa es mecánica
Cual caja de cambios automática.
Posees servodirección
Y tus pechos son redondos
Como las llantas de aleación
De mi Mitsubishi Twin-Turbo.
 Cada vez que te veo me quedo más 
Pillao que el Windows 2000
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Porque tus microchips llevan
Sobrecarga de energía alternativa.

R.M.L.

PAVOR MEDIOCRE
Ya sabéis que, con lo que a mí me gusta joder, hay muchas 

cosas que me joden cantidad. La gente, casi toda ella, me suele joder 
bastante con sus estupideces.

Por  ejemplo,  por  hablar  de lo  que me asusta  de la  gente, 
podría mencionar la mediocridad ajena. También me fastidia la mía, 
pero esa la tengo más o menos asumida y no me molesto mucho en 
ocultarla. Un mediocre con pasta no tiene de qué quejarse, digo yo. 
Sobre todo si puedes hacer lo que te dé la gana como es mi caso.

Y es  que yo creo  que genios  no  hay  muchos  que digamos. 
Aunque sí abundan los que se lo creen. Y esos están, precisamente, 
entre los prójimos que más me joden.

 Me chinchan particularmente los imbéciles que van de únicos 
y originales. Son patéticos. La mediocridad general es normal, la suya 
es penosa, una mediocridad patéticamente penosa.

A estos bobos les asusta el ser gente normal y corriente. Les 
espanta caer en la mediocridad, como si fuera un crimen o un pecado. 
O una  enfermedad.  Los  muy gilipollas  no  se  dan cuenta  de que la 
cuestión no es ser original o creerse único.

Algunos piensan que es muy difícil destacar entre el rebaño. 
Y son capaces de cualquier cosa por escapar de esa mediocridad que 
tanto  les  asusta.  Claro  que  lo  de  la  dificultad  es  muy  relativo. 
Destacar y escapar de la mediocridad/normalidad es bien sencillo. La 
cuestión  es  si  queremos  destacar  por  méritos  positivos  o  por 
cualquier motivo.

Lo difícil es destacar en positivo. Uno puede ser listo y hasta 
brillante, pero las lumbreras no abundan. Uno puede ser guapete o 
simpático,  pero  guapos  guapos  y  tipos  encantadores  de  verdad 
tampoco hay tantos.  Porque no es tan fácil.  Para destacar por tus 
virtudes,  primero  tienes  que  tenerlas.  No  se  pueden  inventar  y, 
cuando se fingen, al final se descubre el pastel y en vez de mediocres 
nos convertimos en unos mierdas para el resto del personal.
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Sucede, eso sí, que en nuestro tiempo –no sé si en el pasado 
ocurría igual porque yo no estaba allí para juzgarlo- hay mucha gente 
a la que no le importa destacar por sus defectos. Aun admitiendo que 
poseer un defecto en grado sumo no es cosa simple, no me parece muy 
sensato querer destacar por ello. A uno, que ni quiso ni pudo aprender 
demasiado en la escuela, sí se le ha quedado en la cabeza la idea de 
que los defectos deben ser pulidos. Para eso, entre otras cosas, se 
supone que está la educación. Lo normal es que uno intente corregir y 
superar sus defectos o al  menos,  si  es un vago como yo, trate de 
ocultarlos del mejor modo posible. La gente con dos dedos de frente 
suele  preferir  pasar desapercibida  a dar  la  nota  y ser  catalogada 
como palurda, por no usar un calificativo peor.

Pero  al  mediocre  inconformista,  que  ni  siquiera  puede 
destacar por esos defectos mayúsculos e indisimulables, no le queda 
otro modo de escapar de su normalidad que la caspa. Hoy en día es la 
moda.  La  caspa  o  la  pseudogenialidad,  que  es  lo  que  se  pretende 
aparentar, aunque siempre se convierte en la primera.

Si a estas alturas alguien me dice que no sabe qué es eso de 
la caspa, es que vive en otro mundo. La caspa y los casposos son los  
protagonistas de la actualidad. Los famosos, famosillos y famosetes 
siempre son gilipuertas exhibiendo miserias ciertas o fingidas. Los 
reyes del famoseo están dispuestos a inventar líos de cualquier tipo 
con tal de alcanzar notoriedad. Y lo más triste es que siempre habrá, 
dentro  de  la  inmensa  cohorte  de  los  mediocres,  un  grupo  que  los 
apoye, que se sienta, en cierto modo, identificado con ellos y aspire a 
su emulación.

El bobo que se mete a cantante sin saber, el mequetrefe que 
se enrolla con la modelo o la folclórica decrépita liándose jovencitos 
para tener una portada y el imprescindible minuto de gloria predicho 
por el señor Warhol –glamuroso príncipe de los mediocres metidos a 
genio. Todos ellos son ejemplos de la caspa. Artistas que confunden la 
genialidad con hacer lo que nunca nadie hizo antes, que pretenden 
destacar por novedosos,  revolucionarios o desagradables antes que 
por talentosos. Uno tiene la sensación de que si no sabes lo mejor es 
callarte. Pero hoy en día el que calla no tiene pantalla ni página. No 
existe. Y claro, si la cuestión es existir –para los demás, que es la 
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única  manera  de  sentir  que  se  es,  por  más  que  dijera  el  tal 
Descartes-, entonces a todos nos tocan la fibra sensible y estamos 
dispuestos a ponernos con el culo al aire en un estadio de fútbol para 
que las cámaras nos capten y así poder saludar a los colegas.

De  verdad   que   me  alucina   esto  del  famoseo  y  los 
mindundis-estrellas. Claro, los ves y piensas que tú también podrías 
estar allí. Aunque digo yo que para qué. Y me contesto que, en mi caso, 
la  única  razón  sería  la  pasta.  Que  me imagino  que,  al  margen  del 
estrellato ficticio tras el que se escudan, es lo que buscan la mayoría 
de los petardos notorios. Que luego, sin embargo, te salen con que 
tienen un nombre que defender. Sí, y un pedazo de mierda pestilente 
en la cabeza que es lo que obliga a los demás a volverse para mirarlos.  
Cosa que tiene mucho éxito.

La verdad es que siendo el mundo como es de nosotros los 
mediocres  no  sé  por  qué  nos  empeñamos  tanto  en  negar  nuestra 
esencia.  Mejor  aplaudir  nuestra vulgaridad antes  que las  memeces 
ajenas. Pero claro, siempre es más fácil aplaudir al mediocre casposo 
con el que nos identificamos que al tío realmente talentoso al que no 
podemos entender y nos hace sentir unos mierdas.

A  mí,  la  verdad,  me  causa  miedo  toda  esta  gilipollez.  Me 
puedo reír un rato viendo a los cantamañanas haciendo el gilipichis en 
la tele o diciendo chorradas para la prensa, o explicando sus películas 
y libros sin pies ni cabeza, o demostrando la calidad de sus cuadros, 
esculturas, música o teatro. Pero al rato me da la náusea y un impulso 
repentino de acercarme al retrete y aliviar el malestar intestinal.

Lo cierto es que esos tíos me dan, a partes iguales, miedo, 
asco y pena. Y me parece un exceso dedicarles este artículo que me 
está  saliendo  demasiado  serio  y  sesudo  –pseudosesudo  desde  mi 
pseudogenialidad  casposa  de  mediocre  metido  a  sabihondo  e 
incluyendo estúpidas citas cultistas con las que darme el pote aunque 
no  vengan  a  cuento-  para  lo  que  es  habitual  en  mí.  Normalmente 
prefiero tomarme las  cosas  a  guasa  y  cachondearme del  personal. 
Pero de estos, aunque me cachondeo, la verdad es que no me hacen 
maldita la gracia. Y, lo que es peor, al escribir en este plan tío guay, 
me  estoy  dando  asco  yo  mismo,  tirándome faroles  para  destacar. 
Como estoy empezando a provocarme náuseas y un cierto apretón del 
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bajo vientre que me va a obligar a retirarme al excusado, mejor corto 
aquí y dejo de meditar. A ver si la próxima vez estoy más chisposo y 
os cuento alguna cabronada que haga más gracia que esta mierdecilla.

Como hace tiempo que no os lo digo: ¡que os den!
Sergi Lipodias 

    POR MIEDO A QUE TE VAYAS
  Sabes cuánto me asusta que te vayas,

que partas de mi lado antes del alba.
Y sé que todo es porque aún desconfío
de que sea por amor que estás conmigo
y no sólo por lástima o tristeza.
 Pienso que me confunde la esperanza
y que es mi amor por ti lo que me engaña.
Que acabaremos siendo sólo amigos,
que tu actual pasión es desvarío
y mi amor sólo existe en mi cabeza.
 Por eso, antes de que sueltes amarras,
procuro ser yo quien te da la espalda.
Huyendo de una pena que maldigo
te aparto de mi lado y me marchito.
Convierto así tu amor sólo en quimera.
 Confieso que el futuro es quien me espanta,
que el miedo de perderte me atenaza.
Sé que no es imposible tu apetito
por mí que lo siento como inaudito.
Por no sufrir ignoro tu belleza.
 Más cobarde que yo quizás no lo haya,
mas piensa que mi amor por ti me mata.
Quisiera que tú fueras mi destino,
pero si has de apartarte del camino,
prefiero mi invierno a tu primavera.

Martín Antón Pirulero
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TERROR GUERRERO
Decir que te asustan las guerras es una perogrullada. ¿Cómo 

no ha de asustarme la guerra? Y uno supone que el mismo sentimiento 
invade a toda la humanidad ante su sola mención. Pero, entonces, ¿por 
qué se nos organiza una guerra nueva cada dos por tres y miles, si no 
millones, de personas se vuelven dementes sedientos de sangre en 
mitad de cualquier enfrentamiento?

Lo que no evita que a todos nos asuste la guerra. Y a algunos 
parece que hasta eso les gusta. La propia sensación de miedo y peligro 
les da vida, confianza en sí mismos. Los convierte en otros hombres 
ante sí mismos.

Objetivamente  la  guerra  no  nos  puede  dejar  de  parecer 
espantosa.  Lo  es  por  el  dolor,  el  sufrimiento,  la  muerte.  Porque 
demuestra la cantidad de miseria que cabe en una existencia humana.

Pero  más  miedo  aún  me  causan  los  teóricos  de  la  guerra. 
Aquellos  capaces  de  justificarla.  De  encontrarle  las  razones,  las 
ventajas y los fines. Que sin duda existen. Y eso es lo más triste. 
Porque entonces ya no se trata de simple locura, sino de maldad y 
violencia  organizadas,  que siempre son más terribles  que la  propia 
pérdida de control.  Es más pavorosa la lógica de la  guerra que su 
sinrazón.

Y en este escenario de terror, la actualidad nos presenta la 
más abominable de las guerras. Ante ella parecen buenas y sensatas 
las violencias ejecutadas en nombre del vengativo ojo por ojo, o las 
egoístas  pero  sinceras  guerras  de  ocupación  y  explotación.  Todas 
ellas son superadas por otra que, a la par, las incluye y enmascara. 
Hablo de la guerra preventiva: atacar al posible enemigo antes de que 
lo sea. Destruirlo ante la posibilidad de que se nos enfrente. ¿Acaso 
es que merecemos su odio previo para que lo presupongamos? No sé 
de dónde proviene el invento, pero me hace añorar las dulzuras de 
aquella maravillosa Guerra Fría que pasó a la historia.

PROPUESTAS PARA UNA TARDE DE MIEDO.
Al padre de B y C.

Deja que te desnude un martes por la tarde,
que viaje al paraíso en tus labios
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y me pierda en tus besos.
Deja que flote en tu cintura
y me sumerja en tu mirada.

Deja que me empape entre tus piernas
y me ahogue en tu semen.

Deja que te seque con mi lengua
y te arrope entre mis brazos

Deja, en fin, que te recorra sin permisos ni peajes.
La madre de B y C.

Pipiola

LA OBRA MAESTRA
Que casi  nadie hoy conozca quién fue Antonin  Browver es 

cosa natural. También que muchos, sin saberlo, admiren su obra. Así, 
en  singular,  y  referido  el  comentario  a  una  sola  de  sus  pinturas. 
Incluso los expertos que han estudiado su época y al autor coinciden 
en que el resto de su producción es completamente prescindible. Sólo 
una obra merece salvarse. Y hay quien no se conforma con rechazar el 
resto, sino que reniega del propio autor.

El  arte  envejece  maravillosamente  bien.  Si  pierde  color  o 
definición no importa. Si los pigmentos de los cuadros se oxidan o las 
telas  se  agrietan  por  los  años,  el  valor  de  la  obra  todavía  puede 
aumentar.

No  siempre  sucede  igual  con  los  artistas.  Algunos  son 
recordados y ensalzados. De otros nadie recuerda apenas nada. Se 
suele decir que su obra habla por ellos y es su legado. A la mayoría 
eso les basta, y les complace pensar que sus telas los sobrevivirán.

También hay pintores que malviven sin gloria ni, lo que es más 
importante, dinero. La mayoría permanecen desconocidos, igual que su 
dudoso  arte  que  no  fue  sancionado  en  vida  por  los  críticos  o  las 
galerías.  Algunos  de  estos  artistas  son  valorados  después.  Se  les 
considera maestros incomprendidos y sus cuadros que no les dieron 
apenas para comer se convierten en valiosísimos objetos de colección, 
perlas de cualquier subasta que se precie.
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De poco le sirve al autor ese éxito post mortem aunque, si 
fuera preguntado en vida, probablemente preferiría esa gloria futura 
y duradera antes que la ignorancia en la que vive.

Pero aún hay para el  artista algo peor que ser ignorado o 
despreciado  por  sus  contemporáneos  y  olvidado  por  generaciones 
posteriores. Aunque quizá no sea “olvido” la palabra más adecuada, 
pues sólo se olvida aquello que alguna vez se supo. Hay algo peor que 
esa ignorancia.  Y en ese sentido es un magnífico ejemplo,  si  no el 
único, el caso de este pintor semiolvidado que acostumbraba firmar 
como Antonin  de Haarlem. De él  se conoce un sólo cuadro, aunque 
pintó muchos más cuya pista se ha perdido en la mayor parte de los 
casos  y  que  merecen  permanecer  ignorados.  Se  trata  de  un  óleo 
llamado “La caída de Lucifer”. Un cuadro hermoso, único. Que en nada 
se parecía, según decían sus contemporáneos del siglo diecisiete, al 
resto de su patética obra. Era este Lucifer su obra maestra por la 
que  merecería  ser  recordado  si  no  fuera  porque  casi  todos  los 
críticos están de acuerdo en que no es obra suya. Los más sensatos 
dicen que el Lucifer es una obra anónima, contemporánea de Haarlem, 
y de la que el olvidado Antonin se apropió, con lo que se convierte en 
ladrón  y  falsario,  características  poco  adecuadas  para  pasar  a  la 
posteridad  –aunque  algunos  prefieran  esa  fama  a  la  completa 
ignorancia.

Otros,  más  crédulos  o  imaginativos,  cuentan  una  historia 
diferente acerca del pintor y su supuesto cuadro. Más interesante 
también, por lo que merece la pena ser relatada como cosa verídica.

Nuestro Antonin Browver nada tiene que ver con la escuela 
de Hals. Se confesaba discípulo y admirador de Rembrandt. Pero, por 
lógico que fuera su deseo de emular al  gran maestro, que se sepa 
nunca lo conoció. No estudió con él ni con ninguno de sus discípulos. 
No se conoce, realmente, si tuvo algún maestro de renombre o si llegó 
a trabajar en algún taller conocido. Sólo se sabe que fue comerciante 
de vidrios en la ciudad de Haarlem, donde instaló su pequeño taller de 
aficionado. Realizó malísimos retratos para algunos vecinos y amigos. 
Probó con los paisajes, las marinas y el bodegón. Sin éxito. Sus temas 
mitológicos  tienen  la  virtud  del  misterio,  pues  rara  vez  se  logra 
identificar  por  sus  señas  de  identidad  a  los  héroes  y  dioses  que 
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pretendía reflejar. Era, en resumen, un mal pintor, con poco oficio y 
ningún talento.  Con bastante vocación y esa suerte de amor propio 
que  nos  hace  persistir  en  aquellas  aficiones  para  las  que estamos 
negados pero sentimos profundo amor.

Sus únicos  éxitos,  si  es  que de éxitos  puede hablarse,  se 
dieron en la pintura religiosa. No se sabe si era católico, aunque no 
parece  probable.  Pero  realizó  unas  cuantas  pinturas  sacras  para 
ciertas parroquias miserables de la comarca, sin dinero ni feligreses 
tras la marcha de las tropas españolas. Son sus cuadros de cristos, 
santos y vírgenes los únicos que han llegado hasta nuestros días. En 
conjunto no son más que una docena. De los temas laicos sólo quedan 
un par de muestras deplorables. Y de toda la producción, sin embargo, 
destaca poderosamente su Lucifer. Tan hermoso, tan bien acabado 
que  el  contraste  con  los  demás  cuadros  es  incontestable.  Este 
Lucifer,  fechado en mil  seiscientos  ochenta  y ocho,  parece ser  el 
último  cuadro  que  realizó.  No,  según  se  dice,  porque  considerase 
alcanzada la culminación de su arte, su obra maestra que anulaba todo 
lo anterior y eliminaba la posibilidad de superación, sino por causas 
más oscuras relacionadas, eso sí, con la exquisitez del resultado.

No se sabe quién hizo el encargo de la obra, puesto que nunca 
fue  entregada.  Encargo  existía,  pues  sin  pagador  el  pintor  nunca 
habría iniciado una de esas obras pías que, según confesión propia, le 
agradaban menos que los interiores que tanta fama dieron a algunos 
de sus coetáneos.  Pero el  pintor  nunca entregó el  cuadro y es de 
suponer que jamás dio por concluida su obra que,  a su muerte,  se 
encontró escondida bajo una tela en el desván de su casa. Como si se 
avergonzase  de  aquello,  renegase  de  su  obra  o,  sucintamente, 
admitiese que no era cosa suya que tuviera derecho a exhibir.

Unos dicen que su obra maestra, conocida póstumamente, fue 
el resultado de un hurto. Pero ciertas cartas escritas de su propio 
puño y letra a un amigo teólogo fueron las que dieron pie a la leyenda. 
Según se reconstruye la historia a partir de ellas, el relato del cuadro 
es más extraño e inquietante que el habitualmente aceptado.

Antonin de Haarlem, ya un cincuentón con pocas esperanzas 
de alcanzar el éxito a través de unas dotes artísticas de las que era 
el primero en desconfiar, se embarca en una nueva pintura. Quizá por 
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simple afición, porque no puede dejar los pinceles, acepta el encargo 
de plasmar en una tabla de tamaño mediano –casi dos metros de largo 
y otros tantos de ancho- la escena bíblica de la caída del Príncipe de 
los Infiernos tras su fallida rebelión celestial.  El hermoso Lucifer, 
trastocado en monstruoso demonio,  es arrojado por los arcángeles 
triunfantes hacia una sima oscura, como un pozo sin fin, que pretende 
representar el infierno al que ahora queda condenado.

Técnicamente,  el  pobre Antonin se muestra ambicioso.  Sus 
pocas dotes difícilmente le permitirían plasmar en el óleo los rasgos 
malvados, el vértigo del abismo o la majestad de los ángeles fieles. 
Pero el pintor no se arredra y se empeña en la terrible tarea. Con 
paciencia, empieza a trazar un esquema a seguir y, sobre el boceto 
inicial, va deslizando pinceladas gruesas y seguras sobre las que, más 
adelante, pretende incrustar los trazos finos del detalle.

Antonin toma un par de modelos para sus ángeles: su mujer y 
una de sus hijas, enamorado, sin duda, de los rubios bucles de ambas. 
Para el demonio no usa modelo. ¿Cómo identificar la monstruosidad 
del Tenebroso con una persona de carne y hueso? No, la malevolencia 
de Lucifer debe extraerla de su imaginación pero ésta, torpe y poco 
iluminada por la inspiración divina, no es capaz de trazar un rostro 
que exprese todo lo que se pretende. Si en su mente la idea era clara, 
su  mano  tampoco  le  permite  plasmarla  a  su  gusto.  El  Lucifer  de 
Antonin no le deja satisfecho. Cara de malo no tiene. Tan sólo es feo 
y deforme. En sus ojos se aprecia más la expresión del lunático que la 
del mal absoluto.

En dos semanas nuestro Antonin no ha resuelto el problema. 
Repasa,  retoca,  añade una nueva capa y diluye la  anterior,  pero el 
resultado no mejora. Antonin nunca fue un buen retratista. Menos aún 
puede inventar un rostro creíble y expresivo.

Un  día,  cansado,  decide  aparcar  el  retrato  hasta  mejor 
momento.  El  comprador no debe de ser  impaciente  o  nunca confió 
demasiado en el  artista.  Ha de ser  un amigo comprensivo.  Antonin 
deja el cuadro en el desván y se dedica, durante unos cuantos días, a 
atender únicamente a su negocio y su familia. Pero tiene demasiado 
amor propio como para rendirse tan fácilmente y una mañana vuelve al 
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zaguán para retomar el cuadro. Lo baja al salón que le sirve de taller  
y allí lo descubre. Pero… ¡Pero ese no es su cuadro!

Allí están los ángeles y el demonio, allí el abismo y las nubes 
celestiales desde las que Lucifer fue arrojado. Es el mismo bosquejo, 
pero los ojos de los ángeles que él pintó no son esos. No son esas las 
expresiones que el pintor recordaba en sus rostros. ¿Tan torpe ha 
sido como para confundir la expresión de altivez con mera envidia? Y 
Lucifer  es  distinto.  No  es  tampoco  su  Lucifer.  Este  tiene  más 
carácter, tiene rostro. Una cara que expresa sufrimiento y temor, 
pero también orgullo, cierta soberbia.

¿Tan torpe es su arte como para haber hecho aquello? ¿Tan 
pobre  su  memoria  como  para  haber  olvidado  los  detalles?  No  es 
extraño que no se sintiera satisfecho con la progresión del cuadro. 
Aunque no era esa la pintura que creía recordar. Es seguro que su 
memoria ha fallado tanto como su poco hábil mano. Nadie en su sano 
juicio, ningún buen cristiano, pintaría un Lucifer admirable en su caída 
al que observan unos envidiosos ángeles de aspecto depravado desde 
su altura celestial.

Antonin decide que debe terminar el cuadro le cueste lo que 
le  cueste.  Por  pobre  que  sea  su  técnica,  por  torpe  que  sea  su 
pincelada,  no  puede  dejar  aquel  cuadro  en  tan  aberrante  estado. 
Como sea debe corregirlo. Aunque no pueda convertirlo en una gran 
obra,  debe  retocar  los  detalles  para  hacerlo  digno:  Lucifer  el 
monstruo es arrojado a los infiernos por unos ángeles justicieros de 
bondad resplandeciente.

A partir de ese día Antonin Browver se dedica en cuerpo y 
alma a la conclusión del cuadro. Encargo o no, ahora es un desafío 
personal  el  concluirlo.  Aunque  para  ello  tenga  que  descuidar  sus 
negocios o aun su propia familia. Y es aquí donde el relato del pintor 
se vuelve más interesante.

Antonin emborrona el rostro del demonio. Intenta trocar su 
gesto majestuoso por otro más adecuado. No está satisfecho con la 
cara  de  bobalicón  que  le  ha  quedado  para  el  Malvado.  Sabe  que 
deberá rehacerla, pero, cansado como está, la deja para la siguiente 
jornada.
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Con  el  nuevo  día,  Browver  ha  adquirido  renovados  ánimos. 
Dedica la mañana a trabajar en sus vidrios. La tarde es para el taller 
y el cuadro. Tras comer con su familia sube al desván donde tiene 
montado el taller y se dirige a la tela. Lo que ve vuelve a sorprenderlo. 
¿Nuevamente le ha traicionado su memoria? ¿O acaso deba empezar a 
preocuparse más por su salud mental que por su pobre técnica? Sus 
trazos  del  día  anterior  le  parecen  borrados  y  rehechos.  Él  está 
seguro de no haber trazado esos nuevos rasgos para el Ángel Caído. 
El suyo tenía cara de bobo, no ese gesto desafiante y confiado pese a 
la desgracia. Es como si otra mano hubiera pintado esos rasgos en su 
ausencia.  Pero no… El  problema deben de ser  sus nervios,  se dice 
confuso el pintor. Y, afanoso, intentando así serenarse y recuperar el 
dominio sobre sí, retoma la paleta, mezcla sus colores y se dedica a 
añadir color al paisaje.  Otro día retocará ese rostro. Aunque debe 
reconocer  que  nunca  antes  había  logrado  una  expresividad  como 
aquella. Ni sus manos habían trazado voluntariamente un rostro tan 
hermoso  y  creíble  como  aquél  que  había  hecho  sin  querer  y,  sin 
embargo, debería haber sido horrendo.

Antonin está satisfecho con la tarea del día. Pintar nubes y 
túnicas  no  se  le  da  demasiado  bien,  no  controla  los  pliegues,  las 
transparencias ni menos aún la luminosidad de la escena, pero, cuando 
menos,  el  resultado  es  reconocible.  Mira  una  vez  más  el  rostro 
iluminado  de  Lucifer  y,  con  un  mohín  de  desagrado,  abandona  el 
cuadro y  la  sala.  Mañana  rehará  el  rostro,  se  dice.  Aunque,  en  el 
fondo, se marcha preocupado. Temiendo estarse volviendo loco y, a la 
vez, temeroso de que exista esa mano invisible que, en su ausencia, 
modifica el cuadro.

-¡Pamplinas! –exclama en voz alta mientras baja la escalera.
La  cena  lo  anima  bastante.  Su  mujer,  preocupada  por  su 

preocupación,  le  ha  preparado  un  guiso  especial.  Antonin  casi  se 
olvida, por el momento del cuadro, y no le cuesta demasiado vencer la 
tentación de retornar al taller para comprobar que la pintura quedó 
como la dejó.

Por la noche no descansa bien. Tiene pesadillas vagas en las 
que voces extrañas se burlan de él mientras admiran un cuadro que él 
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acaba de pintar. No es congruente, se dice en sueños, que nadie se 
burle de un  cuadro tan hermoso.

Cuando despierta, apenas si ha amanecido. Antes de vestirse, 
sube  con  el  camisón  y  una  simple  palmatoria  hasta  el  taller.  Se 
encamina directo al cuadro y lo observa con atención.  Lo que ve lo 
despierta del todo, a la par que lo sorprende y lo llena de inquietud.  
Por un momento, antes de cruzar el umbral de la sala, le ha parecido 
oír un ruido extraño, como de pasos arrastrándose y, a lo lejos, el eco 
de una risotada semejante a las de su sueño. El cuadro está en su 
lugar, pero Browver, con el dedo, comprueba que algunas pinceladas 
son frescas. Las de la noche anterior aún no han podido secarse del 
todo,  pero esas no son las suyas. Como tampoco son obra suya los 
pinceles sucios sobre la paleta removida en la que reposan colores que 
él no recuerda haber mezclado.

-Me estoy volviendo loco –se dice una vez más, mientras se 
frota los ojos tratando de sacudirse el sueño y las visiones de encima.

Pero el cuadro sigue tal cual lo ha encontrado. La paleta llena 
de pintura fresca, los pinceles sucios con colores que él no empleó, las 
pinceladas sobre el lienzo formando la espléndida túnica de un ángel 
pudoroso  y  el  cuerpo  espléndido  y  musculoso  del  diablo  apenas 
comenzado a trazar con esos colores increíbles que no han salido de 
su imaginación.

Aquel día Antonin no acude al taller de vidrios. Permanece en 
el de pintura tratando de retocar su cuadro. Tratando de borrar esos 
trazos que su memoria no recuerda o son obra de su locura. Lo que 
más  le  irrita  no  es  su  posible  locura.  Lo  peor  es  pensar  que  ese 
Antonin demente al que no conoce es el responsable de pinceladas de 
maestro de las que nunca fue capaz el artesano cuerdo que ahora se 
enfrenta a una obra que le resulta ajena.

Con  saña,  destroza  los  hermosos  rasgos  de  Lucifer  y  se 
esmera en cambiarlos por el rostro malvado que tiene en mente, con 
todas  las  señas  clásicas  del  Malvado:  nariz  puntiaguda,  barbas  de 
chivo,  orejas  picudas,  cuernos,  ojos  rasgados,  casi  felinos.  Bien 
mirado, el estropicio es considerable. Con paciencia logra alterar de 
tal modo el cuadro que ya nadie reconocería ninguna de las pinceladas 
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que fueron capaces de dotar de vida y de un bello rostro al mismísimo 
Satanás.

La túnica del ángel no la rehace. Se limita a esbozar la del 
segundo  –el  que  pretendía  inspirarse  en  su  hija.  Deja  para  mejor 
ocasión  convertir  el  cuerpo  magnífico  del  demonio  en  la  piltrafa 
contrahecha que había decidido.

Su mujer no se atreve a subir al taller. No lo ha hecho nunca. 
Menos lo va a hacer ahora que su marido parece tan preocupado y 
embebido en su afición. Teme por el negocio familiar, pero se limita a 
enviar  a  la  hija  –ni  siquiera manda a una criada-  para  que avise  a 
Antonin de que la cena ya está puesta y no ha comido nada en todo el  
día. El pintor, tan concentrado como estaba, no se ha dado cuenta de 
que las horas han pasado una tras otra. Efectivamente, la luz está 
comenzando a declinar.

Satisfecho porque el cuadro vuelve a parecer un Browver, el 
pintor coloca un trapo por encima del lienzo y, suspicaz, próximo al 
concepto de paranoico que le es desconocido, ata la tela con una suave 
cinta de seda que adornaba un viejo vestido de su hija. Tontamente 
contento tras ese gesto de desconfianza, se reúne con los suyos e 
intenta tranquilizar a su esposa.

Pero el día después es el más terrible. Es capaz de atender 
sus  obligaciones  durante  casi  toda  la  jornada  en  su  comercio  de 
vidrios  donde  incluso  compensa  por  la  tarde  las  horas  perdidas 
durante la víspera. Pero cuando vuelve a casa no se resiste a subir al  
desván y contemplar su obra, quizá hacer un retoque que desbarate 
todo aquello que pudo trazar su mano inconsciente.  La sorpresa es 
mayúscula. La tela está sobre el cuadro, pero la cinta reposa, sin atar, 
sobre el  propio caballete.  Ahora no le cabe la menor duda de que 
alguien ha entrado en su taller a manipular la pintura. Levanta la tela 
y ve sus temores confirmados: Lucifer vuelve a lucir espléndido y sus 
ojos,  tan  llenos  de  inteligencia  como  de  orgullo,  parecen  posarse 
desafiantes en los de su observador, como si fuera el dios ante el que 
se acaba de rebelar.

Antonin siente un escalofrío que le recorre de la cabeza a los 
pies. Algo en su interior le anima a gritar. Se contiene aunque, por 
algún inexplicable motivo, se siente rodeado por presencias extrañas 
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que vuelven a reírse a sus espaldas. Confuso, se niega a admitir que 
todo  sea  obra  de  su  imaginación  trastornada.  Se  sobrepone  a  la 
impresión y a su propio instinto y va corriendo escaleras abajo hecho 
un basilisco. Ya no tiene ánimo para seguir pintando, pero llama a su 
mujer, a su hija y a todos los criados para abroncarlos. Alguien ha 
entrado en su taller dice. Pero él descubrirá quién, amenaza. Porque 
nadie se ríe de Antonin  Browver a sus espaldas y menos ante sus 
barbas. Como nadie admite la culpa, toma la llave del desván y sube a 
cerrar la puerta. Nuevamente tapa el cuadro y lo ata. Ahora, incluso, 
derrocha  la  trementina  para  asegurarse  de  que  la  paleta  y  los 
pinceles quedan inmaculados. El bromista ya no podrá burlarle.

Con  la  satisfacción  de  los  locos,  baja  al  salón  donde  le 
esperan su familia y la servidumbre, como si aguardasen un segundo 
capítulo de la regañina.

-Estad seguros de que atraparé a ese maldito. Y cuando lo 
atrape, ¡ay de él!

Aquellas  palabras,  su  tono  y  la  expresión  al  pronunciarlas 
amedrentaron y confundieron a los criados, pero a la mujer del pintor 
la sumieron en profunda consternación. Ahora estaba convencida de 
que su marido había enloquecido por completo.

El nuevo día no trajo la tranquilidad sino al contrario. Tras 
una noche plagada de pesadillas  e inquietud,  Browver,  a  la  mañana 
siguiente,  lo  primero  que  hizo  fue  subir  al  desván.  Tan  sólo  para 
encontrarse la puerta cerrada como la dejó –lo cual le causó cierta 
satisfacción-  y,  en  el  interior  –para su  completa  consternación-  el 
lienzo descubierto, la paleta llena de pintura y los pinceles sin limpiar. 
Pero él los había limpiado. Igual que había cubierto el cuadro con la 
tela. Estaba seguro de ello. Lo que sólo dejaba tres posibilidades: que 
existiera el ladrón bromista capaz de colarse en su taller y pintar con 
mano maestra sobre su cuadro, o bien que fuera él mismo el demente 
que,  en mitad de la  noche,  abría con su propia llave,  mezclase los 
colores y emplease los pinceles para alterar y mejorar su obra. Y, en 
tercer lugar, que las presencias misteriosas que su instinto le hacía 
temer y cuya intuición hacía que se le erizasen los pelos de la nuca 
fueran  reales  y  fueran   manos  fantasmales  o  demoniacas  las  que 
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alteraban  una  y  otra  vez  su  pintura  colocando  belleza  y  maestría 
donde él sólo podía poner su mediocre oficio.

Browver se detuvo una vez más para contemplar el cuadro. 
Lucifer estaba prácticamente terminado y lucía espléndido y divino. 
Tan bello y lleno de gracia como debió de ser antes de la caída. Y los  
ángeles de rostro bobalicón mostraban en sus semblantes una mezcla 
de ira y envidia que bien podría haber cuadrado más con el rostro del 
Maligno.

El pintor salió del desván, cerró la puerta tras de sí y bajó 
corriendo, como alma que lleva el diablo –quizá nunca mejor dicho-, 
hacia el salón.

Su mujer sintió un repentino escalofrío al ver la palidez de su 
marido,  su  gesto  asustado  y  demencial.  No  pudo  evitar  un 
estremecimiento  antes  de preguntarle qué le sucedía,  tratando de 
parecer natural y despreocupada.

Antonin no supo qué decir. Se limitó a reafirmarse en la idea 
de que alguien se colaba por las noches en su taller y que no estaba  
dispuesto  a  consentirlo.  Aseguró  que  permanecería  en  vela  si  era 
necesario para atrapar al malvado. Si era un criado o un amigo bien 
podía  prepararse  para  su  justa  cólera.  Olvidó  decir  que,  caso  de 
encontrar  al  supuesto  intruso,  se  habría  sentido  muy  aliviado  al 
comprobar que fuera un ser de carne y hueso.

Aquel día no trabajó con sus vidrios, sino que se quedó en el 
taller de pintura, manchando una vez más las perfectas pinceladas 
que no eran suyas. Logró estropear lo suficiente la pintura como para 
que ya no se reconocieran los gestos de los personajes. No descansó 
ni  para  comer.  Pidió  a  su  mujer,  por  medio  de  un  criado,  que  le 
subieran la  comida  al  taller.  Lo  hizo  la  propia  esposa,  deseosa  de 
comprobar hasta dónde llegaba la locura del marido. Allí no encontró 
nada extraño salvo la vehemencia con que Antonin trabajaba sobre la 
pintura, que pudo vislumbrar desde lejos y tuvo la impresión de que se 
trataba de una obra mejor que las otras que conocía de su marido. 
Con eso hubo de conformarse, pues pronto su esposo la echó de allí 
visiblemente malhumorado.

Con la noche terminó la tarea artística y Antonin Browver se 
convirtió en policía de su propio desván. Esta vez no se conformó con 
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cerrar puertas y ventanas ni cubrir el lienzo con un trapo. Se encerró 
bajo llave dentro del taller y se sentó en la banqueta desde la que 
pintaba, cómoda para el artista, pero insufrible como lugar de reposo. 
Pensando que así no se dormiría y atraparía al intruso, fuera quién 
fuese, Antonin permaneció hora tras hora en monótona espera. Hasta 
que, poco a poco, sus ojos se fueron cerrando a la luz de la única vela 
que lucía en la sala.

Si  llegó  a  dormirse  del  todo  o  quedó  sumido  en  ese 
duermevela  confuso  que  envuelve  al  que,  sin  quererlo,  va  siendo 
arrastrado  por  el  sueño,  Antonin  se  despertó  sobresaltado  al 
escuchar ruidos  a su alrededor. Su primera mirada se dirigió a la 
puerta, que permanecía cerrada a cal y canto. Cuando se desperezó un 
poco comprobó que el ruido provenía del interior del desván. Era el 
sonido  amortiguado  que  siempre  lo  acompañaba  al  trabajar,  pero 
ahora le resultaba distinto y molesto por cuanto no procedía de sus 
manos. Y, lo más sorprendente de todo, era que allí,  frente a él, a 
apenas tres pasos de distancia –que eran los que lo separaban del 
lienzo- podía ver la paleta y un pincel flotando en el aire. El sonido que 
lo  había  sacado  de su  ensoñación  procedía,  sin  duda,  de los  otros 
pinceles, que reposaban  en su vaso después de que una mano invisible 
hubiera dejado allí con tintineo característico uno de ellos antes de 
recoger el que ahora usaba. El pincel se deslizaba con soltura sobre la 
tela,  marcando  pinceladas  nítidas  y  contundentes  que  pretendían 
realzar los contornos de Lucifer. Antonin tuvo que ahogar un grito. Y 
aun fue capaz de pellizcarse para comprobar que no dormía mientras 
el pincel se introducía en un vaso con trementina para deshacerse del 
pigmento y volver a caer con los otros pinceles para ser cambiado por 
uno más fino que, al instante, se posó sobre el lienzo para seguir con 
la tarea.

Consciente de que aquello era una locura, pudo más en él la 
curiosidad que el espanto y, con la palmatoria en la mano, se levantó y 
se puso junto al lienzo. Deslizó la mano libre a través del hueco que 
creía debía ocupar el pintor invisible, pero sus dedos no tropezaron 
con  objeto  alguno.  Aquello  hizo  que  las  rodillas  le  empezaran  a 
temblar. No obstante mantuvo la compostura lo suficiente como para 
alargar la mano hacia el pincel que estaba siendo usado, en busca de la 
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fantasmagórica  mano  ejecutora.  Tampoco  esta  vez  sus  dedos 
encontraron el obstáculo esperado. Estaba a punto de gritar, pero su 
mano se aferró al  pincel  y trató de moverlo.  Entonces,  una fuerza 
inesperada y poderosa le impidió modificar la trayectoria de la última 
pincelada y sintió como, contra su voluntad, el pincel se deslizaba una 
vez más sobre el contorno del hermosísimo demonio del cuadro.

-¡Maldito! –masculló Antonin al borde de la histeria, y siguió 
pugnando con el pintor invisible,  decidido a quebrar el pincel  antes 
que consentir el ultraje.

Un viento gélido sopló entonces dentro del desván, sin que se 
supiera  su  procedencia.  La  palmatoria  se  apagó  y  todo  quedó  en 
penumbra, aunque la mano de Antonin siguió moviéndose al compás de 
la  pincelada  de  aquel  pintor  al  que  no  molestaba  la  ceguera.  De 
inmediato, la corriente de aire, o quizá fue un mero empujón de algún 
otro  ser  invisible  –Browver  no  fue  capaz  de  discernirlo-  arrojó  a 
Antonin lejos del cuadro rodando por el suelo. La puerta, pese a estar 
cerrada con llave, se abrió como si tuviera voluntad propia y, a la luz 
tenue  que  llegaba  desde  el  pasillo  que  debería  haber  estado  en 
penumbra, Browver creyó vislumbrar una sombra delante del cuadro. 
Aquella fuerza que lo había arrojado al suelo siguió empujándolo hasta 
dejarlo fuera del taller. La puerta se cerró entonces con estrépito, 
dejando al misterioso pintor frente a su maléfica obra. Antonin, ya 
completamente  fuera  de sí,  creyó  escuchar  una  voz  dentro  de su 
cabeza. Las palabras sonaban melodiosas y eran pronunciadas en un 
tono casi amable o bromista:

-¡No me molestes más, infeliz! –dijo aquella voz tan temible 
como sugerente-  Deja  en  paz mi  cuadro y no  quieras  mancillar  mi 
aspecto verdadero con tu inculta chapucería.

Antonin se quedó mirando la puerta con ojos como platos. Tan 
asustado  como  sorprendido,  tan  ensimismado  en  su  repentina 
estupidez que no se dio cuenta de cómo su mujer y uno de los criados 
lo  zarandeaban.  De  las  lámparas  de  aceite  que  ambos  portaban 
procedía la tenue iluminación del pasillo. Al ruido y a los gritos del 
pintor,  mujer  y  criado  habían  acudido  presurosos  para  atrapar  al 
ladrón o, lo que más temían y les pareció innegable, tropezarse con el  
amo totalmente enloquecido y fuera de sus casillas.
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-El  Diablo,  es  el  Diablo  –susurraba  totalmente  ausente  el 
bueno  de  Browver  mientras  su  mujer,  incapaz  de  reaccionar,  se 
limitaba  a  sollozar,  lamentando,  quizá,  su  triste  futuro  al  lado  de 
aquel hombre.

El  criado,  más  práctico  y  con  menos  motivos  para  verse 
afectado, fue quien se encargó de recoger el guiñapo que era su amo 
y llevarlo en brazos escaleras abajo hasta su cuarto. Luego, sin que 
fuera necesaria una orden del ama, se puso el calzón, la camisa, las 
botas y se echó una capa por encima para ir a buscar la ayuda del 
doctor y sacarlo de la cama en mitad de la noche.

El galeno diagnosticó un ataque de nervios y ansiedad, que 
achacó al exceso de trabajo, y que podía haber sido anunciado, sin 
coste alguno, por el propio criado que lo atendía. Recetó una infusión 
que  lo  adormeció  e  indicó  a  la  señora  Browver  que  debía  tomar 
aquellas hierbas en tanto no lograra serenarse. Seguidamente le pasó 
la suculenta minuta y dejó a toda la gente de aquella casa sumida en la  
preocupación por el cabeza de familia.

Browver tardó en recuperar el sentido. Gracias a las hierbas, 
durmió el resto de aquella terrible noche como un bendito.  Cuando 
despertó  lo  observaban  varios  pares  de  ojos,  correspondientes  a 
mujer,  hija  y  servicio,  pendientes  todos  ellos  de  su  mejoría.  Al 
recordar la noche anterior quiso creer que todo había sido un mal 
sueño, pero no pudo convencerse de ello. Como él no tenía fuerzas ni  
ánimo para comprobarlo –ni su mujer le habría consentido levantarse- 
pidió a los criados que se fueran y habló con su esposa, dispuesto a 
sincerarse con ella. La señora Browver no sólo no le creyó sino que 
terminó  de  convencerse  de  que  el  marido  estaba  completamente 
demenciado.  Pero  tanto  le  insistió  Antonin  con  aquel  cuento  del 
cuadro y el fantasma –no se atrevió a afirmar, como creía de corazón,  
que el autor de sus males era el propio Príncipe de las Tinieblas-, que 
la pobre mujer se resignó a subir al desván para poder tranquillizar al 
marido.

Tuvo que abrir la puerta usando la llave y dentro encontró 
todo en perfecto orden –al  margen de que había pinceles sucios y 
restos de pintura secándose en la paleta, obra todo ello, sin duda, de 
su  loco  marido  que debió  seguir  pintando  hasta  altas  horas  de  la 
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noche. Allí no había nadie, ni nada que hiciera sospechar la presencia 
de un extraño. Por primera y única vez pudo contemplar el taller a su 
gusto y estudiar el cuadro misterioso en el que trabajaba su marido. 
Quizá  no  estaba  concluido,  pero  era  una  pintura  magnífica,  como 
ninguna otra que hubiera salido de las manos de Antonin, al que, obvio 
es  decirlo,  consideraba  hasta  entonces  un  torpe y  un  incapaz  que 
tiraba el dinero de la familia para cultivar su inútil afición. Ahora no 
tuvo reparos en  reconocerle  el  talento  –lo  que no le  curaba de la 
locura-,  aunque  tampoco  le  terminaba  de  agradar  que  en  aquella 
pintura el malvado Lucifer pareciera el ángel bondadoso en medio de 
los demoníacos arcángeles que lo arrojaban a la sima infernal. Cosas 
de artistas, se dijo. Y con eso se conformó. Cerró la puerta de nuevo,  
bajó a la habitación del marido y quiso tranquilizarlo diciendo que allí 
no había nadie.

Browver  se  recuperó  muy lentamente.  Hubo  de  tomar  sus 
infusiones durante varias semanas en las que permaneció postrado en 
cama,  para  alegría  del  médico  y  el  boticario  y  ruina  del  taller  de 
vidrios y el patrimonio familiar. El pintor se despertaba gritando en 
mitad de la noche. Decía escuchar pasos que venían del desván. Decía 
oír las pinceladas y aseguraba que a su fino olfato llegaban los olores 
de los pigmentos  mezclados  con el  óleo  y  la  trementina.  Deliraba, 
exigiendo subir al desván para quemarlo por completo. Exigía que lo 
dejasen rasgar con un cuchillo el cuadro maldito, que llamasen a un 
sacerdote o un pastor –mejor ambos, y cualquier representante de 
otra religión que estuviera dispuesto a acudir- para que aspergiesen 
agua bendita por el desván, sobre el cuadro y por toda la casa. Decía  
oír voces de demonios amenazantes o burlones. Y su mujer temía que 
aquello sería el final de los Browver. Hasta podía imaginar a su marido 
convertido  en  bobo  babeante  y  a  ella  y  su  hija  desahuciadas  y 
viviendo en la calle de la caridad ajena.

La sangre, por fortuna, no llegó al río. Un día Browver pareció 
despertarse más sereno. Sólo dijo tres locuras: que debían sacar el 
cuadro del taller, que debían vender la casa y mudarse, que debían 
avisar a un viejo amigo teólogo –justo el que recibió, algo después, las 
cartas de Browver. Pero la mujer no hizo caso alguno del lunático. En 
aquellas semanas ella se había hecho cargo de la casa y del comercio 
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de vidrios. Era el ama y ya nunca cedió aquel papel a su pusilánime 
marido.  Se  negó  en  redondo  a  cualquiera  de  las  estupideces 
propuestas y anunció que, terminado o no, el cuadro sería vendido. 
Quizá, por poco que valiera, les dieran algún dinero por él que, si no 
cubría los gastos causados por la locura, al menos supondría el final 
del  mal.  Browver  no  protestó.  Tampoco  quiso  subir  al  taller  para 
recoger la pintura. Fue su mujer quien, ayudada de un par de criados, 
subió al desván. Nadie había entrado en él desde la noche en que el  
marido enfermó. La mujer ordenó a los criados que tapasen el cuadro 
y lo bajasen a la casa. Antes, por curiosidad, le echó un nuevo vistazo 
y le pareció que realmente sí estaba concluido. Y le pareció hermoso, 
aunque de mal gusto. Se fijó en que la paleta y los pinceles aparecían 
limpios. Quizá alguna de las doncellas, más cuidadosa de lo que ella 
suponía, había limpiado todo o, peor, su marido loco había escapado al  
desván en algún momento para acabar la pintura y limpiar el material.

Sea como fuere, al día siguiente la mujer y sus criados se 
fueron a casa de un marchante de cuadros que nada tenía que ver con 
el encargo. La señora Browver lo ofreció a su juicio y el comerciante, 
sorprendido, hizo una oferta mucho mayor de la que la mujer hubiera 
esperado en  sus  mejores  sueños.  No hubo  que discutir.  El  cuadro 
cambió de manos.  Estaba sin firmar, aunque desde entonces  todos 
supieron que era un Browver. Con el tiempo recorrió varias mansiones, 
galerías  y  museos.  Se le llegó a  perder la  pista  hasta  la  reciente 
subasta en Christie’s en la que se pagó una cantidad respetable por su 
posesión.

La mujer, tras la venta, regresó a casa feliz y con sus buenos 
florines  en  el  bolsillo.  El  marido,  poco  a poco,  fue recuperando la 
salud.  La  ausencia  del  cuadro  que  lo  obsesionaba  fue  la  mejor 
medicina para sus nervios. Se llegó a curar del todo y volvió a atender 
su  negocio,  aunque  desde  entonces  y  hasta  su  muerte  quedó 
supeditado a la férrea voluntad de su mujer. No volvió a pintar, ni se 
refirió jamás al dichoso cuadro. Por lo que se sabe, nunca subió al 
desván, ni su mujer lo habría consentido.  Y la única información al  
respecto de la extraña historia son unas cuantas cartas que Browver 
dirigió a su amigo teólogo, Nicholas Van Exel, en donde le relata los 
pormenores  de  su  misteriosa  aventura.  Sin  atreverse,  eso  sí,  a 
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relatarla como algo verdadero sino, más bien, como un resultado de 
los delirios que acompañaron su locura.

Del Browver persona, demente y pintor, la posteridad se ha 
olvidado casi  por  completo.  Sólo se le menciona  en relación con el 
magnífico cuadro de la Caída de Lucifer, que casi nadie acepta como 
suyo. Si lo que se dice aquí es verdad, sería cierto que Browver no 
pintó  esta  obra  maestra,  aunque  tampoco  resultaría  sencillo 
convencer a nadie –menos aún al propio autor- de que se añadiese la 
firma  correspondiente  –si  no  el  reconocimiento  de  la  autoría-  del 
verdadero artífice de la pintura.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL MONSTRUO HIPOTECARIO
El terror que cada noche nos asusta se llama hipoteca.  Su 

presencia se hace aún más terrible durante el día, porque la pesadilla 
nocturna se nos muestra tan real como terrible.

Quizá  todo  el  problema  nace  de  ese  deseo  irracional  por 
acaparar que tenemos los humanos.  Las ansias de ser propietarios, 
como si en la posesión encontrásemos seguridad.

Deseamos  tener  autos,  electrodomésticos,  fincas,  pisos… 
sobre todo nuestra casita,  la vivienda propia que nos da seguridad 
acerca del futuro, el lugar de reposo donde encontrar la tranquilidad.

Por  buscar  una  seguridad  tan  difusa  como  una  propiedad 
material somos capaces de empeñar media vida –o la vida entera- en 
una  hipoteca,  en  cientos  o  miles  de  letras  a  pagar  durante  años, 
lustros y décadas. ¿Cómo no asustarse entonces ante la perspectiva 
del  impago,  del  desahucio,  de  la  privación  de  nuestra  maravillosa 
adquisición?

Quizá la propiedad es un vicio, como creían los comunistas. 
Pero los que mejor viven –o al menos así lo vemos la mayoría en esta 
sociedad consumista- son los que más poseen. Por eso queremos ser 
como ellos. Convencidos de que en la posesión está la felicidad. Sin 
propiedades no eres nada. Y hasta que posees eres menos que nada: 
un deudor, obligado a pagar las cuotas que te harán propietario en la 
vejez.
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Por  descargar  tu  ira  culpas  a  los  especuladores  y  a  la 
sociedad consumista de tus males, de tus deudas presentes y futuras. 
Olvidas que la oferta y la demanda son leyes del mercado. Quizá tenía 
razón  aquel  ministro que decía  que nos  endeudamos porque nos  lo 
podemos permitir. Que tener un hogar propio es un lujo. Lo que debe 
de significar que no tengo por qué preocuparme por la próxima letra o 
la inseguridad laboral. Si no pago ya no me encerrarán como hacían en 
el pasado. Me declararán insolvente, subastarán mis propiedades y a 
mí me desahuciarán. Pero eso no es problema. Estoy vivo, sano. Con o 
sin piso, con o sin trabajo puedo seguir adelante. ¿No hay puentes? 
¿No hay pisos que ocupar? ¿No hay indigentes y albergues? Siempre 
me quedará el hermoso cielo estrellado para contemplarlo desde mi 
espléndida casa de cartón en mitad de la calle.

  LA COBARDÍA
Siento que me invade,
penetrante y quedo,
serpenteante y amenazador
me paraliza el miedo.
Angustia mi mente,
recorre todos los rincones de mi cuerpo
y cambia mis funciones orgánicas.
No como, no duermo,
y, mientras tanto, pienso
cómo me deshago de él
en un momento,
que puede ser eterno
y no te abandona fácil.
Sólo hay un precio:
ser valiente y enfrentarlo a tiempo
sin desconcierto.

Inma Rodrigo
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EL MONSTRUO ESTADÍSTICO
Aborrezco las estadísticas. Las odio tanto como las temo. Las 

odio  porque  me  reducen  a  simple  número.  Porque  yo  no  soy  una 
estadística ni me siento reflejado en los impersonales porcentajes. 
Yo  no quiero ser  un  porcentaje,  una  cifra  tras  la  coma decimal  y 
porcentual que define una realidad sometida a estudio objetivo.

Pero  no  sólo  odio  la  estadística.  También  la  temo  porque, 
como  técnica  que  es,  la  sé  válida,  siempre  que  el  estudio  y  los 
procedimientos  empleados  sean los  adecuados  y  se  usen  del  modo 
correcto.

Me  asusta  saber  que  los  hombres  y  nuestro  mundo,  tan 
diversos como nos pensamos, somos tan fáciles de reducir a una mera 
función matemática. Supongo que eso es ser normal: susceptible de 
reducción a norma. Predecible, cuantificable. Simple. Quizá yo quiero 
creerme distinto. Pensar que el universo es hermoso por su variedad. 
Pero, al cabo, mi peso es nulo. Mis diferencias, a la postre, no resultan 
significativas  en el  conjunto  que me describe.  Y  el  estadístico  de 
turno podrá hacer a mi costa su predicción, o su modélica descripción 
que, con los convenientes márgenes de error, es más que posible –
altamente  probable-  que  resulte  acertada.  Y  eso,  obviamente,  me 
fastidia y me asusta.

Aunque más me asustan aún esas estadísticas manipuladas y 
manipuladoras.  A  veces  por  torpeza  del  estadístico  o  de  algún 
aficionado metido a sabio. Pero las más de las veces, cuando menos 
aquellas  ocasiones  en  que  la  estadística  es  trascendente,  la 
manipulación  es  consciente  y  voluntaria.  Es  tan  fácil  jugar  con los 
números. Y aún más sencillo buscar sus interpretaciones y justificar 
la injusticia a través de la cifra. De este tipo son siempre las cifras 
gubernamentales.  Las  de  la  macroeconomía  o  el  empleo,  las  del 
consumo o el bienestar, las de la salud o la educación. Nueve de cada 
diez gilipollas no pueden estar equivocados si hay un listo que sabe 
leer los datos en su propio interés.

SOBRE LAS MULTITUDES INSOPORTABLES
Las odio. Odio su estupidez borreguil.  Abomino de la masa 

que se mueve a impulsos de cierto instinto irracional o a la voz de 
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mando  de  cualquier  revolucionario  o  progre  del  tres  al  cuarto. 
Entiendo que un hombre de verdad  responda al viril mensaje que un 
auténtico  líder  le  dirige  desde  su  tribuna  de  orador.  Entiendo  el 
enardecimiento de los soldados ante la arenga de su general  y los 
vítores semisalvajes de una multitud ante su caudillo.

Pero jamás comprenderé a las masas que se manifiestan por 
cualquier razón, escudándose detrás de sus estúpidas pancartas y que 
eluden  su  responsabilidad  individual  repitiendo  consignas  ajenas 
siempre de protesta contra la autoridad vigente.

Debo  confesar  que  esas  multitudes  de  descerebrados  me 
asustan. También me atemorizan las multitudes que caminan por las 
amplias calles de nuestras ciudades sin más objeto que pasear o ir de 
compras.

Las muchedumbres son odiosas y fomentan mi misantropía, 
por más que quiera disculpar la debilidad del género humano.

Aborrezco  especialmente  esas  manifestaciones  que 
pretenden  desestabilizar  los  países.  Las  que  usan  razones 
aparentemente  humanitarias  para lanzar  sus mensajes  nihilistas.  Y 
contemplo con estupefacción como los borregos logran en ocasiones 
cumplir sus objetivos.

Si opino que la democracia es un sistema político execrable, 
más abominables aún me parecen estas reuniones contestatarias que 
el  poder  civil  se  ve  obligado  a  admitir  para  no  ser  tachado  de 
intolerante o fascista.

Si  por  mí  fuera,  prohibiría  todas  las  manifestaciones  y 
aquellas reuniones que no fueran de carácter deportivo o cultural, ya 
sean juegos florales o festivales de danzas regionales. Pero como sé 
que eso es imposible en estos tiempos de hipocresía, mendacidad y 
doblez,  quiero  aprovechar  esta  ocasión  para  proponer  a  nuestros 
gobernantes una posible solución a los quebraderos de cabeza que en 
más de una ocasión les causan las multitudes vociferantes.

Mi propuesta es de carácter cívico, en el más amplio sentido 
de este término. Se trata de impedir los inconvenientes provocados 
por  las  manifestaciones,  tanto  el  uso  partidista,  mediático  y 
manipulador que se hace de las mismas como los problemas que causan 
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a los ciudadanos los cortes de tráfico, los atascos o el ruido de los 
manifestantes.

Una propuesta sencilla, pero que tengo el orgullo de poder 
presentar como propia pues no sé de nadie a quien se le haya ocurrido 
con anterioridad.

La  cuestión  es  que  debemos  sacar  las  manifestaciones  de 
nuestras  ciudades  y  reducir  su  perniciosa  influencia.  Para  ello 
propongo  que  se  habiliten  manifestódromos  en  la  periferia  de 
nuestras urbes, lugares amplios donde quepan las multitudes que, a 
modo de romerías, verían diluido su impacto sobre el ambiente y sus 
gentes. Habría que construirles a los manifestantes enormes avenidas 
por las  que exhibirse.  Tan grandes y amplias que sus gritos no se 
escucharan desde la  distancia,  tan gigantescas  que cupiesen todos 
cuantos quisieran acudir a ellas, ya fueran cientos, miles o millones los 
congregados.

Esto evitaría muchos problemas a las ciudades y los políticos. 
A las primeras los  de la  congestión  de sus  calles y los  problemas 
consecuentes, ya sean de tráfico, ruido o suciedad. A los segundos les 
daría el control de la situación. Por grande que sea una multitud, sus 
efectos  se  diluyen  en  la  inmensidad  de  un  desierto.  Con  la 
particularidad de que la  imagen de una  multitud  en  la  distancia  o 
colocada  sobre un  paisaje  lo bastante  amplio  pierde mucho.  Ya  no 
impresiona,  ni  los  manifestantes  asustan  por  su  número.  Siempre 
parecerán pequeños e insignificantes. Si apenas se les ve, si casi no se 
les oye, si se ven desbordados por el entorno, si les es difícil llegar al 
lugar  de  la  cita,  si  sus  protestas  no  tienen  eco  social,  los 
manifestantes  pronto  se  cansarán  de  predicar  para  nadie  y  tan 
nefasta costumbre acabará por desaparecer de los países civilizados 
del mundo.

¡Y qué delicia poder pasear sin el temor de tropezar con una 
de  esas  marchas  multitudinarias  que  me crispan  los  nervios  y  me 
agrian el humor!

Narciso de Lego
(patriota, urbanita y genio político)
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EL MONSTRUO PARADO
¡Qué triste tener que agradecer que te esclavicen por horas 

a cambio de dinero! A todos –o casi, nunca se puede poner a todo el 
mundo en el mismo paquete- nos gustaría ser ricos. Poder gozar de 
una inactividad millonaria sin preocuparnos por  precios  o  facturas. 
Dedicarnos, si queremos, a nuestras aficiones. Incluso tomarlas como 
un  oficio  respetable.  Y,  sin  embargo,  ¡qué  triste  es  estar 
desempleado!  Ser  un  inútil,  un  miserable.  Sentirse,  al  menos,  así. 
Carecer de dinero y verse privado de los medios para conseguirlo. Ver 
ante ti el vacío que te hace temer por el futuro y te presenta, de una 
vez, a muchos de los monstruos que aquí se han mostrado.

En la tradición cristiana, en particular en la protestante, el 
trabajo justifica y la inactividad envilece. Estemos o no de acuerdo 
con la máxima, todos coincidiremos en que, por más que adoremos la 
inactividad  de  un  ricachón  indolente  –que  también  los  hay  que  no 
cesan de trabajar, como si el dinero fuera un producto secundario de 
su  adicción  a  la  actividad-  o  la  de  nuestras  vacaciones  –siempre 
demasiado cortas-, pocas cosas nos afectan tanto como las vacaciones 
forzosas. Te cambia el ánimo. Se te altera el carácter. Se te hunde la 
autoestima.  Y  deseas,  como  si  fuera  un  sueño  dorado,  tener  que 
levantarte  nuevamente  a  las  seis  o  las  siete  de  la  mañana  para 
dirigirte a  tu  precioso  puesto  de trabajo  donde desarrollarás  una 
tarea  rutinaria  cuya  utilidad  te  resulta,  cuando  menos,  dudosa, 
mientras  un  jefe  siempre  horrible  y  negrero  o  unos  clientes 
insufribles  te  hacen  desear  la  hora  de  salir.  Pero,  por  más  que 
odiemos  ejecutar  ese  trabajo  que,  según  nos  dicen,  tanto  nos 
engrandece, siempre preferimos su dolor al terrible monstruo de su 
ausencia.

CUESTIÓN DE CONFIANZA
La historia que voy a contar tiene relación con esos miedos 

ocultos  de  los  que  apenas  somos  conscientes  y  que  responden  a 
nombres que consideramos fruto de la civilización: costumbre, hábito, 
buena educación.  Miedos resultado de la inhibición artificial  de los 
impulsos más primarios de las gentes.  Una inhibición  convertida en 
norma de costumbre es tan poderosa para el hombre como una ley 

86



natural. Nuestro pudor, sin ir más lejos, no es más que una derivación 
de ese miedo a transgredir un tabú.

Si hablo de tabúes más de un lector verá en su imaginación 
una escena de antropólogos en mitad de la selva  constatando como 
los  pobres  salvajes  ven limitado  su  desarrollo  por  alguna  estúpida 
superstición. Olvidaría el lector que las sociedades más complejas –no 
sé si decir las más desarrolladas porque alguien deduciría de ello un 
concepto de superioridad- son las que acumulan el mayor número de 
inhibiciones y del tipo más estúpido.

Por eso quiero mostrar un ejemplo en que la costumbre del 
explorador civilizado chocó de plano con una muestra de amabilidad 
indígena tan espontánea como natural.

Es  hora  de  poner  nombres  y  lugares  en  esta  historia. 
Ocurrió, como tantas otras de antropólogos, en la selva profunda del 
Amazonas.  Pleno  siglo  veinte,  mediado  su  transcurso  y  tras  dos 
guerras mundiales que en poco variaron la mentalidad occidental. El 
americano Walter O’Rourke, al que algún entendido tal vez conozca 
por  su monografía  acerca  de las  costumbres  laudatorias entre las 
tribus de las praderas de su país, pretendía estudiar a una pequeña 
tribu del alto Purús, los anauaina, que así se hacían y se hacen llamar, 
aunque ya no hagan honor a su nombre: los dueños del bosque.
O'Rourke,  que  nada  sabía  de  aquellos  indígenas  al  margen  de  su 
legendaria  hospitalidad  para  aquel  capaz  de  ganarse  su  confianza, 
pensó que sería interesante descubrir las costumbres de aquel pueblo 
desconocido. Antes de que otra expedición se le adelantase, decidió 
organizar la suya propia. Con una confianza propia de un yanqui que se 
cree protegido de todo por su pasaporte y una escasez de medios 
poco característica de gente de su nacionalidad, el explorador viajó a 
Rio Branco do Sul y desde allí a tierras de los anauaina. Contrató un 
guía  local,  un  mestizo  minero  que  hablaba  su  lengua,  y,  sin  otros 
medios, marchó en busca de conocimiento.

El guía no supo o quiso darle muchos datos de las gentes con 
las que iba a tratar. Y tampoco resultó un traductor tan adecuado 
como había supuesto pues no conocía la lengua de aquella tribu sino 
otros dialectos semejantes pero en absoluto iguales al anauaina.
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Con  todo,  el  americano  dio  con  una  aldea  indígena  y  pudo 
hacer su investigación.  No quiero extenderme en detalles ni  hacer 
aquí una descripción antropológica de los anauaina. Para eso pueden 
consultarse varias monografías, incluida la del propio O’Rourke. Pero 
sí me referiré a un par de aspectos curiosos –o que a O’Rourke se lo 
parecieron- antes de comentar el asunto que me ha animado a iniciar 
este artículo.

Lo  primero  que  llamó  la  atención  del  investigador  fue  la 
pulcritud de su poblado. Las cabañas de madera con techo de paja se 
elevaban en mitad de un claro perfectamente ordenadas en torno a 
una especie de plaza donde se reunían para charlar bajo un porche de 
madera. Lo segundo que le sorprendió fue la tranquilidad con la que 
aquella gente lo recibió, por más que en aquellos tiempos –al contrario 
de lo que sucede en la actualidad- los anauaina apenas habían tenido 
contacto con el mundo exterior. Parecían gente civilizada, por decirlo 
de algún modo, dentro de su salvajismo. Ante el espejismo del buen 
salvaje,  O’Rourke  se  las  prometió  muy  felices  y  no  se  equivocó. 
Ayudado por su guía que apenas era capaz de trasladar sus ideas al 
jefe anauaina, que lo recibió con su espectacular tocado de plumas de 
guacamayo  azul,  consiguió  hacerle  comprender  que  era  un  amigo 
deseoso de ayudar al pueblo anauaina y que nada quería de ellos más 
que su compañía, el simple placer de conocerlos  y respetarlos. Al jefe 
sus palabras parecieron impresionarlo, porque parpadeó rápidamente 
–signo que según supo por el guía implicaba asentimiento- y se mostró 
sumamente  agradecido  y  bien  dispuesto,  por  lo  que  se  dedujo,  a 
reafirmar su amistad y conceder permiso para su estancia.

O’Rourke  fue  largamente  agasajado  por  los  anauaina,  que 
dieron un banquete en  su honor,  danzaron en  la  plaza  al  ritmo de 
rudimentarios  tambores  y  compartieron  el  bulugala  –la  bebida 
alcohólica local obtenida por la maceración con saliva de una raíz que 
O’Rourke jamás llegó a identificar. El americano, sin poner mala cara, 
aceptó con aparente placer aquel honor, e incluso bebió del bulugala 
recién escupido en su cuenco por una de las mujeres del jefe que lo  
probó para él.
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El guía, al parecer más civilizado que el propio antropólogo, 
permaneció al margen de la fiesta, con un gesto mezcla de miedo y 
repugnancia.

No imaginaba O’Rourke cómo iba a terminar la ceremonia. A 
punto de anochecer, los anauaina estaban exhaustos y felices, ahítos 
de  licor  y  sudorosos  en  sus  miserables  taparrabos.  Entonces,  de 
común  acuerdo,  todos  los  hombres  adultos  se  colocaron  ante 
O’Rourke,  quien  permanecía  sentado  en  el  suelo  sobre  las  piernas 
cruzadas.  Los  anauaina  le  dieron  la  espalda  y  se  agacharon. 
Seguidamente  alzaron su taparrabos  y empezaron  a  hacer fuerzas 
con el  vientre hasta  depositar,  cada uno de ellos,  un considerable 
montón de mierda.

O’Rourke no se indignó.  Había comprendido al instante:  “El 
hombre  que  defeca  es  vulnerable”,  dejó  apuntado  en  sus  diarios. 
Aquel gesto repugnante de los indígenas no era de desprecio sino de 
completa  confianza:  eran capaces de mostrarse desvalidos ante su 
invitado.

O’Rourke,  aun  antes  de que  se lo  dijeran,  supo  que  debía 
corresponder  a  aquella  amabilidad.  Imaginaba  cómo,  y  no  sabía  si 
sería capaz. El jefe, por signos, hizo comprender al americano y a su 
guía  que  debían  repetir  su  gesto.  También  O’Rourke  alcanzaba  a 
imaginar que aquellos signos le invitaban a agacharse y cumplir con su 
parte de la ceremonia. El guía, más escrupuloso que el  antropólogo, 
dijo que no soportaba aquello y, sin más contemplaciones, dimitió y se 
largó con viento fresco. O’Rourke, estupefacto, se obligó a mantener 
la  calma.  Se  agachó  con  el  pantalón  bajado  y  comenzó  a  apretar. 
Desde el  comienzo  comprendió  que aquella  no  iba  a  ser  una  tarea 
sencilla.  Pocas  actividades  hay  más  íntimas  para  un  hombre  que 
aquella y O’Rourke se vio sobrepasado por el peso del prejuicio y la 
costumbre.

En su diario incluso se permitió una breve digresión filosófica 
acerca de aquellos cínicos griegos que presumían de su falta de pudor 
y vergüenza. O’Rourke suponía que en su caso habrían mostrado más 
escrúpulos  de  los  previstos.  Cuenta  el  antropólogo  que,  agachado 
como estaba y en pleno esfuerzo, trató de buscar la concentración 
necesaria pensando en los propios Antístenes y Diógenes, pero tan 
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excelsos próceres no le sirvieron de ayuda para completar su obra. 
Cometió el error, fácilmente justificable por otra parte, de mirar a 
sus  observadores,  que  le  dirigían  su  gesto  entre  complacido  y 
expectante. Era lógico que lo mirasen, cuando ellos se conducían de un 
modo tan natural. Pero él se sentía cualquier cosa menos cómodo. En 
un supremo esfuerzo que le llevó hasta la congestión, O’Rourke fue 
capaz de depositar ante los indígenas una minúscula pelotilla oscura y 
dura como de conejo o cabra. No hubo más, pese a sus esfuerzos. Y 
O’Rourke tuvo que abandonar la faena comprendiendo, por los rostros 
de sus nuevos amigos, que se mostraban contrariados con su actitud.

Por un momento, el americano temió por su integridad. Pensó 
que  el  guía  tal  vez se  había  marchado intuyendo  que los  anauaina 
podían  volverse  violentos  o  peligrosos  si  se  los  importunaba  o 
agraviaba.  El  antropólogo,  por  señas,  trató  de  demostrar  su 
frustración y de pedir disculpas por su mal gesto. Comprendía que era 
peor carecer de guía a ser acompañado por uno torpe y que apenas 
entendiera  el  idioma.  No  obstante,  los  anauaina  no  le  impidieron 
marcharse.  Se limitaron a abuchearle –pues eso parecían significar 
sus roncos gruñidos- y dirigirle sus gestos hoscos mientras partía. No 
supo si le habían comprendido cuando dijo que volvería. Porque iba a 
volver. Aquello no era una huida. El americano sabía perfectamente 
qué era lo que tenía que hacer para enderezar aquel primer encuentro 
insatisfactorio.

Salió  del  poblado  y  se  encaminó  al  lugar  donde  habían 
montado  el  campamento.  Por  un  momento  temió  que  el  guía  fuera 
desleal, además de asustadizo. Temió que le hubiera robado sus cosas 
o que hubiera levantado el campamento. Pero al llegar a él comprobó 
que  todo  estaba  intacto.  El  guía  se  había  llevado  tan  sólo  sus 
pertenencias.

Comenzaba a anochecer y O’Rourke se introdujo en su tienda. 
Abrió  varias  latas  de  comida  y  las  apuró  hasta  acabar  ahíto.  Al 
almuerzo con los indios había añadido una opípara cena y una buena 
ración  de  agua.  Al  terminar,  extrajo  de  su  botiquín  las  pastillas 
contra el  estreñimiento y se tomó un buen puñado de ellas. Luego, 
intentó  dormir.  Infructuosamente,  como  es  lógico.  Una  digestión 
pesada  acompañada  de  retortijones  crecientes  no  es  la  mejor 
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combinación  para  lograr  el  reposo,  pero  el  antropólogo  estaba 
dispuesto a sacrificarse en aras de la ciencia.

Tras una noche intranquila y de indecibles sufrimientos, llegó 
el  día.  Apenas alboreaba cuando O’Rourke,  tras ponerse un par de 
supositorios de glicerina para terminar su cóctel infalible, salió de la 
tienda  y  se  arrastró  penosamente  hasta  el  poblado  anauaina.  Por 
suerte, todos estaban allí. Después de la juerga de la noche anterior, 
ninguno de los hombres tenía energías como para  ir a ningún sitio.

Al  verlo,  su  reacción  fue  confusa.  Como  una  mezcla  de 
curiosidad, desconfianza y extrañeza.  O’Rourke trató de aplacarlos 
dirigiéndoles gestos humildes y disculpas que no podían comprender. 
Dispuesto a terminar el ritual en el que había fallado, el americano se 
dirigió  al  lugar  donde  se consumó su  fracaso.  Se  agachó  ante  las 
deposiciones de los Anauaina que formaban un arco en torno a la suya 
minúscula  y  los  indios,  que enseguida  comprendieron,  se  acercaron 
para ocupar las posiciones de la noche anterior. Parecían satisfechos 
por el intento y expectantes por su resolución. O’Rourke casi no tuvo 
tiempo  de  pensar  en  escrúpulos.  Apenas  lo  tuvo  para  bajarse  el 
pantalón  y  agacharse.  Aquello  fue  una  auténtica  explosión  fecal, 
ruidosa y abundante. Al cabo, un zurullo blando y hediondo presidía la 
reunión  mientras  todos  los  indios  se  acercaban  para  saludar  a  su 
nuevo compañero. La prueba de confianza había sido superada y desde 
entonces el americano ya no tuvo problemas para convivir con aquel 
pueblo  y  desvelar  algunas  de  sus  costumbres.  Para  no  perder  la 
confianza  tan  trabajosamente  ganada,  bastaba  con  una  buena 
provisión de laxantes.

El antropólogo había comprendido que el pudor, la costumbre 
o  el  tabú,  por  fuertes  que sean,  siempre ceden  ante la  necesidad 
fisiológica incontrolable. El animal humano vence al cerebro. El miedo 
reside  en  la  cabeza,  pero  no  es  ella  la  que  siempre  toma  las 
decisiones.

Y eso es todo lo que quería decir. Si alguien quiere saber más 
sobre O’Rourke o los anauaina, que consulte sus artículos o su diario.  
Sinceramente, no creo que su contenido añada notas de mayor interés 
que este ensayo.

Euforia de Lego
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SABER POPULAR
Me  he  puesto  a  buscar  una  definición  de  miedo  y  me 

encuentro  la  siguiente:  “perturbación  angustiosa  del  ánimo  por  un 
riesgo o mal real o imaginario” y también “recelo o aprensión que uno 
tiene  de  que  le  suceda  una  cosa  contraria  a  lo  que  deseaba”.  De 
acuerdo. Los académicos que las propusieron deben estar en lo cierto.

Me acerco ahora al  refranero buscando ese saber popular 
que siempre se supone nacido de la experiencia y me encuentro con 
dichos que, más que nada, hablan de usos del miedo y consecuencias 
del mismo. Seis muestras:

-Al  que  de  miedo  se  muere,  de  cagajones  le  hacen  la 
sepultura.

-Al que mal vive, miedo le sigue.
-A quien miedo han, lo suyo le dan.
-El miedo guarda la viña.
-Miedo ha Payo, que reza.
-Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cañamones.
En  general,  parece  que  tener  miedo  uno  es  malísimo  pero 

provocárselo  a  los  demás  es  una  maravilla.  Que  cada  cual  los 
interprete como le venga en gana.

Abundiógenes

EL MONSTRUO EMPRESARIAL
En este tiempo temible en que el presente se nos muestra 

amedrentador, como siempre es amedrentador el futuro, es normal 
que uno se sienta empavorecido ante las estructuras que lo dominan.

El  poder  asusta.  Más  al  poseído  que  al  poseedor,  por 
desgracia.  Pero  si  buscamos  propietarios  en  la  sociedad  actual  no 
debemos  imaginar  personas  concretas,  ni  formas  de  gobierno  en 
sentido  estricto.  Hablamos  de  democracia  para  definir  nuestras 
plutocracias  de  las  que  apenas  participamos.  Buscamos  líderes  e 
ídolos,  pero lo que nos maneja son entes formados por personas y 
grupos  de  personas,  pero  que  sobrepasan  con  mucho  a  la  mera 
individualidad o el humanismo. Son las empresas las que nos gobiernan. 
Macroestructuras  económicas  de  propiedad  compartida,  apenas 
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identificable.  El  accionista  no es  un ser  humano,  como la  sociedad 
anónima no es un grupo de amigos.

Uno casi añora esas empresas de antaño, regidas con mano 
firme por un dueño tiránico y explotador en quien era fácil descargar 
las  quejas  y  culpas.  Ahora,  en  nuestro  mundo  globalizado,  aunque 
meramente en lo económico y mercantil, uno se siente menos que nada 
y no puede buscar responsables directos en la macrocorporación que 
le exprime. Todo son multinacionales, más poderosas que países, con 
más autonomía que gobiernos, más egocéntricas que el propio Narciso 
mirándose en el agua.

Es lógico sentir una cierta opresión en el pecho al pensar en 
estos  dioses  del  mundo  moderno.  Capaces  de  destruir  gobiernos, 
estados, pueblos, selvas, mares… el propio planeta. Si no hay personas 
y lo único que cuenta es el beneficio –inmediato, por supuesto, pues 
nadie piensa en el futuro cuando hay que construir un presente de 
cifras espléndidas-, ¿cómo escapar a la catástrofe? La mayor, la más 
inmediata, la deshumanización. La más remota y temible, la pérdida 
del  mundo completo  y de ese futuro que tanto  nos  suele  asustar. 
Aunque no tanto como las multinacionales de nuestros días.

SUPERPOBLACIÓN
Lo confieso. Yo fui quien acabó con él. Aunque casi debería 

estarme  agradecido  por  ello.  Está  mucho  mejor  así.  Y  si  lamento 
haberlo hecho es, en primer lugar, porque él, a quien tanto odiaba, 
salió  muy bien  parado del  asunto  por  mi estupidez.  Y,  en  segundo 
término, porque sé que con ello traicioné a mis hermanos y los coloqué 
en una situación aún más difícil que la que ya existía.

Sea como sea no creo que por ello me haya hecho merecedor 
de  tan  cruel  castigo.  Mi  propia  muerte,  del  modo  en  que  se  va  a 
producir, me parece excesiva por mi desliz. No estoy seguro de que 
otro en mi lugar hubiera soportado tanto a aquel miserable.  Aquel 
tipo  era  insufrible  de  veras.  Si  le  hice  aquello  fue  porque  logró 
sacarme  de  mis  casillas  de  tal  modo  que  perdí,  por  un  momento, 
cualquier resto de raciocinio. Y que nadie piense que mi intención era 
satisfacer  mis  primitivos  deseos  sin  importarme  la  suerte  de  mi 
gente.  A mis  hermanos,  que me han condenado,  les  pido perdón y 
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misericordia.  Escuchad,  una  vez  más,  mi  historia  y  decidme  si  no 
actué movido por las circunstancias hacia aquel desenlace indeseado e 
inevitable.

Lo primero de todo, debo recordar ese pasado reciente, que 
muchos  han  olvidado  y  otros  nunca  han  conocido,  que  condujo  a 
nuestra  raza  a  esta  situación  extraña  e  insostenible  en  que  nos 
encontramos.

Algunos son demasiado jóvenes y no conocen los brillantes 
tiempos de nuestro pasado más que por referencias de los mayores. 
Otros,  que  los  vivieron,  parecen  haberlos  borrado de su  memoria, 
como si su mero recuerdo les causase daño o angustia. Yo no los he 
olvidado. Llamadme, si queréis, melancólico. Y en mis últimos días, tan 
tristes y faltos de esperanza, me ha bastado rememorarlos para que 
una lúgubre sonrisa asomara a mis siempre lívidos labios.

En  otro  tiempo  nuestra  raza  era  grande,  aunque  poco 
numerosa.  Éramos seres orgullosos,  amos del mundo, señores de la 
noche. Ya sé que todos nos ufanamos todavía de esos títulos. Pero 
ahora no me parecen acordes con la realidad que nos ha convertido 
más bien en esclavos, aunque sólo sea de nuestros propios errores y 
de nuestras  necesidades  insatisfechas,  e  imposibles  de  satisfacer 
hoy en día.

Nosotros, los vampiros, éramos un grupo selecto entre una 
humanidad masificada y miserable. Los humanos, por aquel entonces, 
no  tenían  otro  papel  en  el  concierto  mundial  que  el  de  víctimas 
inconscientes de nuestra sociedad, por entonces temible y secreta. 
Los que hemos vivido siglos mejores no podemos sino añorar aquellos 
tiempos gozosos en los que un humano era una presa asustada ante 
nuestra presencia,  un don nadie,  salvo que le otorgásemos el  caro 
privilegio de convertirlo en uno de nosotros, los no muertos. Muchos 
habrían  entregado  gozosos  sus  almas  a  cambio  de  tan  desigual 
transacción: un poco de sangre por la eternidad. Otros, espantados 
por nuestra superioridad y apenas conocedores de lo que significa ser 
un vampiro, nos odiaban y hasta intentaban atacarnos y destruirnos 
para  preservar,  según  ellos,  sus  mezquinos  intereses.  La  mayoría, 
simplemente, nos ignoraba, creyendo que nuestro origen sobrehumano 
nos convertía en meros seres de fábula o leyenda.
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En aquel tiempo el vampiro era un ser oscuro y misterioso. 
Grande entre sus semejantes. Temido por el enemigo humano. Eran 
los tiempos de las grandes cacerías nocturnas, de las orgías de sangre 
y muerte, sin piedad por los deleznables humanos.

Buenos  tiempos  que,  de  vez  en  cuando,  se  ensombrecían 
porque  algún  grupo  de  humanos  fanatizados  trataba  de 
exterminarnos, como si ello fuera posible. Aquellos locos se dedicaban 
a buscar nuestros escondrijos durante el día, aprovechando nuestra 
vulnerabilidad  ante  la  luz,  para  acabar  con  nuestras  gloriosas 
existencias  con  la  excusa  de creerse  superiores,  divinos  frente  a 
nuestro origen –eso decían ellos- demoniaco. Uno odia y teme a partes 
iguales  todo  lo  que  desconoce.  Y  fueron  muchos  los  vampiros  que 
perecieron  entre  las  sucias  manos  de los  asquerosos  humanos.  No 
tantos,  por  supuesto,  como  los  humanos  que  entregaron  sus  vidas 
como  precio  por  su  osadía  y  su  sangre  como  pago  –siempre 
insuficiente- por las existencias vampíricas que habían segado.

La situación, por desgracia, se hizo insostenible para todos 
nosotros cuando finalmente, en un desliz de un grupo de jovenzuelos  
estúpidos  –hombres  recién  vampirizados  y,  por  tanto,  aún  no 
conscientes de su nueva esencia-, nuestra existencia se hizo pública y 
notoria para los asustadizos humanos. Entonces fue cuando miles de 
fanáticos  iniciaron  la  terrible  caza  de  vampiros  que  nos  obligó  a 
defendernos del mejor modo que supimos.

Es  cierto  que nuestra necesidad de sangre nos obligaba a 
matar cierto número de humanos. Ningún vampiro de mi tiempo que se 
preciara se rebajaría a consumir sangre de otros animales. Pero había 
muchos seres humanos y los vampiros éramos bien pocos. Y así debió 
seguir siendo. El pastor siempre cuenta con ganado suficiente para 
mantenerse y sus ovejas o vacas nunca se lamentan de su inevitable 
condición.  Pero  estos  humanos  no  querían  admitir  su  inferioridad. 
Muchos  de  ellos  tampoco  estaban  dispuestos  a  hacerse  nuestros 
siervos con el objeto de que algún día su amo se apiadase de su triste 
condición y los considerase merecedores del privilegio de convertirse 
en uno de los nuestros y liberarse, a la par, de su condición humana 
mortal y su condición servil –ambas tan inextricablemente unidas. Al 
contrario,  los  hombres  lanzaron  una  de  sus  irracionales  cruzadas 
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contra nuestra raza, con la promesa de exterminar a los malignos –así 
nos llamaban- y recuperar el dominio de un mundo que, en su simpleza,  
todavía consideraban de su propiedad, olvidando que, si existe un rey 
de la creación, ése no es otro que el vampiro, su amo y señor, el juez 
de sus vidas.

Fueron bastantes, por desgracia, los vampiros que perecieron 
en  aquella  cruzada.  Y  no  éramos  muchos.  Así  que  no  es  raro  que 
algunos se pusieran nerviosos y sintieran miedo. Y, sobre todo, ansias 
de  venganza.  Debíamos  defendernos  y  para  ello  nada  mejor  que 
atacar a los malditos humanos. Lo lógico habría sido aniquilar a sus 
cabecillas  pero,  por  alguna  razón  que  no  alcanzo  a  comprender, 
muchos de mis hermanos decidieron que era mejor premiar a aquellos 
salvajes por sus crímenes otorgándoles el don de una nueva existencia 
vampírica. Nunca antes se había visto cosa semejante. Nosotros, los 
vampiros,  premiábamos  a  nuestros  asesinos  con  la  vida  eterna, 
convirtiendo en costumbre lo que sólo debía haber sido privilegio. No 
quiero, con ello, criticar a mis semejantes, ni sugerir que en nuestra 
gran raza existen ahora vampiros de primera y segunda categoría. 
Sólo digo que se actuó con demasiada prisa y mucha inquietud.  Es 
cierto que muchas cuadrillas asesinas se disolvieron al perder a sus 
líderes, convertidos en enemigos. Pero no meditamos lo que hacíamos 
y de ahí vinieron nuestros actuales males.

El miedo a que los humanos pudieran tratar de exterminarnos 
nuevamente  nos  forzó  a  una  decisión  precipitada  y,  a  mi  juicio, 
equivocada. No soy un elitista. Ni mucho menos. Los hechos me han 
acabado dando la razón.

Por escapar del peligro nos sumimos en un pozo sin fin. Miles, 
millones  de  humanos  pasaron  a  engrosar  las  filas  de  las  huestes 
vampíricas.  Esos  nuevos  hermanos,  poco  conscientes  de  su  recién 
adquirida condición, necesitaban alimentarse y, quizá guiados por el 
deseo de otorgar a sus antiguos hermanos humanos el don que ellos 
habían recibido, se lanzaron a una nueva cruzada, esta de conversión, 
en  la  que  fueron  mordidos  humanos  sin  número.  Pocos  de  ellos 
murieron, pocos fueron castigados por su osadía. Olvidamos que los 
humanos  eran  nuestro  ganado  y  los  convertimos  a  nuestra  raza. 
¿Puede el pastor mantenerse si tiene menos cabezas que ganaderos? 
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Pues es a esta ridícula situación a la que nos condujo nuestra falta de 
previsión.

De tal modo ascendió el censo de los vampiros, que nuestra 
siempre menguada raza se convirtió en abundante, aunque no todavía 
mayoritaria. Y, a partir de ese momento de locura colectiva,  ya no 
fuimos capaces de administrar adecuadamente nuestros recursos.

Debemos admitir, yo el primero entre todos, que buena parte 
de los  subsiguientes  errores  provinieron  de nuestras  arraigadas  y 
sibaríticas costumbres. Ningún vampiro quería rebajarse al consumo 
de sangre que no fuera humana. La sangre bestial siempre nos pareció 
repugnante, alimento de los miserables o de los pusilánimes que daban 
en considerar a los humanos nuestros semejantes a los que no querían 
dañar.

Pero ahora éramos muchos, demasiados y, cuando nos dimos 
cuenta  de  que  debía  concluirse  la  práctica  de  las  conversiones 
gratuitas, ya la población humana había reducido considerablemente 
su ventaja con respecto a la de los señores de la noche. Cada vampiro 
debía  alimentarse  de  un  humano  sin  convertirlo  a  los  nuestros  e 
incrementar el problema con lo que la única solución fue exprimir a 
nuestras víctimas hasta la última gota de su sangre, condenándolas a 
la muerte de los humanos. Así las cosas, aquellos fueron tiempos de 
terror  para  los  viles  humanos  que  años  atrás  pretendieron 
aniquilarnos. Debo confesar que disfruté de su dolor como el que más 
y que no me arrepiento del daño que pude causarles a cambio de mi 
placer  y  alimento.  No  era  consciente  yo  tampoco  del  callejón  sin 
salida al que aquella bárbara práctica nos conducía.

Por poco que aumentara desde entonces el número de los de 
nuestra  raza,  nuestras  necesidades  de  sangre  humana  eran  tan 
grandes que la menguada población de su especie no contenía en sus 
cuerpos  la  suficiente  para  colmar  nuestro  apetito  y  aumentar  o 
siquiera mantener su número que, generación tras generación, se fue 
haciendo más exiguo.

Verdaderamente aterrorizados, los humanos se lanzaron una 
y otra vez –y ahora quizá con razón- a sus irracionales persecuciones 
para tratar de eliminarnos, intuyendo probablemente que su futuro no 
era otro que la extinción. Olvidaban –como lo hicimos nosotros- que el 
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cazador nunca debe aniquilar a su presa. No éramos, realmente, sus 
enemigos,  sólo  sus  superiores que,  como tales,  ejercíamos  nuestro 
derecho a utilizarlos. Por desgracia, todavía nos cegaban el odio y los 
prejuicios  alimentarios.  Y,  cuando nos dimos cuenta  del  error,  era 
demasiado tarde.

Llegó el día en que los vampiros éramos más que los humanos. 
A este día lo siguió aquel en el que los humanos no eran suficientes 
para saciar nuestra hambre y hubimos, sin embargo, de respetar la 
vida  de  los  últimos  de  entre  ellos  para  no  quedarnos  sin  nuestro 
manjar predilecto. Entretanto, nos vimos obligados a consumir sangre 
de otros animales: vacas, cerdos… ratas incluso –y siento vergüenza 
de admitir que algunos de mis semejantes han llegado a tal grado de 
degradación, aunque lo hayan hecho movidos por las circunstancias. 
No nos quedó otro remedio que encerrar a los últimos humanos en 
granjas, donde se les ordeñó como al ganado: extrayéndoles la sangre 
poco  a  poco  pero  sin  posar  los colmillos en sus sonrosados cuellos  
–maldita necesidad que nos ha obligado a prescindir del mayor placer 
de nuestra existencia.  Pero aquellos imbéciles  humanos seguían sin 
resignarse  a  su  suerte.  Algunos  se  obcecaban  en  sus  intentos  de 
huida,  o  en  inútiles  revueltas  y  combates  que  nos  obligaban  a 
aniquilarlos  en  defensa  de  nuestras  existencias.  Incluso  se  dieron 
casos en los que algún humano se suicidaba tan sólo para privarnos de 
su sangre, como si esa mínima victoria ya justificara su sacrificio.

Y así, cuesta creerlo, llegamos al día en el que los vampiros 
terminaron  por  servir  a  los  humanos.  Ya  lo  sé,  no  es  correcto 
mencionar esa servidumbre, que nadie quiere admitir. Pero ya es hora 
de que nos confesemos la realidad: los vampiros nos hemos convertido 
en siervos, esclavos incluso, de la deleznable raza humana a la que 
siglo  tras  siglo  habíamos  despreciado,  como  no  podía  ser  de  otro 
modo.

Convertida en especie en peligro de extinción, los vampiros 
nos vimos obligados a cuidarla con todo mimo y atención para que sus 
escasos miembros pudieran sobrevivir y medrar. En la esperanza de 
que  nuestro  sacrificio  permitiera  su  procreación  y  que  la  cabaña 
humana volviera a ser abundante y diversa, suficiente al menos para 
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alimentarnos  adecuadamente,  convertimos  a  nuestras  mascotas 
humanas en seres caprichosos para los que nada llega a ser suficiente.

Entiendo  que  el  cuidado  es  imprescindible.  Que,  de  otro 
modo,  los  humanos  se  extinguirían.  Entiendo  que  debemos 
preocuparnos de su felicidad y dirigir sus cruzamientos, favorecer su 
cría.  Pero  de  ahí  a  venerarlos  y  estar  pendientes  de  cualquier 
capricho media un abismo. Y que conste que yo fui uno de los primeros 
en demostrar mi servilismo ante el humano que me fue asignado.

Uno es capaz de cualquier sacrificio con tal de conseguir lo 
que desea. Y yo lo fui, aunque ahora me avergüenzo de ello. Bien lo he  
pagado. No hace falta que añada que lo principal de mi deuda está 
todavía por saldar. Por poco tiempo, eso sí.

Los  humanos  estaban  dispuestos  a  extinguirse  antes  que 
entregarse a  sus  amos.  Antes  de  servirlos  como fieles  criados.  Y 
tanto  miedo  tuvimos  de  ese  drástico  final  que  fuimos  nosotros 
quienes nos rendimos ante ellos.

Cuando nos vimos obligados a beber sangre de otros animales, 
sangre de sabandijas, el dolor fue tan grande que quisimos recuperar 
a  los humanos.  Como éramos más  que ellos,  fue difícil  llegar  a  un 
acuerdo entre nosotros, complejo el reparto. Los humanos son un bien 
de la comunidad –un bien escaso-, y nadie tiene derecho a usarlos en 
exclusiva.

No se los podía matar para extraer su sangre. Mucho menos 
vampirizar,  dándoles  un  premio  inmerecido  y  reduciendo  nuestro 
alimento.  Pero quitarles la  sangre a  la  fuerza  y tratarlos  como el 
ganado que son sólo nos condujo a su casi extinción. Así que el cambio 
subsiguiente no fue inesperado. Aquel vampiro dispuesto a mimar a 
los humanos, a tratarlos con deferencia, servirlos y otorgarles cuanto 
pidieran,  lograba hacerse su amigo y ganaba su confianza.  En esas 
condiciones era más fácil obtener unas gotas de su sangre, que ellos 
entregaban gustosos,  como si nos hicieran un tremendo favor. Tan 
malas son las adicciones que nuestra dependencia de la sangre pudo 
más que nuestros reparos y pronto aquella política servil se extendió 
entre nosotros. Alternar la sangre de vacas y cerdos con unas gotas 
de exquisita sangre humana compensaba con creces nuestra penosa 
sumisión a los deseos de los humanos.
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Uno de ellos quedó a mi cargo. No en exclusiva, claro está. No 
hay  humanos  para  todos  y  a  este  lo  cuidábamos  entre  varios  de 
nosotros,  turnándonos  en  su  servicio  a  cambio  de  sus  periódicas 
donaciones de sangre.

Yo soporté la situación tanto cuanto pude. No creo que mi 
humano fuera un caso excepcional entre los de su inmunda raza. Sé 
que todos ellos son ridículamente orgullosos, hasta la prepotencia. Sé 
que son caprichosos y volubles. Que nunca están satisfechos. Pero el 
mío me parecía aún más rastrero que los demás con los que había 
llegado a  entablar  contacto.  Nunca estaba  satisfecho.  Siempre  se 
quejaba de no recibir suficientes atenciones, de que sus deseos no 
eran cumplidos al instante. Siempre amenazaba con no dar una gota 
más  de  sangre,  con  cambiar  de  cuidadores.  Me  dicen  que  otros 
humanos también son así. No puedo creerlo. Aunque la lógica me dice 
que  un  individuo  acomodado  y  seguro  de  su  poder  puede  volverse 
exigente y egocéntrico hasta lo increíble.

Si es así, creo que no debemos rendirnos a ellos. Debemos 
domesticarlos  o  acabar  con  ellos.  Aunque  eso  suponga  tener  que 
beber la sangre de las ratas. Y siento náuseas sólo de pensarlo. Pero 
nuestra otrora orgullosa raza  no tiene otro camino.  Ese o el  de la 
esclavitud.

Yo  soporté  al  humano  tanto  cuanto  pude.  Pero  llegó  un 
momento en el que no pude tolerar su estupidez y prepotencia, sus 
vanas amenazas, sus infantiles rabietas. No era estúpido. Sabía de su 
poder y lo ejercía con crueldad. Y no estaba dispuesto a actuar en 
contra  de  sus  intereses.  Racionaba  su  sangre,  multiplicaba  sus 
caprichos.  Y,  lo  que  más  me  indignaba,  no  estaba  dispuesto  a 
aparearse con ninguna de las hembras de su raza, por más candidatas 
que  le  ofrecimos.  Estoy  seguro  de  que  su  voluntaria  –y  dolorosa- 
abstinencia tenía por objeto no aumentar por su causa el número de 
los humanos ni conducir a un futuro repoblado en el  que los suyos 
perdieran sus recién adquiridos privilegios.

Algo así llegó a confesarme el día en el que todo sucedió. El 
muy  tunante  se  reía  mientras  me  hacía  saber  las  razones  de  su 
negativa  y  presumía  de  forzar  nuestro  servilismo.  Le  encantaba 
vernos humillados antes de regalar una gota de su preciosa sangre. 
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Fue entonces cuando ya no pude tolerar su ofensa. Perdí cualquier 
control sobre mí mismo y actué. No lo hice movido por la gula, como se 
me acusa, ni por mis instintos liberados. No. Mi principal  propósito 
era terminar con la miserable vida de aquel individuo al que me veía 
obligado a servir. Y para ello quería actuar del modo más doloroso 
para  él  a  la  vez  que  placentero  para  mí.  Tampoco  negaré  que  el 
hambre me devoraba. Que su mezquindad me ofendía y su aroma me 
embriagaba. Por eso me lancé sobre su cuello, le mordí y comencé a 
succionar su sangre con parsimonioso deleite. Podía sentir su miedo, 
el olor nauseabundo de su pánico animal. Sólo dejaría de beber cuando 
se  hubiera  consumido  su  último  hálito  de  vida.  Era  yo  su  juez  y 
verdugo.

Pero no pude llevar la sentencia de muerte a su fin. Un par de 
hermanos vampiros acudieron al irresistible aroma de la sangre. Con 
violencia,  lograron  apartarme de mi  víctima.  No sé  cómo pudieron 
resistirse a participar de la orgía de sangre. Pensaron que yo estaba 
loco, pues me resistí con todas mis fuerzas, con la desesperación que 
dan el odio profundo y el deseo de venganza.

Ahora comprendo que, en cierto modo, sí que me dejé llevar 
por  los  instintos,  aunque fueran los  asesinos  y no  el  simple  deseo 
carnal. Y sé que actué mal, pues no tenía derecho a condenar a mis 
hermanos al  hambre ni  a  la  miseria de consumir  despojos.  Aunque 
también estoy seguro de que debemos esclavizar nuevamente a los 
hombres antes de que ellos nos conviertan en sus esclavos de modo 
definitivo,  antes  de que actuemos  como esos  antiguos  drogadictos 
capaces  de  perderlo  todo  para  entregarse  una  vez  más  a  su 
denigrante dependencia.

 Entiendo  la  ira  de  mis  hermanos.  Puedo  comprender  su 
reacción y hasta su condena a morir expuesto al Sol, que dicen que es 
la  muerte  más  dolorosa  para  un  vampiro.  Aún  confío  en  su 
misericordia y en su buen juicio. No podemos, no debemos rendirnos a 
los  hombres  ahora  que  por  fin  los  habíamos  derrotado.  Si  es 
necesario  muramos con dignidad,  como yo haré si  no se revoca mi 
sentencia,  pero no sirvamos al  enemigo a cambio de unas gotas de 
sangre. ¿Tan poca cosa somos que nos dejamos controlar a cambio de 
una mínima porción de líquido placer?
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Lo que lamento sobre todas las cosas es que mis hermanos 
interrumpieran mi crimen y no me permitieran consumarlo. El infame 
humano no murió, puesto que no lo llegué a consumir. Como premio a su 
maldad lo convertí en vampiro y me odio y odio a mis hermanos por 
permitir tal recompensa a tanta maldad. Ahora es uno de los nuestros 
y tiene derecho a condenarme. Como vosotros lo tenéis a perdonarme. 
Quisiera salvarme del castigo pero, si no es así, confío en que aún 
estéis  en  disposición  de  recapacitar.  No  os  rindáis  a  vuestros 
instintos, no os rindáis al enemigo humano. Todavía estáis a tiempo. Si 
no reaccionáis, si os resignáis a la servidumbre, no me parece tan mal 
destino perecer y no vivir los desdichados tiempos que se avecinan. Si 
va a ser  así,  acabad conmigo pronto.  Reniego de vosotros,  los  que 
consideraba mis hermanos. ¡Hágase la luz, pues!

Juan Luis Monedero Rodrigo

MIEDO PREPOSICIONAL
Miedo.  Palabra,  al  menos,  semitabú.  Evitamos  pronunciarla, 

sobre todo cuando nos referimos a nosotros.  La usamos hasta con 
sentido  positivo  (¿mecanismo  de  compensación?):  “me  lo  pasé  de 
miedo”,  “me gustan las películas de miedo”,  “esto está de miedo”… 
pero predomina el polo opuesto, hasta llegar al cerval, como motor de 
actos poco proclives para salir  a  la  luz pública.  ¿Tenemos miedo a 
tener miedo? Está en la condición humana. Somos así, de esa pasta, 
¿por qué ocultarlo? (aunque tampoco haga falta pregonarlo, y si se 
hace admitirlo sin rubor). ¿De qué nos sirve ser un “Juan sin miedo”, 
ser  pura  fachada,  la  admiración  de  muchos/todos  hasta  que  se 
descubra  nuestro  talón  de  Aquiles?  Entonces  “más  dura  será  la 
caída”, la autoestima tocada, el ego por los suelos…

Miedo. Palabra pegada a la existencia humana como una lapa, 
como una sombra a su “propietario”, como… ya una vez se me supuso el 
valor; del miedo no hay constancia oficial. Sí, ya lo sé, el miedo es 
libre. Aparece cuando menos lo piensas: temblores, sudores, nervios 
fijados  al  estómago…  Las  armas  para  combatirlo  son  diversas, 
funcionan  cuando  funcionan.  Dudo  que  tengamos  mucha  capacidad 
para oponernos a él. Seguro que se debe a reacciones cerebrales que 
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no controlamos y, menos aún, conocemos. Seguro que la química y las 
matemáticas con su combinatoria tienen las claves de ello.

Mientras recorro mi diario camino antiobesidad me acerco al 
refrán castellano de “Al pan, pan y al vino, vino”; es decir, llamemos a 
cada  cosa  por  su  nombre.  Así  rememoro  de  carrerilla  la  lista  de 
preposiciones aprendida a golpe de palo en la vieja escuela, lo aplico a 
mi caso concreto y llego a una especie de testamento vital: miedo a… 
miedo de… son los casos más frecuentes (en este caso el pecador no 
dice  el  pecado).  Compruebo  que  no  soy  un  dechado  de  virtudes, 
cardinales o no, pero ¡nadie es perfecto! Estoy llegando a casa. Puede 
que mañana siga exprimiendo este tema. Da jugo pues me autoanalizo 
sin tumbarme en el clásico sillón del psiquiatra de película rancia. ¡Y 
sin gastarme un duro, digo un euro!

P.A.M. 213

EL MONSTRUO DECRÉPITO
Me miro al espejo y compruebo con una mezcla de fastidio y 

resignación  como  mi  aspecto  prosigue  su  inexorable  cambio 
degenerativo.  Arrugas,  pliegues  desconocidos,  canas  y  calvas, 
manchitas en la piel… Todos son síntomas de mi continuo envejecer.

Y no es que envejer me desagrade como proceso, sino como 
síntoma. El cambio en mi aspecto es claro síntoma de que he vivido, de 
que vivo. He aprendido mucho; también he desaprendido y olvidado 
otro tanto. He acumulado experiencia, vivencias. Tengo un pasado. Y 
acaso es el pasado el que hace a las personas. Alguien sin una historia  
a  sus  espaldas  no  es  nadie.  El  presente  no  es  más  que  una  foto 
instantánea y mi vejez futura, cuya llegada sinceramente ansío que se 
llegue a producir, contará la historia de una vida.

De la vejez me molestan sus achaques, a los que no podré 
escapar.  El  lento  entorpecerse.  El  riesgo  de  la  minusvalía.  La 
posibilidad cierta y temible de perder la poca inteligencia que ahora 
tengo. Todo ello me asusta. Pero el principal miedo a la vejez proviene 
de su significado. La degradación de mi cuerpo, hasta la de mi mente, 
no  es  otra  cosa  que el  preludio  de mi  fin,  el  síntoma  claro de la  
inexorable llegada del monstruo más temible: la muerte. Aunque este 
monstruo pasará rápido. Si es verdadera muerte ya no habrá nada que 
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decir. Lo terrible es que su llegada, pronta o lenta, va precedida del  
miedo. Que tengo –espero- toda una vida que vivir y, entretanto, el 
paso del tiempo, con mi vejez y sus signos, me irán acercando a la 
conclusión  que  no  deseo.  Sé  que  es  estúpido  y  enfermizo  pensar 
demasiado  en  la  muerte.  Yo,  desde  luego, no pienso obsesionarme 
–aunque claro, uno no es muy consciente de sus obsesiones cuando le 
llegan-  por  estos  pensamientos.  Pero  cómo  evitar  ese  ligero 
fruncimiento de ceño cuando, plantado frente al espejo, comparas tu 
imagen de hoy con aquella que recuerdas del pasado y comprendes que 
lenta pero inexorablemente el  tiempo te va venciendo poco a poco 
hasta llegar a derrotarte por completo.  Y ojalá que lo haga por la 
fuerza de los años y no por un accidente imprevisto o una enfermedad 
que haga inútil mi deseo temeroso de alcanzar la vejez.

Si algo me da miedo de veras soy yo mismo. Me espanta el no 
conocerme  lo  suficiente.  Me  asusta  perder  el  sutil  control  que 
mantengo sobre mis actos. Perderme, a fin de cuentas, y dejar de ser 
lo que considero mi esencia. Miedo a mí mismo, a lo que soy, a lo que 
no, y a lo que podría ser. Llamadme:

El temible burlón

CARTAS AL DIRECTOR
(desaparecido o muerto de miedo)

EN PRO DE NUESTRAS FAMILIAS
Los que pretenden eliminar las clases de la sociedad no sólo 

son unos ingenuos y unos lunáticos, sino también unos inconscientes. 
No diré malvados, porque una siempre confía en la buena fe tras la 
cerrazón de las gentes.

No  justificaré  mi  postura,  por  razonable  que  fuera, 
escudándome en la tradición o la pureza de sangre. En estos tiempos 
en los que sólo se valoran los argumentos de índole práctica, usaré de 
ellos para razonar mi convicción

A través de un estudio que se hizo público no hace mucho en 
la  prensa,  he  sabido  que  en  nuestro  país  la  tasa  de  separación  y 
divorcio es mucho mayor en las clases acomodadas –tanto las altas 
como  las  medias-  que  en  aquellas  personas  con  dificultades 
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económicas. De modo que, si las clases humildes gozan del privilegio 
de la fidelidad y sus matrimonios son los más duraderos, creo nuestra 
obligación  moral  impedir  que  toda  esta  pobre  gente  mejore  su 
situación.  Tendrán  más  dinero  y  comodidades,  sí.  Pero  a  cambio 
perderán   los  beneficios  sacramentales  y,  muy  posiblemente,  su 
propia alma, confundidos por las tentaciones de la carne para las que 
no están preparados.

Una mujer cristiana como yo no puede hacer otra cosa en 
tales  circunstancias  que  reclamar  de  nuestros  gobernantes,  casi 
siempre pasivos en lo tocante a las buenas costumbres y la moralidad, 
que no fomenten ese crecimiento económico con el que acostumbran 
medir el  progreso. O, en todo caso, que no se fomente el  reparto 
equilibrado de sus supuestos beneficios. Las clases elevadas –y no me 
refiero  a  esos  nuevos  ricos  que  hinchan  la  estadística-,  dada  su 
costumbre y teniendo en cuenta el superior espíritu que las ilumina, 
ya  están  habituadas  a  convivir  con  las  tentaciones  del  dinero  sin 
sucumbir ante el demonio de la disgregación familiar. Se me dirá que 
muchas buenas familias también padecen la lacra del divorcio. Pero en 
su caso todo nace de su mortal alejamiento de la fe, que les ha hecho  
perder el norte. Igual que el dinero tuerce las voluntades y la moral 
de las clases bajas, incapaces de acomodar sus nuevas vidas al modo 
de vida cristiano.

Por  eso  reclamo  desde  esta  columna  que  se  frene  ese 
supuesto mejoramiento de los humildes. En la pobreza está su virtud. 
Reclamo  a  todos  los  agentes  sociales,  a  los  gobernantes,  a  los 
empresarios, a nuestra Santa Madre Iglesia y, sí, por qué no, también 
a esos sindicatos de trabajadores de los que siempre he renegado, 
que  extiendan  la  purificante  pobreza  entre  las  mayorías  para 
defender  las  familias  de  las  que  tanto  hablan.  Si  de  verdad  les 
preocupa  el  desmoronamiento  de  nuestras  familias  como  núcleo  y 
motor de la sociedad es necesario forzar su unión, aunque sea en la 
penuria económica que, por lo que nos anuncian, impide el divorcio y 
las separaciones, además de favorecer todas las virtudes que siempre 
ha propugnado nuestra querida moral católica.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera
(viuda de De Lego y madre cristiana)
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EPÍLOGO
Los miedos constituyen uno de esos asuntos personales en los 

que uno sólo puede hablar desde el subjetivismo. Pocas cosas hay más 
propias  que  los  miedos,  que  son  únicos  e  intransferibles.  Uno  los 
puede relatar y describir, pero no por ello llegarán mejor al corazón 
del interlocutor.

En estas páginas hemos hablados de miedos diversos. Unos, 
terrores con mayúsculas. La mayoría, miedos más de andar por casa, 
tal vez más reales por cuanto que tocan fibras sensibles en aquel que 
los  ha  padecido.  Lo  que  no  evita  que,  con  total  seguridad,  hayan 
quedado fuera de nuestra revista una infinidad de miedos –tantos o 
más que lectores pudieran existir para estas humildes páginas- que 
nos hubiera gustado incluir.

A nadie le gusta el miedo como tal, aunque no se puede negar 
su magnetismo. Pero sólo para esos miedos abstractos de novela. Del 
miedo verdadero mejor no saber nada. Es preferible la ignorancia, 
como la de ese Juan Sinmiedo que no se atemorizaba de las cosas por 
simple  desconocimiento  o  inconsciencia  que  pasaban  por  valor  o 
coraje. Si para algo sirven los miedos no es como entretenimiento, 
sino como prevención: los temores se aprenden, pocos son instintivos 
o heredados.

Dichoso aquel capaz de identificar sus miedos: es el mejor 
modo de combatirlos o, cuando menos, sacar provecho de lo que suele 
tomarse como limitación.

“Conócete a ti  mismo”,  decían los antiguos.  Así que conoce 
también  tus  miedos,  y  hasta  los  miedos  abstractos  que  no  has 
padecido y que no serán reales hasta que no te sean personales. Ojalá 
que puedas permanecer en la ignorancia de ellos. Ojalá que puedas 
pasar por un valeroso Juan Sinmiedo. La ignorancia no siempre tiene 
por qué ser negativa. 

EL PUNTO Y FINAL
Hemos  concluido  otro  de  nuestros  monstruosos  números 

(esta vez es monstruoso tanto por su tamaño como por el contenido). 
Sin  la  ayuda  de  algunos  de  vosotros  habría  sido  imposible.  Sin 
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lectores como los que os acercáis a este engendro, su elaboración no 
tendría  objeto,  más  que  una  suerte  de  onanismo  mental.  Así  que 
esperamos que sigáis ahí para la próxima entrega. En todo caso, como 
en otras ocasiones,  nos gustaría animaros a ser más participativos. 
Por el momento, agradecemos su participación a José Palomo por su 
portada,  a  R.M.L.,  Sonia,  Gerardo  Monedero,  Antonio  Jesús  López 
Jiménez, Inma Rodrigo, Alicia, Pipiola, P.A.M. 213, El temible burlón.  

Enviad las colaboraciones a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
También  podéis  bajaros  las  revistas  que  no  tengáis  de 

nuestra página web:
http://usuarios.lycos.es/despertarmuertos/
O de nuestra página de Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Hasta pronto.
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