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EDITORIAL

¢Te has sentido alguna vez atenazado por el terror? Seguro
que si. Paralizado, con tus sentidos hipersensibles a cualquier cambio
y. pese a todo, incapaz de dar una respuesta apropiada.

Hay tantas razones para el terror. Y tantas sinrazones como
motivos para el miedo. La vida da miedo en ocasiones, también la
muerte, por lo que tiene de desconocido. Nos espantan el dolor, el
misterio, el cambio y la inmovilidad.

Si lees el titulo quizd recuerdes la casa de tu nifiez. Cae la
noche y, cuando tus padres se despiden de ti hasta la mafiana
siguiente, te quedas arrebujado en la cama esperando que llegue el
suefio. Pero no es fdcil. Tras una jornada de agitacién no puedes
dormirte. Quizd viste en la tele alguna imagen terrible, o una pelicula
de monstruos. Quizd ese nifio de la casa de al lado, tan mayor que te
saca una cabeza, te conté mientras jugabais una historia de
fantasmas. Y ahora, intranquilo en la soledad de tu cuarto,
entreabres los ojos y puedes vislumbrar, o tan sélo lo imaginas, que
cientos de sombras extrafias te rodean. La puerta, como en la pelicula
de la Disney, amenaza con dejar paso a un monstruo terrible. Los
pliegues de tu cama simulan sonrisas malvadas, los muebles parecen
amenazarte desde su quietud. De alglin modo, lo desconocido va a
entrar en tu cuarto dispuesto a atacarte. El corazén se te aceleray
sientes deseos de levantarte, de echar a correr hasta la cama de
papd y mamd para meterte entre ellos en busca de consuelo y, sin
saberlo, fastidiarles unos instantes de intimidad.

Piensas en aquel nifio asustadizo y casi sientes deseos de
reir. Pero no es tanto lo que ha cambiado desde entonces. La
habitacién del miedo a que se refiere nuestro titulo no es el cuarto
de tus primeras pesadillas. Has crecido, si. Pero no has perdido tus
miedos. Quizd has cambiado los viejos temores por otros mds ciertos,
o aln mds vagos e indeterminados que aquellos que te parecian tan



tangibles. El miedo, realmente, no estd en las cosas, ni en las
circunstancias que te rodean. El miedo es una reaccion inevitable, si.
Una defensa incluso. Pero, ante todo, es una imaginacién, un
pensamiento que brota en mitad de ftu cerebro. Una idea que te
invade y provoca en ftu cuerpo todas las alteraciones que considera
convenientes para lograr su fin. Alli, dentro de las paredes de tu
crdneo, se desarrolla la verdadera lucha. El miedo nace dlli y alli
queda encerrado, esperando poder salir, o perderse, para que vuelva
la calma. Y entretanto ahi estds td, acongojado, preso de tus
temores, sea lo que sea lo que externamente los ha provocado. Eres
t4d, un cerebro confuso y amedrentado, quien se encuentra encerrado
en sus propios pensamientos. No existe el terror como concepto, sélo
esa sensacion enfermiza que se apodera de ti cuando tu pobre
cerebro no es capaz de afrontar con la razén y la confianza aquello
que desearias que la vida nunca te hubiera ofrecido.

CERRANDO PUERTAS Y ABRIENDO VENTANAS
"Cuando era nifia tenia miedo:
miedo a los desconocidos
miedo a la oscuridad,
miedo a la noche,
y miedo al dia.
Pero ahora que vivo sola
Ya no tengo miedo."
Radio 3
¢Miedo? Mds que hunca. Esa es la palabra con la que se cerré
el afio 2001 y la llave que abrié el 2002, abrié el 2003 y ha abierto el
2004. Es tiempo de cambio, revolucidn, coyuntura... y no solamente
cambio de moneda sino de innumerables asuntos de tipo nacional,
internacional y otras yerbas.

Adids al 2001 y al "Tell Laura I love her, my love for her will

never die". No podemos seguir cantando siempre la méme chanson.
Descubriendo dia tras dia una pequefia parte de los ocultos
pasillos de la existencia que nos llevan a esa estancia ancha y didfana
llamada vida, sucede que a veces caminamos solos como el velero en



alta mar, sin sirenas, sin fritones ni delfines, solos, sélo nosotros... y
la noche.

Papi y mami nos ensefiaron a rezar lo poco que saben por culpa del
miedo y es que en el fondo todo no es mds que un insondable abrazo
lanzado desde el inefable mundo de la fantasia.

¢Hastio existencial? Nos refugiamos en nosotros mismos,
refugio que algunos llaman “cueva” y otros “ensimismamiento” aunque
yo prefiero llamarlo “abstraccién” (de ahi la pintura), eso que
Kandinsky nos ensefié a dominar... ¢o no?

Es tiempo de histriones pero también de grandes forjasy, ya
que estamos de paso, por qué no pedir ayuda a Borges, el maestro del
tiempo no pasado.

De nifio, durante el dia, el miedo apostataba de mi, pero
llegada la noche... me tenia que proteger con el escudo de mis santas
sdbanas.

Dicen que los extremos se tocan y en ese sentido las edades
extremas del hombre también se tocan. Pues tanto los nifios como los
viejos temen a la noche. Los primeros no tanto por el miedo inculcado
por sus padres, sino por el miedo ancestral que comparten todos los
seres que nacen. Y los segundos por el miedo de verse sorprendidos,
bien por la soledad, bien por sus propios fantasmas.

Todos tenemos fantasmas, de ahi la necesidad del Arte para
espantarlos con musica o con mistica (aunque esta dltima no sea Arte
en si misma, si se puede ver reflejada en ciertas obras), o
estamparlos (literalmente) en un lienzo o en un collage, o encerrarlos
bajo llave en la habitacion de la literatura.

Existen intrincados laberintos que aguardan latentes, no sé
en qué segmento del Tiempo, a que entremos en ellos pero... ¢no es
ciertamente el desierto del miedo el peor de los laberintos?

RML.
Miedo en el 2004

EL MONSTRUO HAMBRIENTO
Se puede tener hambre de muchas cosas. Pero sélo hay un
hambre esencial, hambre primitiva, orgdnica: la de alimento. La mds



terrible de todas. Un hambre que, tfontos engreidos, tenemos
olvidada, como si fuera ajena a nosotros, en los paises ricos y medio
ricos. Hambre pavorosa, capaz de aguzar el ingenio, si, pero sélo para
librarse de ella y el miserable pensamiento de su llegada.

Ahitos de comida, gordos y obesos, obsesos de la grasa y de
su ausencia, nos olvidamos de lo terrible que es el no comer. La
sensacién de morirse un poco a cada momento y la desesperacion de
no poder contar con la comida a horas fijas o segln nuestra
apetencia. El terror de millones de personas, que acaban muriendo
por su causa.

Si conociéramos ese miedo en carne viva, en primera persona,
no consentiriamos las muertes ajenas. Y, pese a todo, ese miedo
deberia estar presente en todas nuestras mentes, siempre
pendientes del incierto futuro en el que, quizd, el plato ho nos sea tan
seguro. Aunque, tontamente confiados, preferimos imaginar el
hambre como algo lejano, casi inexistente, mientras algunos de
nuestros semejantes, en este mundo de glotones, se enamoran -o tal
vez la odian aunque se rinden ante ella- de la sensacién de tener vacio
el estémago, cambiando el temor racional al hambre por estipidas
inquietudes de anoréxica que hunca pasarian por la cabeza del que,
como Carpanta, suefia con la comida que no puede tener.

Te daré lo innombrable,

el azul de mis tardes de verano,
el calor de mis sdbanas de otofio,
la mirada que cruza fus palabras.
Te daré lo impreciso,

la ausencia, el hueco, el vacio.

Te daré el segundo,

te daré la huellg,

te daré la gota,

te daré locura.

Te daré, amor mio,

me daré entera.

No me pidas que te dé metal



porque lo que yo tengo
no se puede nombrar.
Sonia

UN HOMBRE AMABLE

Ataulfo siempre fue un hombre amable. Durante toda su vida
quiso ofrecer su ayuda y su buen cardcter a cualquier persona que lo
necesitara. Y digo quiso porque nunca pudo lograrlo. Pero esto no fue
asi porque él considerase que demostrar sensibilidad hacia los demds
fuese un signo de debilidad que pudiese dejar al descubierto puntos
vulnerables susceptibles de ser atacados. Ni tfampoco fue por pereza,
ese verdugo de todas las buenas intenciones. Sencillamente no pudo
ser porque los demds no le dejaron. Y es que todos rehuian a Ataulfo
porque le tenian miedo. Para comprender esto es necesario conocer
que nuestro hombre presentaba una apariencia fisica un tanto
peculiar. No se trataba sélo de que fuese un hombre feo, que lo era,
mds bien podia decirse que su presencia resultaba impresionante y
estremecedora para quien le contemplaba. Ante todo Ataulfo era un
hombre enorme, un auténtico armario de cuatro puertas, con una
altura de dos metfros y una envergadura de espaldas de una talla
similar. Sus manos, tfambién gigantescas, estaban armadas con cinco
gruesos dedos a modo de cachiporras y cubiertas de abundante vello,
igualmente frondoso que en el resto de su cuerpo. Sin embargo estos
detalles anatémicos por si mismos no hubiesen bastado para causar
temor en la gente. De hecho hay individuos grandes y feos que incluso
resultan simpdticos. Un ejemplo seria Bud Spencer, el repartidor de
tortas oficial del cine italiano. Pero no era este el caso de Ataulfo.
Habia un conjunto de otros pequefios detalles que presentados de
manera aislada habrian logrado, en todo caso, que la gente sintiese
ldstima por nuestro amigo, pero que presentados en su conjunto le
daban un aspecto terrible.

La madre de Ataulfo tuvo un parto dificil cuando éste nacié,
con la mala suerte de que se presenté poco antes de lo esperado y
cuando se encontraban ella y su marido en el pueblo de él para
arreglar unos trdmites administrativos referentes a las parcelas de



tierra. Se trataba de un villorrio formado por cuatro viejas casas,
localizado en ninguna parte entre los montes Universales de Teruel.
La comunicacién era pésima y cualquier poblacion medianamente
grande quedaba situada a un abismo de distancia, separada por un
zigzag infinito de carreteras de montafia. Asi que la madre de
Ataulfo se vio obligada a dar a luz lejos de la civilizacién. Demasiado
hizo el pobre médico rural bastante entrado en afios que, cuando le
llamé la vieja comadrona, acudié tan rdpido como pudo del pueblo mds
grande de la comarca, donde tenia su residencia. Milagrosamente,
contaba con unos férceps que habia heredado como reliquia de sus
antepasados también médicos, y gracias a ellos y con una buena dosis
de habilidad, pudo salvar a la madre y al hijo, es decir, a Ataulfo. De
hecho, este nombre tan poco atractivo le fue asignado a nuestro
amigo porque asi se llamaba el viejo doctor, como un homenaje a su
labor. Ataulfo sobrevivié si, pero con algunas secuelas no graves.
Desde su nacimiento y por toda su vida sufrié una pardlisis facial
bilateral que, poco después y ya de vuelta en la ciudad, fue subsanada
parcialmente con la colocacién de unas pesas de oro en los pdrpados.
Esto evité que nuestro amigo se quedase ciego al permitir que pudiese
cerrar los ojos, previniendo la sequedad y las Ulceras, pero no impidid
que el resto de su cara fuese totalmente inexpresiva y que le
chorrease agua por la barbilla cada vez que intentaba tomar algo de
liquido. Ademds, tuvo que pasar por quiréfano varias veces a lo largo
de su infancia y juventud para cambiar el tamafio de las pesas de oro
conforme crecia. Por si esto no fuera bastante, Ataulfo también nacié
con una cuerda vocal paralizada, y aunque tuvo la suerte de no sufrir
ningln episodio de asfixia por este motivo, su voz nunca fue normal.
Incluso de nifio siempre fuvo una voz cavernosa y soplante. Todos
estos defectos le hicieron objeto de burla por parte de los demds
nifios, que como se sabe son los seres mds crueles sobre la faz de la
tierra. De modo que, a parte de las chanzas que hacian con su
grotesco nombre, todos los compatieros le llamaban “el monstruo de
las galletas”, pues Ataulfo solia llevar para el recreo unas marias y
unas onzas de chocolate, y asi hacian doble alusién a su fealdad y a su
falta de expresividad comparable a la de un mufieco. Unicamente los
profesores le mostraban respeto, pues era un estudiante aplicado,



aunque siempre iba asociado a una buena dosis de ldstima. Pese a
todo, Ataulfo no se volvié agresivo ni malhumorado. Nunca pegé a otro
nifio, a pesar de que pronto fue mds grande que los demds de su edad.
Incluso tuvo un amigo. Se trataba de Luisito, un nifio enclenque y
enfermizo con el que se metian continuamente los demds compafieros
y al cual rompieron un brazo en una ocasién al dejarle caer durante un
manteo. Luisito era la sombra de Ataulfo, con él se sentia protegido y
siempre jugaban juntos. Si todo hubiera seguido asi Ataulfo podria
haber sobrellevado bien su vida, se habria relacionado con los demds
y habria intentado dedicarse a ayudar a sus semejantes, siguiendo el
impulso que le marcaba su cardcter, aunque hubiese tenido que
soportar continuas burlas. Pero todo cambid, para mal de nuestro
hombre, cuando llegé a la pubertad. Entonces su aspecto cambié de
ser risible a ser temible. Esto fue debido por una parte a su gran
aumento de masa corporal, y por otra a que tomé posesion de su cara
un ferrible acné unido a una grave dermatitis seborreica. Su faz
adquirié una geografia de depresiones y protuberancias y, lo que es
peor, una expresion amenazadora que hacia temer a quien se
encontraba en su presencia un ataque inmediato y furibundo de aquel
monstruo de 200 kilos. Nuestro hombre pronto se dio cuenta del
cambio de actitud de la gente respecto a él, e infentaba
contrarrestarlo expresando su auténtico cardcter mediante una
sonrisa. Pero los imperfectos movimientos que permitian los casi
paralizados mdsculos de su cara sélo conseguian producir una mirada
mds torva y una expresion mds hosca atn, con lo que se incrementaba
el miedo que causaba a su alrededor. Y su voz, que se volvié atin mds
ronca y cavernosa, fampoco ayudaba mucho. Pasado poco tiempo dejé
de intentarlo.

En la Facultad de Informdtica, donde inicié los estudios,
pronto se encontré con que se formaba un halo de asientos vacios a su
alrededor. Nadie queria sentarse a su lado. Por suerte habia un
marcado absentismo estudiantil, porque en caso contrario se habria
producido una superpoblacién en unas zonas del aula para compensar
el vacio que Ataulfo, a modo de un agujero negro humano, formaba a
su alrededor. El profesor tampoco le preguntaba nunca a nuestro
hombre. Y Ataulfo pronto dejé de plantearle preguntas cuando



comprobé que cada vez que lo hacia el pobre hombre sudaba y
tartamudeaba al dar la contestacidn, intentando disimular la desazén
que le producia la mirada inquisitoria del inmenso alumno. Pero a pesar
de no encontrarse en una situacién cémoda siguié siendo un
estudiante aplicado y continué sacando buenas notas, aunque pronto
dejé de acudir a clase y sélo se presentaba a los exdmenes. Estudiaba
sus libros en casa y buscando en Internet dio con una pdgina en la que
colgaban los apuntes y los ejercicios de clase, de modo que era como
si fuese todos los dias a la facultad. Durante este periodo de su vida
no tuvo amigos. Luisito se habia trasladado con su familia a otra
provincia hada mds acabar el colegio, y el joven Ataulfo se encontré
solo en el instituto lo mismo que ahora lo estaba en la facultad. Nadie
queria aproximarse a él. ¥ esto era mds doloroso cuando se trataba
de las mujeres. Habia una chica en clase llamada Patricia, menudita y
delgadita, de pelo negro y grandes ojos almendrados que le resultaba
a Ataulfo el ser mds hermoso del mundo, pero nuestro hombre nunca
pudo aproximarse a menos de diez metros de ella. Ataulfo se sentia
como Cuasimodo con Esmeralda, ambos nunca tuvieron ninguna
oportunidad de ser correspondidos, pero con la diferencia de que
esta Esmeralda sentia auténtica repulsion por Ataulfo, a diferencia
de la heroina de la novela francesa. Este fue otro de los motivos por
los que el apenado estudiante decidié no acudir a la facultad. Su vida
social era prdcticamente nula, y sus relaciones personales se
limitaban a sus padres, que a pesar de todo le querian mucho y se
sentian orgullosos de él. Evitaba en lo posible acudir a sitios publicos.
En primer lugar porque le atormentaba viajar en transporte publico.
Habia comprobado que cuando montaba en el autobis se formaba un
espacio alrededor de él, y si esto no era posible por estar el vehiculo
abarrotado, notaba la respiracién ansiosa y las miradas de
desconfianza de los que tenia al lado, como si temiesen cualquier
accion hostil por su parte. En la siguiente parada todo el mundo
bajaba huyendo del autobus. Y lo mismo le ocurria en la cola del cine o
de cualquier otro espectdculo. En alguna ocasidn, incluso se habian
levantado nada mds empezar el espectdculo aquellos que estaban
sentados a su alrededor, prefiriendo perder el dinero de la entraday
el disfrute de la funcién antes que estar a su lado. Esto hizo que



Ataulfo cada vez se encerrase mds en su casa. Se hizo un gran
aficionado a la lectura y al cine. Sus padres, que conocian sus
problemas, le proporcionaban un suministro constante de libros y de
peliculas y nuestro forzoso ermitafio los devoraba. Adquirié una buena
cultura, pero nunca pudo aprovecharla en unas relaciones sociales que
no tenia. Salia de casa dnicamente cuando tenia que hacer un recado
personalmente, como en una ocasién en que tuvo que recoger un
paquete de SEUR que contenia un gran nidmero de libros que habia
encargado a buen precio a través de Internet. Tuvo que ir porque era
preciso que estampase su firma al recogerlo. La oficina de SEUR a la
que lo enviaron estaba situada en una zona alejada, en las
proximidades de una autovia. Se confundié al seguir las indicaciones
de su callejero y fue a parar a un poblado gitano. Entonces fue mds
consciente que nunca de lo terrible de su aspecto. Aquellos gitanos de
mala vida, que traficaban con droga, que hubiesen desvalijado y, tal
vez dado de navajazos, a cualquiera que hubiese puesto los pies en
ese lugar fuera del mundo, estos hombres acostumbrados a todo se
ocultaron en sus chabolas con el resto de su gente, y se quedaron
mirando por las ventanas hasta que Ataulfo pasé de largo. Hasta los
criminales le tenian miedo. Para intentar demostrar a todo el mundo y
a si mismo que no habia ninguna razén para que le tuviesen miedo, se
presenté como voluntario en varias ON.Gs. Tras la habitual
desconfianza inicial respecto a él, tanto insistié y tan elocuentemente
manifestéd su cardcter pacifico y sus deseos de ayudar a sus
semejantes que nho tuvieron mds remedio que admitirle, porque en
caso contrario habrian tenido que aceptar que tenian prejuicios
contra él, cosa contra natura en una O.N.G. Pero el problema con el
que topd es que ninguna de las personas necesitadas de ayuda le
admitié. Se presentaba a la primera cita acompafiado de alguno de los
compafieros de la O.N.G. encargado de su presentacién. Pero en
cuanto la persona que iba a ser atendida veia entrar a Ataulfo se
negaba a quedarse a solas con él o directamente se ponia a gritar
pidiendo que se llevasen a ese monstruo o diciendo una expresidn
similar. De nada servian los esfuerzos del acompafiante por hacer
entender que Ataulfo era una buena persona y que su fisico nada
tenia que ver con su talante. Nuestro hombre tuvo que desistir



finalmente, y comprendié que su relacién con el resto de la especie
humana estaba vetada. Se limité a apadrinar un par de nifios de paises
en desarrollo, a los que nunca envié una foto suya, y a participar con
cuotas mensuales en las O.N.G.s. El tnico trabajo que pudo permitirse
realizar para estas organizaciones fue hacer el disefio grdfico de
carteles o crearles pdginas web con el ordenador. Al menos esto daba
cierta satisfaccion a sus deseos filantrdpicos.

Ataulfo acabé la carrera con buenas notas, pero no se
presenté a ninguna entrevista de trabajo. Sabia que no le admitirian
en ninguna empresa donde le pudiesen ver. En lugar de eso, se puso en
contacto por Internet con una empresa de teletrabajo. Le enviaban la
documentacién sobre los proyectos que querian que realizase para
ellos, sobre todo tareas de programacién, y él les enviaba los
programas codificados por Internet. A cambio de ello la empresa
ingresaba un dinero en una cuenta bancaria especificada por Ataulfo.
Y asi vivia huestro hombre, casi como un monje de clausura. En alguna
ocasién pensé que no le habria costado encontrar trabajo en el pasaje
del terror, donde no hubiese necesitado maquillaje, o como soldado
profesional, donde habria sido considerado el mds feroz, pero ninguna
de esas profesiones iban con su cardcter, y ademds dudaba que sus
compafieros le hubiesen admitido a pesar de todo. Podrian haberle
tomado como un riesgo para ellos mismos y le habrian dado de lado
nuevamente. No, no era posible otra vida. Ataulfo estaba convencido
de ello.

Un buen dia Ataulfo se vio obligado a abandonar su tranquilo
refugio, a pesar suyo. Un mensajero de SEUR dejé una notificacion a
su madre, que era quien siempre abria la puerta. Se trataba del aviso
de recogida de un gran paquete de libros y peliculas encargados por
Internet. Ataulfo no entendia por qué el mensajero no podia llevar el
paquete a casa. Probablemente ello hubiera encarecido el coste de los
articulos, que estaban a muy buen precio, y ademds el paquete era
muy voluminoso. Nuestro hombre realizaba de forma periddica este
viaje, aunque con un amplio intervalo de tiempo entfre uno y otro, pero
no dejaba de resultarle desagradable. Al menos, habia aprendido bien
el camino y ya no entraba en el poblado gitano. Caminaba
tranquilamente por calles casi desiertas cuando observé que a unos
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veinte metros de él una pareja de avanzada edad estaba rodeada por
un grupo de gitanos y que el hombre estaba siendo zarandeado por
uno de ellos. Ataulfo acelerd el paso mientras gritaba:

-¢No os da vergiienza tratar asi a unos ancianos?

Los agresores dirigieron rdpidamente la mirada hacia la voz
sonora y ronca como el sonido de una tuba que les increpaba, y al
darse cuenta de la mole que se les acercaba a grandes trancas,
soltaron lo que tenian entre manos y huyeron como alma que lleva el
diablo. Cuando llegé a donde estaba la pareja agredida, Ataulfo se
dirigié a la mujer y le pregunté mientras disimuladamente ocultaba su
cara con una mano.

-(Estdn ustedes bien?

-5i, si. Gracias, buen hombre. A saber qué hos hubiera pasado
si no hubiese llegado usted -le dijo la mujer mientras le agarraba del
brazo y tiraba de él para que se acercase y asi poder abrazarle y
darle un par de besos.

Con el impetu de la mujer Ataulfo fuvo que apartar la mano
de su rostro. En ese momento el marido se acercaba como
desorientado.

-Muchisimas gracias. Todavia quedan buenas personas en
este mundo. ¢Podria hacernos sélo un favor mds? ¢Seria tan amable
de recoger nuestros bastones y ddrnoslos? Sin ellos estamos
bastante perdidos.

En ese instante Ataulfo se dio cuenta de que eran ciegos. La
pareja le comenté que tenian que recoger un paquete en la terminal
de SEUR y nuestro amigo se ofrecié gentilmente a acompafiarlos.
Después de recoger los paquetes, Ataulfo les acompafié de vuelta a
coger el autobus, y durante el camino tuvieron una charla entretenida
y fueron muy amables y simpdticos con él. Al despedirse le dieron su
nimero de teléfono y le pidieron que acudiese el préximo fin de
semana a una fiesta que iban a celebrar en la sede de la asociacién de
ciegos con motivo de la acogida de nuevos miembros. Le indicaron que
también podian ir videntes. Entonces Ataulfo intenté buscar una
excusa y la anciana pareja le pidié que aunque no fuese en esta
ocasién, no dejase de llamarles. Cuando nuestro hombre volvia a casa,
no le importé percibir la incomodidad de la gente que le rodeaba en el
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autobus. Por primera vez se habia sentido a gusto entre personas
diferentes de sus padres y por primera vez él se habia sentido una
persona mds.

Ataulfo no fue a la fiesta, pero si se puso en contacto con la
pareja de ancianos y se ofrecié para acompafiar al grupo de invidentes
en alguna salida que hiciese, si no encontraban otro guia disponible.
No tardaron en buscarle ocupacién, y no fueron una ni dos las salidas
que hizo con sus nuevos amigos. Y mantuvo largas conversaciones con
todos ellos. Nuestro hombre dejé de ser un ermitafio. No le
importaba dar miedo a la gente, pues asi nadie se meteria con sus
indefensos amigos. Y aln las cosas le fueron mejor cuando un buen dia
le presentaron una preciosa cieguita que se habia incorporado a la
excursion. Pronto Ataulfo y ella se hicieron amigos. Ademds nuestro
hombre descubrié que Elena, la linda invidente, tenia una gran cultura
literaria pues leia mucho en braille y no tardaron en formar una
tertulia literaria con otros aficionados a la lectura del grupo. Ataulfo
y Elena se fueron encarifiando y un dia anunciaron a todos que eran
novios. Entonces nuestro hombre decidié que tenia la felicidad a su
alcance y que podria aspirar a lo que cualquier otro hombre en el
mundo, y dejé de sentirse triste. Aunque en ese instante también
sintié ldstima por todos los seres que tenian miedo de él. Comprendié
que los seres humanos tenemos miedo a lo desconocido, y que el
problema es que muchas veces no queremos abandonar nuestros
prejuicios para llegar al conocimiento de las cosas y las personas. Y
fue esto lo que le parecié digno de ldstima. Pero desde entonces
nuestro amigo hallé toda la paz y la felicidad que puede alcanzar un
hombre.

Gerardo Monedero Rodrigo

EL MONSTRUO DOLIENTE
Qué tonto sentir miedo del dolor. El dolor es un aviso, una
sefial de peligro. Una dificil conquista de la evolucién para hacernos
conscientes de nuestra vulnherabilidad, para sentir los dafios y
rehuirlos.
Pero sentimos miedo del dolor. Todos o casi todos, salvo los
masoquistas con su enfermiza fascinacién por el sufrimiento propio o
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los sddicos, tan cémodamente instalados en la contemplacién de los
padeceres ajenos.

Locuras aparte, el miedo al dolor estd presente en todos los
humanos. También en los animales que lo sienten y que adaptan sus
comportamientos segln el reflejo pavloviano para evitarlo en la
medida de sus posibilidades. La rata aprende el camino de su
laberinto artificial por evitar el castigo. También en el pasado la letra
entraba con sangre. El castigo fisico y el miedo al dolor consecuente
han sido la base de las torturas, de las confesiones forzadas y de ho
pocas obsesiones adquiridas e invencibles.

Quizd nos avergiienza ese miedo. Es un sintoma de nuestra
animalidad. El instinto de proteccién va mds alld de la inteligencia o la
voluntad. En muchos pueblos es digno de admiracién quien soporta el
dolor con entereza o se somete a él voluntariamente. ¢Acaso ho nace
una parte del cristianismo de la sacralizacion del martirio?

Admiramos al valiente que se sobrepone al dolor. Admiramos
su fuerza de voluntad, su espiritu indémito que no se rinde al
sufrimiento. Pero la mayoria de nosotros nos rendimos al dolor.
¢Cobardia? No creo. Es algo mds. El dolor estd disefiado por la
naturaleza para ser evitado. Los animales lo rehiyen, el hombre lo
teme. ¢Por qué avergonzarse de éI? (Seria mejor carecer de
sensibilidad y pasar por las mutilaciones de un accidente sin darnos
cuenta? Es curioso, para algunos eso seria una delicia: les asusta mds
el dolor que las consecuencias que su presencia anuncia. Otros, al
menos tedricamente, comprendemos que el dolor nos hace sentir
vivos. Vivos aln, a la espera del dafio final. La vida duele, no la muerte.
Pero bastarian unos instantes de insoportable dolor para que quizd
cambidsemos de opinién y prefiriésemos la tranquilidad pacifica de la
muerte a una vida doliente y enloquecedora.

MIEDO ESCENICO
Nunca ha sido mi intencién empezar cada poema
con una retahila de negaciones
o renegociar mi mortalidad con algln dios pagano
a través de unas lineas que, quizds,
no llegue a leer nadie.
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Evito decorar las palabras para hacerlas inteligibles,
intento pensar metdforas
y sélo salen comparaciones imposibles.
No estoy dispuesto a buscar el entretenimiento
de una clientela inexistente.
Si alguna vez llego a leer esto ante un publico expectante
¢Cudles serdn mis palabras?
-Lo siento, no os entiendo.
No digo nada que sea importante,
tal vez para mi, para mis suefios,
pero vosotros, deberiais estar paseando
o viendo al dltimo ganador de algdn concurso
de audiencias imbatibles.-
Ningtin pensamiento logrard nunca tanta atencién.
¢Para qué sirve un libro de poesia que no hable de amor?
Puede que para poder entrelazar los tropiezos
y convertirlos a algo parecido a un paso acompasado,
para plasmar cada tramo de existencia
y. al menos, intentar entenderla.
Antonio JesUs Lépez Jiménez

MIEDO A LA LLUVIA.

No intentes enterrar el dolor: se extenderd a través de la
tierra, se filtrard en el agua y te envenenard la sangre. Las heridas se
cierran pero siempre quedan cicatrices mds o menos visibles que
volverdn a molestar cuando cambie el tiempo recorddndote en la piel
su existencia y con ella el golpe que las origind. Y el recuerdo del
golpe afectard a decisiones futuras, creard miedos indtiles y
tristezas arrastradas, y tU crecerds como una criatura apagada y
cobarde. ¢Para qué intentar dejar atrds la ciudad dénde estuviste?
¢Por la vana esperanza de que en otro lugar, con un clima mds benigho
ya no dolerdn las cicatrices? A tu alrededor se alzardn las mismas
ruinas de tu vida, porque alld donde vayas llevards la ciudad de la
lluvia contigo.

Son palabras que recuerdo haber leido. Algunas supongo que
se escribieron hace afios. Otras las lei hace poco. Al fin'y al cabo todo
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lo que se escribe acaba por ser una nota a pie de pdgina de algo
escrito antes. Existe un solo tema, la vida, y todos nuestros actos,
nuestros pensamientos, nuestros recuerdos, nuestros miedos,
nuestras desgracias, nuestros amores no son sino repeticiones de
otros ya acaecidos y, por eso, siempre encontramos en algdn libro la
respuesta a alguna de nuestras preguntas. Pero no entenderemos
nada de lo escrito en tanto no lo hayamos vivido de un modo u otro y
me parece que yo ahora y sélo ahora empiezo a comprender frases
leidas hace tiempo.

Sali de mi ciudad sin razones de peso que me impulsardn a
poner tierra de por medio. Cuatro afios de carreras para medio hacer
dos carreras que, segln la gente, me auguraban un brillante futuro.
Pero yo me sentia llena de datos y apuntes y vacia en emociones y
sensaciones. Comencé a sentir mi propia ciudad, dorada y hermosa de
dia y luminosa y movida de noche, como una jaula. Y lo curioso es que
lo tenia todo para ser feliz: unos padres estupendos, un novio
ejemplar, amigos de verdad, compafieros de estudios por duplicado,
juventud.. Pero necesitaba huir, desconectar, hacer algo que
supusiese un cambio; tenia la sensacién de que me perdia algo... por
supuesto, no tenia ni la mds remota idea de qué era, ni de dénde
debia buscarlo. Asi es que, lo pensé rdpido (como casi todas las
decisiones importantes en mi vida) y solicité una de las becas que
daba la universidad. Mi expediente, conseguido a base de exdmenes
esmaltados de frases grandilocuentes e ideas plagiadas que
demostraban mi condicién de estudiante culta y leida, me permitio
elegir entre dos ciudades: Amsterdam y Bergen. Me decidi por
Amsterdam entre otras cosas porque mi cultura ni siquiera situaba
Bergen en el mapa a pesar de ir acompafiado de las siglas NW.
Amsterdam (HO) sonaba a estudiantes, canales, bullicio y, claro,
queso, tulipanes y molinos. De Bergen no sabia absolutamente nada. ¥
elegi Bergen. Por la simple razén de que la capital holandesa ofrecia
dos plazas y una compafiera salté a mi alrededor gritando lo genial que
lo pasariamos las dos juntas. De modo que acabé en Bergen (Noruega)
por casualidad o cabezoneria, seglin quiera verse.
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Despegué de Madrid una soleada mafiana de enero. Aterricé
en Bergen una gélida y lluviosa tarde del mismo enero. El trayecto
Madrid-Amsterdam lo recuerdo como una de esas estdpidas
anécdotas dificiles de olvidar que todavia hoy arrancan en mi una
sonrisa. Me tocé sentarme al lado de una pareja insufrible de pijos
turolenses afincados en Madrid que viajaban para “salir con los
molinos”. Tendrian unos treinta afios y eran los tipicos recién casados
que permanecen cogidos de la mano hasta para ir al bafio. Traian un
cdmara cada uno y se pasaron el viaje hablando de cémo utilizarlas y
haciéndose arrumacos de quinceafieros. Pensé que alguien deberia
sugerir a las compafiias aéreas un sistema de compatibilidad de
asientos. Uno rellenaria un formulario con datos como: edad,
profesion, musica preferida, Ultimo libro leido, hobbies... aunque
también seria divertido incluir preguntas como “¢viaja solo?; ¢cree en
el arte?; ¢juega al ajedrez?; ies vegetariano?; ¢ha practicado el sexo
en grupo?; ¢sabe montar en bicicleta?; ¢le gusta el olor a humedad?;
¢vuela usted por primera vez?; ¢se considera solidario? Si este
formulario existiese, la compatfiia habria sentado a la parejita al lado
de un yuppie pegado a su ordenador y a mi junto a una pareja de
maricas o una chica fea y nostdlgica que viaja a Holanda para olvidar a
su novio y ensefiar inglés. El caso es que tuve que aguantar a los
amantes de Teruel y apenas me dio tiempo a nada. De Amsterdam a
Bergen fui con la nariz pegada al cristal de la ventanilla sin
acompafiante... con la dnica compafiia de los kilometros que dejaba
atrds y la inquietud que ofrece la novedad.

A los tres dias de llegar me derrumbé y la intensa y distinta
vida que yo habia imaginado se esfumé por completo de mi mente. Por
eso mis primeras semanas se me aparecen en el recuerdo como una
especie de borrén, un montén de horas himedas y grises que
transcurrian en mondtona sucesion; dias iguales entre la universidad,
mi cuarto y mis escasas salidas a la cocina comdn, tratando de darme
a enftender con un montén de estudiantes que hablaban
perfectamente inglés. Me dolia la cabeza por el esfuerzo de pensar
en otro idioma, por la permanente lluvia, la escasa luz... y porque me
sentia tremendamente indtil y sola. Odiaba el agua que caia inmutable
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y permanente. Me parecia tan triste ver llover y llover. Creo que lloré
tanto como las nubes de la ciudad que me acogid.

Hasta que un dia, después de casi tres semanas, ho esperé el
autobus de vuelta a la residencia. Cambié de idea y bajo la lluvia me
puse a pasear sin rumbo fijo. No buscaba nada, no iba a ningtn lugar.
Sélo pensaba que yo habia decidido estar alli y que era una pérdida de
tiempo no vivirlo como algo positivo. Llovia de una forma extrafia. O al
menos a mi me lo parecid, aunque asi venia haciéndolo desde que
llegué. Era una lluvia constante pero serena y fina, tremendamente
vertical, sin truenos ni reldmpagos como avisando de que iba a ser
eterna. Miré al cielo y cerré mi paraguas. Y paseé. ¥ caminé hasta
calarme por las calles sombrias, tapizadas de musgo y maderas de
colores, de tejados a dos aguas y pequefias ventanas sin cortinas. Una
ciudad pobre en luz, helada y I6brega pero poseida de una atmdsfera
de intimidad que yo nunca habia sentido en plena calle. Y, por primera
vez desde que llegué, me senti feliz de estar alli y asimilé la profunda
calma que el olor a yedra imponia. Me propuse asistir a todas las
fiestas a las que me invitaran, visitar mil lugares aunque fuera pegada
a mi paraguas y prometi repetir aquel paseo bajo la lluvia.

Pero la lluvia noruega y yo nunca mds volvimos a pasear a
solas. Por eso hoy su recuerdo me delata y me da miedo. Porque me
fui de Bergen sin cumplir mi promesa. Porque tengo una deuda con la
lluvia de aquella ciudad. Hasta esa tarde yo asociaba lluvia a cielo.
Ahora la lluvia es su nombre.

Fue a la semana siguiente, en una de esas fiestas
estudiantiles en las que tanta gente se debe haber emborrachado y
enamorado por primera vez. No fue nada mdgico, ni romdntico, ni
inmediato. De hecho me parecié un hibrido extrafio, mezcla de
japonés, latino y americano que resultaba desde el punto de visto
fisico apeteciblemente raro. Recuerdo que me gusté mucho su voz vy,
sobre tfodo, su sutil manera de corregir mi “spanishenglish”.
Comenzamos hablando en inglés y él enseguida se percaté de que yo
era espafiola (lo cual denota lo mal que hablamos los espafioles).
Después asistimos a varias fiestas, encuentros programados, visitas
espontdneas (que luego resultaron ser planificadas) y poco a poco,
supongo que de manera no muy diferente al resto de los mortales,
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fuimos conociéndonos. Hasta que, como el resto de los mortales, una
noche acabamos acostdndonos los tres. Y fue especial. Porque
supongo que no mucha gente se ha acostado con un hombre y un oso
polar (a la vez, quiero decir). Alex es la lluvia. Alexito el oso polar:
blanco, suave, pequefio... una marioneta a la que él daba vida y que me
conté todo lo bueno de aquella ciudad y aquel pais. Alexito me relaté
esa hoche todo lo que se podia hacer un dia de lluvia: comer helados,
chapotear sobre los charcos, coger caracoles, mirar el fiordo, cocinar
con canela...

Y, sin embargo, a partir de entonces pasamos muchas tardes
los tres resguardados de esa lluvia y del frio, yo enroscada junto a
ellos cerca de la ventana, holgazana y perezosa como la gata que él
decia que era..."my little cat”, "my sweety cat” "I am your cat". Fui su
gata, su alumna, su nifia, su deseo. El mi maestro, mi guia, mi veleta, mi
pintor. Llegué como un lienzo en blanco y él dibujé en mi todo lo que
quiso, un paisaje a su gusto que era también de mi agrado. A su lado
yo no tenia pasado. Era una ingenua y paleta chica espafiola dvida de
saber, ver, conocer y hacer. Alex, con 28 afios habia estado en 29
paises, hablaba tres idiomas y estudiaba un mdster en Relaciones
Internacionales.

Al principio le admiraba profundamente. Admiraba su cultura,
su sentido del humor, su astucia, su alegria, su iniciativa, su talento
con los ordenadores, su mdsica, su cocina, su bondad, su tranquilidad,
sus refinados modales, su forma de besar, tocar y amar. Después
comencé a desearle de una manera casi enfermiza. El me llamaba, me
apetecia a todas horas y yo deseaba que lloviera y lloviera para
quedarnos en casa y cocinar y hacer el amor y deshacer la cama
pequefia e incomoda. Cuando le esperaba me dopaba mirando sus
cosas, esnifando sus camisas que olian a perfume caro, escuchando
sus discos y tratando de rastrear en el pasado limpio e interesante
que él ya me habia contado. Un pasado que nhada tenia que ver con lo
cotidiano y casi anodino del mio.

Nada mds verle entrar me apetecia besarle, morderle,
chuparle, impregnarme de cada centimetro de él: I fancied him. Lo
deseaba con la misma urgencia imperiosa con la que un nifio se siente
inconteniblemente atraido por un kiosko. No podia ni explicarlo ni
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remediarlo. Ni tampoco me esforzaba mucho por evitarlo. El siempre
olia a lluvia y rododendro, a sudor himedo y gldndulas de Skene.

Daba igual la hora que fuera. Siempre llovia y mi deseo era
mds infenso cuanto mds intensa era la lluvia. Alex traia helados
mojados y casi deshechos de esos de cucuruchos enormes y mientras
los chupdbamos, nos lamiamos y €l me contaba con su voz anaranjada
lo que iba a hacer conmigo. Me hacia sonreir casi avergonzada, pero
cuando la huella de su lengua se posaba sobre mi, un sentimiento de
piel inevitable me arrastraba hacia él y me convertia en una alumna
sin dudas ni prejuicios. Dispuesta a aprender, a convertirme en gata o
esclava, a suplicarle, a exigirle o a evaluarle. Dispuestos a amarnos
enteramente. Y sélo recuerdo escuchar nuestras respiraciones
entrecortadas, nuestros susurros de promesas increibles y.. y el
ruido de la lluvia al caer. El tiempo se diluia en cada gota y yo, entre
las yemas de sus dedos y su saliva me volvia agua. Agua tan pura y
salvaje como los riachuelos que corrian por las aceras de un Bergen
continuamente encenagado.

Al principio era €l quién sugeria, proponia y actuaba en todos
los dmbitos, no sélo en el sexo. Yo era la novata, pero a pesar de ello
pronto fui aprendiz aventajada y le mostré que yo también tenia
cosas que ofrecer. Le ensefié lo que era un embozo, algo desconocido
en aquella tierra tan amiga de los edredones. Y opiné que aquello era
como un sobre, un sobre para guardar tesoros “"como tu” decia.
Desnuda, sin almohada, sin pinzas en el pelo, sin miedo a nada era
sencillamente un tesoro feliz, perteneciente a aquella cama como los
bordados de las sdbanas que nos arropaban. Puede parecer ildgico,
pero me sentia bien creyéndome un regalo enfregado en un envoltorio
de sdbanas y mantas. Yo le contaba cuentos inventados y él me
hablaba de paisajes, paises y proyectos comunes que yo, a veces, ho
queria creer. Porque quizd mi error estd en pensar que hunca nada
puede ser del todo perfecto. Nos respetdbamos, nos cuiddbamos, hos
desedbamos, nos reiamos, nos enfaddbamos, nos viajdbamos el uno al
otro...

Creo que siempre me gusté el sexo. Es tan licito y lo veo tan
sano como que me gusta el deporte, la pasta o la mdsica... pero con él
comenzé a ser una necesidad, una dependencia, una droga de la que yo
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necesitaba varias dosis diarias. El sexo une mucho, habia oido decir
yo; pero a hosotros ho nos unié: nos encadend. Nos hizo adictos el
uno al otro. Apenas dos meses mds tarde adoraba que lloviera. Porque
era excitante llegar calados por fuera y hidmedos por dentro. El
pretexto perfecto para cambiarnos de ropa y aprovechar la desnudez
y perder la nocién del tiempo, y dormirnos abrazados y saltarnos las
clases y luego tener que estar frente al ordenador de madrugada
para traducir mis trabajos. Yo redactaba en espafiol y él pasaba
directamente al inglés. Emborrachdbamos el texto de datos,
consignas y fechas. Escribiamos esas tonterias pretenciosas que
siempre embelesan a los profesores y conseguiamos hota. Y yo le
decia: "hemos sacado un notable”, porque la nota era mds suya que
mia.

Veiamos amanecer y acudiamos a clase recién follados,
duchados y desayunados, sin apenas haber dormido. Mds de un dia me
quedé adormilada en el autobls que me llevaba a la facultad y el
conductor, amable y complaciente, sonreia como si hubiese sido
testigo mudo de nuestra noche, como si intuyese lo feliz que me hacia
sentir aquel intenso cansancio.

Los muchos dias de lluvia se nos pasaban entre las pocas
clases, las visitas al supermercado, los partidos de squasch, las salsas
y comidas a la mexicana y las gotas de lluvia, sudor y semen. Los
escasos dias soleados aprovechdbamos para conocer los alrededores
de la ciudad, coger flores de mil colores y comer helados y raiders.
Yo jugaba a ser su nifia y, si me portaba bien y no me confundia
hablando inglés, ¢l me premiaba con un raider o un beso de sabores
que yo debia adivinar.

Y los meses fueron pasando como pasan las hojas de un libro
en manos de un dvido lector. La lluvia en mayo fue remitiendo y yo
comencé a disfrutar del mejor regalo que me han hecho nunca: una
vieja bici blanca oxidada y chirriante que yo misma habia encontrado
abandonada. Desde el principio me gustd, fue un auténtico flechazo,
aunque estaba tan enferma que no crei que volviera a rodar. Dos
tardes después llegué como siempre a la calle empedrada en la que
medio viviamos. El me abrié la puerta y tras sus piernas vi la vieja bici
con un gran lazo rojo. La cadena era nueva y los frenos habian sido
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reparados. La habia pintado pero conservaba ese blanco roto y
brumoso que me habia cautivado, un blanco niebla como el color de
Bergen. Seguia siendo un cacharro viejo y destartalado pero rodaba.
Y fuera llovia, llovia, chof, chof..."Mafiana la pruebas o pruébala por el
pasillo”. “No, ahora, ahora..." "Esta diluviando”. “"No, ahora, quiero
ahora, ivamos fuera!”. La calle estaba desierta y empantanada. Los
adoquines brillaban intensamente como si alguien se hubiera
esmerado en sacarles brillo y la luz de las farolas avisaba de que el
compafiero paraguas se hacia imprescindible. Sali sin nada, ni siquiera
el chubasquero azul. Calle adelante y atrds, atrds y adelante, giré sin
brazos y sélo decia: “ifunciona, funciona, mira como rueda, mira como
frenal”. Mis ojos se llenaron de ldgrimas y estoy convencida de que si
la felicidad se pudiera definir con un momento, yo escogeria ese
momento. Después, aln cansada, brindamos con vino barato por
aquella bicicleta. Lo probé después de que él diera el primer sorbo y
al poco nuestros labios se enredaron e hicimos el amor de una forma
detallista y esmerada, casi conyugal. Nada parecido a los encuentros
espontdneos y salvajes con los que soliamos recibirnos cada tarde. Lo
recuerdo especialmente porque fue de una dulzura envolvente vy
felina, sin impaciencia, sin la novedad apresurada y febril de los
primeros meses, sin la prisa acelerada y excitante de follar de
madrugada a contrareloj.

A la mafiana siguiente me levanté con su perfume en mi piel.
Me pasé el dia obsesionada, olisquedndome, intentando mantenerlo
vivo, captarlo para siempre en el olfato. Y sé que aun hoy, si oliese su
piel podria recordarlo de manera exacta.

Junio se apresuré en llegar. Ese mes apenas llovié y yo no
volvi a pasear sola. Remamos en el fiordo y en nuestras cinturas,
cocinamos mussels y cuentos y nos atracamos de promesas redondas.
Pero yo era consciente de que debia regresar a pesar de que Alex
daba por seguro que me quedaria ({deberia haberme quedado?). Yo
daba por seguro que junio seria eterno. Pero no lo fue. Igual que la
lluvia remitié, los dias acababan a pesar de que intentdbamos darle
esquinazo a cada hoche y prolongarla. Quité el calendario de mi vista
como pensando que asi el tiempo se detendria. Ese mes paseamos
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mucho, aprendimos canciones y palabras en inglés y recorrimos
nuestros cuerpos sin peajes ni aduanas una y mil veces.

Bendita sea la pasion y su desorden. Maldito sea el tiempo y
su impaciencia. No quise comprometerme, tuve miedo a arrastrarle
tras de mi porque no tenia nada que hacer “en mi mundo” a pesar de
que ¢l mostraba un certero convencimiento en venirse a mi pais si no
nos queddbamos en aquel paraiso neutral. Me prometié retrasar los
relojes, modificar el mapa, quererme siempre y besarme temprano
cada mafiana. Pero los suefios que €l habia ido coloreando yo los tinté
de negro ese veinticuatro de junio. Yo no pude prometerle nada. Fui
cobarde y despiadada. Demasiado ldgica y razonable. Debi perder la
cabeza.

Me acompaiié muy temprano al aeropuerto dejando atrds las
casas de madera y los tejados de pizarra gris. Las calles parecian
alargarse con la niebla y mis ojos evitaban mirarle como creyendo que
asi notaria menos mi traicién. Arrastraba mi maleta de ruedas y no
sabia si me pesaba mds por lo cargada que iba o porque la tristeza y
los recuerdos se amontonaban sobre mi. Supongo que sélo iba cargada
de eso.

Entonces volvié. Noté como un millén de gotas diminutas me
empapaban la nariz y el pelo. En principio lo agradeci porque asi mis
ldgrimas se confundirian. Pero luego lo pensé. Y es que la misma lluvia
que me recibié en enero y me acompafié aquella tarde fue la que me
despidié en junio. Y me recordé amenazante y altanera, que no habia
cumplido mi promesa.

Bergen me ensefi6 a amar la lluvia... aunque hoy, adn hoy,
todavia me da miedo recordarla.

Pipiola

EL MONSTRUO TELEVISIVO
La vomitiva programacién de nuestras queridas televisiones
me tiene comida la moral. Me asusta convertirme en uno de esos
idiotas sin criterio que permanecen durante horas pendientes del
infumable programa de turno. Le ha ocurrido antes a millones de
personas aparentemente normales que cayeron hipnotizadas por la
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caja tonta. Me acojona pensar que yo pueda ser el siguiente. ¢Deberia
mantener apagado siempre el aparato? ¢Destruirlo? No soy capaz. Ha
de ser que empiezo a caer victima de su embrujo.

Me asusta la tele, lo reconozco. Pero aln me asustan mds
todos esos ejecutivos que dicen dar al publico lo que pide -como si la
moral o el amor propio de quien decide no tfuvieran importancia- y
hacen girar una y otra vez la rueda de lo permisible, condenando
innumerables almas a la esclavitud a cambio de unos miles o millones
de euros. Por favor, doctor Frankestein, lobotomiceme rdpido, antes
de que las ondas hertzianas -o el moderno cddigo binario de lo digital-
devoren lo poco que queda de mi cerebro. Eviteme el sufrimiento de
contemplar impotente mi propia idiotizacién.

ECHALE CANA AL VIVIR QUE SON DOS DIAS Y TRES

CAFES (PEREZA)

Homenaje a la misica espafiola (su carta)

Te creerds que soy alguien especial soy un chico de la calle
que vive su cancién.

Canciones escritas con letras de fuego que hacen posible
llevarte dentro.

Que se vaya el mundo al traste si no estds td. Lo estds
haciendo muy bien.

Coge el viento en una mano y en la otra ten tu libertad.

No dejes de sonreir no dejes de provocar olvida el pasado
gris demuestra tu calidad.

Si quieres hoy puedes venir hay una fiesta para ti a tu
ventana treparé si no la cierras esta vez Y soy capaz de entrar en tus
suefios volar por el cielo, caminar sobre el mar y de pronto hacerme
de carne y hueso para que i me puedas acariciar.

El botones me hace una sefial dice que me llaman te voy a
tener que dejar. Un martini mds y marcharse doscientas millas adn
por recorrer creo llegado el momento y me tendréis que excusar
amigos, estoy contento pero tengo que irme ya.

Ahora ya sabes como soy donde deje mi corazdn.

Ese beso entregado al aire es para ti.

Desde un rincén del mundo... brindo contigo... salud!
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Brindo por todas las canciones que me han ensefiado a vivir.

Salud!
Alicia

P.D.: Esta carta estd escrita con las letras de las canciones de
Loquillo y los Trogloditas, La Frontera, La Granja, Semen Up, La Dama
se esconde, Nacha Pop, La Guardia, Alex y Cristina, Alaska y
Dinarama, Danza Invisible, Los Limones, Radio Futura y Los Rodriguez
y la han escrito para TI.

MIL MILLONES DE MUERTES

Entre las necrolégicas del periédico local de la mafiana
aparecié hace poco un mensaje verdaderamente curioso:

La Sociedad Esotérica de Haro, se conduele profundamente
por la muerte de su presidente y miembro fundador don Emilio
Goroso, amado por sus familiares y amigos. iDios lo tenga en su gloria!

Como no cabe ser de otro modo, la muerte del sefior Goroso
es el final de una historia, pero de una historia ain mds
extraordinaria que la extravagante nota del periddico.

Hay que decir, en primer lugar, que Emilio Goroso fue un
personaje cuando menos hotable. Baste decir que si fundé una
Sociedad Esotérica en su pequefia ciudad riojana fue precisamente
porque era un completo escéptico respecto de todos los temas
referentes a lo sobrenatural.

Emilio Goroso era hijo de unos ricos comerciantes de la
ciudad y dedicé su vida a trabajar lo menos posible para conservar el
negocio familiar en una situacién mds o menos saludable. En realidad,
apenas arriesgé su dinero, salvo para realizar algunos negocios y
obras que cualquier persona sensata habria calificado como locuras.
Pero, locuras o no, son las obras de Goroso que pueden despertar un
cierto interés.

Un ejemplo es la propia Sociedad que él fundd. Sélo por
apoyarla, se hizo con una imprenta en la que editaba su revista
mensual y en la que pretendia publicar determinados libros por los
que sentia especial interés. Entre sus planes de impresidn, estaba la
publicacién de una edicién de bolsillo del temible Necronomicén. Pasé
toda su vida buscando aquel conocido compendio de horror pero, por
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fortuna para todos, no lo encontré y su morboso negocio, que quién
sabe si habria llegado a resultar exitoso econémicamente, quedd como
una simple idea macabra. Segin él, dicha publicacién era necesaria
para acabar con todo signo de oscurantismo en la sociedad moderna.
Ni que decir tiene que los horrores sin nombre incluidos en la obra de
Abdul Alhazred no le inspiraban a Goroso el mds minimo respeto.
Como ya se ha dicho, se declaraba incrédulo ante todo lo
sobrenatural.

Sin embargo, su despreocupacién acerca de los temas por los
que se interesaba su Sociedad, las burlas que, a veces, hacia de los
mismos, tuvieron su castigo y penitencia que concluyé con la aparicién
de la nota necrolégica que se incluye al principio. Como es
precisamente el final de su vida lo que resulta de un mayor interés,
bueno serd abandonar las otras facetas de la vida de Goroso y
centrarse en las circunstancias que lo condujeron, puede decirse sin
ningln género de dudas, a una dramdtica existencia y una muerte
espantosa.

Todo comenzé, o empezé a terminar para él, durante la
vigesimocuarta sesién especial de la Sociedad Esotérica. Aquellas
reuniones especiales, en las que se hacia sumario de las
investigaciones realizadas y donde se presentaban las mayores
novedades en parapsicologia, espiritismo y esoterismo, se celebraban
cada tres meses, de modo que aquella sesién era la que celebraba el
sexto aniversario de la Sociedad y en ella se presenté un hallazgo que
parecia un buen presente para la celebracién.

El doctor Antonio Ibarra, parapsicélogo no registrado en
ninguna universidad pero que se habia otorgado por voluntad propia
aquel titulo, anuncié el hallazgo de una de las mds importantes obras
en la historia del ocultismo. El sefior Ibarra era el mdximo opositor
de Goroso en las sesiones de la Sociedad ya que, contrariamente al
presidente de la asociacién, era absolutamente permeable y crédulo
para cualquier idea fantdstica o esotérica, incluyendo los casos de
falsedad mejor probada. No era extrafio, pues, que Goroso esperase
divertido la exposicidn del sefior Ibarra con el convencimiento de que
esa iba a ser una buena ocasién para burlarse de aquel ingenuo. Tal
vez Goroso no tenia mala intencién, pero lo cierto era que siempre
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exacerbaba al sefior Ibarra. De modo que, cuando el sefior Ibarra
anuncio el hallazgo de una copia manuscrita de un famoso libro de
brujeria cerca del monasterio de Santo Domingo de la Calzada, Emilio
Goroso, si bien sorprendido por lo importante de aquel
acontecimiento, solicité inmediatamente la presentacién del volumen
con el fin de ojearlo y reirse a costa de las sandeces que contuviera.

El sefior Ibarra pidié a otro de los socios, su discipulo Manuel
Ldpez, que extrajera el libro del maletin que llevaba. Cuando el acélito
mostré el recio volumen encuadernado en piel y con juntas de metal,
un rumor de admiracion se elevé entre los socios presentes a la par
que Goroso esbozaba una sonrisa sardénica. El libro no era otro que el
De Vermis Mysteriis de Ludwig Prinn, uno de los mds oscuros y
espantosos vollimenes esotéricos conocidos.

Tal vez en esta ocasién Emilio Goroso volvié a pensar en su
idea de una edicién de bolsillo o cualquier locura similar, pero,
aparentando seriedad que no traslucié en sus palabras, dijo:

-Y bien, maese Ibarra, {qué ha descubierto en este pozo de
ciencia?

Ibarra carrasped incémodo ante el sarcdstico comentario del
presidente y mecenas de la Sociedad pero se callé. Goroso, de nuevo
sonriente, extendié el brazo para coger el libro y nadie se lo impidié.
Abrié el volumen por una pdgina al azar y se entretuvo unos minutos
pasando las hojas y comprobando la calidad de la caligrafia, leyendo
mentalmente algunos fragmentos de los numerosos conjuros que
aparecian incluidos en el volumen. El libro estaba escrito en latin y
algunas pequefias miniaturas, inesperadas en un libro de su clase,
decoraban sus mdrgenes, prueba inequivoca de que el copiador fue un
monje prerrenacentista que a su labor de amanuense afiadié la menos
penosa tarea de dibujante. Resultaba un hecho curioso, por cuanto
que la iglesia siempre fue contraria a tales textos, tanto a su
posesidn, conservacién y copia. Goroso se entretuvo leyendo los
altisonantes pasajes y sonriendo para si. Al cabo se detuvo ante un
pdrrafo y levanté la vista del libro para dirigirla a Ibarra.

-Sefior Ibarra -dijo con una sonrisa-, no le gustaria que
lanzase sobre usted la Maldicidn de la Muerte Negra; por lo que aqui
dice debe de ser horrible.
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Goroso hizo ademdn de que iba a comenzar a leer hasta que
Ibarra grité un "iNo!" desesperado que hizo al presidente de la
Sociedad echarse a reir a carcajadas. Miré a Ibarra y lo vio
verdaderamente nervioso, casi aterrado, con la frente perlada de
sudor y los ojos saltones.

-iPero, por Dios! -estallé Goroso, entre divertido y paternal-
¢No me irdn a decir que creen en estas tonterias? -pregunté al
auditorio- Pues yo no. Veamos -dijo y volvié la vista al libro-. Hago
caer sobre mi la Maldicién de la Muerte Negra, la muerte en vida, las
mil muertes que me acompafiardn hasta la muerte final y la muerte
oscura fras cada una de las muertes.

Goroso habia traducido directamente del latin, leyé en voz
alta, ignorando las histéricas advertencias de Ibarra y alguno de sus
amigos. Después alzé la vista alrededor y, sonriendo de nuevo,
comenzé a leer el verdadero conjuro, redactado en una lengua
extrafia, demostrando a sus compafieros de reunidn que tampoco creia
en aquel milagroso poder que ellos otorgaban a las palabras y que
hacia que el simple sonido pudiera ser, a veces, mds importante que el
sentido de los vocablos. Terminé de leer, simulando aplomo, y se eché
a reir. Nada habia sucedido. La sala estaba tan tranquila como antes y
sélo desentonaban las miradas espantadas de algunos de los socios.

-Por favor -repitié envalentonado-. No me vayan a decir que
creen en estas sandeces.

Nadie respondié y la reunién prosiguié entre el silencio
temeroso de los crédulos y las burlas de los del partido de Goroso. Al
final se redactd un acta de la reunién y el grupo se disolvié hasta la
reunién habitual del mes siguiente, la dltima y que no llegaria a
presidir el malogrado Goroso.

Desde esa nhoche y durante mds de un mes, la vida de Emilio
Goroso, incrédulo e impermeable a lo paranormal, se convirtié en un
infierno.

Tras la reunién, Goroso y sus incondicionales, pasaron la
tarde y la noche en una taberna, bebiendo y comiendo, celebrando la
broma del Presidente. Entrada ya la noche, la hueva reunién concluyé
con la retirada de cada cual a su casa, fodos felices, mareados y
sofiolientos. Goroso fue directamente a la cama, se dejé caer sobre el
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colchdn sin desnudarse siquiera. Tardé un rato en dormirse. El alcohol
y las emociones no favorecian precisamente su suefio. Pero finalmente
se durmio.

Era como uh suefio. Goroso se despertd sentado en su propia
cama, vestido y muerto de cansancio. En su pesadilla dormia y escuché
entre suefios unos ruidos, como de pies arrastrdndose. En suefios
abrié los ojos, se senté en su cama y miré enfrente. Todo estaba
oscuro, pero alin se oian los pasos. De repente, sintié que unos ojos
rojos, redondos y brillantes lo observaban. Cuando sus propios ojos se
acostumbraron a la penumbra vio dos seres de fdbula de pie ante su
cama. Eran dos extrafios personajes, casi iguales entre si, de poco
mds de un metro de altura, de aspecto fiero, con cabezas achatadas,
0jos rojos brillantes, sin nariz y con una enorme boca de labios
carnosos que dejaba entrever unos dientecillos agudos y afilados.
Goroso iba a sacudir la cabeza para eliminar aquella visién pero,
inesperadamente, uno de aquellos engendros le hablé con una clara
voz de tenor:

-Has hecho caer sobre ti la Maldicién Negra. Debes venir con
nosotros.

Sin darle tiempo a replicar, las dos criaturas se aproximaron
a él, lo sujetaron por los brazos -su tacto era frio y viscoso- y lo
arrastraron fuera de la cama, llevdndoselo con ellos, indiferentes a
que caminase o no.

-iCofio! Creo que he bebido mds de la cuenta -musité
Goroso, divertido por lo que creia una pesadilla.

Los dos monstruos lo llevaron hasta la puerta de su cuarto.
Curiosamente no habia puerta, sino una hegritud impenetrable,
bordeada por un halo de luz verdosa en el marco de la entrada.
Cruzaron lo que debia de ser el umbral y se hallaron en lo que parecia
una caverna, una gruta estrecha y sinuosa, fria y himeda, de paredes
afiladas y llenas de cantos agudos. Un olor penetrante a podredumbre
le hizo sentir nduseas. Pensé en lo escasas que eran las sensaciones
olfativas, si es que existian, en la mayoria de sus suefios. Las dos
criaturas de su pesadilla lo condujeron hasta el fondo de la gruta y
apoyaron su espalda contra una pared helada. Antes de que pudiera
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resistirse, uno de los extrafios personajes colocd grilletes en sus
mufiecas, mientras el otro le encadend igualmente los pies.

-Jamds habia fenido un suefio tan sddico -murmuré
Goroso cuando vio que uno de aquellos seres empufiaba una enorme
daga que aproximaba a su cuello.

El monstruo no dijo nada, se limité a observarlo con sus
penetrantes ojos rojos y Goroso creyé ver en sus labios una mueca
que podia ser una sonrisa. Acercé el cuchillo a su cuello, por encima de
la nuez y, sin previo aviso, apoyé el filo en la piel y dio un tajo
profundo que le helé la sangre a Goroso. Incrédulo, sentia como su
sangre brotaba a borbotones de la enorme herida de su cuello a la par
que sus miembros se entumecian y todo él se agitaba
incontroladamente en los estertores de la agonia. No podia respirar,
se ahogaba y se desangraba, degollado como un cochino. Pronto
despertaria de ese suefio inmundo. Era inverosimil que aquellas
horribles sensaciones no le hubieran hecho levantarse de la cama
como un poseso y gritar. Era todo tan real.

Pero no desperté. Perdié la visién y sintié un dolor de cabeza
insoportable. Bafiado en su propia sangre hoté que la vida se le
escapaba sin remedio.

-Disfruta de la Muerte Negra -creyé escuchar lejanamente.
Todo se hizo oscuro pero el dolor habia desaparecido. Aquello debia
de ser la muerte dentro de su pesadilla. A Goroso le parecia increible
disfrutar de aquellas sensaciones en un suefio. Estaba sumido en la
oscuridad, en un vacio absoluto, pero sentia como si se moviera a
través de él, no por una inercia, sino por la conviccion de ser
arrastrado por una fuerza inexorable. Antes de poder juzgar la
naturaleza de aquella fuerza, sintié que el poder que lo arrastraba lo
habia abandonado. Se sintié inmévil dentro de la oscuridad y, antes de
que pudiera pensar en algo, una oleada de sensaciones lo invadié y lo
horrorizé hasta lo mds profundo de su alma.

En aquella oscuridad aparentemente inmutable, sintié el peso
de su soledad como una carga insoportable. Pero no estaba solo. En
aquella nada informe, Goroso presintié la compafiia de inmundas
presencias, de gritos silenciosos, de horrores sin nombre que lo
rodeaban por todas partes sin posibilidad de huir. El pdnico se
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apoderé de él, aunque llamarlo pdnico seria demasiado poco,
demasiado incorrecto. Lo que Goroso sentia no era un simple terror.
Era una angustia infinita, la soledad mds absoluta, la desesperacion
mezclada con un horror que abarcaba toda su existencia. Si eso era la
muerte debia de estar en el mds negro de los infiernos. Goroso sintié
que las oscuras presencias se aproximaban a él, se reian en el silencio,
lo llamaban al seno de su horror, lo atraian a su repugnante vacio.
Goroso quiso gritar pero no pudo. Era incapaz de moverse, de verse,
de oirse. Repentinamente se dio cuenta de que no existia, sintié que
era parte de aquel horror innominado y quiso salir de alli, sabiendo
que aquella ignominiosa sensacion se prolongaria durante toda la
eternidad, si es que el tiempo tenia algln sentido.

Goroso, de repente, se despertd sobresaltado en su lecho.
Estaba sentado, respirando agitadamente, con los ojos muy abiertos y
la boca seca. El corazén le palpitaba incontroladamente en las sienes y
los ojos miraban al infinito, sin ver nada ante si. Habia sido una
pesadilla, se dijo. Pero las sensaciones habian sido tan vividas, la
muerte tan real, tan dolorosa y a la vez tan dulce comparada con la
oscuridad posterior, llena de horrores desconocidos, inevitables,
infinitos. Aun ahora, despierto, solo en su habitacidn, vislumbrando la
tenue claridad del amanecer a través de la ventana, se sentia
espantado ante la posibilidad de que aquella horrible experiencia
volviera a repetirse, aunque fuera en un nuevo suefio.

No volvié a dormirse, no se sintié capaz de afrontar el riesgo
de una nueva pesadilla. Jamds habia tenido un suefio tan horrible. Ni
despierto habia sufrido tanto en ninguna situacién. Se levantd y
esperd que la luz del dia se extendiera cubriéndolo todo, borrando las
sombras de la noche. Segln avanzé el dia, Goroso fue capaz de
serenarse. Llegé a la conclusién de que aquella terrible experiencia
nocturna fue una mala pasada de su subconsciente. La sesién del dia
anterior, su broma con la maldicién, habian provocado la pesadilla. No
se le ocurrié en ninglin momento que la maldicién se hubiera hecho
realmente efectiva.

Por la tfarde sali6 a dar una vuelta con los amigos,
inconfesadamente espantado ante la idea de quedarse solo en casa.
Bromed con ellos acerca de su pesadilla y alguno, también en broma,
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hablé de la maldicién y le aconsejé visitar al todopoderoso doctor
Ibarra para buscar la cura a sus males. Goroso rié la ocurrencia pero
cuando, al despedirse, regresé a su casa y a la soledad de su cuarto,
no pudo evitar que una angustia irracional lo embargara.

Después de cenar, pasé varias horas intranquilo, incapaz de
decidirse a ir a acostar, tfemeroso de que la pesadilla reapareciera. Al
cabo, se acostd, diciéndose a si mismo que no podia dejarse asustar
por un simple suefio. No obstante, pasé media noche en vela, sin poder
conciliar el suefio. Cuando por fin se durmié, ocurrié lo que mds temia.

Volvié a despertarse al oir el ruido de pasos. Los dos
monstruos aparecieron ante él y uno de ellos le pidié que los
acompafiara como victima de la Maldicién Negra. Esta vez Goroso se
opuso con todas sus fuerzas pero los dos engendros lo arrastraron
hasta la puerta. En esta ocasién no aparecieron en una negra gruta,
sino bajo la noche estrellada. Goroso casi suspiré aliviado. Entonces
vio que delante de él se elevaba un patibulo en cuyo centro se
encontraba una horca.

-iNo! -grité sin poderlo evitar, temiendo tanto la horca como
lo que, se temia, vendria tras ella: la espantosa oscuridad de la
muerte.

Sus captores no le hicieron caso. Uno de ellos lo sujeté con
increible fuerza mientras el otro le ataba los brazos a la espalda con
una cuerda en sus mufiecas. Goroso se revolvié sin resultado, los
monstruos lo arrastraron hasta el patibulo, desolldndole las rodillas e
indiferentes a las ldgrimas que resbalaban por sus mejillas. Pusieron
la soga alrededor de su cuello y abrieron una trampilla bajo sus pies.
Goroso sintié la soga cerrarse sobre su cuello, apretando hasta
hacerlo crujir, mientras sus pies pendian en el vacio, agitdndose a la
par que el aire se negaba a entrar en sus pulmones. Sus labios
quedaron exangiies y su lengua se hinchd. Intenté gritar y sélo emitié
un gorjeo agénico, pataleé desesperado y vio la mueca de sonrisa del
monstruo.

-Disfruta de la Muerte Negra -repitié como la noche
anterior.

Goroso, mientras colgaba de la cuerda a punto de morir, rezé
por despertarse, pidié que no se repitiera la oscuridad horripilante.
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De nada sirvié. En un instante pasé de la agonia de la muerte a la
inocua oscuridad previa al horror visceral e insufrible que se repitié
con toda la viveza de la hoche precedente. Goroso se sintié solo,
abandonado, desesperado y a la vez rodeado de presencias informes y
malighas, espantosamente reales y temibles. Cuando, en la culminacién
de su horror, volvi6é a identificarse con ellas, se despertd
sobresaltado, sudoroso y acongojado, sentado en su lecho, sin huellas
de la soga en su cuello o sus muiiecas. No le cabia duda. Era unh suefio,
pero el mds espantoso de los suefios que amenazaba con repetirse
indefectiblemente cada noche.

Goroso sintié tentaciones de llamar inmediatamente a Ibarra,
al ingenuo del que se habia burlado toda su vida, pensando que tal vez
aquel hombre poseeria la solucién a sus males. No acudié a él y, con la
llegada del dia, el sufrimiento de la noche parecié difuminarse y vio
las cosas mds claramente. Todo habia sido una horrible pesadilla, una
obsesién subconsciente que amenazaba con perpetuarse en su suefio.
Quizd la conversacién de dos dias atrds habia disparado algin
mecanismo inconsciente, mds alld de su seguridad y escepticismo
aparentes, que provocaba esas inmundas sensaciones. Decidié que, si
las terribles noches se prolongaban, acudiria a un médico, tal vez a un
psicélogo, a unha persona de ciencia que remediara sus males sin
necesidad de acudir a infantiles sortilegios o milagrerias. Agarrado a
este pensamiento que le daba cierta seguridad, Goroso se sobrepuso
a la horrible experiencia de la noche anterior. Bastaba con explicarla
racionalmente para que los oscuros temores que lo rodeaban se
diluyeran instantdneamente. Goroso fue capaz, incluso, de pasar en
soledad todo el dia, dedicado a las tareas de su desatendido hegocio.
Por la tarde, con febril determinacién, se atrevié a plasmar en el
papel, con mayor o menor fortuna, sus alucinaciones oniricas, como
prueba fehaciente de los atavismos que aln acercaban al hombre
civilizado a la bestialidad de la caverna ancestral.

Pero, al llegar la noche, el temor volvié a asentarse en mitad
de su férrea voluntad. Todos los nebulosos fantasmas tomaban
nuevamente una apariencia de temible realidad. Se sobrepuso a sus
oscuros temores usando todos los argumentos racionales de que fue
capaz y se comporté del mismo modo en que lo hacia todas las noches,
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negdndose a cambiar sus costumbres y modos debido a una simple
pesadilla que se obstinaba en atormentarlo.

Por mds que su cerebro se negara a aceptarlo, cuando se
acosté sentia pdnico. El temor de que los horrores despertasen de
nuevo se sobreponia a toda su capacidad de raciocinio y a todas sus
convicciones. Nuevamente, se resistié inconscientemente al suefio,
pero el agotamiento y la tension que habia soportado lo vencieron. Se
durmié, o tal vez creyé que se dormia. Le parecié que una breve
discontinuidad en el tiempo separaba sus dltimos recuerdos del
sonido de los pasos agoreros que se aproximaban. Salté de la cama
envuelto en un sudor gélido, sélo para ver las dos contrahechas
figuras de sus torturadores aproximdndose a él.

-No, por favor. Sois sélo una pesadilla. ¢Por qué no podéis
dejarme en paz?

La esperanza de que aquellos engendros elaborados por su
cerebro se desvanecieran dejé pasé al horror cuando sintié las
férreas manos de los monstruos contra sus brazos.

-Has hecho caer sobre ti la Maldicién Negra. Debes venir con
nosotros -repitié uno de ellos a modo de letania.

Por tercera vez los monstruos se lo llevaron con ellos, le
hicieron cruzar el umbral de la puerta y aparecieron en un lugar
desconocido. Goroso recordé con toda su viveza el horror y la congoja
que habia tratado de dulcificar y olvidar durante el dia. Recordar el
sufrimiento atroz y la oscuridad llena de maldad y soledad hacia que
se estremeciera convulsivamente. Pero los monstruos no se apiadaron
de él. Los que él consideraba creaciones de su imaginacién lo llevaron
ante un pozo oscuro sin fondo visible. Uno de ellos le dio un empujén al
interior. Goroso empezd a caer por una rampa rugosa, de negra roca,
que le hacia descender vertiginosamente, sin posibilidad de
detencién, a través de un abismo inconmensurable. La voz del
monstruo soné en sus oidos con sorprendente claridad, sin
distorsionar, a pesar de la distancia que le separaba de la boca del
pozo: "Disfruta de la Muerte Negra". La rampa descendia como una
escalera de caracol, con una pendiente cada vez mds pronunciada.
Goroso sentia las estrias de la roca hendiendo su carne, haciéndole
gritar de dolor. De repente, tras varios eternos minutos de caida, el
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pozo se iluming gradualmente. La rampa se hacia mds ancha cada vez,
como si el tlnel en la roca fuera a dar a una sala mds grande. Goroso
siguié desolldndose en su irrefrenable bajada, deseando que el
descenso no terminase nunca ni lo lacerara tanto como para dar paso
a un nuevo episodio de la espantosa oscuridad. En el fondo, Goroso
sabia y temia a la vez que ese seria el final de su angustioso descenso.
Sus temores no tardaron en confirmarse. El tinel se hizo lo bastante
ancho como para ver a lo lejos una cdmara iluminada. Ante él intuyé
una enorme gruta de un amarillo mortecino que lo esperaba al final de
la caida. Sin discontinuidad, Goroso se vio disparado hacia la cdmara,
abandonando la precaria seguridad del tunel. La luz le permitié
vislumbrar lo que le aguardaba al fondo de la gruta, alld donde lo
atraia la caida inevitable. Apenas fuvo tiempo para exhalar un grito
de dolor y horror por lo que le esperaba. En su acelerado descenso
contemplé los afilados cuchillos que cubrian el suelo de la caverna,
esperdndolo erectos para ensartarlo al final de la caida. Se estrellé
contra ellos con un ruido viscoso y un instante de dolorosa agonia dio
paso a la oscuridad temida, donde todos los miedos se convertian en
el mayor de los sufrimientos. Tras un instante eterno de insufrible
agonia en la oscuridad, presagiando ocultos dolores y malignas
presencias, Goroso desperté en su cama por tercera vez, bafiado en
sudor y con todos los mdsculos crispados por el tremendo
sufrimiento.

La noche, poco a poco, fue dando paso al alba, con la que no
llegé la tan deseada tranquilidad. Goroso estaba demasiado afectado
por sus pesadillas como para poder sosegarse. Acudid, histérico y
desesperado, a su médico particular, sin esperar una cita previa. El
médico se irrité con él y, aunque intenté olvidar el penoso incidente,
no fue capaz de brindarle mds ayuda que la de unos suaves sedantes.

Insatisfecho, Goroso acudié a un psicélogo, buscando la paz
que la medicina no podia darle y una via de escape a la necesidad de
contar su terrible experiencia. El psicélogo lo recibié con palabras
serenas y tranquilizadoras y escuché pacientemente sus pesadillas sin
dejar de tomar contihuas hotas. Al final de la narracién, el psicélogo
desatéd su labia profesional ante un Goroso pdlido y desencajado tras
revivir los sufrimientos de las dltimas noches. El psicélogo se limité a

34



tratar de  interpretar  aquellos  suefios  relaciondndolos,
inconexamente, con fraumdticas experiencias de su paciente que este
ni siquiera recordaba. Al cabo, exigié una cifra desorbitada por sus
servicios y cité a su paciente para una hueva sesién. Goroso salié de la
consulta mds desesperado de lo que habia llegado y temiendo que su
estado se debia a una locura progresiva.

El resto del dia transcurrié lastimosamente para el pobre
Goroso. Apenas comié y no salié de casa. Al llegar la noche se negé a
dormirse. Se quedd en el saldn, sentado en una butaca, inmdvil,
centrado Unicamente en su decisién de permanecer insomne. Tuvo que
admitir que el miedo habia vencido a su racionalidad, pero no se
planteé la posible utilidad de una agotadora noche de vigilia.

Goroso no tuvo en ningln momento consciencia de haberse
dormido, pero en un momento determinado oyé los temidos pasos
arrastrdndose por el salén. Por cuarta vez consecutiva, los dos
monstruos acudieron a él, que fue incapaz de decidir si estaba
despierto o dormido. La pesadilla sélo concluyé cuando Goroso se
descubrié sentado en el sillén, gritando incontroladamente. En aquella
ocasién los monstruos lo sometieron a una tortura mds larga y
dolorosa que la de noches anteriores durante la cual Goroso sélo
deseaba que el martirio se prolongase tanto como para impedir la
llegada del abismo de oscuridad. Cuando se descubrié a si mismo
gritando, todavia tenia grabada vividamente en su pupila la negra
soledad de unos momentos atrds.

Nuestro hombre pasé todo el dia siguiente medio ausente. Un
amigo fue a llamarle y lo encontré sucio, sin afeitar y demacrado por
la noche de insomnio y sufrimiento. Sinceramente preocupado por él,
se ofrecié a ayudarle, pero Goroso nho se atrevié a confesarle su
absurda obsesién.

Cuando el sexto dia Goroso se despertd, si es que habia
dormido, sobre su lecho, gimiendo presa de convulsiones, decidié que,
de uno u otro modo, debia acabar con aquella locura. Medio creyendo
que tal vez aquello pudiera ser verdaderamente la maldicién que habia
lanzado sobre si mismo -algo que en plena lucidez jamds habria
admitido-, Goroso acudié completamente desesperado a casa de
Antonio Ibarra el parapsicélogo.
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El pobre Ibarra no pudo siquiera disfrutar de lo que, sin
duda, consideraba una victoria sobre su rival. El aspecto de Goroso
sélo pudo inducirle a misericordia. Verdaderamente preocupado por el
presidente de la Sociedad Esotérica, no se atrevié a recriminarle su
acto durante la reunién. A pesar de su credulidad, le parecié
sorprendente y espantosa la descripcién que hizo Goroso de los
efectos de la maldicién. A Ibarra su postura de creyente le obligaba
a aceptar que la Maldicién Negra era la causa de los males de su
visitante. No obstante traté de convencerlo de que aquello no era mds
que una obsesién de su cerebro falto de descanso. El comerciante,
defraudado por su respuesta, le describié con ojos vidriosos, por el
pdnico y las drogas, su degollamiento, su ahorcamiento, la caida del
dia siguiente, su posterior desollamiento y como le arrancaron los
mlsculos uno a uno con tal realismo que el parapsicélogo sintié
nduseas. Por fin, Ibarra se obligé a decirle con mds confianza de la
que sentia que, si de veras era efecto de la maldicién, él buscaria en
el libro que la habia provocado cualquier posibilidad de eliminarla.
Goroso se lo agradecié casi llorando, confiando ciegamente en
cualquier oportunidad de librarse de los horrores que le perseguian.

Emilio Goroso pasé casi en vela cinco espantosas noches mds
antes de que Ibarra fuera a visitarlo. El parapsicélogo lo encontré
mucho mds abatido que cinco dias atrds. El Presidente de la Sociedad
estaba destrozado, hundido en la mds absoluta desolacién y su cuerpo
parecia una miserable sombra de la fortaleza de salud que siempre
habla sido. Los ojos de Goroso quisieron salirse de sus érbitas cuando
pregunté por el éxito de su blisqueda. Ibarra exhald un triste suspiro
antes de obligarse a responder:

-No he encontrado lo que buscaba: no hay “antidoto” para la
Maldicién Negra. He leido todo el libro pero no hay respuesta.

Goroso ahogé un grité de horror y se dejé caer, medio
mareado, sobre el sillén. Ibarra pudo ver la desesperacién en su
rostro y se mordié el labio inferior, sabiendo que lo que habia dicho
no era del todo cierto. Tal vez le debia la verdad, pero no podia
cargar sobre si el peso de un conocimiento que Goroso, en su
desesperanza, quizd utilizaria. Al final, hablé con un hilo de voz que
corté los sollozos incipientes de su amigo:
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-La verdad es que si existe un conjuro para eliminar la
Maldicién -los ojos de Goroso se iluminaron e Ibarra se apresuré a
continuar-, pero el precio es demasiado alto: la muerte. Segtn el libro
de Prinn el (nico modo de librarse de la Maldicién es recitar un
conjuro a medianoche y, a continuacién, entregar definitivamente la
vida.

Ibarra trataba inconscientemente de restar validez al libro
de brujeria, pero nada de su tono dubitativo alcanzé el cerebro de
Goroso salvo la idea de que sélo una muerte mds, la autoinmolacién, lo
libraria de sus pesadillas. Por un instante, el presidente de la
Sociedad Esotérica casi retorné a su habitual incredulidad. Traté de
convencerse de que una creacién de su cerebro perturbado no podia
ser razon suficiente para cometer la mdxima locura del suicidio. Sin
embargo sus labios se movieron sin ¢l pretenderlo para solicitar aquel
conjuro milagroso que podria librarlo de sus males. Ibarra, en
principio, se negé a ddrselo, pero Goroso insistié tanto y puso tanto
énfasis en que ho pensaba utilizarlo que casi convencié al
misteridlogo, quien deslizé en la mano de Goroso un papel conteniendo
el terrible hechizo. Después, autoconvenciéndose de que él no era
responsable de lo que pudiera sucederle a Goroso, Ibarra se marché
de su casa y no volvié a verlo mds, al menos con vida.

Al cabo de dos dias de angustiosas pesadillas, Goroso recibié
un paquete de parte de Ibarra. Era el De Vermis Mysteriis. El
comerciante, que durante aquellos dos terribles dias se habia negado,
con férrea voluntad, a vencer el maleficio con la terrible arma que le
habia proporcionado Ibarra, recibié el obsequio con ansiedad. En esos
dos dias habia retornado al médico y al psicélogo sin ningtin resultado
y habia pronunciado el conjuro entregado sin hacer nada mds y sin que
nada sucediera.

El pobre Emilio Goroso devoré una tras otra las pdginas del
tratado con gula insaciable. Casi con revulsién, se forzaba a vencer su
natural escepticismo y admitir como verdaderas las sinrazones que se
enumeraban en el libro como certezas sobrenaturales. El Goroso
analitico de otros tiempos jamds habria admitido aquellas
supersticiones y mitologias, pero la desesperacion lo habia cambiado.
Cada capitulo le hacia sentirse menos esperanzado y lo obligaba a
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embeberse mds y mds en la lectura. Al terminar el libro, Goroso habia
llegado a la conclusién de que Ibarra tenia razén. Entre los
innumerables horrores expuestos en aquel abominable libro, habia
poco sitio para la esperanza y, en su caso, parecia claro que la
Maldicién Negra sélo podia desaparecer tal como habia dicho Ibarra:
con el conjuro y la autoinmolacidn.

Un pdrrafo del libro en particular hizo que Goroso se
estremeciera de horror. En él se describia lo que significaba la
Muerte Negra, aquel sufrimiento indescriptible que hacia a las
victimas desear el tormento antes que la muerte que ho traia paz sino
las mds pavorosas sensaciones. Goroso se sentia identificado con
aquella descripcidn que despertaba toda la viveza de sus recuerdos y
le hacia plantearse seriamente, dentro de su ofuscacidn, si la brujeria
descrita en aquel libro no seria absolutamente verdadera y sus
pesadillas no eran tales sino el resultado de su irresponsable
maldicion.

Los dias se sucedieron llenos de angustia y desesperacion.
Los horrores nocturnos se repetian jornada tras jornada sin
posibilidad de escape. Cada noche, dormido o despierto, incapaz de
discernir la vigilia del suefio, los dos monstruos deformes vy
contrahechos acudian hasta él para torturarlo despiadadamente, con
tormentos cada vez mds dolorosos y que se prolongaban hasta lo
insoportable para dar paso al horror innombrable de la oscuridad que
Goroso comenzé a llamar deliberadamente Muerte Negra como cada
noche le recordaba uno de los engendros de ojos rojos.

Goroso no comia ni dormia y se habia convertido en un
esqueleto, casi un espectro ambulante. No salia de casa, ni
frecuentaba amigos o diversiones. Su vida era una continua angustia,
sus Unicos sentimientos el pdnico y la congoja. En su sufrimiento, le
parecia haber alcanzado una nueva lucidez. La Maldicidn y la Muerte
Negra eran realidades que se sentia incapaz de hegar, pues eran su
Unica realidad diaria. En su mente obnubilada no quedaba sitio para
los pensamientos de locura. Su Unico suefio, tanto despierto como
durante la tortura nocturna, era liberarse de aquella terrible
maldicién. Cada dia brillaba en sus ojos la determinacién del demente
por concluir con su vida. Si no habia usado atdn el conjuro que le
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proporcioné Ibarra era porque temia que la muerte verdadera fuera
como aquella Muerte Negra de la que pretendia huir, y el temor de
verse rodeado eternamente por la espantosa oscuridad frenaba su
impulso inicial.

Pero, al cabo de casi un mes desde que cayera sobre él la
Maldicién, sus sufrimientos fueron mayores que su temor y su
capacidad de sobrevivir. Tras una noche de tormentos espantosos en
la que sus dos torturadores habian lacerado su cuerpo hasta lo
inenarrable, lo habian mutilado durante horas y después, en el culmen
del horror, habian atado sus intestinos a una enorme roca que
lanzaron por un insondable precipicio, arrastrando tras ella a un
Goroso que se negaba a perseguirla hasta un fondo donde encontré la
temible Muerte Negra, Emilio Goroso despertd en su lecho indemne
fisicamente, pero tan trastornado y aterrado que se sintié incapaz de
proseguir su lucha. Como un autémata se dirigio6 al De Vermis
Mysteriis y, olvidando su temor a encontrarse con una eterna Muerte
Negra, abrié el volumen por la pdgina del conjuro que lo libraria del
horror de la noche. Lo leyé en voz alta, declamando en latin con toda
la pasién de que fue capaz, a continuacién hundié en su pecho un
cuchillo de cocina, sin dudar un instante. Tras unos segundos
indoloros, durante los cuales la idea de la paz eterna pasé ante sus
ojos nublados de sangre, cayé al suelo inerte.

Su caddver no fue descubierto hasta bien entrada la tarde.
Si no hubiera sido porque el cartero trajo para él un envio urgente
que requeria de su firma para ser entregado, podria haber
permanecido descomponiéndose durante dias enteros. El cartero, al
no recibir respuesta, pregunté al portero del inmueble si estaba o0 no
Goroso en casa. El buen hombre tenia constancia de que el sefior
Goroso no habia salido durante la dltima semana y se preocupé por su
salud temiendo lo peor. Forzaron la puerta y dlli lo encontraron,
tumbado en el suelo, bafiado en su propia sangre reseca, frio, con un
cuchillo a su lado y desprendiendo un tenue aroma que el tiempo
convertiria en la fetidez de la muerte.

Su entierro fue bastante triste. A él acudieron sus amigos y
conocidos, incluidos en pleno los miembros de la Sociedad Esotérica
con Antonio Ibarra a la cabeza. Nadie se atrevié a comentar el
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extrafio suceso hi las circunstancias que lo habian conducido a aquel
desastroso final. Pero todos estuvieron de acuerdo, durante el
velatorio, en que el caddver de Emilio Goroso mostraba una relajacién,
su rostro una placidez, que nadie habia visto en él durante los dltimos
tiempos. Tal vez alcanzd, después de todo, la tan ansiada paz eterna
tras tantas muertes horribles.

El entierro fue rdpido. El pdrroco pronuncié unas breves
palabras sobre el ataid y nadie mds hablé. La tétrica reunién se
disolvié y, desde aquel dia, nhadie ha hablado de Emilio Goroso, a pesar
de haber sido uno de los personajes mds notables e influyentes de la
ciudad. Siempre es mds fdcil olvidar que afrontar lo extraordinario.

Juan Luis Monedero Rodrigo

MIEDO FANATICO
(en recuerdo de un maldito dia de marzo)

No ya miedo, sino auténtico pavor me causa la extension del
fanatismo por el mundo. Religioso y de cualquier indole. Por desgracia,
estd casi de moda hablar de fundamentalismos, cuando hay tantos que
los padecen, como una enfermedad, y otros que los sufren -sufrimos-
sin quererlo. Alguien que se cree en posesién de la verdad absoluta es
siempre peligroso. Lundtico o demente, y muy muy peligroso. Da igual
que sea fundamentalista musulmdn o cristiano, nacionalista o racista -
no hay gran diferencia entre ambos términos. En cierto modo, uno
casi desearia que se encontrasen con su violento dios o su ideal patria
de ideal pureza. Quizd entonces comprenderian su equivoco y saldrian
de su demencia. Me espantarian ain mds si en tal caso todavia se
confesaran felices.

Aunque comprendo que no se pueden racionalizar los
fanatismos. No tienen sentido, mds alld de la simple obsesién o los
afios de manipulacién. Pero esa locura no los incapacita mds que en su
tolerancia o su humanidad. Son capaces de tramar los mds terribles
planes. Puesto que todo lo ajeno a su mundo es despreciable, no
existen los humanos ni los derechos mds alld de su nicleo de infame
iluminacion. Por eso pueden matar sin remordimientos o arrojarse sin
dudarlo a una muerte segura que los traerd el paraiso y sembrard el
mundo a su alrededor de dolor. Por eso pueden permitirse ignorar la
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realidad del mundo y negar el peso de la prueba. Por eso, mal que nos
pese y nos aterrorice, pueden decir sin que les fiemble la voz que si
nosotros amamos la vida ellos aman la muerte y nos la otorgaran. Por
eso pueden firmar, sin dudarlo, declaraciones de guerra o sentencias
de muerte.

Dios mio, si existes, libranos de los fandticos que se
destruyen el alma para luego destruir nuestros cuerpos. Dios suyo, si
existes, yo te maldigo, porque no puede ser verdadera la religién que
clama por la destruccién ajena y diferencia los pueblos y los hombres
por medio de la espada y la muerte.

Y aqui seguirdn vuestro fanatismo y nuestro terror. Porque
desedis matarnos y tal vez lo consigdis. Y uno no sabe qué le asusta
mds, si la propia muerte y el dolor o tan sélo el sinsentido de vuestros
actos, la inutilidad de vuestra inhumana estupidez.

MIS SIETE MIEDOS CAPITALES.

1) Tengo miedo al paso del fiempo, porque su acelerada
carrera me hace sentir débil e impotente, sumisa a sus desighios y
esclava de su sino.

2) Tengo miedo al deterioro de mi cuerpo y de mi mente, a
que un dia mis misculos no respondan a una pedalada, a que mi
memoria no recuerde aquella fecha. Me da pdnico pensar que mis ojos
puedan dejar de ver el paraiso de esta tierra; me aterroriza suponer
que dejaré de ser sirena si mis piernas fallan.

3) Tengo miedo a perder a los que quiero, porque sin ellos, yo
volveria a ser una nifia débil e indefensa, como nacida de huevo... pero
sin ninguna posibilidad de pasado ni futuro. Sdlo con un presente
encharcado y roto.

4) Tengo miedo a que el mundo gire y hos agite a todos, a que
los bosques se cansen de aguantarnos y se alien con el mar para
rebelarse en nuestra contra.

5) Tengo miedo a que los poderosos prohiban amar sin
facturas, manden pilotar al sefior muerte, rompan una pifiata de
metralla y conviertan este mundo en un paraje flnebre y de aluminio.
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6) Tengo miedo a convertirme en una mdquina sin recursos,
en una rutina del trabajo funcionarial y asalariado, en una maestra
sosa de ecuaciones pluscuamperfectas.

7) Tengo miedo a la muerte porque siempre nos aguarda con
paciencia, indiferente a nuestras suplicas de amnistia, dispuesta a
acabar de golpe con nuestro cdncer de mentiras y rencores.

7 + TU) Tengo miedo a que tu recuerdo se me enquiste, a que
se amplifigue en mi memoria y se instale en mis labios. A que me
obligue a exiliarme a un otro equivocado, a que me siga arropando
cada hoche con orgasmos y palabras.

Pipiola

TERROR
Veo miles de payasos exhibiendo sus miserias por la tele.
Y millones de personas adorando a los payasos,
pendientes de cada sandez que brota de su boca.
Veo tipos en calzén corto convertidos en deidades.
Y millones de personas hipnotizadas por la nueva fe.
Un mundo entero venerando al délar o,
en su defecto, a su émulo el euro.
Gentes que viven pendientes de un ftrapo
o de una lata con cuatro ruedas.
Tlusos que ven en el trabajo la salvacion,
el sentido de sus vidas.
Y bestias que venden sus vidas por un miserable polvo o,
peor aun, por un pico, una pastilla o cualquier alucinacion
quimica, fisica, psicolégica o supuestamente artistica.
Y todavia no he hablado, ni pienso,
de cuestiones trascendentes como el hambre o la muerte,
ante las que nos volvemos atin mds irracionales.
Causa, de seguro, estupefaccion, ldstima,
pero dime si no causa pavor,
o verdadero terror, la estupidez humana.

Juan Luis Monedero
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EL MONSTRUO ENFERMIZO

Esta tos no tiene buena pinta. Por unas décimas se empieza.
iQuién habria pensado que fuera tan grave!

Quiero pensar que ho soy uno de esos hipocondriacos que
convierto en sintoma la hormalidad y veo peligros donde nada existe.
Pero es imposible escapar por completo del miedo a la enfermedad.
Nos aterra pensar que la enfermedad nos ataque, nos maltrate, nos
incapacite... nos aniquile.

Queremos prevenir la enfermedad. Queremos ignorarla y, a
la vez, evitarla, como si el mero mirar hacia otro lado nos pudiera
librar de ella. Y sélo echamos de menos a la salud cuando la perdemos.

La enfermedad no se vive igual con cualquier edad. Los viejos
siempre la temen mds que los nifios, que hi siquiera deben fingir su
ighorancia.

Nos aterran los microbios, los virus y bacterias, los
accidentes, golpes y contusiones, el cdncer, la arteriosclerosis. ¢Como
evitarlos? Unos prefieren vivir como si no existieran. Si llega la
enfermedad, entonces luchardn. ¢Para qué obsesionarse antes? Pero
tampoco es plan de hacer todo aquello que favorezca su llegada por el
mero hecho de que nos apetezca en un momento cualquiera.

A muchos nos aterra que la enfermedad nos traiga la muerte.
Pero nos causa mds pavor pensar que pueda incapacitarnos fisica o,
adn peor, intelectualmente. Vernos convertidos en muebles inméviles,
en bobos babosos o en la mezcla de ambos horrores: vegetales
babeantes.

Pero si uno se agobia por los males futuros, si busca esos
males donde no los hay, entonces los sufre doblemente. No, no quiero
convertirme en hipocondriaco, aunque en algunos momentos me he
sentido mds preocupado de lo razonable por mi salud. Mejor miraré
para otro lado, como si ese pequefio bulto rosado que me escuece y
me pica no hubiera brotado, como de la nada, en el dorso de mi mano
augurando qué sé yo qué terrible enfermedad.

QUERIDOS FANTASMAS

Uno puede salir del cine feliz y contento después de haber
visto la mds terrible y terrorifica de las peliculas. Llena de suspense
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e intriga, o de sangre y visceras. Poblada de demonios y fantasmas o
de psicépatas y asesinos. Es lo que tiene Holywood, que vuelve
agradable y entretenido hasta lo mds espantoso. Pero ho es
prerrogativa de Holywood el hacernos amar el miedo. También la
literatura y, desde siempre, los cuentos de viejas que, por las noches,
se contaban a los nifios entre nada fingidos escalofrios.

Nos gusta el miedo. Pero no un miedo cualquiera, sino ese
miedo mental que nos permitimos controlar y que, por tanto, nos
puede resultar divertido. Nos fascina la idea de lo desagradable, ante
la que sentimos a la par atraccidn y repulsién. Es como si ese miedo
controlado y controlable nos tranquilizara, inconscientemente. Porque
a este miedo uno se le puede enfrentar. Incluso puede dejarse invadir
por él, y hasta gritar en la escena cumbre de la pelicula o tener
pesadillas después de un relato junto al fuego sin que por ello
dejemos de solicitar otra historia terrible la préxima noche.

Nos gusta el miedo intelectual, como mero juego, que nos
permite sentirnos moderadamente inquietos, sin verdadero riesgo.
Liberar unas cuantas hormonas, algo de tensién y, si nos apetece,
gritar, llorar o taparnos los ojos. Nos gusta ese miedo de saldn, sin
verdadero peligro. Nos gusta pensar, quizd, que somos capaces de
controlar el miedo y hasta de vencerlo.

Igual que hay gente, al menos un tipo determinado de gente,
a la que le encantan los llamados deportes de riesgo o el fturismo-
aventura. Actividades de riesgo, si. Pero nuevamente un riesgo mds o
menos controlado, previsto. Un riesgo calculado y limitado con el que
sentirnos liberados de otros miedos y tensiones a los que no somos
capaces de enfrentarnos. Las hormonas generadas por nuestro cuerpo
en tales circunstancias pueden convertirse en un alivio y un placer.
Parece ser que, para algunas personas, ese miedo calculado no es sélo
liberacién sino verdadera felicidad. Dicen sentirse vivos sélo si
arriesgan -moderadamente- sus existencias que tanto aprecian. Quizd
es felicidad, aunque también hay algo de adiccién en ello, como si de
una droga se tratara.

Por el contrario, por mds que nos creamos invencibles al
afrontar estos riesgos calculados o el indoloro terror literario o
cinematogrdfico, siempre nos aterrardn hasta lo inconcebible otros
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terrores menos peregrinos. Inconfesables. Algunos vergonzantes por
su simpleza. Naturales, por otra parte. Este miedo al que he llamado
de saldn nos provoca cierto alivio, igual que la risa con que nos
enfrentamos a tantas situaciones. Pero, si la risa, a veces, logra
vencer temores, los miedos verdaderos nos resultan invencibles y no
somos capaces de extirparlos de nuestra mente por mds juegos
intelectuales que queramos hacer. No obstante: ifelices pesadillas!
Seguid disfrutando de los ftemores y fantasmas en los que sedis
capaces de hallar placer.
Juan Luis Monedero Rodrigo

LAS LAGRIMAS DEL DRAGON
Las lagrimas del dragén no son de fuego
y el llanto anega un corazén tan grande,
se desborda del seno de las montafias,
recorre los rios y agita los océanos.

Las ldgrimas del dragén no son de hielo,
son suefios de grandeza y poder,
de fantasias en tecnicolor,
porciones del pastel de la vida.
Las ldgrimas del dragén no son amargas,
ni son dulces, ni son saladas.
El dragén llora en su guarida
escondiendo tesoros bajo su vientre,
ocultando la certeza robada al tiempo
del alma de cada persona.
El dragén llora porque en la verdad
estd su propia inexistencia.
Sélo él es la razén de su Ser:
Ser de hojas agitadas por el viento,
ser de trazos de ocre y dorado,
ser de finos hilos invisibles,
ser de esencia del pasado.
Antonio JesUs Lopez Jiménez
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MIEDO MERCANTILISTA

Me aterra pensar en las empresas. Me refiero a las grandes,
las monstruosas, las que mueven la economia. Pensar en lo que sony en
lo que yo soy para ellas. Ellas, terribles. Yo, para ellas, insignificante.
Ellas monstruos con mil ojos y billones de délares. Capaces de
controlar gobiernos y paises enteros. Mds terribles ain que el
temible y acongojante estado. Si el Ultimo tristemente necesario, las
primeras tan inevitables como prescindibles. Uno puede pensar en el
estado -si es un ingenuo o un optimista- como el papd proveedor o el
vigilante de las normas y la seguridad. ¢Cémo pensar algo asi de las
empresas? Por mds que se nos pretenda integrar en ellas y sus
estructuras, por mds que se nos quieran vender como entes amables y
proximos, no son otra cosa que monstruos de producir dinero, capaces
de justificar lo injustificable a cambio de un incremento en los
beneficios, inaccesibles al desdnimo, ajenas a la ley -si el dinero
puede controlarla o saltdrsela a la torera- y carentes de conciencia o
remordimiento.

Para ellas yo soy, en el mejor de los casos, un consumidor. En
el peor, un enemigo o alguien a quien lavar el cerebro.

En el mejor de los casos la empresa estd bajo control -muy
relativo- y todavia hay hombres con conciencia a su cargo. En el peor
de ellos, la empresa estd mds alld de sus miembros. Lo mds tangible
de ella son sus acciones y sus empleados son meras mdquinas
obedientes de sus deseos de imposible crecimiento al infinito.

¢Cémo escapar entonces a la chaplinesca escena de Charlot
devorado entre los engranajes de la mdquina?

EL HOMBRE DE TUS SUENOS

Que el hombre perfecto no existe es algo que Amanda
siempre supo. Que no hay principes azules ni seres angelicales y
candidos que hagah suspirar a las mujeres. Y aunque los hubiera, las
mujeres los ignorarian. Amanda no era tan ingenua como para esperar
una quimera y procuraba aferrarse a la cruda realidad. Lo que no
evitaba que, una vez tras otra, el desencanto sucediera a la irracional
alegria de cada hueva pasién.
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Amanda no esperaba conocer a su hombre ideal, puesto que
no creia en su existencia, pero tampoco deseaba caer en la
resignacion. No estaba dispuesta a cargar con un cualquiera por el
mero hecho de que le pusiera ojitos o la sacase, momentdneamente,
de la soledad y el aburrimiento. Por desgracia, sélo conocia ese tipo
de cualquiera y desconfiaba de hallar algiin hombre que mereciera la
pena.

Hasta que conocié a Damidn. El era diferente, (nico. A su
modo, encantador. No era perfecto, y tenia defectos que Amanda no
podia negar. Damidn era real. Pero, en ocasiones, ella se sentia tan
bien, tan plenamente satisfecha, que tenia que recordarse que su
nuevo amor era un hombre de carne y hueso, uno mds, y no el tipo
ideal de sus suefios adolescentes.

Por primera vez, Amanda sintié miedo de su amor. Aunque la
relacién progresaba con naturalidad, Amanda temia que algo malo
habia de suceder tarde o temprano. Nada podia ser tan bueno. La
joven sentia celos vagos por todo y por todos cuando nunca antes
habia sido celosa. Ahora se volvia posesiva y ho podia evitarlo. Queria
estar con Damidn, siempre, en toda ocasién. Y le dolian sus ausencias.
Pero, a la vez, temia que ese afdn lo alejase de ella. Como temia que
su amor, tan exagerado como parecia, lo asustara. No entraba en su
cabeza la posibilidad de que él estuviera dispuesto a corresponderla
coh un amor tan intenso como el suyo.

Eran temores vagos e irracionales. Inevitables. Portadores
de breves instantes de tristeza y ansiedad. Siempre seguidos por la
indescriptible alegria del reencuentro. ¥ Amanda, consciente de la
estupidez de sus temores, era capaz de burlarse de ellos, pero no de
olvidarlos.

Mds tarde llegé a pensar que fueron la causa de la desgracia.

Porque la realidad era que sus temores resultaban
infundados. El bueno de Damidn la amaba con locura, con tanta pasién
como la que ella le dedicaba. Aunque la del joven no estaba tefida por
las nieblas de la inseguridad. Comprendia que el amor no puede ser
eterno y que, quizd, un dia el suyo desapareceria. Que, por increible
que sonara, tal vez alglin dia Amanda no se encontraria a su lado. Pero
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no pensaba en ello, sino en la felicidad actual, que habia que apurar
como si fuera inacabable, eterna. Tan sélida como parecia.

Damidn frataba de contagiarle a Amanda ese optimismo, esa
seguridad, pero no era capaz de lograrlo.

Quizd ocurria que a Amanda le sorprendia su propia felicidad
y ho terminaba de creérsela. Pero, al margen de esos breves aunque
frecuentes instantes de duda, la pareja era tan dichosa como se
puede esperar de los volubles corazones humanos.

Tan seguros estaban de su carifio que no se plantearon una
evolucién de su relacion a largo plazo. Como hacen muchos
enamorados, se dejaron llevar y, al cabo de poco mds de dos meses,
iniciaron una vida en comln, compartiendo casa y lecho.
Sorprendentemente para Amanda, aquello no trajo desilusion ni
problemas. La convivencia consolidé su relacién, en lugar de mostrar
los defectos que los distanciaran. Damidn, contrariamente a antiguas
parejas, era el compafiero de tareas ideal, la persona en quien
confiar, a quien pedir consejo, de quien recibir consuelo.

Pronto en la mente de Amanda empezé a dibujarse con letras
cada vez mds nitidas la palabra terrible y mdgica: matrimonio. Damidn
era el hombre con quien deseaba pasar el resto de su vida. Con quien
formar una familia, con quien tener hijos. ¥ esto, que sonaba tan
trascendental, no la asustaba en absoluto. Aunque tampoco habria
sido capaz de explicar aquellos vagos temores y celos de la pérdida. A
veces es dificil comprender a las mujeres, atn para ellas mismas.

Entonces, cuando todo marchaba a su gusto y aquel temor por
toparse con una realidad mds alld de esa felicidad ideal iba quedando
al margen de su mente consciente, entonces comenzaron los suefios.

Una noche como otfra cualquiera Amanda se durmié. Y
debieron de transcurrir varias horas tranquilas, puesto que no se
desperté. Hasta que, en alglin momento, se inicié la pesadilla. Que al
principio no lo parecia. Porque Amanda sofiaba con Damidn. Y nada hay
mds agradable para el enamorado que completar los dias de felicidad
con noches compartidas, aunque sea en la imaginacién, con la persona
amada.

Amanda se veia a si misma caminando por la calle. Sin un
objetivo. Era un simple paseo por el centro de la ciudad. Hasta que se
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tropezé con Damidn. Con enorme alegria lo saludé y él, contrariamente
a lo esperado, no parecié reconocerla. No, al menos, al instante. Dio la
impresion de que buscaba en su memoria hasta que, finalmente,
devolvié el saludo y le dedicé una sonrisa extrafia, a la vez que la
observaba con una mirada malévola que no parecia la suya. Amanda,
confundida, lo fomaba a broma y le invitaba a acompafiarla en su
paseo. El aceptaba, aunque no parecia satisfecho. Amanda hablaba,
pero Damidn no respondia. Se limitaba a seguirla como si fuera su
guardaespaldas. Parecia nervioso y excitado. Pero Amanda lo tomaba
como cosa normal. Habria tenido un mal dia. En el suefio todo parecia
tan real que hasta los comportamientos extrafios debian tener
justificacidn. Realmente, como sucede en ocasiones, ho era consciente
de estar viviendo un suefio.

El paseo proseguia durante uhos minutos incémodos que a
Amanda se le hacian eternos. Poco a poco abandonaban el centro de la
ciudad y se adentraban por calles extrafias y oscuras. El tipo de lugar
por el que una joven no querria caminar sola en la noche. Pero iba con
Damidn y eso la tranquilizaba.

Sélo entonces Damidn cobraba vida y parecia reaccionar. Una
sonrisa ominosa se dibujaba en su rostro hasta ahora inexpresivo.
Amanda queria pensar que se trataba de una broma, pero algo en el
gesto Damidn le decia que no era asi. De hecho, parecia que aquel tipo
no fuera realmente Damidn.

Parsimoniosamente, ignorando las preguntas de Amanda,
Damidn se colocaba unos guantes. Sin prisas, Damidn sujetaba a
Amanda por el brazo y, ejerciendo una incomoda presion, la
arrastraba a un callején oscuro. Alli, sin aviso o premeditacidn,
Damidn la abofeteaba. Lo que hasta ahora habia resultado extrafio se
convertia de repente en desagradable y amedrentador. Damidn volvia
a golpearla una y otra vez. La arrojaba al suelo y la forzaba. Como si
no deseara el consentimiento que ella le habria dado de buen grado, la
asaltaba cual un violador. Con agresividad y vehemencia la penetraba
como un animal, insensible a sus sdplicas para luego, una vez finalizado
el acto, extraer de su abrigo un enorme cuchillo brillante y afilado
que apoyaba contra su cuello. Una risa nerviosa e histérica precedia al
gesto de rebanarle el pescuezo. Sélo en ese momento del suefio
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Amanda se despertaba con un grito de terror. A su lado saltaba, como
movido por un resorte, el verdadero Damidn, que hasta entonces
reposaba pldcidamente a su lado. El amante preguntaba y trataba de
consolarla, entre divertido y confundido por la explicacion de
Amanda. Aquella primera vez todavia podia hacerle gracia aquel
malvado alter ego ficticio que habia asaltado a su novia en mitad del
Suefio.

Aquella vez tampoco Amanda le dio mayor importancia a la
pesadilla. Por desagradable que hubiera sido, no era mds que un suefio.
Y la realidad la devolvia junto al Damidn atento y amable que la
consolaba con esa dulce mezcla de ternura y amor que sabia
dedicarle.

No imaginaba Amanda que noche tras noche su cerebro le
jugaria la misma mala pasada. Quizd el suefio era fruto de su
subconsciente atormentado por dudas insensatas y temores
inexplicables. Pero el hecho innegable era que distintas variantes de
la pesadilla atormentaron desde entonces a Amanda cada vez que se
dormia. Siempre con la presencia de aquel temible émulo de su
querido Damidn. En el suefio, como un tferrible golem carente de
sentimientos, aquel ser extrafio con el aspecto de Damidn se
presentaba ante Amanda. Ella, las primeras noches, trataba de
entablar conversacion con él, confiada de encontrarse con el Damidn
que conocia. Sélo cuando comprobé que siempre era el falso Damidn
quien la atormentaba, empezé a rehuirlo. Pero era indtil. El la
perseguia, la buscaba. La encontraba y maltrataba. Con su presencia,
con sus gestos, con sus palabras o sus actos. Noche tras noche
Amanda sufria una terrible pesadilla de la que despertaba en el
momento culminante para encontrarse con el rostro amable del que
hasta hacia unos instantes era su torturador y muchas veces asesino.

El Damidn real sufria tanto o mds que ella. No comprendia
aquello, por mds que se esforzaba en buscarle una explicacion. Pero se
daba cuenta de que, en ocasiones, y cada vez mds frecuentemente,
Amanda se estremecia cuando €l la abrazaba tratando de consolarla 'y
en alglin momento, aun sin pretenderlo, le dirigia una mirada
aterrorizada. Que sin duda merecia el personaje de los suefios, pero
no él, que se convertia en su triste destinatario.
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La anécdota de una noche se convirtié en pesadilla
recurrente y, finalmente, en terrible costumbre. En algo lo bastante
serio como para que Damidn le pidiera a Amanda que consultaran a un
psiquiatra, preocupado porque aquellas ridiculas imdgenes nocturnas
podian afectar a su relacidn, si es que no habian comenzado ya a
modificarla.

Amanda no se opuso. Al contrario, comprendia que algo no
funcionaba bien en su cerebro para que le jugase aquella mala pasada.
No tenia sentido que aquellos suefios se repitieran y menos ain que
por el dia temiera, de un modo apenas consciente, el contacto del
bueno de Damidn, su amor, al que adn deseaba convertir en su marido.

El psiquiatra, viendo que no parecia existir ningdn mal
orgdnico en la paciente, derivé su caso hacia un psicélogo que, tras
aventurar diferentes interpretaciones psicoanaliticas para aquel
suefio, pensé que el mal estaba resuelto y, cuando Amanda retorné a
su consulta esperando alguna terapia mds eficaz, terminé por
ningunear el problema, como si no fuera trascendente o no existiera.

La pareja se puso en manos de otros médicos, de otros
psicélogos, y hasta de algln curandero, un mentdlista y, finalmente,
uha supuesta experta en vudi y mal de ojo. Pero, fuera cual fuera la
causa del suefio, si es que la habia e iba mds alld de una vaga obsesién,
nadie fue capaz de “curarla” y los suefios fampoco desaparecieron por
si solos. Era como si los entes de la pesadilla fueran auténomos e
independientes de la sofiadora. En cierto modo, resultaban tan reales
como las personas de la vigilia.

Tampoco sirvieron el yoga, la midsica feng-shui, la
aromaterapia o los somniferos. No importaba si se encontraba feliz o
relajada antes de dormir, y poca diferencia existia entre los malos
dias y los buenos, cada vez mds escasos y menos brillantes.

Peor atln, como Amanda proseguia con sus pesadillas hoche
tras noche, empezé a padecer insomnio y sus nhervios alterados le
hacian dudar, en ocasiones, si no seria el encantador Damidn de la
vigilia su vana ensofiacién y el monstruo terrible de sus noches el ente
real y tangible.

Fuera como fuese, Amanda ya no soportaba el contacto del
verdadero Damidn. Tanto como le habia costado conocer un hombre
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que mereciera la pena y ahora, merced a aquellos estdpidos suefios de
su inconsciente, el Damidn real parecia cada vez mds lejano. Su
aspecto idéntico al del suefio le hacia temer su sola voz, sus miradas
preocupadas y protectoras. No soportaba sus besos ni caricias. El
sexo entre ambos quedé convertido en una fantasia mds lejana que las
terribles pesadillas que la abordaban, sin descanso, cada vez que
Morfeo acudia a su lecho. El sexo era una tortura de abstinencia por
el dia y una tortura adn peor cuando, por las noches, el fantasma se
aparecia en suefios.

Damidn, tolerante y comprensivo hasta el extremo, se
ofrecié a dormir unos dias en el sofd del saldén, dispuesto a probar la
ausencia como terapia contra las pesadillas. Quiza si no lo sentia a su
lado, si no se dormia con su imagen o su olor, los monstruos de la
noche la abandonarian.

No fue asi. El suefio, en sus distintas variantes, la visitaba
cada noche. Y Amanda temia enloquecer. Ella queria a Damidn. Queria
al Damidn del dia, al real -era el real, ¢no?- con el que se despertaba
cada mafiana y compartia sus problemas, con el que comia y salia de
copas o al cine. Pero no podia soportar la presencia del monstruo
nocturno que tanto se le parecia. No podia soportar que existieran
esos dos damianes que, cada cual a su modo, la martirizaban. El uno
porque era terrible en su irrealidad; el otro porque se esforzaba en
consolarla mientras la observaba con la misma cara del monstruo que
la habia atemorizado.

-Estds loca -se dijo una mafiaha Amanda mientras por su
mente confusa cruzaban pensamientos semejantes a estos.

Pronuncié las palabras ante el espejo, con una serenidad que
estaba lejos de sentir. Preguntdndose, a la vez, si la Amanda que se
observaba en el espejo era real o era mds tangible la que la observaba
invertida desde el otro lado del cristal. Consciente de que su vida se
estaba deslizando peligrosamente hacia un extrafio abismo que no
podia evitar.

Ella amaba a Damidn. Era el hombre que siempre habia
deseado a su lado. Pero ahora, por mds que fuera el mismo ser
encantador que la habia conquistado, no podia evitar identificarlo con
aquel ser imaginario que su mente alterada habia creado para
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martirizarla cada noche. Aquel ser era Damidn, un Damidn tan
personal como el que la consolaba. Tan real como para hacerla gritar
de angustia cada vez que despertaba para encontrarse con el rostro
triste de su verdadero amor, cuya pena le hacia sentir que el ser de
los suefios era una suerte de venganza por haber estropeado su
relacidn.

Y eso que Damidn jamds emitié una queja. Aunque ho podia
negar que se sentia preocupado. También triste, solidario en su
resignada depresién. Y Amanda debia haberse sentido agradecida por
ello, pero, al contrario, la actitud comprensiva de Damidn hacia que
ella se sintiera culpable y que en los momentos de mayor
desesperacién lo hiciera responsable de sus males, como si su sola
presencia fuera la causa de sus alocadas pesadillas.

Un dia Amanda decidié hacer la prueba final. Aunque no
queria perder a Damidn. Aunque temia la pérdida y ain deseaba
recuperar la perdida intimidad, le propuso que se separasen una corta
temporada, por ver si con aquella drdstica medida el suefio terminaba.

Damidn no se quejé. No en voz alta. Se sentia angustiado.
Tanto por los problemas de Amanda como por aquella momentdnea
separacién. Aunque su relacién no marchaba como antes, él la queria
con igual pasién que al principio. Aunque se avergonzaba de ello, en
algiin momento llegé a creer que Amanda ya no lo amaba y que el
suefio no era mds que un reflejo de un cambio en sus sentimientos que
ella, de modo consciente, aln se negaba a admitir. Ahora pensé que
tal vez ella queria apartarlo sin mds de su lado. Y aquella era una
excusa perfecta.

Pero las ldgrimas que Amanda derramé al despedirse le
convencieron de lo contrario. Pese a la repulsién que le causaba en los
Ultimos tiempos su mero contacto, que identificaba con aquella
incomprensible pesadilla, al despedirse fue ella quien lo abrazé y lo
besé con la desesperacion del miedo.

Damidn se fue. No estaba seguro de regresar, de poder
volver.

Amanda, durante la noche, quiso creer que la falta del
Damidn real eliminaria al falso Damidn de los suefios. Pero no fue asi.
No, al menos, la primera noche. En la que la pesadilla se repitié tan
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cruel como otras hoches. Y al despertar no encontré el consuelo del
hombro amigo. Aunque tampoco el rostro del monstruo con aquella
incongruente expresién sorprendida y apenada que siempre le
dedicaba su amado.

Estuvo a punto de llamar a Damidn y pedirle que regresara de
inmediato. No lo hizo. Lo echaba de menos, en cierto modo. Pero
también temia ver aquel rostro infame durante el dia. Afioraba aquel
tiempo pasado en que verlo suponia la mayor de las alegrias, pero
ahora la asustaba mds tenerlo de dia a su lado si no se podia liberar
de su presencia -que no era la suya sino la del fantasma creado por
ella misma- durante las noches.

No lo llamé. Ni lo hizo la segunda noche en que la pesadilla se
presenté otra vez. Tampoco él la llamé, aunque deseaba saber de la
evolucion de su mal. Aunque afioraba su mirada, sus labios, sus
palabras, sus risas y sus ldgrimas. Ella quiso que fuera asiy él hubo de
aceptarlo y cumplir el compromiso.

Pasé una semana hasta que Amanda lo telefoned. Fue para
decirle que la pesadilla se habia borrado. Llevaba dos noches sin
despertarse entre llanto. Dos noches sin suefios, noches vacias
infinitamente mejores que aquellas habitadas por pesadillas. Amanda
le pregunté qué tal le iba, le dijo cudnto lo afioraba y, después de
intercambiar carifios y buenos deseos, se despidié tras pedir otra
semana mds de incomunicacién. Queria comprobar que la pesadilla no
retornaba, que el mal habia concluido.

Aunque eterna, aquella semana fue para Damidn de
esperanzas por realizar. Ojald que todo transcurriera con normalidad
y pudiera reunirse de nuevo con su querida Amanda. No con la Amanda
asustada y nerviosa de los Ultimos tiempos, con la que lo rechazaba
con una mirada de miedo y asco. Volver con la Amanda que habia
hecho latir su corazén de un modo especial. Una larga semana de
espera era un precio asequible a cambio de recuperar a Amanda. A su
Amanda, porque Damidn también tenia dos amandas y, para su
desgracia, ho podia consolarse suponiendo que una de ellas fuera
imaginaria.

Ella, por su parte, fambién se sentia impaciente. Ahora que
el monstruo nocturno habia desaparecido, cada vez afioraba mds al
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Damidn real, al que ahora podia identificar como tal, sin confundirlo
con ningln émulo imaginario. Dia tras dia su humor mejoraba. Con la
noche renacia el temor. ¢Y si esta noche volvian las pesadillas? Pero,
temerosa o no, aquello no afectaba a la evolucién de sus suefios, que
de inexistentes pasaron a ser normales. Era una delicia despertarse
sin miedos ni traumas. Tranquila y feliz por la ausencia de la pesadilla
y por recordar vagamente suefios intrascendentes y hasta divertidos.

La mafiana prometida Amanda volvié a llamar a Damidn. Lo
telefoned al trabajo. Fue la tnica vez en que no se enfadé por ello. No
le gustaba que lo interrumpiera en el trabajo. No por él realmente,
sino por su jefe, uno de esos ogros reales que no se borran al
despertar de una pesadilla.

-Vuelve.

No le dijo mds. Tras el trabajo se reunieron en la casa que
volveria a ser comin. Lo esperaba con una cena especial, de las de
velas y champdn. A los postres se cobraron parte de la deuda de
caricias que habian acumulado durante las dltimas semanas de
angustiosa abstinencia. Ya tarde, cuando decidieron emplear el lecho
para su cometido original del descanso, Damidn se acosté junto a ella
y los dos amantes se durmieron con una sonrisa entre los labios. Sin
miedo, tras tanto tiempo, a lo que el suefio pudiera traerles.

No habian pasado mds de tres horas cuando Damidn se
despertd. Amanda lo estrujaba entre sus brazos, nerviosa y crispada.
Aln parecia dormida, pero no tardé mds que un par de minutos en
despertar jadeante y con ldgrimas en los ojos. Esta vez no gritd.
Aungue sintié mds deseos que nunca de hacerlo. Sélo esa suerte de
resignacion que da la desesperacién silencié sus labios.

-Es él -le dijo a Damidn- ha vuelto... iHa vuelto!

Y ese “ha vuelto” a Damidn le soné a segunda persona del
singular, a acusacién, a doloroso fracaso.

Los dos amantes se mantuvieron abrazados durante unos
minutos. Amanda en tensidn, incapaz de dirigirle la mirada. Damidn
consciente de que entre ambos habia un tercero, un ser al que no
conocia, creado por la imaginacion de su novia que, sin razdn aparente,
habia fabricado aquella barrera infranqueable que los separaba.
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Amanda le pidié mds tiempo. Damidn, derrotado, lo concedid,
convencido de que aquella separacion seria definitiva, de que ella no
seria capaz de vencer los miedos de su subconsciente. Temeroso, en
cierto modo, de que ella, realmente, y aunque fuera desde la
inconsciencia, ho quisiera vencerlos.

No supo mucho mds de ella. Tan sélo que, dias después, el
suefio habia desaparecido. Que Amanda, no obstante, queria mds
tiempo. Que lo amaba, que lo necesitaba. Eso dijo cuando lo llamé.
Que pronto volverian a estar juntos. Mintid. Y quizd ya sabia entonces
que mentia. O no lo sabia y se mentia ella misma. ¥ quizd nunca supo
que se mentia. Pero eso fue lo que dijo la dltima vez que hablé con él.

Y Damidn lloré la pérdida. Afioré a Amanda, aguardé sin
esperanza su retorno y mucho tiempo después traté de restaurar su
corazén. Ni quiso ni pudo saber si Amanda lo afioraba o lo habia
olvidado.

Ella tampoco supo mds de Damidn. Quiso borrarlo de su vida,
aunque cada vez se acordaba mds de él. Porque en su ausencia
también desaparecia el fantasma nocturno. Y entonces podia afiorar al
Damidn real que le habia traido la felicidad. A la vez que temia
volverlo real y préximo y traer con él, nuevamente, al monstruo de los
suefios. Quizd Amanda veia cierta justicia en aquella pérdida. La
pesadilla nocturna era un contrapunto, un perfecto equilibrio, a la
felicidad diurna de la que habia gozado a su lado.

Los hombres tienen miedo al compromiso. Las mujeres, a
veces, mds del que se atreven a admitir. ¥ Amanda ahora pagaba con
pena el no haber sido capaz de vencer esos temores vagos que
hicieron brotar en su subconsciente aquella imagen tan real del
monstruo que no existia -¢o era el Damidn del dia el que nunca habia
existido?- para atemorizarla por la noche.

Y es verdad que la soledad es mala compafiera. ¥ que Amanda
afioré durante mucho tiempo a Damidn. Que nunca encontré otro
hombre que la llenara tanto como él. Pero la pena no es tan terrible
como el pavor. El terror tangible, el pdnico irracional, son
sentimientos mds fuertes que cualquier otro, incluido el amor, por
apasionado que este sea, como bien sabe cualquiera que se haya visto
arrastrado por el miedo hasta el borde de la locura. Mejor la
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aforanza que los pavores presentes, por inconcretos e imaginarios que
sean.
Juan Luis Monedero Rodrigo

METAFISICA Y ESTADISTICA

No me cabe ninguna duda de que los miedos que padece
nuestra sociedad tecnécrata y libertina se deben, en buena medida, a
su esencia materialista y pseudocientificante. En un mundo que niega
el milagro mientras se arroja sin dudas a las mds profundas simas de
la depravacion y el contubernio, parece no haber espacio para la
esperanza. Aunque tampoco, me permito afiadir, para la verdadera
ciencia.

Mis largos afios de estudio, y una cierta sensibilidad para lo
sacro, me han permitido desarrollar una nueva rama del saber (y creo
que con esta llevo ya inventadas trescientas dos ciencias en mi
prolifica carrera) que arrojard luz y felicidad sobre esta sociedad en
que la moral se esconde entre las sombras. Quiero presentar aqui y
ahora a los lectores una nueva rama de la matemdtica. Diferente del
resto no en sus instrumentos sino en sus contenidos y objetos de
estudio. Mds que a la matemdtica en general se refiere a la
estadistica y, si bien no tengo atn nombre propio para la misma y
admito sugerencias por parte del piblico interesado, por el momento
la llamaré metaestadistica o estadistica filoséfica, por estar mds alld
de la realidad aunque la engloba en sus cdlculos.

Que la democracia no es un sistema perfecto de gobierno
bien lo sabemos. Al contrario, es bastante penosa al situar el poder
en manos de las mayorias ignorantes. De ellas lo tdnico fiable, siempre
que los individuos se muestren sinceros, son las encuestas y
estadisticas hechas acerca de los resultados.

En nuestros tiempos inmisericordes con lo bucélico nada hay
mds penoso que esa fascinacién por el nimero que todo lo define. ¥
que a todos hos define.

Nadie en su sano juicio negaria la veracidad de una
estadistica bien hecha y de fiar. Todos nos creemos, y con razén, los
incrementos de los precios al consumo, las tasas de inmigracién o el
crecimiento -la mengua siempre hos causa mds duda y espanto- del
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producto interior bruto y el normalmente consecuente incremento de
la renta per cdpita.

Pues bien, dicho esto a modo de introduccién metodoldgica,
debo sefialar que mi aportacién a este magnifico y nebuloso mundo de
las cifras y la cuantificacién consiste en una mezcla de los torpes
métodos de eleccidon democrdtica y la incuestionable precision de la
probabilistica y sus aplicaciones.

Mi nueva ciencia, la metaestadistica, nace de la conjuncién de
dos tipos de saber: el empirico nacido de la erudicién y el matemdtico
surgido del axioma.

A saber: cada vez que se nhecesitan obtener conclusiones
fiables acerca de un problema se busca la opinion conjuntada de un
grupo de expertos que arrojen luz y mollera sobre el asunto. Lejos de
lo que opina ese torpe aprendiz de pensador llamado Lipodias, los
expertos son una especie respetable y deseable. Siempre que sean
expertos eruditos y no mequetrefes como el mencionado sujeto que
se atreve a criticarlos (aqui podria usar un inmodesto plural de
modestia que reflejaria cuan satisfactoriamente me siento incluido
en el grupo de los eruditos expertos, no en vano mi opinién ha sido
requerida en numerosas ocasiones, especialmente por la Sociedad
Gastrondmica de Cantimpalos para sus informes anuales) desde su
completa ignhorancia. Eso es verdadera democracia: recabar la opinién
de quien sabe, no de quien quiere. Si votasen sélo los expertos el
mundo marcharia mucho mejor. Se me llamard elitista y oligarca por
ello, pero otra clase de democracia no es mds que estupidez llevada al
poder.

Por tanto, para cualquier asunto supuestamente subjetivo o
de dificil prueba que queramos juzgar, la opcién mds adecuada seria
trasladar nuestra duda al grupo de expertos informados sobre el
tema que, una vez meditados todos sus intringulis, dictaminen su
veredicto, de manera conjunta o, preferiblemente, individual.

¢Por qué individual?, se me dird, si lo que pretendemos es
resolver la cuestién. iAy, amigos! Aqui entra la segunda parte de mi
procedimiento inductivo: la estadistica que completard el estudio y mi
magha obra. Si todos coincidimos en la fiabilidad de los expertos, eso
no significa que no sea permisible la divergencia en sus pareceres. Por
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tanto, a la hora de extraer conclusiones definitivas, es mds que
aconsejable poder cuantificar el grado de divergencia y la fiabilidad
de la conclusién final.

Todo el mundo sabe, o deberia, que en la estadistica el
aumento del nimero de datos mejora los resultados, asi como el
aumento de las hipdtesis a valorar o la escasa definicion de sus
términos limitan mucho el poder predictivo y descriptivo de la
técnica. Es por eso por lo que mi método de tfrabajo para la
metaestadistica se basa en la consulta de una de esas cuestiones
peliagudas y supuestamente conflictivas y/o subjetivas a un grupo de
expertos en términos que les obliguen a definirse en un sentido
afirmativo o negativo para, a continuacion, por el simple
procedimiento de establecer medidas porcentuales, cuantificar la
validez de la hipétesis contrastada.

Por si la base tedrica de este mi artefacto intelectual
resulta demasiado elevada para lectores escasamente cultivados que
no querria tener yo ante mis pdginas, afiado a continuacién los
resultados de los dos primeros estudios que yo mismo he llevado a
cabo para comprobar la fiabilidad de mi método, que ahora considero
fuera de toda duda.

En primer lugar, me acerqué a la facultad de Teologia para
consultar a sus alumnos una pregunta histéricamente peliaguda:
cexiste Dios? Estd claro que quienes estudian tan alta rama del saber
serdn quienes mejor comprendan el alcance e implicaciones de la
pregunta tras afios de lucubrar sobre el sujeto de estudio. El
resultado de mi encuesta fue altamente satisfactorio pues, de las
quinientas entrevistas realizadas se concluyé que Dios existia, siendo
las respuestas afirmativas a la pregunta del 994 % de los
encuestados. A nadie debe sorprender ese 0'6 % de tedlogos no
militantes que bien puede achacarse a mero error experimental.
Queda, en todo caso, demostrada por medio de la metaestadistica la
existencia del Supremo Hacedor.

Mi segunda cuestidn no fue menos interesante. En el dmbito
de la moral, me interesaba saber si era cierto que estamos viviendo
unos tiempos de innegable degeneracién moral. Dicha pregunta fue
trasladada a la Sociedad Ultraconservadora de las Buenas
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Costumbres que preside la egregia viuda de De Lego. Tal sociedad es,
sin duda, la de mayor experiencia en la materia. ¥ he de decir que
todas sus socias coincidieron en la realidad de dicha degeneracion de
los tiempos, lo que resuelve muy desfavorablemente para los
intereses comunitarios esta cuestién socio-moral.

Hay, no obstante, quien ha tachado mis métodos
metaestadisticos de acientificos. Los pobres ilusos olvidan que las
matemdticas nunca se equivocan. Si lo hacen sus pobres cerebros de
primate que les permiten aseverar sin reparo que mis investigaciones
son sesgadas Yy, segln algln lundtico cuyo nombre no citaré por no
avergonzarlo en publico, ridiculas.

Como mi confianza en este método de trabajo es absoluta,
estoy dispuesto a someter a la consideracion del gran publico -
presuponiendo que todos sus miembros son aptos para juzgar tan
perogrullesca aseveracién- la veracidad de mi ciencia. Es obvio que
mds del 50 % de los lectores que se dignen ftransmitirme su opinién
dictaminardn que la metaestadistica es un método fiable de trabajo
lo cual, seglin yo entiendo, justificard su uso. Confiando en que los
lectores coincidirdn en la pulcritud de tan alta ciencia y con ello
respaldardn sus conclusiones, no tengo mds que despedirme de
ustedes y emplazarles a participar a través de esta revista de un
magnifico experimento de la mds elevada espiritualidad.

Gazpachito Grogrenko
(recurrente descubridor de ciencias y
desenmascarador de falsarios)

VERSOS MAQUINISTAS

Tu sonrisa es mecdnica

Cual caja de cambios automdtica.
Posees servodireccidn

Y tus pechos son redondos

Como las llantas de aleacidn

De mi Mitsubishi Twin-Turbo.
Cada vez que te veo me quedo mds
Pillao que el Windows 2000
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Porque tus microchips llevan
Sobrecarga de energia alternativa.
RM.L.

PAVOR MEDIOCRE

Ya sabéis que, con lo que a mi me gusta joder, hay muchas
cosas que me joden cantidad. La gente, casi foda ella, me suele joder
bastante con sus estupideces.

Por ejemplo, por hablar de lo que me asusta de la gente,
podria mencionar la mediocridad ajena. También me fastidia la mia,
pero esa la tengo mds o menos asumida y no me molesto mucho en
ocultarla. Un mediocre con pasta no tiene de qué quejarse, digo yo.
Sobre todo si puedes hacer lo que te dé la gana como es mi caso.

Y es que yo creo que genios no hay muchos que digamos.
Aunque si abundan los que se lo creen. Y esos estdn, precisamente,
entre los préjimos que mds me joden.

Me chinchan particularmente los imbéciles que van de tnicos
y originales. Son patéticos. La mediocridad general es normal, la suya
es penosa, una mediocridad patéticamente penosa.

A estos bobos les asusta el ser gente normal y corriente. Les
espanta caer en la mediocridad, como si fuera un crimen o un pecado.
O una enfermedad. Los muy gilipollas no se dan cuenta de que la
cuestién no es ser original o creerse dnico.

Algunos piensan que es muy dificil destacar entre el rebafo.
Y son capaces de cualquier cosa por escapar de esa mediocridad que
tanto les asusta. Claro que lo de la dificultad es muy relativo.
Destacar y escapar de la mediocridad/normalidad es bien sencillo. La
cuestion es si queremos destacar por méritos positivos o por
cualquier motivo.

Lo dificil es destacar en positivo. Uno puede ser listo y hasta
brillante, pero las lumbreras no abundan. Uno puede ser guapete o
simpdtico, pero guapos guapos y tipos encantadores de verdad
tampoco hay tantos. Porque no es tan fdcil. Para destacar por tus
virfudes, primero tienes que tenerlas. No se pueden inventar vy,
cuando se fingen, al final se descubre el pastel y en vez de mediocres
nos convertimos en unos mierdas para el resto del personal.
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Sucede, eso si, que en nuestro tiempo -no sé si en el pasado
ocurria igual porque yo no estaba alli para juzgarlo- hay mucha gente
a la que no le importa destacar por sus defectos. Aun admitiendo que
poseer un defecto en grado sumo ho es cosa simple, ho me parece muy
sensato querer destacar por ello. A uno, que ni quiso ni pudo aprender
demasiado en la escuelq, si se le ha quedado en la cabeza la idea de
que los defectos deben ser pulidos. Para eso, entre otras cosas, se
supone que estd la educacion. Lo normal es que uno intente corregir y
superar sus defectos o al menos, si es un vago como yo, trate de
ocultarlos del mejor modo posible. La gente con dos dedos de frente
suele preferir pasar desapercibida a dar la nota y ser catalogada
como palurda, por no usar un calificativo peor.

Pero al mediocre inconformista, que ni siquiera puede
destacar por esos defectos maytsculos e indisimulables, no le queda
otro modo de escapar de su normalidad que la caspa. Hoy en dia es la
moda. La caspa o la pseudogenialidad, que es lo que se pretende
aparentar, aunque siempre se convierte en la primera.

Si a estas alturas alguien me dice que no sabe qué es eso de
la caspa, es que vive en otro mundo. La caspa y los casposos son los
protagonistas de la actualidad. Los famosos, famosillos y famosetes
siempre son gilipuertas exhibiendo miserias ciertas o fingidas. Los
reyes del famoseo estdn dispuestos a inventar lios de cualquier tipo
con tal de alcanzar notoriedad. Y lo mds triste es que siempre habrd,
dentro de la inmensa cohorte de los mediocres, un grupo que los
apoye, que se sienta, en cierto modo, identificado con ellos y aspire a
su emulacion.

El bobo que se mete a cantante sin saber, el mequetrefe que
se enrolla con la modelo o la folclérica decrépita lidndose jovencitos
para tener una portada y el imprescindible minuto de gloria predicho
por el sefior Warhol -glamuroso principe de los mediocres metidos a
genio. Todos ellos son ejemplos de la caspa. Artistas que confunden la
genialidad con hacer lo que nunca nadie hizo antes, que pretenden
destacar por novedosos, revolucionarios o desagradables antes que
por talentosos. Uno tiene la sensacion de que si no sabes lo mejor es
callarte. Pero hoy en dia el que calla no tiene pantalla ni pdgina. No
existe. Y claro, si la cuestién es existir -para los demds, que es la
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Unica manera de sentir que se es, por mds que dijera el tal
Descartes-, entonces a todos nos tocan la fibra sensible y estamos
dispuestos a ponernos con el culo al aire en un estadio de fitbol para
que las cdmaras nos capten y asi poder saludar a los colegas.

De verdad que me alucina esto del famoseo y los
mindundis-estrellas. Claro, los ves y piensas que tU también podrias
estar alli. Aunque digo yo que para qué. Y me contesto que, en mi caso,
la dnica razén seria la pasta. Que me imagino que, al margen del
estrellato ficticio tras el que se escudan, es lo que buscan la mayoria
de los petardos notorios. Que luego, sin embargo, te salen con que
tienen un nombre que defender. Si, y un pedazo de mierda pestilente
en la cabeza que es lo que obliga a los demds a volverse para mirarlos.
Cosa que tiene mucho éxito.

La verdad es que siendo el mundo como es de nosotros los
mediocres no sé por qué nos empefiamos tanto en negar nhuestra
esencia. Mejor aplaudir nuestra vulgaridad antes que las memeces
ajenas. Pero claro, siempre es mds fdcil aplaudir al mediocre casposo
con el que nos identificamos que al tio realmente talentoso al que no
podemos entender y nos hace sentir unos mierdas.

A mi, la verdad, me causa miedo toda esta gilipollez. Me
puedo reir un rato viendo a los cantamafianas haciendo el gilipichis en
la tele o diciendo chorradas para la prensa, o explicando sus peliculas
y libros sin pies ni cabeza, o demostrando la calidad de sus cuadros,
esculturas, misica o teatro. Pero al rato me da la ndusea y un impulso
repentino de acercarme al retrete y aliviar el malestar intestinal.

Lo cierto es que esos tios me dan, a partes iguales, miedo,
asco y pena. Y me parece un exceso dedicarles este articulo que me
estd saliendo demasiado serio y sesudo -pseudosesudo desde mi
pseudogenialidad casposa de mediocre metido a sabihondo e
incluyendo esttpidas citas cultistas con las que darme el pote aunque
no vengan a cuento- para lo que es habitual en mi. Normalmente
prefiero tfomarme las cosas a guasa y cachondearme del personal.
Pero de estos, aunque me cachondeo, la verdad es que no me hacen
maldita la gracia. Y, lo que es peor, al escribir en este plan tio guay,
me estoy dando asco yo mismo, tirdndome faroles para destacar.
Como estoy empezando a provocarme hduseas y un cierto apretén del
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bajo vientre que me va a obligar a retirarme al excusado, mejor corto
aqui y dejo de meditar. A ver si la préxima vez estoy mds chisposo y
os cuento alguna cabronada que haga mds gracia que esta mierdecilla.
Como hace tiempo que no os lo digo: ique os den!
Sergi Lipodias

POR MIEDO A QUE TE VAYAS

Sabes cudnto me asusta que te vayas,
que partas de mi lado antes del alba.

Y sé que todo es porque atin desconfio
de que sea por amor que estds conmigo
y no sélo por ldstima o tristeza.

Pienso que me confunde la esperanza
Yy que es mi amor por ti lo que me engafia.
Que acabaremos siendo sélo amigos,
que tu actual pasién es desvario
y mi amor sélo existe en mi cabeza.

Por eso, antes de que sueltes amarras,
procuro ser yo quien te da la espalda.
Huyendo de una pena que maldigo
te aparto de mi lado y me marchito.
Convierto asi tu amor sélo en quimera.
Confieso que el futuro es quien me espanta,
que el miedo de perderte me atenaza.
Sé que no es imposible tu apetito
por mi que lo siento como inaudito.

Por no sufrir ignoro tu belleza.

Mds cobarde que yo quizds no lo haya,
mas piensa que mi amor por ti me mata.
Quisiera que tu fueras mi destino,
pero si has de apartarte del camino,
prefiero mi invierno a tu primavera.

Martin Antén Pirulero
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TERROR GUERRERO

Decir que te asustan las guerras es una perogrullada. ¢Como
no ha de asustarme la guerra? Y uno supone que el mismo sentimiento
invade a toda la humanidad ante su sola mencién. Pero, entonces, ¢por
qué se hos organiza una guerra nueva cada dos por tres y miles, si ho
millones, de personas se vuelven dementes sedientos de sangre en
mitad de cualquier enfrentamiento?

Lo que nho evita que a todos nos asuste la guerra. Y a algunos
parece que hasta eso les gusta. La propia sensacién de miedo y peligro
les da vida, confianza en si mismos. Los convierte en otros hombres
ante si mismos.

Objetivamente la guerra no nhos puede dejar de parecer
espantosa. Lo es por el dolor, el sufrimiento, la muerte. Porque
demuestra la cantidad de miseria que cabe en una existencia humana.

Pero mds miedo alin me causan los tedricos de la guerra.
Aquellos capaces de justificarla. De encontrarle las razones, las
ventajas y los fines. Que sin duda existen. Y eso es lo mds triste.
Porque entonces ya no se trata de simple locura, sino de maldad y
violencia organizadas, que siempre son mds terribles que la propia
pérdida de control. Es mds pavorosa la ldgica de la guerra que su
sinrazén.

Y en este escenario de terror, la actualidad nos presenta la
mds abominable de las guerras. Ante ella parecen buenas y sensatas
las violencias ejecutadas en nombre del vengativo ojo por ojo, o las
egoistas pero sinceras guerras de ocupacién y explotacién. Todas
ellas son superadas por otra que, a la par, las incluye y enmascara.
Hablo de la guerra preventiva: atacar al posible enemigo antes de que
lo sea. Destruirlo ante la posibilidad de que se nos enfrente. ¢Acaso
es que merecemos su odio previo para que lo presupongamos? No sé
de ddnde proviene el invento, pero me hace afiorar las dulzuras de
aquella maravillosa Guerra Fria que pasé a la historia.

PROPUESTAS PARA UNA TARDE DE MIEDO.
Al padre de By C.
Deja que te desnude un martes por la tarde,
que viaje al paraiso en tus labios
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y me pierda en tus besos.

Deja que flote en tu cintura

y me sumerja en tu mirada.

Deja que me empape entre tus piernas
y me ahogue en tu semen.
Deja que te seque con mi lengua
y te arrope entre mis brazos
Deja, en fin, que te recorra sin permisos hi peajes.
La madre de By C.
Pipiola

LA OBRA MAESTRA

Que casi nadie hoy conozca quién fue Antonin Browver es
cosa natural. También que muchos, sin saberlo, admiren su obra. Asi,
en singular, y referido el comentario a una sola de sus pinturas.
Incluso los expertos que hanh estudiado su época y al autor coinciden
en que el resto de su produccidn es completamente prescindible. Sélo
una obra merece salvarse. ¥ hay quien no se conforma con rechazar el
resto, sino que reniega del propio autor.

El arte envejece maravillosamente bien. Si pierde color o
definicién no importa. Si los pigmentos de los cuadros se oxidan o las
telas se agrietan por los afios, el valor de la obra todavia puede
aumentar.

No siempre sucede igual con los artistas. Algunos son
recordados y ensalzados. De otros nadie recuerda apenas nada. Se
suele decir que su obra habla por ellos y es su legado. A la mayoria
eso les basta, y les complace pensar que sus telas los sobrevivirdn.

También hay pintores que malviven sin gloria ni, lo que es mds
importante, dinero. La mayoria permanecen desconocidos, igual que su
dudoso arte que no fue sancionado en vida por los criticos o las
galerias. Algunos de estos artistas son valorados después. Se les
considera maestros incomprendidos y sus cuadros que ho les dieron
apenas para comer se convierten en valiosisimos objetos de coleccién,
perlas de cualquier subasta que se precie.
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De poco le sirve al autor ese éxito post mortem aunque, si
fuera preguntado en vida, probablemente preferiria esa gloria futura
y duradera antes que la ignorancia en la que vive.

Pero adn hay para el artista algo peor que ser ignorado o
despreciado por sus conftempordneos y olvidado por generaciones
posteriores. Aunque quizd ho sea “olvido” la palabra mds adecuada,
pues sélo se olvida aquello que alguna vez se supo. Hay algo peor que
esa ignorancia. Y en ese sentido es un magnifico ejemplo, si no el
Unico, el caso de este pintor semiolvidado que acostumbraba firmar
como Antonin de Haarlem. De él se conoce un sélo cuadro, aunque
pinté muchos mds cuya pista se ha perdido en la mayor parte de los
casos y que merecen permanecer ignorados. Se trata de un éleo
llamado “La caida de Lucifer”. Un cuadro hermoso, Unico. Que en nada
se parecia, seglin decian sus contempordneos del siglo diecisiete, al
resto de su patética obra. Era este Lucifer su obra maestra por la
que mereceria ser recordado si no fuera porque casi todos los
criticos estdn de acuerdo en que no es obra suya. Los mds sensatos
dicen que el Lucifer es una obra anénima, contempordnea de Haarlem,
y de la que el olvidado Antonin se apropié, con lo que se convierte en
ladrén y falsario, caracteristicas poco adecuadas para pasar a la
posteridad -aunque algunos prefieran esa fama a la completa
ighorancia.

Otros, mds crédulos o imaginativos, cuentan una historia
diferente acerca del pintor y su supuesto cuadro. Mds interesante
también, por lo que merece la pena ser relatada como cosa veridica.

Nuestro Antonin Browver nada tiene que ver con la escuela
de Hals. Se confesaba discipulo y admirador de Rembrandt. Pero, por
I6gico que fuera su deseo de emular al gran maestro, que se sepa
nunca lo conocié. No estudié con él ni con ninguno de sus discipulos.
No se conoce, realmente, si tuvo algln maestro de renombre o si llegé
a trabajar en algtn taller conocido. Sélo se sabe que fue comerciante
de vidrios en la ciudad de Haarlem, donde instalé su pequefio taller de
aficionado. Realizé malisimos retratos para algunos vecinos y amigos.
Probé con los paisajes, las marinas y el bodegédn. Sin éxito. Sus temas
mitoldgicos tienen la virtud del misterio, pues rara vez se logra
identificar por sus sefias de identidad a los héroes y dioses que
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pretendia reflejar. Era, en resumen, un mal pintor, con poco oficio y
ningln talento. Con bastante vocacién y esa suerte de amor propio
que nos hace persistir en aquellas aficiones para las que estamos
negados pero sentimos profundo amor.

Sus Unicos éxitos, si es que de éxitos puede hablarse, se
dieron en la pintura religiosa. No se sabe si era catdlico, aunque no
parece probable. Pero realizé unas cuantas pinturas sacras para
ciertas parroquias miserables de la comarca, sin dinero ni feligreses
tras la marcha de las tropas espafiolas. Son sus cuadros de cristos,
santos y virgenes los Unicos que han llegado hasta nuestros dias. En
conjunto no son mds que una docena. De los temas laicos sélo quedan
un par de muestras deplorables. Y de toda la produccién, sin embargo,
destaca poderosamente su Lucifer. Tan hermoso, tan bien acabado
que el contraste con los demds cuadros es incontestable. Este
Lucifer, fechado en mil seiscientos ochenta y ocho, parece ser el
Ultimo cuadro que realizé. No, segln se dice, porque considerase
alcanzada la culminacién de su arte, su obra maestra que anulaba todo
lo anterior y eliminaba la posibilidad de superacidn, sino por causas
mds oscuras relacionadas, eso si, con la exquisitez del resultado.

No se sabe quién hizo el encargo de la obra, puesto que nunca
fue entregada. Encargo existia, pues sin pagador el pintor nunca
habria iniciado una de esas obras pias que, segdn confesién propia, le
agradaban menos que los interiores que tanta fama dieron a algunos
de sus coetdneos. Pero el pintor nunca entregé el cuadro y es de
suponer que jamds dio por concluida su obra que, a su muerte, se
encontré escondida bajo una tela en el desvdn de su casa. Como si se
avergonzase de aquello, renegase de su obra o, sucintamente,
admitiese que no era cosa suya que tuviera derecho a exhibir.

Unos dicen que su obra maestra, conocida péstumamente, fue
el resultado de un hurto. Pero ciertas cartas escritas de su propio
pufio y letra a un amigo teélogo fueron las que dieron pie a la leyenda.
Segln se reconstruye la historia a partir de ellas, el relato del cuadro
es mds extrafio e inquietante que el habitualmente aceptado.

Antonin de Haarlem, ya un cincuentdn con pocas esperanzas
de alcanzar el éxito a través de unas dotes artisticas de las que era
el primero en desconfiar, se embarca en una nueva pintura. Quizd por
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simple aficién, porque no puede dejar los pinceles, acepta el encargo
de plasmar en una tabla de tamafio mediano -casi dos metros de largo
y otros tantos de ancho- la escena biblica de la caida del Principe de
los Infiernos tras su fallida rebelién celestial. El hermoso Lucifer,
trastocado en monstruoso demonio, es arrojado por los arcdngeles
triunfantes hacia una sima oscura, como un pozo sin fin, que pretende
representar el infierno al que ahora queda condenado.

Técnicamente, el pobre Antonin se muestra ambicioso. Sus
pocas dotes dificilmente le permitirian plasmar en el éleo los rasgos
malvados, el vértigo del abismo o la majestad de los dngeles fieles.
Pero el pintor no se arredra y se empefia en la terrible tarea. Con
paciencia, empieza a frazar un esquema a seguir y, sobre el boceto
inicial, va deslizando pinceladas gruesas y seguras sobre las que, mds
adelante, pretende incrustar los trazos finos del detalle.

Antonin toma un par de modelos para sus dngeles: su mujer y
una de sus hijas, enamorado, sin duda, de los rubios bucles de ambas.
Para el demonio ho usa modelo. ¢Cémo identificar la monstruosidad
del Tenebroso con una persona de carne y hueso? No, la malevolencia
de Lucifer debe extraerla de su imaginacién pero ésta, forpe y poco
iluminada por la inspiracién divina, no es capaz de trazar un rostro
que exprese todo lo que se pretende. Si en su mente la idea era clara,
su mano ftampoco le permite plasmarla a su gusto. El Lucifer de
Antonin no le deja satisfecho. Cara de malo no tiene. Tan sélo es feo
y deforme. En sus ojos se aprecia mds la expresion del lundtico que la
del mal absoluto.

En dos semanas nuestro Antonin no ha resuelto el problema.
Repasa, retoca, afiade una nueva capa y diluye la anterior, pero el
resultado no mejora. Anfonin nunca fue un buen retratista. Menos ain
puede inventar un rostro creible y expresivo.

Un dia, cansado, decide aparcar el retrato hasta mejor
momento. El comprador no debe de ser impaciente o nunca confié
demasiado en el artista. Ha de ser un amigo comprensivo. Antonin
deja el cuadro en el desvdn y se dedica, durante unos cuantos dias, a
atender (nicamente a su negocio y su familia. Pero tiene demasiado
amor propio como para rendirse tan fdcilmente y una mafiana vuelve al
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zagudn para retomar el cuadro. Lo baja al saldn que le sirve de taller
y alli lo descubre. Pero... iPero ese ho es su cuadro!

Alli estdn los dngeles y el demonio, alli el abismo y las nubes
celestiales desde las que Lucifer fue arrojado. Es el mismo bosquejo,
pero los ojos de los dngeles que él pinté no son esos. No son esas las
expresiones que el pintor recordaba en sus rostros. ¢Tan torpe ha
sido como para confundir la expresion de altivez con mera envidia? Y
Lucifer es distinto. No es tampoco su Lucifer. Este tiene mds
cardcter, tiene rostro. Una cara que expresa sufrimiento y temor,
pero también orgullo, cierta soberbia.

¢Tan torpe es su arte como para haber hecho aquello? ¢Tan
pobre su memoria como para haber olvidado los detalles? No es
extrafio que ho se sintiera satisfecho con la progresién del cuadro.
Aunque no era esa la pinfura que creia recordar. Es seguro que su
memoria ha fallado fanto como su poco hdbil mano. Nadie en su sano
Jjuicio, ningln buen cristiano, pintaria un Lucifer admirable en su caida
al que observan unos envidiosos dngeles de aspecto depravado desde
su altura celestial.

Antonin decide que debe terminar el cuadro le cueste lo que
le cueste. Por pobre que sea su téchica, por torpe que sea su
pincelada, no puede dejar aquel cuadro en tan aberrante estado.
Como sea debe corregirlo. Aunque no pueda convertirlo en una gran
obra, debe retocar los detalles para hacerlo digno: Lucifer el
monstruo es arrojado a los infiernos por unos dngeles justicieros de
bondad resplandeciente.

A partir de ese dia Antonin Browver se dedica en cuerpo y
alma a la conclusién del cuadro. Encargo o no, ahora es un desafio
personal el concluirlo. Aunque para ello tenga que descuidar sus
negocios o aun su propia familia. Y es aqui donde el relato del pintor
se vuelve mds interesante.

Antonin emborrona el rostro del demonio. Intenta trocar su
gesto majestuoso por otro mds adecuado. No estd satisfecho con la
cara de bobalicén que le ha quedado para el Malvado. Sabe que
deberd rehacerla, pero, cansado como estd, la deja para la siguiente
jornada.
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Con el nuevo dia, Browver ha adquirido renovados dnimos.
Dedica la mafiana a trabajar en sus vidrios. La tarde es para el taller
y el cuadro. Tras comer con su familia sube al desvdn donde tiene
montado el taller y se dirige a la tela. Lo que ve vuelve a sorprenderlo.
¢Nuevamente le ha traicionado su memoria? ¢O acaso deba empezar a
preocuparse mds por su salud mental que por su pobre técnica? Sus
trazos del dia anterior le parecen borrados y rehechos. El estd
seguro de no haber trazado esos nuevos rasgos para el Angel Caido.
El suyo tenia cara de bobo, no ese gesto desafiante y confiado pese a
la desgracia. Es como si otra mano hubiera pintado esos rasgos en su
ausencia. Pero no.. El problema deben de ser sus nervios, se dice
confuso el pintor. Y, afanoso, intentando asi serenarse y recuperar el
dominio sobre si, retoma la paleta, mezcla sus colores y se dedica a
afiadir color al paisaje. Otro dia retocard ese rostro. Aunque debe
reconocer que hunca antes habia logrado una expresividad como
aquella. Ni sus manos habian trazado voluntariamente un rostro tan
hermoso y creible como aquél que habia hecho sin querer vy, sin
embargo, deberia haber sido horrendo.

Antonin estd satisfecho con la tarea del dia. Pintar nubes y
tinicas no se le da demasiado bien, no controla los pliegues, las
transparencias hi menos adn la luminosidad de la escena, pero, cuando
menos, el resultado es reconocible. Mira una vez mds el rostro
iluminado de Lucifer y, con un mohin de desagrado, abandona el
cuadro y la sala. Mafiana rehard el rostro, se dice. Aunque, en el
fondo, se marcha preocupado. Temiendo estarse volviendo loco y, a la
vez, temeroso de que exista esa mano invisible que, en su ausencia,
modifica el cuadro.

-iPamplinas! -exclama en voz alta mientras baja la escalera.

La cena lo anima bastante. Su mujer, preocupada por su
preocupacién, le ha preparado un guiso especial. Antonin casi se
olvida, por el momento del cuadro, y no le cuesta demasiado vencer la
tentacion de retornar al taller para comprobar que la pintura quedé
como la dejd.

Por la noche no descansa bien. Tiene pesadillas vagas en las
que voces extrafias se burlan de él mientras admiran un cuadro que él
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acaba de pintar. No es congruente, se dice en suefios, que nhadie se
burle de un cuadro tan hermoso.

Cuando despierta, apenas si ha amanecido. Antes de vestirse,
sube con el camisén y una simple palmatoria hasta el taller. Se
encamina directo al cuadro y lo observa con atencién. Lo que ve lo
despierta del todo, a la par que lo sorprende y lo llena de inquietud.
Por un momento, antes de cruzar el umbral de la sala, le ha parecido
oir un ruido extrafio, como de pasos arrastrdndose y, a lo lejos, el eco
de una risotada semejante a las de su suefio. El cuadro estd en su
lugar, pero Browver, con el dedo, comprueba que algunas pinceladas
son frescas. Las de la noche anterior alh no han podido secarse del
todo, pero esas no son las suyas. Como fampoco son obra suya los
pinceles sucios sobre la paleta removida en la que reposan colores que
él no recuerda haber mezclado.

-Me estoy volviendo loco -se dice una vez mds, mientras se
frota los ojos tratando de sacudirse el suefio y las visiones de encima.

Pero el cuadro sigue tal cual lo ha encontrado. La paleta llena
de pintura fresca, los pinceles sucios con colores que él no empled, las
pinceladas sobre el lienzo formando la espléndida tunica de un dngel
pudoroso y el cuerpo espléndido y musculoso del diablo apenas
comenzado a trazar coh esos colores increibles que ho han salido de
su imaginacidn.

Aquel dia Antonin no acude al taller de vidrios. Permanece en
el de pintura tratando de retocar su cuadro. Tratando de borrar esos
trazos que su memoria no recuerda o son obra de su locura. Lo que
mds le irrita no es su posible locura. Lo peor es pensar que ese
Antonin demente al que no conoce es el responsable de pinceladas de
maestro de las que nunca fue capaz el artesano cuerdo que ahora se
enfrenta a una obra que le resulta ajena.

Con safia, destroza los hermosos rasgos de Lucifer y se
esmera en cambiarlos por el rostro malvado que tiene en mente, con
todas las sefias cldsicas del Malvado: nariz puntiaguda, barbas de
chivo, orejas picudas, cuernos, ojos rasgados, casi felinos. Bien
mirado, el estropicio es considerable. Con paciencia logra alterar de
tal modo el cuadro que ya nadie reconoceria ninguna de las pinceladas
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que fueron capaces de dotar de vida y de un bello rostro al mismisimo
Satands.

La tinica del dngel no la rehace. Se limita a esbozar la del
segundo -el que pretendia inspirarse en su hija. Deja para mejor
ocasién convertir el cuerpo magnifico del demonio en la piltrafa
contrahecha que habia decidido.

Su mujer no se atreve a subir al taller. No lo ha hecho nunca.
Menos lo va a hacer ahora que su marido parece tan preocupado y
embebido en su aficién. Teme por el negocio familiar, pero se limita a
enviar a la hija -ni siquiera manda a una criada- para que avise a
Antonin de que la cena ya estd puesta y no ha comido nada en todo el
dia. El pintor, tan concentrado como estaba, no se ha dado cuenta de
que las horas han pasado una tras otra. Efectivamente, la luz estd
comenzando a declinar.

Satisfecho porque el cuadro vuelve a parecer un Browver, el
pintor coloca un trapo por encima del lienzo y, suspicaz, préximo al
concepto de paranoico que le es desconocido, ata la tela con una suave
cinta de seda que adornaba un viejo vestido de su hija. Tontamente
contento tras ese gesto de desconfianza, se relne con los suyos e
intenta tranquilizar a su esposa.

Pero el dia después es el mds terrible. Es capaz de atender
sus obligaciones durante casi toda la jornada en su comercio de
vidrios donde incluso compensa por la tarde las horas perdidas
durante la vispera. Pero cuando vuelve a casa ho se resiste a subir al
desvdn y contemplar su obra, quizd hacer un retoque que desbarate
todo aquello que pudo trazar su mano inconsciente. La sorpresa es
mayuscula. La tela estd sobre el cuadro, pero la cinta reposa, sin atar,
sobre el propio caballete. Ahora no le cabe la menor duda de que
alguien ha entrado en su taller a manipular la pintura. Levanta la tela
y ve sus temores confirmados: Lucifer vuelve a lucir espléndido y sus
ojos, tan llenos de inteligencia como de orgullo, parecen posarse
desafiantes en los de su observador, como si fuera el dios ante el que
se acaba de rebelar.

Antonin siente un escalofrio que le recorre de la cabeza a los
pies. Algo en su interior le anima a gritar. Se contiene aunque, por
alglin inexplicable motivo, se siente rodeado por presencias extrafias
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que vuelven a reirse a sus espaldas. Confuso, se niega a admitir que
todo sea obra de su imaginacién trastornada. Se sobrepone a la
impresién y a su propio instinto y va corriendo escaleras abajo hecho
un basilisco. Ya no tiene dnimo para seguir pintando, pero llama a su
mujer, a su hija y a todos los criados para abroncarlos. Alguien ha
entrado en su taller dice. Pero él descubrird quién, amenaza. Porque
nadie se rie de Antonin Browver a sus espaldas y menos ante sus
barbas. Como nadie admite la culpa, toma la llave del desvdn y sube a
cerrar la puerta. Nuevamente tapa el cuadro y lo ata. Ahora, incluso,
derrocha la trementina para asegurarse de que la paleta y los
pinceles quedan inmaculados. El bromista ya no podrad burlarle.

Con la satisfaccién de los locos, baja al salén donde le
esperan su familia y la servidumbre, como si aguardasen un segundo
capitulo de la regafiina.

-Estad seguros de que atraparé a ese maldito. ¥ cuando lo
atrape, iay de él!

Agquellas palabras, su tono y la expresion al pronunciarlas
amedrentaron y confundieron a los criados, pero a la mujer del pintor
la sumieron en profunda consternacién. Ahora estaba convencida de
que su marido habia enloquecido por completo.

El nuevo dia no trajo la tranquilidad sino al contrario. Tras
una noche plagada de pesadillas e inquietud, Browver, a la mafiana
siguiente, lo primero que hizo fue subir al desvdn. Tan sélo para
encontrarse la puerta cerrada como la dejé -lo cual le causé cierta
satisfaccién- y, en el interior -para su completa consternacién- el
lienzo descubierto, la paleta llena de pintura y los pinceles sin limpiar.
Pero él los habia limpiado. Igual que habia cubierto el cuadro con la
tela. Estaba seguro de ello. Lo que sélo dejaba tres posibilidades: que
existiera el ladrén bromista capaz de colarse en su taller y pintar con
mano maestra sobre su cuadro, o bien que fuera él mismo el demente
que, en mitad de la noche, abria con su propia llave, mezclase los
colores y emplease los pinceles para alterar y mejorar su obra. Y, en
tercer lugar, que las presencias misteriosas que su instinto le hacia
temer y cuya intuicién hacia que se le erizasen los pelos de la nuca
fueran reales y fueran manos fantasmales o demoniacas las que
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alteraban una y otra vez su pintura colocando belleza y maestria
donde él sélo podia poner su mediocre oficio.

Browver se defuvo una vez mds para contemplar el cuadro.
Lucifer estaba prdcticamente terminado y lucia espléndido y divino.
Tan bello y lleno de gracia como debié de ser antes de la caida. Y los
dngeles de rostro bobalicn mostraban en sus semblantes una mezcla
de ira y envidia que bien podria haber cuadrado mds con el rostro del
Maligno.

El pintor salié del desvdn, cerré la puerta tras de si y bajé
corriendo, como alma que lleva el diablo -quizd nunca mejor dicho-,
hacia el salén.

Su mujer sintié un repentino escalofrio al ver la palidez de su
marido, su gesto asustado y demencial. No pudo evitar un
estremecimiento antes de preguntarle qué le sucedia, tratando de
parecer natural y despreocupada.

Antonin no supo qué decir. Se limité a reafirmarse en la idea
de que alguien se colaba por las noches en su taller y que no estaba
dispuesto a consentirlo. Aseguré que permaneceria en vela si era
necesario para atrapar al malvado. Si era un criado o un amigo bien
podia prepararse para su justa célera. Olvidé decir que, caso de
encontrar al supuesto intruso, se habria sentido muy aliviado al
comprobar que fuera un ser de carne y hueso.

Aquel dia no trabajé con sus vidrios, sino que se quedd en el
taller de pintura, manchando una vez mds las perfectas pinceladas
que no eran suyas. Logré estropear lo suficiente la pintura como para
que ya no se reconocieran los gestos de los personajes. No descansé
ni para comer. Pidié a su mujer, por medio de un criado, que le
subieran la comida al taller. Lo hizo la propia esposa, deseosa de
comprobar hasta dénde llegaba la locura del marido. Alli no encontré
nada extrafio salvo la vehemencia con que Antonin trabajaba sobre la
pintura, que pudo vislumbrar desde lejos y tuvo la impresion de que se
trataba de una obra mejor que las otras que conocia de su marido.
Con eso hubo de conformarse, pues pronto su esposo la eché de alli
visiblemente malhumorado.

Con la noche termind la tarea artistica y Antonin Browver se
convirtié en policia de su propio desvdn. Esta vez no se conformé con
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cerrar puertas y ventanas hi cubrir el lienzo con un trapo. Se encerré
bajo llave dentro del taller y se senté en la banqueta desde la que
pintaba, cémoda para el artista, pero insufrible como lugar de reposo.
Pensando que asi no se dormiria y atraparia al intruso, fuera quién
fuese, Antonin permanecié hora tras hora en monétona espera. Hasta
que, poco a poco, sus ojos se fueron cerrando a la luz de la dnica vela
que lucia en la sala.

Si llegé a dormirse del fodo o quedd sumido en ese
duermevela confuso que envuelve al que, sin quererlo, va siendo
arrastrado por el suefio, Antonin se desperté sobresaltado al
escuchar ruidos a su alrededor. Su primera mirada se dirigié a la
puerta, que permanecia cerrada a cal y canto. Cuando se desperezé un
poco comprobé que el ruido provenia del interior del desvdn. Era el
sonido amortiguado que siempre lo acompafiaba al trabajar, pero
ahora le resultaba distinto y molesto por cuanto no procedia de sus
manos. Y, lo mds sorprendente de todo, era que dalli, frente a él, a
apenas tres pasos de distancia -que eran los que lo separaban del
lienzo- podia ver la paleta y un pincel flotando en el aire. El sonido que
lo habia sacado de su ensofiacidén procedia, sin duda, de los otros
pinceles, que reposaban en su vaso después de que una mano invisible
hubiera dejado alli con tintineo caracteristico uno de ellos antes de
recoger el que ahora usaba. El pincel se deslizaba con soltura sobre la
tela, marcando pinceladas nitidas y contundentes que pretendian
realzar los contornos de Lucifer. Antonin tuvo que ahogar un grito. Y
aun fue capaz de pellizcarse para comprobar que no dormia mientras
el pincel se introducia en un vaso con trementina para deshacerse del
pigmento y volver a caer con los otros pinceles para ser cambiado por
uno mds fino que, al instante, se posé sobre el lienzo para seguir con
la tarea.

Consciente de que aquello era una locura, pudo mds en él la
curiosidad que el espanto y, con la palmatoria en la mano, se levanté y
se puso junto al lienzo. Deslizé la mano libre a través del hueco que
creia debia ocupar el pintor invisible, pero sus dedos ho tropezaron
con objeto alguno. Aquello hizo que las rodillas le empezaran a
temblar. No obstante mantuvo la compostura lo suficiente como para
alargar la mano hacia el pincel que estaba siendo usado, en busca de la
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fantasmagérica mano ejecutora. Tampoco esta vez sus dedos
encontraron el obstdculo esperado. Estaba a punto de gritar, pero su
mano se aferrd al pincel y traté de moverlo. Entonces, una fuerza
inesperada y poderosa le impidié modificar la trayectoria de la dltima
pincelada y sintié como, contra su voluntad, el pincel se deslizaba una
vez mds sobre el contorno del hermosisimo demonio del cuadro.

-iMaldito! -mascullé Antonin al borde de la histeria, y siguié
pugnando con el pintor invisible, decidido a quebrar el pincel antes
que consentir el ultraje.

Un viento gélido soplé entonces dentro del desvdn, sin que se
supiera su procedencia. La palmatoria se apagé y todo quedd en
penumbra, aunque la mano de Antonin siguié moviéndose al compds de
la pincelada de aquel pintor al que no molestaba la ceguera. De
inmediato, la corriente de aire, o quizd fue un mero empujon de algin
ofro ser invisible -Browver no fue capaz de discernirlo- arrojé a
Antonin lejos del cuadro rodando por el suelo. La puerta, pese a estar
cerrada con llave, se abrié como si tuviera voluntad propia y, a la luz
tenue que llegaba desde el pasillo que deberia haber estado en
penumbra, Browver creyd vislumbrar una sombra delante del cuadro.
Aquella fuerza que lo habia arrojado al suelo siguié empujdndolo hasta
dejarlo fuera del taller. La puerta se cerré entonces con estrépito,
dejando al misterioso pintor frente a su maléfica obra. Antonin, ya
completamente fuera de si, creyé escuchar una voz dentro de su
cabeza. Las palabras sonaban melodiosas y eran pronunciadas en un
tono casi amable o bromista:

-iNo me molestes mds, infelizl -dijo aquella voz tan temible
como sugerente- Deja en paz mi cuadro y no quieras mancillar mi
aspecto verdadero con tu inculta chapuceria.

Antonin se quedé mirando la puerta con ojos como platos. Tan
asustado como sorprendido, tan ensimismado en su repentina
estupidez que no se dio cuenta de cémo su mujer y uno de los criados
lo zarandeaban. De las ldmparas de aceite que ambos portaban
procedia la tenue iluminacién del pasillo. Al ruido y a los gritos del
pintor, mujer y criado habian acudido presurosos para atrapar al
ladrén o, lo que mds temian y les parecié innegable, tropezarse con el
amo totalmente enloquecido y fuera de sus casillas.
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-El Diablo, es el Diablo -susurraba totalmente ausente el
bueno de Browver mientras su mujer, incapaz de reaccionar, se
limitaba a sollozar, lamentando, quizd, su triste futuro al lado de
aquel hombre.

El criado, mds prdctico y con menos motivos para verse
afectado, fue quien se encargé de recoger el guifiapo que era su amo
y llevarlo en brazos escaleras abajo hasta su cuarto. Luego, sin que
fuera necesaria una orden del ama, se puso el calzén, la camisa, las
botas y se echd unha capa por encima para ir a buscar la ayuda del
doctor y sacarlo de la cama en mitad de la noche.

El galeno diagnosticé un ataque de nervios y ansiedad, que
achacé al exceso de trabajo, y que podia haber sido anunciado, sin
coste alguno, por el propio criado que lo atendia. Receté una infusién
que lo adormecié e indicé a la sefiora Browver que debia tomar
aquellas hierbas en tanto no lograra serenarse. Seguidamente le pasé
la suculenta minuta y dejé a toda la gente de aquella casa sumida en la
preocupacién por el cabeza de familia.

Browver tardé en recuperar el sentido. Gracias a las hierbas,
durmié el resto de aquella terrible noche como un bendito. Cuando
desperté lo observaban varios pares de ojos, correspondientes a
mujer, hija y servicio, pendientes todos ellos de su mejoria. Al
recordar la noche anterior quiso creer que todo habia sido un mal
suefio, pero no pudo convencerse de ello. Como él no tenia fuerzas ni
dnimo para comprobarlo -ni su mujer le habria consentido levantarse-
pidié a los criados que se fueran y hablé con su esposa, dispuesto a
sincerarse con ella. La sefiora Browver no sélo no le creyé sino que
terminé de convencerse de que el marido estaba completamente
demenciado. Pero tanto le insistié Antonin con aquel cuento del
cuadro y el fantasma -no se atrevié a afirmar, como creia de corazén,
que el autor de sus males era el propio Principe de las Tinieblas-, que
la pobre mujer se resigné a subir al desvdn para poder tranquillizar al
marido.

Tuvo que abrir la puerta usando la llave y dentro encontré
todo en perfecto orden -al margen de que habia pinceles sucios y
restos de pintura secdndose en la paleta, obra todo ello, sin duda, de
su loco marido que debié seguir pintando hasta altas horas de la
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noche. Alli no habia nadie, ni nada que hiciera sospechar la presencia
de un extrafio. Por primera y Unica vez pudo contemplar el taller a su
gusto y estudiar el cuadro misterioso en el que trabajaba su marido.
Quizd no estaba concluido, pero era una pintura magnifica, como
ninguna otra que hubiera salido de las manos de Antonin, al que, obvio
es decirlo, consideraba hasta entonces un forpe y un incapaz que
tiraba el dinero de la familia para cultivar su indtil aficién. Ahora no
tuvo reparos en reconocerle el talento -lo que no le curaba de la
locura-, aunque tampoco le terminaba de agradar que en aquella
pintura el malvado Lucifer pareciera el dngel bondadoso en medio de
los demoniacos arcdngeles que lo arrojaban a la sima infernal. Cosas
de artistas, se dijo. ¥ con eso se conformd. Cerré la puerta de nuevo,
bajé a la habitacién del marido y quiso tranquilizarlo diciendo que alli
no habia nadie.

Browver se recuperd muy lentamente. Hubo de tomar sus
infusiones durante varias semanas en las que permanecié postrado en
cama, para alegria del médico y el boticario y ruina del taller de
vidrios y el patrimonio familiar. El pintor se despertaba gritando en
mitad de la noche. Decia escuchar pasos que venian del desvdn. Decia
oir las pinceladas y aseguraba que a su fino olfato llegaban los olores
de los pigmentos mezclados con el dleo y la trementina. Deliraba,
exigiendo subir al desvdn para quemarlo por completo. Exigia que lo
dejasen rasgar con un cuchillo el cuadro maldito, que llamasen a un
sacerdote o un pastor -mejor ambos, y cualquier representante de
otra religién que estuviera dispuesto a acudir- para que aspergiesen
agua bendita por el desvdn, sobre el cuadro y por toda la casa. Decia
oir voces de demonios amenazantes o burlones. Y su mujer temia que
aquello seria el final de los Browver. Hasta podia imaginar a su marido
convertido en bobo babeante y a ella y su hija desahuciadas y
viviendo en la calle de la caridad ajena.

La sangre, por fortuna, no llegé al rio. Un dia Browver parecié
despertarse mds sereno. Sélo dijo tres locuras: que debian sacar el
cuadro del taller, que debian vender la casa y mudarse, que debian
avisar a un viejo amigo tedlogo -justo el que recibid, algo después, las
cartas de Browver. Pero la mujer no hizo caso alguno del lundtico. En
aquellas semanas ella se habia hecho cargo de la casa y del comercio
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de vidrios. Era el ama y ya nunca cedié aquel papel a su pusildnime
marido. Se negé en redondo a cualquiera de las estupideces
propuestas y anuncié que, terminado o no, el cuadro seria vendido.
Quizd, por poco que valiera, les dieran algtn dinero por él que, si ho
cubria los gastos causados por la locura, al menos supondria el final
del mal. Browver no protesté. Tampoco quiso subir al taller para
recoger la pintura. Fue su mujer quien, ayudada de un par de criados,
subié al desvdn. Nadie habia entrado en él desde la noche en que el
marido enfermd. La mujer ordend a los criados que tapasen el cuadro
y lo bajasen a la casa. Antes, por curiosidad, le eché un nuevo vistazo
y le parecié que realmente si estaba concluido. Y le parecié hermoso,
aunque de mal gusto. Se fijé en que la paleta y los pinceles aparecian
limpios. Quizd alguna de las doncellas, mds cuidadosa de lo que ella
suponia, habia limpiado todo o, peor, su marido loco habia escapado al
desvdn en algiin momento para acabar la pintura y limpiar el material.

Sea como fuere, al dia siguiente la mujer y sus criados se
fueron a casa de un marchante de cuadros que hada tenia que ver con
el encargo. La sefiora Browver lo ofrecié a su juicio y el comerciante,
sorprendido, hizo una oferta mucho mayor de la que la mujer hubiera
esperado en sus mejores suefios. No hubo que discutir. El cuadro
cambié de manos. Estaba sin firmar, aunque desde entonces todos
supieron que era un Browver. Con el tiempo recorrié varias mansiones,
galerias y museos. Se le llegé a perder la pista hasta la reciente
subasta en Christie's en la que se pagé una cantidad respetable por su
posesidn.

La mujer, tras la venta, regresé a casa feliz y con sus buenos
florines en el bolsillo. El marido, poco a poco, fue recuperando la
salud. La ausencia del cuadro que lo obsesionaba fue la mejor
medicina para sus nervios. Se llegé a curar del todo y volvié a atender
su negocio, aunque desde entonces y hasta su muerte quedod
supeditado a la férrea voluntad de su mujer. No volvié a pintar, ni se
refirié jamds al dichoso cuadro. Por lo que se sabe, nunca subié al
desvdn, ni su mujer lo habria consentido. Y la dnica informacién al
respecto de la extrafia historia son unas cuantas cartas que Browver
dirigié a su amigo tedlogo, Nicholas Van Exel, en donde le relata los
pormenores de su misteriosa aventura. Sin atreverse, eso si, a
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relatarla como algo verdadero sino, mds bien, como un resultado de
los delirios que acompafiaron su locura.

Del Browver persona, demente y pintor, la posteridad se ha
olvidado casi por completo. Sélo se le menciona en relacién con el
maghifico cuadro de la Caida de Lucifer, que casi hadie acepta como
suyo. Si lo que se dice aqui es verdad, seria cierto que Browver no
pinté esta obra maestra, aunque tampoco resultaria sencillo
convencer a nadie -menos aun al propio autor- de que se afiadiese la
firma correspondiente -si no el reconocimiento de la autoria- del
verdadero artifice de la pintura.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL MONSTRUO HIPOTECARIO

El terror que cada noche nos asusta se llama hipoteca. Su
presencia se hace aln mds terrible durante el dia, porque la pesadilla
nocturna se nos muestra tan real como terrible.

Quizd todo el problema hace de ese deseo irracional por
acaparar que tenemos los humanos. Las ansias de ser propietarios,
como si en la posesion encontrdsemos seguridad.

Deseamos tener autos, electrodomésticos, fincas, pisos..
sobre todo nuestra casita, la vivienda propia que nos da seguridad
acerca del futuro, el lugar de reposo donde encontrar la tranquilidad.

Por buscar una seguridad tan difusa como una propiedad
material somos capaces de empefiar media vida -o la vida entera- en
una hipoteca, en cientos o miles de letras a pagar durante afios,
lustros y décadas. ¢Cémo no asustarse entonces ante la perspectiva
del impago, del desahucio, de la privacién de nuestra maravillosa
adquisicion?

Quizd la propiedad es un vicio, como creian los comunistas.
Pero los que mejor viven -o al menos asi lo vemos la mayoria en esta
sociedad consumista- son los que mds poseen. Por eso queremos ser
como ellos. Convencidos de que en la posesidn estd la felicidad. Sin
propiedades no eres nada. Y hasta que posees eres menos que nada:
un deudor, obligado a pagar las cuotas que te hardn propietario en la
vejez.
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Por descargar tu ira culpas a los especuladores y a la
sociedad consumista de fus males, de tus deudas presentes y futuras.
Olvidas que la oferta y la demanda son leyes del mercado. Quizd tenia
razén aquel ministro que decia que nos endeudamos porque hos lo
podemos permitir. Que tener un hogar propio es un lujo. Lo que debe
de significar que no tengo por qué preocuparme por la préxima letra o
la inseguridad laboral. Si no pago ya no me encerrardn como hacian en
el pasado. Me declarardn insolvente, subastardn mis propiedades y a
mi me desahuciardn. Pero eso no es problema. Estoy vivo, sano. Con o
sin piso, con o sin trabajo puedo seguir adelante. ¢No hay puentes?
¢No hay pisos que ocupar? ¢No hay indigentes y albergues? Siempre
me quedard el hermoso cielo estrellado para contemplarlo desde mi
espléndida casa de cartén en mitad de la calle.

LA COBARDIA
Siento que me invade,
penetrante y quedo,
serpenteante y amenazador
me paraliza el miedo.
Angustia mi mente,
recorre todos los rincones de mi cuerpo
y cambia mis funciones orgdnicas.
No como, no duermo,
Y, mientras tanto, pienso
cémo me deshago de él
en un momento,
que puede ser eterno
y no te abandona fdcil.
Sélo hay un precio:
ser valiente y enfrentarlo a tiempo
sin desconcierto.
Inma Rodrigo
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EL MONSTRUO ESTADISTICO

Aborrezco las estadisticas. Las odio tanto como las temo. Las
odio porque me reducen a simple nimero. Porque yo no soy una
estadistica ni me siento reflejado en los impersonales porcentajes.
Yo no quiero ser un porcentaje, una cifra tras la coma decimal y
porcentual que define una realidad sometida a estudio objetivo.

Pero no sélo odio la estadistica. También la temo porque,
como técnica que es, la sé vdlida, siempre que el estudio y los
procedimientos empleados sean los adecuados y se usen del modo
correcto.

Me asusta saber que los hombres y nuestro mundo, tan
diversos como nos pensamos, somos tan fdciles de reducir a una mera
funcién matemdtica. Supongo que eso es ser normal: susceptible de
reduccion a norma. Predecible, cuantificable. Simple. Quizd yo quiero
creerme distinto. Pensar que el universo es hermoso por su variedad.
Pero, al cabo, mi peso es nulo. Mis diferencias, a la postre, no resultan
significativas en el conjunto que me describe. Y el estadistico de
turno podrd hacer a mi costa su prediccién, o su modélica descripcidn
que, con los convenientes mdrgenes de error, es mds que posible -
altamente probable- que resulte acertada. Y eso, obviamente, me
fastidia y me asusta.

Aungue mds me asustan adn esas estadisticas manipuladas y
manipuladoras. A veces por torpeza del estadistico o de algin
aficionado metido a sabio. Pero las mds de las veces, cuando menos
aquellas ocasiones en que la estadistica es trascendente, la
manipulacién es consciente y voluntaria. Es tan fdcil jugar con los
nimeros. Y aln mds sencillo buscar sus interpretaciones y justificar
la injusticia a través de la cifra. De este tipo son siempre las cifras
gubernamentales. Las de la macroeconomia o el empleo, las del
consumo o el bienestar, las de la salud o la educacién. Nueve de cada
diez gilipollas no pueden estar equivocados si hay un listo que sabe
leer los datos en su propio interés.

SOBRE LAS MULTITUDES INSOPORTABLES

Las odio. Odio su estupidez borreguil. Abomino de la masa
que se mueve a impulsos de cierto instinto irracional o a la voz de
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mando de cualquier revolucionario o progre del tres al cuarto.
Entiendo que un hombre de verdad responda al viril mensaje que un
auténtico lider le dirige desde su tribuna de orador. Entiendo el
enardecimiento de los soldados ante la arenga de su general y los
vitores semisalvajes de una multitud ante su caudillo.

Pero jamds comprenderé a las masas que se manifiestan por
cualquier razén, escuddndose detrds de sus estipidas pancartas y que
eluden su responsabilidad individual repitiendo consignas ajenas
siempre de protesta contra la autoridad vigente.

Debo confesar que esas multitudes de descerebrados me
asustan. También me atemorizan las multitudes que caminan por las
amplias calles de nuestras ciudades sin mds objeto que pasear o ir de
compras.

Las muchedumbres son odiosas y fomentan mi misantropia,
por mds que quiera disculpar la debilidad del género humano.

Aborrezco especialmente esas manifestaciones que
pretenden desestabilizar los paises. Las que usan razones
aparentemente humanitarias para lanzar sus mensajes nihilistas. Y
contemplo con estupefaccién como los borregos logran en ocasiones
cumplir sus objetivos.

Si opino que la democracia es un sistema politico execrable,
mds abominables alin me parecen estas reuniones contestatarias que
el poder civil se ve obligado a admitir para no ser tachado de
intolerante o fascista.

Si por mi fuera, prohibiria fodas las manifestaciones y
aquellas reuniones que no fueran de cardcter deportivo o cultural, ya
sean juegos florales o festivales de danzas regionales. Pero como sé
que eso es imposible en estos tiempos de hipocresia, mendacidad y
doblez, quiero aprovechar esta ocasién para proponer a nuestros
gobernantes una posible solucion a los quebraderos de cabeza que en
mds de una ocasién les causan las multitudes vociferantes.

Mi propuesta es de cardcter civico, en el mds amplio sentido
de este término. Se trata de impedir los inconvenientes provocados
por las manifestaciones, tanto el uso partidista, medidtico y
manipulador que se hace de las mismas como los problemas que causan
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a los ciudadanos los cortes de trdfico, los atascos o el ruido de los
manifestantes.

Una propuesta sencilla, pero que tengo el orgullo de poder
presentar como propia pues no sé de nadie a quien se le haya ocurrido
con anterioridad.

La cuestion es que debemos sacar las manifestaciones de
nuestras ciudades y reducir su perniciosa influencia. Para ello
propongo que se habiliten manifestédromos en la periferia de
nuestras urbes, lugares amplios donde quepan las multitudes que, a
modo de romerias, verian diluido su impacto sobre el ambiente y sus
gentes. Habria que construirles a los manifestantes enormes avenidas
por las que exhibirse. Tan grandes y amplias que sus gritos no se
escucharan desde la distancia, tan gigantescas que cupiesen todos
cuantos quisieran acudir a ellas, ya fueran cientos, miles o millones los
congregados.

Esto evitaria muchos problemas a las ciudades y los politicos.
A las primeras los de la congestion de sus calles y los problemas
consecuentes, ya sean de trdfico, ruido o suciedad. A los segundos les
daria el control de la situacién. Por grande que sea una multitud, sus
efectos se diluyen en la inmensidad de un desierto. Con la
particularidad de que la imagen de una multitud en la distancia o
colocada sobre un paisaje lo bastante amplio pierde mucho. Ya no
impresiona, ni los manifestantes asustan por su nilmero. Siempre
parecerdn pequefios e insignificantes. Si apenas se les ve, si casi ho se
les oye, si se ven desbordados por el entorno, si les es dificil llegar al
lugar de la cita, si sus protestas no tienen eco social, los
manifestantes pronto se cansardn de predicar para nadie y tan
nefasta costumbre acabard por desaparecer de los paises civilizados
del mundo.

iY qué delicia poder pasear sin el temor de tropezar con una
de esas marchas multitudinarias que me crispan los nervios y me
agrian el humor!

Narciso de Lego
(patriota, urbanita y genio politico)
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EL MONSTRUO PARADO

iQué triste tener que agradecer que te esclavicen por horas
a cambio de dinero! A todos -o casi, nunca se puede poner a todo el
mundo en el mismo paquete- nos gustaria ser ricos. Poder gozar de
una inactividad millonaria sin preocuparnos por precios o facturas.
Dedicarnos, si queremos, a huestras aficiones. Incluso tomarlas como
un oficio respetable. Y, sin embargo, iqué triste es estar
desempleado! Ser un indtil, un miserable. Sentirse, al menos, asi.
Carecer de dinero y verse privado de los medios para conseguirlo. Ver
ante ti el vacio que te hace temer por el futuro y te presenta, de una
vez, a muchos de los monstruos que aqui se han mostrado.

En la tradicién cristiana, en particular en la protestante, el
trabajo justifica y la inactividad envilece. Estemos o no de acuerdo
con la mdxima, todos coincidiremos en que, por mds que adoremos la
inactividad de un ricachdén indolente -que también los hay que no
cesan de trabajar, como si el dinero fuera un producto secundario de
su adiccion a la actividad- o la de nuestras vacaciones -siempre
demasiado cortas-, pocas cosas hos afectan tanto como las vacaciones
forzosas. Te cambia el dnimo. Se te altera el cardcter. Se te hunde la
autoestima. Y deseas, como si fuera un suefio dorado, tener que
levantarte nuevamente a las seis o las siete de la mafiana para
dirigirte a tu precioso puesto de trabajo donde desarrollards una
tarea rutinaria cuya utilidad te resulta, cuando menos, dudosa,
mientras un jefe siempre horrible y negrero o unos clientes
insufribles te hacen desear la hora de salir. Pero, por mds que
odiemos ejecutar ese trabajo que, seglin nos dicen, tanto nos
engrandece, siempre preferimos su dolor al terrible monstruo de su
ausencia.

CUESTION DE CONFIANZA
La historia que voy a contar tiene relacién con esos miedos
ocultos de los que apenas somos conscientes y que responden a
nombres que consideramos fruto de la civilizacién: costumbre, hdbito,
buena educacién. Miedos resultado de la inhibicién artificial de los
impulsos mds primarios de las gentes. Una inhibicién convertida en
norma de costumbre es tan poderosa para el hombre como una ley
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natural. Nuestro pudor, sin ir mds lejos, no es mds que una derivacidn
de ese miedo a transgredir un tabu.

Si hablo de tables mds de un lector verd en su imaginacién
una escena de antropélogos en mitad de la selva constatando como
los pobres salvajes ven limitado su desarrollo por alguna estipida
supersticién. Olvidaria el lector que las sociedades mds complejas -no
sé si decir las mds desarrolladas porque alguien deduciria de ello un
concepto de superioridad- son las que acumulan el mayor nimero de
inhibiciones y del tipo mds estupido.

Por eso quiero mostrar un ejemplo en que la costumbre del
explorador civilizado chocé de plano con una muestra de amabilidad
indigena fan espontdnea como natural.

Es hora de poner nombres y lugares en esta historia.
Ocurrié, como fantas otras de antropdlogos, en la selva profunda del
Amazonas. Pleno siglo veinte, mediado su tfranscurso y tras dos
guerras mundiales que en poco variaron la mentalidad occidental. El
americano Walter O'Rourke, al que algin entendido tal vez conozca
por su monografia acerca de las costumbres laudatorias entre las
tribus de las praderas de su pais, pretendia estudiar a una pequefia
tribu del alto Purds, los anauaina, que asi se hacian y se hacen llamar,
aunque ya no hagan honor a su hombre: los duefios del bosque.
O'Rourke, que nada sabia de aquellos indigenas al margen de su
legendaria hospitalidad para aquel capaz de ganarse su confianza,
pensé que seria interesante descubrir las costumbres de aquel pueblo
desconocido. Antes de que ofra expedicién se le adelantase, decidié
organizar la suya propia. Con una confianza propia de un yanqui que se
cree protegido de todo por su pasaporte y una escasez de medios
poco caracteristica de gente de su nacionalidad, el explorador viajé a
Rio Branco do Sul y desde dlli a tierras de los anauaina. Contraté un
guia local, un mestizo minero que hablaba su lengua, y, sin otros
medios, marché en busca de conocimiento.

El guia no supo o quiso darle muchos datos de las gentes con
las que iba a tratar. ¥ tampoco resulté un traductor tan adecuado
como habia supuesto pues ho conocia la lengua de aquella tribu sino
otros dialectos semejantes pero en absoluto iguales al anauaina.
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Con todo, el americano dio con una aldea indigena y pudo
hacer su investigacién. No quiero extenderme en detalles ni hacer
aqui una descripcién antropolégica de los anauaina. Para eso pueden
consultarse varias monografias, incluida la del propio O'Rourke. Pero
si me referiré a un par de aspectos curiosos -0 que a O'Rourke se lo
parecieron- antes de comentar el asunto que me ha animado a iniciar
este articulo.

Lo primero que llamé la atencién del investigador fue la
pulcritud de su poblado. Las cabafias de madera con techo de paja se
elevaban en mitad de un claro perfectamente ordenadas en torno a
una especie de plaza donde se reunian para charlar bajo un porche de
madera. Lo segundo que le sorprendié fue la tranquilidad con la que
aquella gente lo recibid, por mds que en aquellos tiempos -al contrario
de lo que sucede en la actualidad- los anauaina apenas habian tenido
contacto con el mundo exterior. Parecian gente civilizada, por decirlo
de alglin modo, dentro de su salvajismo. Ante el espejismo del buen
salvaje, O'Rourke se las prometié muy felices y no se equivocé.
Ayudado por su guia que apenas era capaz de trasladar sus ideas al
jefe anauaina, que lo recibié con su espectacular tocado de plumas de
guacamayo azul, consiguié hacerle comprender que era un amigo
deseoso de ayudar al pueblo anauaiha y que nada queria de ellos mds
que su compatiia, el simple placer de conocerlos y respetarlos. Al jefe
sus palabras parecieron impresionarlo, porque parpadeé rdpidamente
-sigho que segUn supo por el guia implicaba asentimiento- y se mostré
sumamente agradecido y bien dispuesto, por lo que se dedujo, a
reafirmar su amistad y conceder permiso para su estancia.

O'Rourke fue largamente agasajado por los anauaina, que
dieron un banquete en su honor, danzaron en la plaza al ritmo de
rudimentarios tambores y compartieron el bulugala -la bebida
alcohdlica local obtenida por la maceracién con saliva de una raiz que
O'Rourke jamds llegé a identificar. El americano, sin poner mala cara,
aceptd con aparente placer aquel honor, e incluso bebié del bulugala
recién escupido en su cuenco por una de las mujeres del jefe que lo
probd para él.
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El guia, al parecer mds civilizado que el propio antropélogo,
permanecié al margen de la fiesta, con un gesto mezcla de miedo y
repugnancia.

No imaginaba O'Rourke cémo iba a terminar la ceremonia. A
punto de anochecer, los anauaina estaban exhaustos y felices, ahitos
de licor y sudorosos en sus miserables taparrabos. Entonces, de
comin acuerdo, todos los hombres adultos se colocaron ante
O'Rourke, quien permanecia sentado en el suelo sobre las piernas
cruzadas. Los anauaina le dieron la espalda y se agacharon.
Seguidamente alzaron su taparrabos y empezaron a hacer fuerzas
con el vientre hasta depositar, cada uno de ellos, un considerable
montén de mierda.

O'Rourke no se indigné. Habia comprendido al instante: “El
hombre que defeca es vulnerable”, dejé apuntado en sus diarios.
Aquel gesto repughante de los indigenas no era de desprecio sino de
completa confianza: eran capaces de mostrarse desvalidos ante su
invitado.

O'Rourke, aun antes de que se lo dijeran, supo que debia
corresponder a aquella amabilidad. Imaginaba cémo, y no sabia si
seria capaz. El jefe, por signos, hizo comprender al americano y a su
guia que debian repetir su gesto. También O'Rourke alcanzaba a
imaginar que aquellos signos le invitaban a agacharse y cumplir con su
parte de la ceremonia. El guia, mds escrupuloso que el antropélogo,
dijo que no soportaba aquello y, sin mds contemplaciones, dimitié y se
largé con viento fresco. O'Rourke, estupefacto, se obligé a mantener
la calma. Se agaché con el pantalén bajado y comenzé a apretar.
Desde el comienzo comprendié que aquella no iba a ser una tarea
sencilla. Pocas actividades hay mds intimas para un hombre que
aquella y O'Rourke se vio sobrepasado por el peso del prejuicio y la
costumbre.

En su diario incluso se permitié una breve digresion filoséfica
acerca de aquellos cinicos griegos que presumian de su falta de pudor
y vergiienza. O'Rourke suponia que en su caso habrian mostrado mds
escripulos de los previstos. Cuenta el antropélogo que, agachado
como estaba y en pleno esfuerzo, traté de buscar la concentracidn
necesaria pensando en los propios Antistenes y Didgenes, pero tan
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excelsos préceres no le sirvieron de ayuda para completar su obra.
Cometié el error, fdcilmente justificable por otra parte, de mirar a
sus observadores, que le dirigian su gesto entre complacido y
expectante. Era Idgico que lo mirasen, cuando ellos se conducian de un
modo tan natural. Pero él se sentia cualquier cosa menos cémodo. En
un supremo esfuerzo que le llevé hasta la congestion, O'Rourke fue
capaz de depositar ante los indigenas una mindscula pelotilla oscura y
dura como de conejo o cabra. No hubo mds, pese a sus esfuerzos. Y
O'Rourke tuvo que abandonar la faena comprendiendo, por los rostros
de sus nuevos amigos, que se mostraban contrariados con su actitud.

Por un momento, el americano temié por su integridad. Pensé
que el guia tal vez se habia marchado intuyendo que los anauaina
podian volverse violentos o peligrosos si se los importunaba o
agraviaba. El antropdlogo, por sefias, traté de demostrar su
frustracidn y de pedir disculpas por su mal gesto. Comprendia que era
peor carecer de guia a ser acompafiado por uno torpe y que apenas
entendiera el idioma. No obstante, los anauaina no le impidieron
marcharse. Se limitaron a abuchearle -pues eso parecian significar
sus roncos grufiidos- y dirigirle sus gestos hoscos mientras partia. No
supo si le habian comprendido cuando dijo que volveria. Porque iba a
volver. Aquello no era una huida. El americano sabia perfectamente
qué era lo que tenia que hacer para enderezar aquel primer encuentro
insatisfactorio.

Salié del poblado y se encaminé al lugar donde habian
montado el campamento. Por un momento temié que el guia fuera
desleal, ademds de asustadizo. Temié que le hubiera robado sus cosas
0 que hubiera levantado el campamento. Pero al llegar a él comprobé
que todo estaba intacto. El guia se habia llevado tan sélo sus
pertenencias.

Comenzaba a anochecer y O'Rourke se introdujo en su tienda.
Abrié varias latas de comida y las apuré hasta acabar ahito. Al
almuerzo con los indios habia afiadido una opipara cena y una buena
racién de agua. Al terminar, extrajo de su botiquin las pastillas
contra el estrefiimiento y se tomé un buen pufiado de ellas. Luego,
infenté dormir. Infructuosamente, como es ldgico. Una digestién
pesada acompafiada de retortijones crecientes no es la mejor
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combinacién para lograr el reposo, pero el antropdlogo estaba
dispuesto a sacrificarse en aras de la ciencia.

Tras una noche intranquila y de indecibles sufrimientos, llegé
el dia. Apenas alboreaba cuando O'Rourke, tras ponerse un par de
supositorios de glicerina para terminar su céctel infalible, salié de la
tienda y se arrastré penosamente hasta el poblado anauaina. Por
suerte, todos estaban alli. Después de la juerga de la noche anterior,
ninguno de los hombres tenia energias como para ir a hingdn sitio.

Al verlo, su reaccién fue confusa. Como una mezcla de
curiosidad, desconfianza y extrafieza. O'Rourke traté de aplacarlos
dirigiéndoles gestos humildes y disculpas que no podian comprender.
Dispuesto a terminar el ritual en el que habia fallado, el americano se
dirigié al lugar donde se consumé su fracaso. Se agaché ante las
deposiciones de los Anauaina que formaban un arco en torno a la suya
mindscula y los indios, que enseguida comprendieron, se acercaron
para ocupar las posiciones de la noche anterior. Parecian satisfechos
por el infento y expectantes por su resolucién. O'Rourke casi no tuvo
tiempo de pensar en escripulos. Apenas lo tuvo para bajarse el
pantalén y agacharse. Aquello fue una auténtica explosién fecal,
ruidosa y abundante. Al cabo, un zurullo blando y hediondo presidia la
reunion mientras todos los indios se acercaban para saludar a su
nuevo compafiero. La prueba de confianza habia sido superada y desde
entonces el americano ya no tuvo problemas para convivir con aquel
pueblo y desvelar algunas de sus costumbres. Para no perder la
confianza tan trabajosamente ganada, bastaba con unha buena
provision de laxantes.

El antropélogo habia comprendido que el pudor, la costumbre
o el tabd, por fuertes que sean, siempre ceden ante la hecesidad
fisiolégica incontrolable. El animal humano vence al cerebro. El miedo
reside en la cabeza, pero no es ella la que siempre toma las
decisiones.

Y eso es todo lo que queria decir. Si alguien quiere saber mds
sobre O'Rourke o los anauaina, que consulte sus articulos o su diario.
Sinceramente, no creo que su contenido afiada notas de mayor interés
que este ensayo.

Euforia de Lego

91



SABER POPULAR

Me he puesto a buscar una definicién de miedo y me
encuentro la siguiente: “perturbacidon angustiosa del dnimo por un
riesgo o mal real o imaginario” y también “recelo o aprensién que uno
tiene de que le suceda una cosa contraria a lo que deseaba”. De
acuerdo. Los académicos que las propusieron deben estar en lo cierto.

Me acerco ahora al refranero buscando ese saber popular
que siempre se supone nhacido de la experiencia y me encuentro con
dichos que, mds que nada, hablan de usos del miedo y consecuencias
del mismo. Seis muestras:

-Al que de miedo se muere, de cagajones le hacen la
sepultura.

-Al que mal vive, miedo le sigue.

-A quien miedo han, lo suyo le dan.

-El miedo guarda la vifia.

-Miedo ha Payo, que reza.

-Por miedo de gorriones ho se dejan de sembrar cafiamones.

En general, parece que tener miedo uno es malisimo pero
provocdrselo a los demds es una maravilla. Que cada cual los
interprete como le venga en gana.

Abundidgenes

EL MONSTRUO EMPRESARIAL

En este tiempo temible en que el presente se nos muestra
amedrentador, como siempre es amedrentador el futuro, es normal
que uno se sienta empavorecido ante las estructuras que lo dominan.

El poder asusta. Mds al poseido que al poseedor, por
desgracia. Pero si buscamos propietarios en la sociedad actual no
debemos imaginar personas concretas, ni formas de gobierno en
sentido estricto. Hablamos de democracia para definir nuestras
plutocracias de las que apenas participamos. Buscamos lideres e
idolos, pero lo que nos maneja son entes formados por personas y
grupos de personas, pero que sobrepasan con mucho a la mera
individualidad o el humanismo. Son las empresas las que nos gobiernan.
Macroestructuras econémicas de propiedad compartida, apenas
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identificable. El accionista no es un ser humano, como la sociedad
anénima ho es un grupo de amigos.

Uno casi afiora esas empresas de antafio, regidas con mano
firme por un duefio tirdnico y explotador en quien era fdcil descargar
las quejas y culpas. Ahora, en nuestro mundo globalizado, aunque
meramente en lo econémico y mercantil, uno se siente menos que nada
y no puede buscar responsables directos en la macrocorporacion que
le exprime. Todo son multinacionales, mds poderosas que paises, con
mds autonomia que gobiernos, mds egocéntricas que el propio Narciso
mirdndose en el agua.

Es Iégico sentir una cierta opresién en el pecho al pensar en
estos dioses del mundo moderno. Capaces de destruir gobiernos,
estados, pueblos, selvas, mares... el propio planeta. Si no hay personas
y lo Unico que cuenta es el beneficio -inmediato, por supuesto, pues
nadie piensa en el futuro cuando hay que construir un presente de
cifras espléndidas-, ¢como escapar a la catdstrofe? La mayor, la mds
inmediata, la deshumanizacidn. La mds remota y temible, la pérdida
del mundo completo y de ese futuro que tanto nos suele asustar.
Aungue ho tanto como las multinacionales de nuestros dias.

SUPERPOBLACION

Lo confieso. Yo fui quien acabé con él. Aunque casi deberia
estarme agradecido por ello. Estd mucho mejor asi. Y si lamento
haberlo hecho es, en primer lugar, porque él, a quien tanto odiaba,
salié muy bien parado del asunto por mi estupidez. Y, en segundo
término, porque sé que con ello traicioné a mis hermanos y los coloqué
en una situacion adn mds dificil que la que ya existia.

Sea como sea ho creo que por ello me haya hecho merecedor
de tan cruel castigo. Mi propia muerte, del modo en que se va a
producir, me parece excesiva por mi desliz. No estoy seguro de que
otro en mi lugar hubiera soportado tanto a aquel miserable. Aquel
tipo era insufrible de veras. Si le hice aquello fue porque logré
sacarme de mis casillas de tal modo que perdi, por un momento,
cualquier resto de raciocinio. Y que hadie piense que mi intencién era
satisfacer mis primitivos deseos sin importarme la suerte de mi
gente. A mis hermanos, que me han condenado, les pido perdén y
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misericordia. Escuchad, una vez mds, mi historia y decidme si ho
actué movido por las circunstancias hacia aquel desenlace indeseado e
inevitable.

Lo primero de todo, debo recordar ese pasado reciente, que
muchos han olvidado y otros nunca han conocido, que condujo a
nuestra raza a esta situacion extrafia e insostenible en que nos
encontramos.

Algunos son demasiado jévenes y no conocen los brillantes
tiempos de nuestro pasado mds que por referencias de los mayores.
Otros, que los vivieron, parecen haberlos borrado de su memoria,
como si su mero recuerdo les causase dafio o angustia. Yo no los he
olvidado. Llamadme, si queréis, melancélico. Y en mis dltimos dias, tan
tristes y faltos de esperanza, me ha bastado rememorarlos para que
unha ldgubre sonrisa asomara a mis siempre lividos labios.

En otro tiempo nhuestra raza era grande, aunque poco
numerosa. Eramos seres orgullosos, amos del mundo, sefores de la
noche. Ya sé que todos nos ufanamos todavia de esos titulos. Pero
ahora no me parecen acordes coh la realidad que nhos ha convertido
mds bien en esclavos, aunque sélo sea de nuestros propios errores y
de nuestras necesidades insatisfechas, e imposibles de satisfacer
hoy en dia.

Nosotros, los vampiros, éramos un grupo selecto entre una
humanidad masificada y miserable. Los humanos, por aquel entonces,
no tenian otro papel en el concierfo mundial que el de victimas
inconscientes de nuestra sociedad, por entonces temible y secreta.
Los que hemos vivido siglos mejores no podemos sino afiorar aquellos
tiempos gozosos en los que un humano era una presa asustada ante
nuestra presencia, un don nhadie, salvo que le otorgdsemos el caro
privilegio de convertirlo en uno de nosotros, los no muertos. Muchos
habrian entregado gozosos sus almas a cambio de tan desigual
transaccién: un poco de sangre por la eternidad. Otros, espantados
por nuestra superioridad y apenas conocedores de lo que significa ser
un vampiro, nos odiaban y hasta intentaban atacarnos y destruirnos
para preservar, segln ellos, sus mezquinos intereses. La mayoria,
simplemente, nos ignoraba, creyendo que nuestro origen sobrehumano
nos convertia en meros seres de fdbula o leyenda.
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En aquel tiempo el vampiro era un ser oscuro y misterioso.
Grande entre sus semejantes. Temido por el enemigo humano. Eran
los tiempos de las grandes cacerias hocturnas, de las orgias de sangre
y muerte, sin piedad por los deleznables humanos.

Buenos tiempos que, de vez en cuando, se ensombrecian
porque algin grupo de humanos fanatizados trataba de
exterminarnos, como si ello fuera posible. Aquellos locos se dedicaban
a buscar nuestros escondrijos durante el dia, aprovechando nuestra
vulnerabilidad ante la luz, para acabar con nuestras gloriosas
existencias con la excusa de creerse superiores, divinos frente a
nuestro origen -eso decian ellos- demoniaco. Uno odia y teme a partes
iguales todo lo que desconoce. Y fueron muchos los vampiros que
perecieron entre las sucias manos de los asquerosos humanos. No
tantos, por supuesto, como los humanos que entregaron sus vidas
como precio por su osadia y su sangre como pago -Siempre
insuficiente- por las existencias vampiricas que habian segado.

La situacidn, por desgracia, se hizo insostenible para todos
nosotros cuando finalmente, en un desliz de un grupo de jovenzuelos
estlpidos -hombres recién vampirizados y, por tanto, adn no
conscientes de su nueva esencia-, nuestra existencia se hizo publica y
notoria para los asustadizos humanos. Entonces fue cuando miles de
fandticos iniciaron la terrible caza de vampiros que nos obligé a
defendernos del mejor modo que supimos.

Es cierto que nuestra necesidad de sangre nos obligaba a
matar cierto nimero de humanos. Ninglin vampiro de mi fiempo que se
preciara se rebajaria a consumir sangre de otros animales. Pero habia
muchos seres humanos y los vampiros éramos bien pocos. Y asi debié
seguir siendo. El pastor siempre cuenta con ganado suficiente para
mantenerse y sus ovejas o vacas nunca se lamentan de su inevitable
condicién. Pero estos humanos no querian admitir su inferioridad.
Muchos de ellos tampoco estaban dispuestos a hacerse nuestros
siervos con el objeto de que algtin dia su amo se apiadase de su triste
condicidn y los considerase merecedores del privilegio de convertirse
en uno de los nuestros y liberarse, a la par, de su condicién humana
mortal y su condicién servil -ambas tan inextricablemente unidas. Al
contrario, los hombres lanzaron una de sus irracionales cruzadas
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contra nuestra raza, con la promesa de exterminar a los malignos -asi
nos llamaban- y recuperar el dominio de un mundo que, en su simpleza,
todavia consideraban de su propiedad, olvidando que, si existe un rey
de la creacidn, ése ho es otro que el vampiro, su amo y sefior, el juez
de sus vidas.

Fueron bastantes, por desgracia, los vampiros que perecieron
en aquella cruzada. ¥ ho éramos muchos. Asi que ho es raro que
algunos se pusieran nerviosos y sintieran miedo. Y, sobre todo, ansias
de venganza. Debiamos defendernos y para ello nada mejor que
atacar a los malditos humanos. Lo légico habria sido aniquilar a sus
cabecillas pero, por alguna razén que no alcanzo a comprender,
muchos de mis hermanos decidieron que era mejor premiar a aquellos
salvajes por sus crimenes otorgdndoles el don de una nueva existencia
vampirica. Nunca antes se habia visto cosa semejante. Nosotros, los
vampiros, premidbamos a huestros asesinos con la vida eterna,
convirtiendo en costumbre lo que sélo debia haber sido privilegio. No
quiero, con ello, criticar a mis semejantes, ni sugerir que en nuestra
gran raza existen ahora vampiros de primera y segunda categoria.
Sélo digo que se actué con demasiada prisa y mucha inquietud. Es
cierto que muchas cuadrillas asesinas se disolvieron al perder a sus
lideres, convertidos en enemigos. Pero ho meditamos lo que haciamos
y de ahi vinieron nuestros actuales males.

El miedo a que los humanos pudieran tratar de exterminarnos
nuevamente nos forzé a una decisién precipitada y, a mi juicio,
equivocada. No soy un elitista. Ni mucho menos. Los hechos me han
acabado dando la razén.

Por escapar del peligro nos sumimos en un pozo sin fin. Miles,
millones de humanos pasaron a engrosar las filas de las huestes
vampiricas. Esos nuevos hermanos, poco conscientes de su recién
adquirida condicidn, necesitaban alimentarse y, quizd guiados por el
deseo de otorgar a sus antiguos hermanos humanos el don que ellos
habian recibido, se lanzaron a una nueva cruzada, esta de conversién,
en la que fueron mordidos humanos sin nimero. Pocos de ellos
murieron, pocos fueron castigados por su osadia. Olvidamos que los
humanos eran nuestro ganado y los convertimos a nhuestra raza.
¢Puede el pastor mantenerse si tiene menos cabezas que ganaderos?
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Pues es a esta ridicula situacién a la que nos condujo nuestra falta de
previsién.

De tal modo ascendié el censo de los vampiros, que nuestra
siempre menguada raza se conhvirtié en abundante, aunque no todavia
mayoritaria. Y, a partir de ese momento de locura colectiva, ya ho
fuimos capaces de administrar adecuadamente nuestros recursos.

Debemos admitir, yo el primero entre todos, que buena parte
de los subsiguientes errores provinieron de nuestras arraigadas y
sibariticas costumbres. Ningln vampiro queria rebajarse al consumo
de sangre que no fuera humana. La sangre bestial siempre nos parecié
repugnante, alimento de los miserables o de los pusildnimes que daban
en considerar a los humanos nuestros semejantes a los que no querian
dafiar.

Pero ahora éramos muchos, demasiados y, cuando hos dimos
cuenta de que debia concluirse la prdctica de las conversiones
gratuitas, ya la poblacién humana habia reducido considerablemente
su ventaja con respecto a la de los sefiores de la noche. Cada vampiro
debia alimentarse de un humano sin convertirlo a los nuestros e
incrementar el problema con lo que la Unica solucidn fue exprimir a
nuestras victimas hasta la dltima gota de su sangre, condendndolas a
la muerte de los humanos. Asi las cosas, aquellos fueron tiempos de
terror para los viles humanos que afios atrds pretendieron
aniquilarnos. Debo confesar que disfruté de su dolor como el que mds
y que no me arrepiento del dafio que pude causarles a cambio de mi
placer y alimento. No era consciente yo tampoco del callején sin
salida al que aquella bdrbara prdctica hos conducia.

Por poco que aumentara desde entonces el nimero de los de
nuestra raza, nuestras hecesidades de sangre humana eran tan
grandes que la menguada poblacién de su especie ho contenia en sus
cuerpos la suficiente para colmar nuestro apetito y aumentar o
siquiera mantener su niimero que, generacion tras generacién, se fue
haciendo mds exiguo.

Verdaderamente aterrorizados, los humanos se lanzaron una
y ofra vez -y ahora quizd con razén- a sus irracionales persecuciones
para fratar de eliminarnos, intuyendo probablemente que su futuro no
era otro que la extincion. Olvidaban -como lo hicimos nosotros- que el
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cazador nunca debe aniquilar a su presa. No éramos, realmente, sus
enemigos, sélo sus superiores que, como tales, ejerciamos nuestro
derecho a utilizarlos. Por desgracia, todavia nos cegaban el odio y los
prejuicios alimentarios. Y, cuando nos dimos cuenta del error, era
demasiado tarde.

Llegé el dia en que los vampiros éramos mds que los humanos.
A este dia lo siguié aquel en el que los humanos no eran suficientes
para saciar huestra hambre y hubimos, sin embargo, de respetar la
vida de los Ultimos de entre ellos para ho quedarnos sin nuestro
manjar predilecto. Entretanto, nos vimos obligados a consumir sangre
de otros animales: vacas, cerdos... ratas incluso -y siento vergiienza
de admitir que algunos de mis semejantes han llegado a tal grado de
degradacidn, aunque lo hayan hecho movidos por las circunstancias.
No nos quedd otro remedio que encerrar a los Ultimos humanos en
granjas, donde se les ordefié como al ganado: extrayéndoles la sangre
poco a poco pero sin posar los colmillos en sus sonrosados cuellos
-maldita necesidad que nos ha obligado a prescindir del mayor placer
de nuestra existencia. Pero aquellos imbéciles humanos seguian sin
resignarse a su suerte. Algunos se obcecaban en sus intentos de
huida, o en indtiles revueltas y combates que nos obligaban a
aniquilarlos en defensa de nuestras existencias. Incluso se dieron
casos en los que algin humano se suicidaba tan sélo para privarnos de
su sangre, como si esa minima victoria ya justificara su sacrificio.

Y asi, cuesta creerlo, llegamos al dia en el que los vampiros
terminaron por servir a los humanos. Ya lo sé, no es correcto
mencionar esa servidumbre, que nadie quiere admitir. Pero ya es hora
de que nos confesemos la realidad: los vampiros nos hemos convertido
en siervos, esclavos incluso, de la deleznable raza humana a la que
siglo tras siglo habiamos despreciado, como ho podia ser de otro
modo.

Convertida en especie en peligro de extincién, los vampiros
nos vimos obligados a cuidarla con todo mimo y atencién para que sus
escasos miembros pudieran sobrevivir y medrar. En la esperanza de
que nuestro sacrificio permitiera su procreaciéon y que la cabafia
humana volviera a ser abundante y diversa, suficiente al menos para
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alimentarnos adecuadamente, convertimos a nuestras mascotas
humanas en seres caprichosos para los que nada llega a ser suficiente.

Entiendo que el cuidado es imprescindible. Que, de otro
modo, los humanos se extinguirian. Entiendo que debemos
preocuparhos de su felicidad y dirigir sus cruzamientos, favorecer su
cria. Pero de ahi a venerarlos y estar pendientes de cualquier
capricho media un abismo. Y que conste que yo fui uno de los primeros
en demostrar mi servilismo ante el humano que me fue asignado.

Uno es capaz de cualquier sacrificio con tal de conseguir lo
que desea. Y yo lo fui, aunque ahora me avergiienzo de ello. Bien lo he
pagado. No hace falta que afiada que lo principal de mi deuda estd
todavia por saldar. Por poco tiempo, eso si.

Los humanos estaban dispuestos a extinguirse antes que
enfregarse a sus amos. Antes de servirlos como fieles criados. Y
tanto miedo tuvimos de ese drdstico final que fuimos nosotros
quienes nos rendimos ante ellos.

Cuando nos vimos obligados a beber sangre de otros animales,
sangre de sabandijas, el dolor fue tan grande que quisimos recuperar
a los humanos. Como éramos mds que ellos, fue dificil llegar a un
acuerdo entre nosotros, complejo el reparto. Los humanos son un bien
de la comunidad -un bien escaso-, y nadie tiene derecho a usarlos en
exclusiva.

No se los podia matar para extraer su sangre. Mucho menos
vampirizar, ddndoles un premio inmerecido y reduciendo nuestro
alimento. Pero quitarles la sangre a la fuerza y tratarlos como el
ganado que son sélo nos condujo a su casi extincién. Asi que el cambio
subsiguiente no fue inesperado. Aquel vampiro dispuesto a mimar a
los humanos, a tratarlos con deferencia, servirlos y otorgarles cuanto
pidieran, lograba hacerse su amigo y ganaba su confianza. En esas
condiciones era mds fdcil obtener unas gotas de su sangre, que ellos
enfregaban gustosos, como si nos hicieran un tremendo favor. Tan
malas son las adicciones que nuestra dependencia de la sangre pudo
mds que huestros reparos y pronto aquella politica servil se extendié
enfre nosotros. Alternar la sangre de vacas y cerdos con unas gotas
de exquisita sangre humana compensaba con creces nuestra penosa
sumision a los deseos de los humanos.
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Uno de ellos quedé a mi cargo. No en exclusiva, claro estd. No
hay humanos para todos y a este lo cuiddbamos entre varios de
nosotros, turndndonos en su servicio a cambio de sus periédicas
donaciones de sangre.

Yo soporté la situacién tanto cuanto pude. No creo que mi
humano fuera un caso excepcional entre los de su inmunda raza. Sé
que todos ellos son ridiculamente orgullosos, hasta la prepotencia. Sé
que son caprichosos y volubles. Que nunca estdn satisfechos. Pero el
mio me parecia adn mds rastrero que los demds con los que habia
llegado a entablar contacto. Nunca estaba satisfecho. Siempre se
quejaba de no recibir suficientes atenciones, de que sus deseos no
eran cumplidos al instante. Siempre amenazaba con no dar una gota
mds de sangre, con cambiar de cuidadores. Me dicen que otros
humanos también son asi. No puedo creerlo. Aunque la légica me dice
que un individuo acomodado y seguro de su poder puede volverse
exigente y egocéntrico hasta lo increible.

Si es asi, creo que ho debemos rendirnos a ellos. Debemos
domesticarlos o acabar con ellos. Aunque eso suponga tener que
beber la sangre de las ratas. Y siento nduseas sélo de pensarlo. Pero
nuestra otrora orgullosa raza no tiene otro camino. Ese o el de la
esclavitud.

Yo soporté al humano tanto cuanto pude. Pero llegé un
momento en el que no pude tolerar su estupidez y prepotencia, sus
vanas amenazas, sus infantiles rabietas. No era estlpido. Sabia de su
poder y lo ejercia con crueldad. Y no estaba dispuesto a actuar en
contra de sus intereses. Racionaba su sangre, multiplicaba sus
caprichos. Y, lo que mds me indignaba, no estaba dispuesto a
aparearse con ninguna de las hembras de su raza, por mds candidatas
que le ofrecimos. Estoy seguro de que su voluntaria -y dolorosa-
abstinencia tenia por objeto no aumentar por su causa el nimero de
los humanos ni conducir a un futuro repoblado en el que los suyos
perdieran sus recién adquiridos privilegios.

Algo asi llegé a confesarme el dia en el que todo sucedid. El
muy tunante se reia mientras me hacia saber las razones de su
negativa y presumia de forzar nuestro servilismo. Le encantaba
vernos humillados antes de regalar una gota de su preciosa sangre.
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Fue entonces cuando ya no pude tolerar su ofensa. Perdi cualquier
control sobre mi mismo y actué. No lo hice movido por la gula, como se
me acusa, hi por mis instintos liberados. No. Mi principal propésito
era ferminar con la miserable vida de aquel individuo al que me veia
obligado a servir. Y para ello queria actuar del modo mds doloroso
para él a la vez que placentero para mi. Tampoco negaré que el
hambre me devoraba. Que su mezquindad me ofendia y su aroma me
embriagaba. Por eso me lancé sobre su cuello, le mordi y comencé a
succionar su sangre coh parsimonioso deleite. Podia sentir su miedo,
el olor nauseabundo de su pdnico animal. Sélo dejaria de beber cuando
se hubiera consumido su Ultimo hdlito de vida. Era yo su juez y
verdugo.

Pero no pude llevar la sentencia de muerte a su fin. Un par de
hermanos vampiros acudieron al irresistible aroma de la sangre. Con
violencia, lograron apartarme de mi victima. No sé cémo pudieron
resistirse a participar de la orgia de sangre. Pensaron que yo estaba
loco, pues me resisti con todas mis fuerzas, con la desesperacién que
dan el odio profundo y el deseo de venganza.

Ahora comprendo que, en cierto modo, si que me dejé llevar
por los instintos, aunque fueran los asesinos y ho el simple deseo
carnal. Y sé que actué mal, pues no tenia derecho a condenar a mis
hermanos al hambre ni a la miseria de consumir despojos. Aunque
también estoy seguro de que debemos esclavizar nuevamente a los
hombres antes de que ellos nos conviertan en sus esclavos de modo
definitivo, antes de que actuemos como esos antiguos drogadictos
capaces de perderlo fodo para entregarse una vez mds a su
denigrante dependencia.

Entiendo la ira de mis hermanos. Puedo comprender su
reaccion y hasta su condena a morir expuesto al Sol, que dicen que es
la muerte mds dolorosa para un vampiro. Adn confio en su
misericordia y en su buen juicio. No podemos, no debemos rendirnos a
los hombres ahora que por fin los habiamos derrotado. Si es
necesario muramos con dignidad, como yo haré si no se revoca mi
sentencia, pero no sirvamos al enemigo a cambio de unas gotas de
sangre. ¢Tan poca cosa somos que nos dejamos controlar a cambio de
una minima porcién de liquido placer?
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Lo que lamento sobre todas las cosas es que mis hermanos
inferrumpieran mi crimen y no me permitieran consumarlo. El infame
humano no murid, puesto que no lo llegué a consumir. Como premio a su
maldad lo converti en vampiro y me odio y odio a mis hermanos por
permitir tal recompensa a tanta maldad. Ahora es uno de los nuestros
y tiene derecho a condenarme. Como vosotros lo tenéis a perdonarme.
Quisiera salvarme del castigo pero, si ho es asi, confio en que atn
estéis en disposicion de recapacitar. No os rinddis a vuestros
instintos, no os rinddis al enemigo humano. Todavia estdis a tiempo. Si
no reacciondis, si os resigndis a la servidumbre, no me parece tan mal
destino perecer y no vivir los desdichados tiempos que se avecinan. Si
va a ser asi, acabad conmigo pronto. Reniego de vosotros, los que
consideraba mis hermanos. iHdgase la luz, pues!

Juan Luis Monedero Rodrigo

MIEDO PREPOSICIONAL

Miedo. Palabra, al menos, semitabu. Evitamos pronunciaria,
sobre todo cuando nos referimos a nosotros. La usamos hasta con
sentido positivo (¢mecanismo de compensacién?): “me lo pasé de
miedo”, "me gustan las peliculas de miedo”, "esto estd de miedo"..
pero predomina el polo opuesto, hasta llegar al cerval, como motor de
actos poco proclives para sdlir a la luz piblica. ¢Tenemos miedo a
tener miedo? Estd en la condicién humana. Somos asi, de esa pasta,
¢por qué ocultarlo? (aunque tampoco haga falta pregonarlo, y si se
hace admitirlo sin rubor). ¢De qué nos sirve ser un "Juan sin miedo”,
ser pura fachada, la admiracién de muchos/todos hasta que se
descubra nuestro talén de Aquiles? Entonces "mds dura serd la
caida", la autoestima tocada, el ego por los suelos...

Miedo. Palabra pegada a la existencia humana como una lapa,
como una sombra a su “propietario”, como... ya una vez se me supuso el
valor; del miedo no hay constancia oficial. Si, ya lo sé, el miedo es
libre. Aparece cuando menos lo piensas: temblores, sudores, nervios
fijados al estémago.. Las armas para combatirlo son diversas,
funcionan cuando funcionan. Dudo que tengamos mucha capacidad
para oponernos a él. Seguro que se debe a reacciones cerebrales que
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no controlamos y, menos aun, conocemos. Seguro que la quimica y las
matemdticas con su combinatoria tienen las claves de ello.

Mientras recorro mi diario camino antiobesidad me acerco al
refrdn castellano de "Al pan, pan y al vino, vino"; es decir, llamemos a
cada cosa por su nombre. Asi rememoro de carrerilla la lista de
preposiciones aprendida a golpe de palo en la vieja escuela, lo aplico a
mi caso concreto y llego a una especie de testamento vital: miedo a...
miedo de... son los casos mds frecuentes (en este caso el pecador no
dice el pecado). Compruebo que no soy un dechado de virtudes,
cardinales o no, pero inadie es perfecto! Estoy llegando a casa. Puede
que mafiana siga exprimiendo este tema. Da jugo pues me autoanalizo
sin tumbarme en el cldsico sillén del psiquiatra de pelicula rancia. i¥
sin gastarme un duro, digo un eurol

P.AM. 213

EL MONSTRUO DECREPITO

Me miro al espejo y compruebo con una mezcla de fastidio y
resignacion como mi aspecto prosigue su inexorable cambio
degenerativo. Arrugas, pliegues desconocidos, canas y calvas,
manchitas en la piel... Todos son sinfomas de mi continuo envejecer.

Y no es que envejer me desagrade como proceso, sino como
sintoma. El cambio en mi aspecto es claro sintoma de que he vivido, de
que vivo. He aprendido mucho; también he desaprendido y olvidado
otro tanto. He acumulado experiencia, vivencias. Tengo un pasado. Y
acaso es el pasado el que hace a las personas. Alguien sin una historia
a sus espaldas no es nadie. El presente no es mds que una foto
instantdnea y mi vejez futura, cuya llegada sinceramente ansio que se
llegue a producir, contard la historia de una vida.

De la vejez me molestan sus achaques, a los que no podré
escapar. El lento entorpecerse. El riesgo de la minusvalia. La
posibilidad cierta y temible de perder la poca inteligencia que ahora
tengo. Todo ello me asusta. Pero el principal miedo a la vejez proviene
de su significado. La degradacién de mi cuerpo, hasta la de mi mente,
no es ofra cosa que el preludio de mi fin, el sinfoma claro de la
inexorable llegada del monstruo mds temible: la muerte. Aunque este
monstruo pasard rdpido. Si es verdadera muerte ya no habrd nada que
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decir. Lo terrible es que su llegada, pronta o lenta, va precedida del
miedo. Que tengo -espero- foda una vida que vivir y, entretanto, el
paso del tiempo, con mi vejez y sus sighos, me irdn acercando a la
conclusién que no deseo. Sé que es estilpido y enfermizo pensar
demasiado en la muerte. Yo, desde luego, no pienso obsesionarme
-aunque claro, uno no es muy consciente de sus obsesiones cuando le
llegan- por estos pensamientos. Pero cémo evitar ese ligero
fruncimiento de cefio cuando, plantado frente al espejo, comparas tu
imagen de hoy con aquella que recuerdas del pasado y comprendes que
lenta pero inexorablemente el tiempo te va venciendo poco a poco
hasta llegar a derrotarte por completo. Y ojald que lo haga por la
fuerza de los afios y no por un accidente imprevisto o una enfermedad
que haga indtil mi deseo tfemeroso de alcanzar la vejez.

Si algo me da miedo de veras soy yo mismo. Me espanta el no
conocerme lo suficiente. Me asusta perder el sutil control que
mantengo sobre mis actos. Perderme, a fin de cuentas, y dejar de ser
lo que considero mi esencia. Miedo a mi mismo, a lo que soy, a lo que
no, y a lo que podria ser. Llamadme:

El temible burlén

CARTAS AL DIRECTOR
(desaparecido o muerto de miedo)

EN PRO DE NUESTRAS FAMILIAS

Los que pretenden eliminar las clases de la sociedad ho sélo
soh unos ingenuos y unos lundticos, sino también unos inconscientes.
No diré malvados, porque una siempre confia en la buena fe tras la
cerrazon de las gentes.

No justificaré mi postura, por razonable que fuera,
escuddndome en la tradicidn o la pureza de sangre. En estos tiempos
en los que sélo se valoran los argumentos de indole prdctica, usaré de
ellos para razonar mi conviccién

A través de un estudio que se hizo piblico no hace mucho en
la prensa, he sabido que en nuestro pais la tasa de separacién y
divorcio es mucho mayor en las clases acomodadas -tanto las altas
como las medias- que en aquellas personas con dificultades
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econdmicas. De modo que, si las clases humildes gozan del privilegio
de la fidelidad y sus matrimonios son los mds duraderos, creo nuestra
obligacién moral impedir que toda esta pobre gente mejore su
situacién. Tendrdn mds dinero y comodidades, si. Pero a cambio
perderdn los beneficios sacramentales y, muy posiblemente, su
propia alma, confundidos por las tentaciones de la carne para las que
no estdn preparados.

Una mujer cristiana como yo no puede hacer otra cosa en
tales circunstancias que reclamar de nuestros gobernantes, casi
siempre pasivos en lo tocante a las buenas costumbres y la moralidad,
que no fomenten ese crecimiento econdémico con el que acostumbran
medir el progreso. O, en todo caso, que no se fomente el reparto
equilibrado de sus supuestos beneficios. Las clases elevadas -y no me
refiero a esos nuevos ricos que hinchan la estadistica-, dada su
costumbre y teniendo en cuenta el superior espiritu que las iluming,
ya estdn habituadas a convivir con las tentaciones del dinero sin
sucumbir ante el demonio de la disgregacién familiar. Se me dird que
muchas buenas familias también padecen la lacra del divorcio. Pero en
su caso todo nace de su mortal alejamiento de la fe, que les ha hecho
perder el norte. Igual que el dinero tuerce las voluntades y la moral
de las clases bajas, incapaces de acomodar sus nuevas vidas al modo
de vida cristiano.

Por eso reclamo desde esta columna que se frene ese
supuesto mejoramiento de los humildes. En la pobreza estd su virtud.
Reclamo a todos los agentes sociales, a los gobernantes, a los
empresarios, a huestra Santa Madre Iglesiay, si, por qué no, también
a esos sindicatos de frabajadores de los que siempre he renegado,
que extiendan la purificante pobreza entre las mayorias para
defender las familias de las que tanto hablan. Si de verdad les
preocupa el desmoronamiento de nuestras familias como ndcleo y
motor de la sociedad es necesario forzar su unién, aunque sea en la
penuria econdémica que, por lo que nos anuncian, impide el divorcio y
las separaciones, ademds de favorecer todas las virtudes que siempre
ha propugnado nuestra querida moral catélica.

Nicolasa de la Olla'y Redondo de Ternera
(viuda de De Lego y madre cristiana)
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EPiLOGO

Los miedos constituyen uno de esos asuntos personales en los
que uno sélo puede hablar desde el subjetivismo. Pocas cosas hay mds
propias que los miedos, que son Unicos e intransferibles. Uno los
puede relatar y describir, pero no por ello llegardn mejor al corazén
del interlocutor.

En estas pdginas hemos hablados de miedos diversos. Unos,
terrores con mayusculas. La mayoria, miedos mds de andar por casa,
tal vez mds reales por cuanto que tocan fibras sensibles en aquel que
los ha padecido. Lo que no evita que, con total seguridad, hayan
quedado fuera de nuestra revista una infinidad de miedos -tantos o
mds que lectores pudieran existir para estas humildes pdginas- que
nos hubiera gustado incluir.

A nadie le gusta el miedo como tal, aunque no se puede negar
su magnetismo. Pero sélo para esos miedos abstractos de novela. Del
miedo verdadero mejor no saber nada. Es preferible la ignorancia,
como la de ese Juan Sinmiedo que no se atemorizaba de las cosas por
simple desconocimiento o inconsciencia que pasaban por valor o
coraje. Si para algo sirven los miedos no es como entretenimiento,
sino como prevencién: los femores se aprenden, pocos son instintivos
o0 heredados.

Dichoso aquel capaz de identificar sus miedos: es el mejor
modo de combatirlos o, cuando menos, sacar provecho de lo que suele
tomarse como limitacidn.

“Conécete a ti mismo”, decian los antiguos. Asi que conoce
también tus miedos, y hasta los miedos abstractos que no has
padecido y que no serdn reales hasta que no te sean personales. Ojald
que puedas permanecer en la ignorancia de ellos. Ojald que puedas
pasar por un valeroso Juan Sinmiedo. La ignorancia no siempre tiene
por qué ser negativa.

EL PUNTO Y FINAL
Hemos concluido otro de nuestros monstruosos nimeros
(esta vez es monstruoso tanto por su tamafio como por el contenido).
Sin la ayuda de algunos de vosotros habria sido imposible. Sin
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lectores como los que os acercdis a este engendro, su elaboracién no
tendria objeto, mds que uha suerte de onanismo mental. Asi que
esperamos que sigdis ahi para la préxima entrega. En todo caso, como
en otras ocasiones, nos gustaria animaros a ser mds participativos.
Por el momento, agradecemos su participacion a José Palomo por su
portada, a RML., Sonia, Gerardo Monedero, Antonio Jesus Ldpez
Jiménez, Inma Rodrigo, Alicia, Pipiola, P.A.M. 213, El temible burlén.

Enviad las colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es

También podéis bajaros las revistas que no tengdis de
nuestra pdgina web:

http://usuarios.lycos.es/despertarmuertos/

O de nuestra pdgina de Bubok:

http://eldespertar.bubok.es

Hasta pronfto.
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