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EDITORIAL

Todos sabemos que lo que mds le gusta a un nifio siempre es el
postre y es por eso que en este nlimero os proponemos y hos
proponemos un incontado y un no sugerido reto. Os proponemos viajar no
desde la fumba a la vida, ni del suefio a la vigilia, ni desde las cadenas de
nuestros sinfénicos grillos... inol... Os proponemos viajar hacia atrds,
hacia lo que un dia tuvisteis y hoy habéis perdido, os proponemos viajar
hacia la inocencia del que descubre pero revestidos de un especial tul de
sabiduria: la apreciacién del detalle, que a veces no significa nada para
un nifio, pero sin embargo es lo Unico que recuerda de su nifiez. Cuando
eres nifio y estds con tus abuelos no saboreas nunca el olor a magdalenas
o a naftalina o a las paredes viejas de aquella casa, pero sin embargo
cada vez que hueles dlgo asi, regresas a tu nifiez inmediatamente. Pues
bien, nosotros no queremos que vuelva a pasar esto, no queremos tanta
magia "en diferido", viaja con nhosotros a la apreciacion del detalle no
por lo que significé, sino por lo que significard. Siente que el universo te
rodea para contarte la historia de tu propia vida, debes oirlo, en vez de
sélo recordarlo. Porque si no serds como el que va a un espectdculo y se
dedica a observar a las personas y los atuendos que llevan, la extrafia
forma de la peluca de la sefiora de enfrente o cualquier otra
distraccién, pero sin apercibirse de lo que realmente sucede encima del
escenario, mds tarde llega a casa y ve el espectdculo por television y le
parece tan bonito que se arrepiente de no haber prestado suficiente
atencion...

Préstate atencidn... si.. préstatela, foda esta agitada vida
puede ser muy entretenida, el trabajo, los problemas, los estudios... no
dejes que eso te separe de la auténtica verdad que no es otra que
atrapar todos los momentos posibles y darse cuenta de lo maravillosos
que pueden llegar a ser. ¢Aburrirse? Pero cémo puede un ser mortal



aburrirse, lo Unico aburrido es no vivir. En el autobds, en la calle, en tu
casa... el detalle te rodea por doquier y te dice cosas... No seas sélo
como un nifio que sdlo se come el postre sin prestar atencion a esa
maravillosa... guinda, porque ¢qué seria de nuestra vida si las tartas no
tuvieran guindas?

NOTA:

No sigas leyendo, deja la revista en un sitio accesible, sal a la
calle y da un paseo... observa todo lo que pasa, observa como todo fluye
mientras caminas y como todo cambia mientras lo observas, cada detalle
de tu ciudad o de tu barrio, en el que antes no te habias fijado siquiera,
cobra vida. Descubre su importancia, cada cosa que mires, cada mirada
que devuelvas, cada olor que huelas, tiene irremediablemente asignado
un papel en el guidn de tu vida y, lo que es mds importante, en la
explicacion de ella.

El sefior y la sefiora Condesa de Nomentero. Tam,tam... El
Barén de Suenararo. Tam,fam.. La Baronesa de Quebiensuena.
Tam,Tam... Don Juan Car... perdén usted no puede entrar aqui, no tiene
sangre azul, sino roja...quiere decir usted que la sangre de aquel sefior
no es roja sino azul.

-ho, quiero decir que él tiene sangre azul y usted no... Por favor
podria demostrdrmelo... -por supuesto-... sefior Conde por favor puede
acercarse... -cémo ho, querido amigo.

-Puede decir lo primero que se le ocurra cuando yo diga una
palabra. -Si por supuesto...ejem...lo intentaré:

-frabajo... -ajeno

-muerte... -desprestigio

-televisién... -a escondidas

-libros... -los leo todos, {sabe? -por favor una palabra

-juventud... -lifting

-matrimonio... -impresos

-obrero... -jaja, iqué graciosol

-fiestas... -oficina

-rojo... -azul

lo ve es de sangre azul... gracias sefior Conde... Estd bien lo
entiendo... pero ¢qué fiesta es esta? -No lo sé todavia, mafiana nos



enteraremos en las revistas del corazén...azul {verdad?... no, por Dios, la
gente de sangre roja es la que lee esas revistas, los de la azul sélo
trabajan para ellas... iperddn, dije trabajar! espero que no me hayan
oido...No, no le han oido...

Mariano el insurrecto

Detalle 1: STEMPRE EL DINERO

Habia tenido un mal dia, por no decir pésimo. Malo en el
trabajo, malo en casa y, para colmo, su novia y él habian roto. Quizd
habia sido culpa suya, pero no lo creia. Esas cosas se van rumiando
durante un tiempo, no se deciden asi de golpe. Bien es cierto que él
estaba sumamente irritable antes de encontrarse con ella. Por la mafiana
el jefe le habia abroncado sin razén, en casa su padre, de un humor de
perros, la habia fomado con él y habian discutido. Y luego con ella
también habia elevado la voz. Hubo insultos, amenazas y acusaciones.
Por parte de los dos. Para que ella, como si hubiera estado esperando
esa excusa, le dijera:

-Esto no puede continuar asi. Estoy harta de lo nuestro, estoy
harta de fti.

Y se habia ido. Quizd volveria.. mds farde. Aunque asi en
caliente a él le parecia de lo mds improbable. Ella no se andaba con
medias tintas. Si habia tomado la decisién de romper, probablemente
seria definitiva. No solia dar marcha atrds. Pero él, ¢él qué iba a hacer?
La queria y nho deseaba romper con ella, no habia querido enfadarse,
pero habia tenido un mal dia. Posiblemente su enfado habria sido lo de
menos. Tarde o femprano habrian roto. Seguro que ella lo tenia ya medio
decidido. Pero no él. Ahora se encontraba sumido en la miseria.
Deprimido, un poco alucinado, caminaba errante por las calles sin mirar
ni ver desde que ella se habia ido, ¢cudnto haria? Una, dos horas. iQué
mds daba! Estaba solo y el mal dia se habia convertido en pesadilla.

Sin darse cuenta, se senté frente a un portal desconocido,
sobre el sucio escalén de piedra. Sin darse cuenta, se puso a llorar como
un nifio, con las manos ocultdndole la cara. Intentd tranquilizarse, pero
para ello tendria que haber dejado de pensar, borrdndosela de la mente,
y eso era imposible. Alzé un instante la vista, tratando de devolver su
atencién al mundo exterior, tan vulgar como siempre, tan alegre en



contraste con otros dias mds felices. Alzé la vista pero apenas si vio a
aquella mujer de mediana edad envuelta en un grueso abrigo que se
acercaba a su lado y dejaba algo sobre el suelo para proseguir su camino
tras dirigirle una mirada lastimera de piedad.

La mujer se marchd y él, curioso a pesar de todo, bajé la vista
al suelo. Debajo de su pie derecho habia una pdgina de periddico
arrugada y, sobre una esquina, aquella extrafia mujer habia depositado
una moneda. iQué locura! Aquella mujer le habia dado una limosna, como
si fuera un pordiosero. Aunque sin duda, en aquella actitud, debia de
parecerlo. Casi inconscientemente recogié la moneda y se quedéd
mirdndola fijamente, olvidado por un instante de su desgracia. Se
levanté y eché a caminar hacia casa, con una sensacién sumamente
extrafia en el corazdn, que le parecia opresiva y ridicula a la vez. Sin
saberlo, esbozé una media sonrisa. Un sencillo pensamiento habia
cruzado fugazmente por su cabeza:

No dejaba de ser divertido que una persona cualquiera, en este
caso aquella mujer embutida en su abrigo, identificara la desgracia
ajena, su desgracia, con la falta de recursos, pensando que el dinero,
aquella limosna, servia para aliviar cualquier problema.

Y con este pensamiento, nuestro hombre llegé a su casa, donde
su padre ya no estaba enfadado. No hablé con nadie, se fue a su cuarto
y, jugando con la moneda entre los dedos, volvié a pensar en ellay en el
mal dia y, extrafiamente, los problemas que le agobiaban parecian ahora
un poco menos trascendentes.

LA CHAPUZA

Sopla el viento cauto y adormecedor por encima de una oscura
y lejana arboleda, como ocioso esperando cualquier orden sublime. Es
curioso como el ruido de las hojas se asemeja al oleaje del mar, esa
aparente anarquia de la naturaleza siempre le ha fascinado y de ella se
ha servido. De repente el viento cesa, como quien gira la cabeza para
prestar atencién y se despide de la arboleda con un rdpido impulso, vuela
veloz entre las nubes como guiado por una extrafia fuerza hasta llegar a
su destino, minuto 45 del segundo tiempo de un partido de fitbol en la
cumbre, un tiro raso se aproxima sin demasiadas ganas al interior de la
porteria de manera afinada respecto del poste. Nuestra rdfaga de



viento corre a su encuentro y se ha transformado ya en una tenue brisa,
por el esfuerzo, cuando choca con el balén y lo desvia lo suficiente como
para que este no entre. Final del partido, entre insultos y almohadillas
se despide a los jugadores, el seguidor que tira la dltima almohadilla
pensaba no ir a su casa y celebrarlo pero ahora si lo hard. Tiene que
andar bastante hasta encontrar su coche, por fin sube en él y arranca,
estd muy enfadado, por segunda vez el titulo de liga se ha ido. iMaldita
sedl si hubiera entrado aquel baldn al poste... pensando en esto no se
apercibié de que se habia cerrado el semdforo y choca de frente con
ofro coche. Se bajan los dos del coche y comienzan a discutir. Esto
provoca una pequefia retencién que obliga a Ramiro, nuestro hombre, a
esperar unos minutos. Ramiro es taxista. Por fin sale del embrollo, al
cruzar la calle ve a una muchacha de unos 25 afios con la cara algo
desencajada y una expresion mortecina en el rostro, para el coche y la
muchacha sube... Al hospital, ipor favorl.. ése encuentra bien? Usted
que cree que voy a visitar a algln familiar a las 11 de la noche.

-Perdone...

-No, perdone usted, estoy muy nerviosa, he venido a trabajar
aqui pero ho conozco a hadie y... -la muchacha rompié a llorar.

-No se preocupe, yo la acompafiaré.

Era increible, Ramiro se sorprendié a si  mismo
comprometiéndose por alguien...

«Esto funciona, espero que no se enfaden mucho por lo del
futbol, pero cada vez es mds complicado influir en la gente aunque sea
levemente... ain recuerdo los tiempos en que dejar caer un pafiuelo
significaba algo o en los que ver a una persona tumbada en la calle
supohia un pequefio revuelo. Increiblemente el otro dia traje al pobre
Antonio a mi lado y la gente ahi abajo pasaba al lado de su frio cuerpo
sin reaccidn alguna, por supuesto los planes de aquel dia se fueron al
traste. iPobre Antoniol, hacerle subir para nada, bueno por lo menos
dejé de sufrir... aunque sea por un par de siglos>>.

Por fin llegaron al hospital. Ramiro cogié del brazo a la
muchacha y entraron por la puerta de urgencias... -Es usted familiar...
-no, soy sélo el tax... -si, es mi novio -respondié la chica rdpidamente-,
estd bien pase... Pasé el tiempo y el médico entré en la sala de espera 'y
dijo: -El novio de Andrea Ruiz, por favor-. Ramiro miré alrededor



distraido, observé que nadie se movié y se sumergié de nuevo en sus
pensamientos... cuando algo le hizo reaccionar: -Espere soy yo, lo siento
no habia oido bien el nombre.

-Estd bien, sigame.

Por fin llegaron a una habitacién, en donde aquella chica estaba
tumbada con una expresién ya mds relajada, e incluso se permitio
guifiarle un ojo.

-Verd usted, su novia ha tenido un cédlico nefritico, ahora le
hemos dado unos calmantes y deberd... -la voz del médico se apagé en el
entendimiento de Ramiro y dejé paso a los suaves destellos de la mirada
de Andrea, hacia mucho tiempo que alguien desconocido no le miraba sin
0jos andnimos-... y por tanto deberd permanecer dos o tres dias, {qué le
parece?

-iEhl... si... bien de acuerdo.

-Bueno, les dejo solos, pero recuerde que debe descansar.

-¢Sabes? Yo siempre he tenido problemas para entablar
relaciones con desconocidos -dijo Andrea-, siempre tenian que
presentarme a algin amigo o algo asi y resulta que desde hace 10
minutos estoy saliendo con el taxista que me ha traido al hospital...

-Yo... -si, ya sé, perdona era una broma, (te parece bien si
volvemos a quedar? Un frio intenso se apoderé de Ramiro, la imagen de
aquella chica encantadora, sublime e inalcanzable se transformé en un
enorme peso, en una enorme responsabilidad, en un monstruo que le
miraba con ojos dulces esperando hacerle dafio... un monstruo del que se
podia enamorar y que le hacia sufrir.

-Verds... yo ya estoy saliendo con otfra persona... y, ibueno!, me
alegro de que estés bien, asi que serd mejor que me vaya.

-Encantada de conocerte -gimié Andrea-. Por cierto, <cémo te
llamas?

«Jefe, Jefe..iqué quieres ahora? cudntas veces te he dicho
que no me interrumpas mientras forjo el alma humana, o se te ha
olvidado ya lo que provocaste con tus gritos el dia que estaba forjando a
ese alemdn con bigotito... Pero Jefe es que Ramiro se va y no ha dado
resultado el plan, imire! iRdpido, no hay tiempo para florituras! ipon el
cubol>>.



-Me llamoooo... -Ramiro tropezd inexplicablemente en un cubo
que alguien habia dejado en el pasillo, rompiéndose también
inexplicablemente la pierna derecha y un brazo...

-Hola buenos dias qué tal han pasado la noche los tortolitos
-pregunté la enfermera-. Estard usted contenta con que le hayamos
puesto a su novio en la misma habitacién, ya sé que va contra las hormas,
pero a la enfermera jefe se le ha muerto el marido (?) y estd muy
sensible con eso de las separaciones.

-Ha sido todo un detalle -respondié Andrea guifidndole un ojo a
Ramiro. Ramiro sonrig...

Pasé el tiempo y Ramiro se casé con Andrea, por cierto después
de pedirselo ella 'y tuvieron un hijo al cual llamaron Ulises. Ulises tenia la
paciencia de su padre y el impulso y la energia de su madre, a todas
horas siempre estaba preguntando a su padre la forma en que conocié a
su madre. Se quedaba ensimismado escuchdndole y preguntdndose qué
diablos hubiera sido de su padre si no hubiera tropezado con el dichoso
cubo. Una vez incluso se atrevié a preguntdrselo a su padre y Ramiro le
respondié que sélo Dios sabe lo que una persona huidiza del compromiso
y desprovista de sensibilidad ante el mal ajeno podria haberle hecho a
este mundo... sélo Dios lo sabe.

«Vaya que si lo sabia, como que esa es la Unica cualidad que me
diferencia de ellos, que yo sé los posibles efectos de la historia con
todos los personajes mientras que vosotros sélo tenéis un personaje al
que ni siquiera podéis prever>>.

Epilogo:

De lo que una persona desprovista de sensibilidad y huidiza del
compromiso le podria haber hecho a este mundo.

Ramiro habria ido por la carretera tal dia como en el que Ulises
le hizo aquella pregunta y al que por supuesto ho conoceria, pues nunca
habria llegado a una relacion con Andrea. Habria ido muy cansado
después de llevar a un cliente hasta casi la otra punta del pais y se
habria encontrado un coche volcado al lado de un arcén, por supuesto no
se habria parado a ayudar a aquella gente (cosa que por otro lado si hizo
estando con Andrea) y no habria llegado a tiempo hadie para salvar a
aquel pequefio que agonizaba (aquel pequefio a Ramiro le recordé mucho
a su hijo Ulises), ese pequefio habria muerto, ese pequefio ho habria



llegado a tomar decisiones (como por otro lado hizo) que cambiarian la
forma de comportarse en el mundo y que supondrian una nueva forma de
solidaridad blindada contra cualquier presién interesada.

Juan Carlos Jiménez Moreno

Detalle 2:LA LUNA EN EL POZO

Para un viajero como él aquel pueblecito no era mds que uno de
los tantos del camino, hecho un poco mds real por la circunstancia de
tener que pasar una noche en él. El cadi del lugar, siguiendo las
ensefianzas del Profeta, dio acogida en su casa a los humildes viajeros
de la compaiiia. Un grupo de italianos en un pueblo musulmdn despertaba
la curiosidad lo bastante como para vencer los recelos.

Los invitados fueron agasajados y cenaron opiparamente. A
cambio de la hospitalidad, sus hospedadores sélo pidieron relatos de las
lejanas tierras de donde venian. E, igual que curiosos, se mostraban
orgullosos de sus secretos y compartieron uno de ellos, tal vez el mds
antiguo, con el viajero. Los demds miembros de la compafiia se habian
acostado, pero él, deseoso de charlar, se quedé acompafiando al buen
cadi, bajo la luz de una brillante luna llena.

El cadi lo llevé por todo el pueblo, en un perezoso paseo que los
condujo hasta el hermoso pozo de cerdmica que abastecia de agua a
todo el pueblo.

-¢No es bello? -le preguntd sin dudar la respuesta.

-Mucho- respondié sinceramente el viajero-. En su fondo se
refleja la Luna -apunté como una curiosidad.

-Te equivocas -le replicé el musulmdn-. No es el pozo el que
refleja la Luna, sino el cielo el que refleja el pozo. La Luna estd
encerrada en el fondo del pozo y, sélo por la hoche, su brillo se refleja
en el cielo oscuro. Por eso este pozo no puede ser tapado, porque
entonces la Luna nunca mds apareceria en las noches.

El viajero estuvo a punto de replicar divertido. "Eso es una
estupidez. Todo el mundo sabe que la Luna estd en el cielo, no en el
fondo de un pozo. Yo mismo te mostraré que si se tapa el pozo la Luna
sigue luciendo en el firmamento", habria dicho. Pero no lo hizo. Leyé en
el rostro del cadi una especie de sonrisa inteligente. También el
musulmdn sabia que era una leyenda, que era una falsedad. Pero no



dejaba de ser hermosa. ¢Por qué habria de ser mejor creer que la Luna
reposa en el firmamento que en el fondo de un pozo? Asi que calld y
devolvié la sonrisa cémplice a su huevo amigo.

Concluyeron el paseo y se fueron a dormir. El amanecer llegé
pronto, demasiado pronto para el viajero. Todos sus compafieros se
levantaron y lo despertaron para marcharse. Su amigo el cadi los fue a
despedir. Pasaron junto al pozo y el viajero bebid de su fresca agua. Por
la mafiana no podia verse la Luna en su fondo, pero eso ho significaba que
no estuviera dlli igual que en los corazones de aquella gente. Poco
después, el grupo de mercaderes abandonaba aquel pueblo que poseia la
Luna.

ctreuLos

-Doctor Espinosa, acaba de ingresar un nuevo paciente. Si
quiere verlo estd todavia en la sala de espera con su familia.

-Por supuesto -dijo Espinosa alzando la vista de un informe
para encontrarse con las generosas formas de la sefiorita Ldpez.

Casi siempre le sucedia lo mismo cuando aquella mujer lo
llamaba. Tal vez deberia de replantearse la politica de tener como
secretaria personal una enfermera de tan buen ver. Por un lado era un
atractivo de cara a los clientes de la clinica, pero, por otro, aquella
exuberancia casi siempre descentraba al pobre doctor, ain demasiado
joven para no saber apreciar la belleza.

Espinosa se puso la bata blanca para dar buena imagen y siguié
las caderas de la sefiorita Lépez contonedndose hasta la sala donde
esperaba el nuevo interno. No fuvo ninguna duda acerca de cual era el
paciente a ingresar. En la sala habia tres personas: una mujer joven
llorando, un hombre de mediana edad muy serio y un joven con barba de
varios dias, despeinado y con grandes ojos alucinados que miraban a
ninguna parte. Espinosa se puso serio para tal circunstancia y se
aproximé a los clientes.

-Al parecer el sefior Velarde lleva unas semanas totalmente
ausente y su familia estd preocupada incluso por su integridad fisica -le
susurré al oido la sefiorita Lépez-. El caballero serio es su padre y la
Joven su esposa.



Espinosa asintié6 y se aproximé al sefior Velarde padre.
Estrechd su mano como si estuviera ddndole el pésame y le hablé con un
tono sorprendentemente jovial con el que pretendia infundir dnimos a la
familia del paciente.

-Pueden estar seguros de que atenderemos a su hijo del mejor
modo posible y haremos todo lo que esté en nuestras manos para lograr
su completa recuperacién. Ahora, si no le importa, me gustaria que me
hablase de su hijo, su enfermedad, los médicos que lo han tratado y
quién les aconsejé acudir a nosotros.

El sefior Velarde comenzé a hablar de las enormes cualidades
naturales que residian en la persona de su hijo, de lo tristes que habian
quedado todos y, mientras, Espinosa se dedicé a asentir con la cabeza
apenas sin escuchar, observando al loco que mascullaba
concentradamente palabras ininteligibles. El sefior Velarde parecié
centrarse en la causa de la locura de su hijo y Espinosa procuré
prestarle mds atencion.

El sefior Velarde abrié un portafolios en el que Espinosa no se
habia fijado y de él extrajo un pequefio libro de pastas amarillas. Al
momento, los ojos de su hijo se iluminaron y traté de abalanzarse sobre
el pequefio volumen. Su mujer lo sujetd y el paciente, tras estremecerse
violentamente durante un instante, parecié calmarse y volver a su mundo
interior. El padre entregé cuidadosamente, casi con prevencién, el libro
al doctor Espinosa, quien lo acepté un poco extrafiado e interrogando
con la mirada a aquel buen hombre.

-Doctor -dijo el padre del loco-, creo que este libro es el
culpable del estado de mi hijo.

Espinosa se encogié imperceptiblemente de hombros y su
interlocutor se apresuré a justificar sus palabras. Por lo visto, su hijo
era muy aficionado a la lectura y frecuentaba las tiendas de libros de
ocasién, libros antiguos o curiosidades bibliofilicas. Su casa siempre
habia estado llena por cientos de volimenes. Habia un acento de orgullo
en el tono con que hablaba de la erudicién de su hijo. En una de aquellas
tiendas habia encontrado el pequefio libro amarillo. Parecia un libro
vulgar, pero su hijo se habia obsesionado de tal modo con él que no
queria desprenderse de su nueva adquisicidn y lo leia y releia con avidez
y ensimismamiento. Hasta tal punto llegé su obsesion que,
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progresivamente, no respondia a las llamadas de atencidn de su familia,
habia dejado de trabajar y casi de comer, hasta acabar limitdndose a
deambular por la casa leyendo y, aparentemente, meditando. Finalmente,
se habia postrado en el lecho, mirando hacia el techo de la habitacidn
con ojos vidriosos. Tal era la preocupacién de su familia que acudieron
con él al médico, casi arrastrdndolo, buscando una explicacion y una
solucién a sus males. Los médicos habian coincidido en que su problema
no era fisico sino mental y les habian recomendado la ayuda psiquidtrica.
Tras visitar a algunos especialistas, les habian recomendado la clinica 'y,
en una visita previa, el doctor Arteaga los recibié y les aconsejé el
ingreso.

Espinosa ho tfenia noticia de lo de Arteaga, el cual se
encontraba de vacaciones, pero simulé haber recordado el caso
repentinamente:

-Por supuesto, sefiores. No lo recordaba, pero Arteaga me lo
comenté poco antes de marcharse de vigje. Creo que su hijo padece de
algin tipo de psicosis obsesiva. Por alguna razén ha convertido ese
inocente libro en un fetiche que le da seguridad, pero dudo de que sea la
causa de sus males. Han hecho bien en traerlo a nuestro centro.
Utilizaremos las téchicas y terapias mds avanzadas para que su hijo, su
marido -dijo a la mujer llorosa-, recupere la salud.

-¢Usted cree que se curara? -pregunté la mujer
interrumpiendo su llanto para mirarle con ojos esperanzados.

-Nunca se puede asegurar, pero creo que es bastante probable.
Por el momento lo mds interesante para todos serd efectuar el ingreso
de su hijo. La sefiorita Lépez rellenard el formulario. Yo tengo que
proseguir con mi trabajo, pero nos veremos en otro momento. Sin duda,
tendré que hablar con ustedes para que me proporcionen informacién
detallada sobre el caso. Ha sido un placer.

Espinosa estreché nuevamente las manos de los clientes y
golped sonoramente el hombro del paciente con autosuficiencia, para
infundir renovada confianza en la familia. A continuacién se marché de
la sala. No tenia nada verdaderamente urgente que hacer, pero siempre
se las arreglaba para escapar del aburrido trabajo burocrdtico. Lo suyo
era la psiquiatria, que practicaba con mayor o menor soltura, y las
relaciones publicas, en las que era un auténtico maestro. Habia
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comprobado durante los afios que llevaba en la clinica que para muchos
clientes eran mds importantes la confianza y la buena imagen del centro
que el hecho de que sus familiares o amigos terminaran recuperdndose.
En verdad Espinosa no sabia si aquel pobre muchacho seria capaz de
salir de su obnubilacién, pero confiaba en que al menos existiria esa
posibilidad de curacién.

Espinosa volvié a su despacho y se puso a leer por encima el
informe de otfro paciente de la clinica. Sin darse cuenta se quedé
dormido dando una cabezadita. En sélo unos minutos aparecié en sus
suefios la despampanante sefiorita Lépez bastante ligerita de ropa que
se sentaba sobre sus rodillas y empezaba a hacerle proposiciones y
caricias indecentes. Espinosa se estaba excitando y, de repente, se
abrié una puerta y aparecié su mujer con una pistola en la mano, la cual,
después de llamarle degenerado, se apresté a encafionarles a los dos. En
ese momento Espinosa se desperté sobresaltado. Agité la cabeza para
desperezarse y se frotd los ojos. Comprendié que todo era un suefio y se
alegré de no creer en el psicoandlisis e ignoré las escabrosas
implicaciones que alguien podria extraer de su suefio. Se dio cuenta de
que todavia llevaba puesta la bata blanca. Al quitdrsela, noté un peso en
el bolsillo izquierdo. Era el librito amarillo del dltimo ingresado. La
sefiorita Lopez ya habria acabado con el formulario y habria despedido a
la familia. Sin saber cémo, aquel ejemplar se habia deslizado en su
bolsillo. Espinosa lo dejé sobre el escritorio y colgé la bata en la percha.

Cuando se volvié a sentar fijé su mirada, por un momento, en el
viejo informe, pero no tuvo dnimos para proseguir su deprimente
lectura. "iQué poca profesionalidad, Benitol", se dijo bromeando. "En el
fondo no tienes ninguna voluntad de servicio, te has metido a esto por el
dinero", se recrimind, como otras veces, divertido por su ocurrencia.
Volvié los ojos al librito. Aquel sefior Velarde se lo habia entregado como
si fuera un objeto apestado y él no le habia prestado atencién. Se lo
habria guardado inconscientemente y ahora la familia del loco estaria
preguntdndose dénde habian puesto el libro. Quizd recordaban que lo
tenia el doctor Espinosa y eso los tranquilizaba. "iPobrecitos!", se dijo
Espinosa observando la portada del librito. El titulo de aquel volumen
era, ciertamente, sugerente: Los circulos viciosos. Un titulo asi podia
esconder en sus pdginas casi cualquier cosa.
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Espinosa, aburrido como estaba, jugueted con el libro entre sus
manos. Era un librito encuadernado en ristica, con sus tapas de cartdn
amarillo y unas doscientas pdginas igualmente amarillentas. El libro
estaba muy manido, como si alguien, quizd varias personas, se hubiera
dedicado a su estudio durante mucho tiempo. Espinosa se pregunté quién
podria haber escrito aquella cosa. En la portada, sobre el titulo,
aparecia el nombre borroso de un posible genio ignorado: Arsenio
Campanello. ¢Argentino, italiano? Daba igual. Espinosa se pregunté qué
interés podria haber tenido aquel librito para el nuevo paciente. Quizd
el simple hecho de ser un volumen raro, no en vano coleccionaba libros.
Aquel en particular tenia todo el aspecto de ser un ejemplar poco
comdn, posiblemente se trataba de una edicién limitada, tal vez
costeada por el propio sufrido autor don Campanello e impresa en una
miserable imprenta arruinada. A lo mejor Velarde ya estaba loco cuando
se lo compré. ¢Quién podia estar interesado por un libro semejante?

Por simple curiosidad, Espinosa abrié el libro por la primera
pdgina. Ni siquiera venian la fecha de la edicién ni el lugar de impresidn.
En la pdgiha siguiente el sefior Campanello habia deslizado una
dedicatoria seguida de lo que consideraba, sin duda, una mdxima de
veracidad absoluta. El libro estaba dedicado "al doctor Gaspari a quien
tanto debo", un maestro sin duda tan conocido como el aventajado
discipulo y a continuacidn venia aquella frase definitiva: "las grandes
ideas permiten divagar sdlo hasta que se vuelve a ellas por todos los
caminos".

-Vaya -decidié Espinosa-, se trata de un maravilloso libro de
filosofia- exclamé en voz alta sin ocultar un tono de burla.

Divertido, Espinosa pasé una pdgina mds y leyé el titulo del
primer capitulo: "La entrada a los circulos viciosos". Sonaba tan
divertido como estrafalario. Espinosa imaginaba en aquellas pdginas
multitud de razonamientos estrambdticos en apoyo de alguna loca
filosofia inventada por el autor o tal vez por su maestro. Espinosa pasé
todas las pdginas del libro de seguido, comprobando que el autor no se
habia permitido deslizar espacios blancos entre los interminables
pdrrafos de su magna obra. En la dltima pdgina vio un indice en el que se
reflejaba el titulo de los cuatro capitulos que constituian el libro. "iQué
espanto!", se dijo, "iCapitulos de cincuenta pdginas!"
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Los fitulos de los cuatro capitulos eran todos igualmente
ingeniosos. Tras el primero, venia un segundo cuyo titulo era "Dentro de
los circulos", el tercero se llamaba "La obsesion de los circulos" y el
cuarto, quizd el titulo mds conseguido, era "Imposibilidad de escapar de
los circulos".

En aquel momento se abrié la puerta y entré al despacho la
sefiorita Lépez. Una imagen de la enfermera, sentada sobre sus rodillas
como en el suefio, se formé en su imaginacidn. La enfermera se estiré la
corta falda del uniforme tratando de cubrir la parte superior de sus
perfectos muslos.

-Los sefiores de Velarde ya se han ido -le dijo, un poco
incémoda por la mirada penetrante que el médico habia dirigido a sus
piernas-. ¢Quiere ver el formulario?

-No, no es necesario. Puede usted guardarlo en el archivo.

-Si doctor -replicé la enfermera y salié al compds de sus nalgas
temblorosas.

La sefiorita Lopez tenia ofra cualidad: era tan eficiente como
bonita. Espinosa suspiré sonoramente y, con una sonrisa, volvié al
fascinante libro de tapas amarillas. Nunca imaginé que aquella piltrafa
contuviera tanta diversidon. Volvié a la primera pdgina y, como un juego,
inicié la lectura del primer capitulo, simulando en su imaginacién que una
poderosa voz de catedrdtico declamaba sélo para sus oidos la
insospechada sapiencia encerrada en ese pozo de sabiduria.

Los primeros pdrrafos le hicieron soltar una pedorreta de
desaprobacién. El autor realizaba una introduccién al tema de su libro en
la que se referia al interés que los circulos viciosos habian despertado
en la humanidad desde su mds remota antigiiedad. Campanello hablaba
de la fascinacién de los hombres primitivos hacia los ciclos celestes a los
que afribuian cardcter mdgico, hablaba de la importancia de las
repeticiones en distintas religiones y mitologias, haciendo especial
mencién al valor del siete en el pensamiento hebraico, mencionaba casi
de pasada algunos mitos griegos como el de Prometeo encadenado cuyo
higado era devorado una y otra vez por aquel pajarraco asqueroso.
Espinosa se sentia un poco defraudado por la lectura. La verdad es que
era mds interesante de lo que habia supuesto y por eso mismo le habia
desilusionado. Se trataba, al parecer, de un libro mds o menos serio, un
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ensayo de alguien que no parecia loco. Espinosa hubiera preferido que
contuviera toda la serie de patochadas inverosimiles que ¢l habia
imaginado; de ese modo habria resultado mucho mds entretenido. No
obstante, prosiguié la lectura, sin poderse negar que el tema del libro
habia despertado su curiosidad.

Después de algunos ejemplos mitoldgicos, literarios y hasta
cinematogrdficos, el sefior Campanello daba el tan esperado salto al
vacio y afirmaba con seriedad y vehemencia que "siguiendo los pasos de
su maestro, el autor de este libro ha conseguido desvelar los misterios
de los circulos viciosos mds alld del simple juego intelectual". Aquel
comentario devolvié la alegria a Espinosa. Posiblemente el libro,
finalmente, iba a conseguir divertirlo de veras. Casi le parecia ldgico que
alguien llamado Campanello y escribiendo un libro con aquel titulo debia
de ser una persona un poco zumbada.

Afirmando, para deleite de Espinosa, que su libro era un
tratado no sdlo filoséfico o psicoldgico sino metafisico, el sefior
Campanello se introducia en el meollo de la cuestién. Segin él, el
concepto de los circulos viciosos como repeticion de los hechos hasta la
saciedad debido a que los unos llevaban indefectiblemente a los que les
habian dado origen habia sido contemplado como un mero juego
intelectual o un fendmeno que en la realidad aparecia de un modo
restringido. En cualquier caso, aquella idea que habia acompafiado al
hombre durante toda su historia, proporciondndole diversos
entretenimientos no sin ciertas inquietudes, era una idea que no habia
sido estudiada ni explotada completamente. El autor, por supuesto,
pretendia desvelar los misteriosos y complejos procesos mentales que
podian conducir a los verdaderos circulos viciosos, tal vez sin reflejo en
la realidad exterior, pero perfectamente vdlidos para la mente humana.

Hasta ahora el libro le sonaba a Espinosa medianamente
coherente, con ese aire de pseudocientifismo que las sectas saben darle
a sus creencias. Espinosa estuvo tentado de dejar el libro y proseguir
con su trabajo como dnica alternativa posible, pero, como esa
alternativa le resultaba deprimente, prosiguié con el librito esperando
que la cosa mejorase.

Para su desgracia, el nivel de alucinacién del autor no aumenté
con el paso de las pdginas. Al menos la introduccién pretendia ser seria
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dentro de su estilo y las locuras se limitaban a las premisas que el propio
autor consideraba. Sin embargo, Espinosa intuia en aquel libro algo mds
que no podia explicar. La lectura era especialmente amena y atractiva,
aunque el tema se habia hecho mds arduo que en su inicio, e invitaba al
lector a proseguir pdgina tras pdgina. Espinosa supo que fue el propio
libro y no su pereza lo que le habia impedido dejar la lecturay ponerse a
trabajar.

Espinosa miré el reloj. Sin apenas darse cuenta, habia pasado
mds de una hora holgazaneando con el libro. No sintié remordimientos.
En cualquier caso no habia mucho trabajo. Después del breve lapsus
mental, Espinosa volvié al libro. No se podia negar a Campanello una
cierta habilidad para exponer sus ideas. Casi al final de la introduccidn,
que constituia casi la mitad del primer capitulo, el autor introducia una
nueva frase concluyente: "el objetivo del presente libro es establecer
los procesos que conducen al circulo vicioso intelectual y, para ello, a
continuacion se ejemplificard el mecanismo con la introduccién de una
idea fija sobre la que atraer la atencion del lector de modo que sus
lineas de razonamiento le obliguen a retornar inevitablemente al
pensamiento de origen". Aquella frase tenia todo el aspecto de un
desafio y atrajo alin mds la atencién de Espinosa. El libro era, sin duda,
curioso. El autor no se limitaba a exponer sus sutiles razonamientos e
ideas sino que pretendia demostrar como ciertas sus conclusiones.
Nunca lo hubiera esperado de un tipo como Campanello, todavia un loco
razonable segtn el juicio de Espinosa, pero pretendia someter sus ideas
a algo semejante al método cientifico. Intrigado, pero desconfiando de
lo que Campanello pudiera considerar pruebas, Espinosa prosiguié
leyendo el libro, dispuesto a desvelar, cuando menos, aquel misterio
inicial de la idea fija.

El autor parecié olvidar de golpe toda su introduccién y se lanzé
a la estructuracion de su idea fija de modo instantdneo. Tras su auto de
fe y la promesa de la prueba, Campanello dedicé apenas dos breves
pdrrafos a introducir lo que él habia llamado la idea fija sobre la que
construiria el circulo vicioso. En conjunto se trataba de un razonamiento
simple y aparenfemente inocente que podia resumirse, sin perder
prdcticamente nada de su fundamento, en un sencillo silogismo. Espinosa
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decidié que el desafio de Campanello parecia mds interesante de lo
previsto.

El psiquiatra seguia embebido en su lectura, afrontando los
pérrafos finales del primer capitulo: "La entrada a los circulos viciosos",
sin darse cuenta del paso del tiempo, cuando la enfermera Lépez volvié a
interrumpirle:

-Doctor Espinosa, el paciente de la habitacién treinta y cuatro
parece estar de nuevo en crisis y estd pidiendo a gritos que vaya usted a
hablarle. Ya sabe la fijacién que tiene el sefior Moreno con su voz.

Esta vez el doctor Benito Espinosa no se fijé en las
portentosas formas de la sefiorita Lépez. Tuvo que reprimir su irritacién
por aquella interrupcidn y se obligé a decirle a la sefiorita Lépez, con la
voz mds dulce que supo, que enseguida acudiria a la llamada. Pidié a la
exuberante enfermera que fuera a tranquilizar al paciente y, cuando la
enfermera se marchd, tuvo que ejercer una gran fuerza de voluntad
para dejar el libro amarillo sobre la mesa, ponerse la bata y salir al
corredor. El doctor Espinosa suspird y esbozé su mds cdlida sonrisa para
enfrentarse a la crisis del sefior Marcelino Moreno, asiduo ocupante de
la habitacién treinta y cuatro.

En la habitacidn vio a la sefiorita Lépez sentada en la cama de
Moreno. El paciente tenia los ojos rojos de llorar y apoyaba la cabeza
sobre el abundante seno de la enfermera, en un gesto que Espinosa
considerd bastante alejado de la locura.

-Sefiorita Lopez, puede usted marcharse.

La enfermera aparté al sefior Moreno, que al abandonar aquel
comprensivo pecho comenzé a llorar de nuevo desconsoladamente, y se
quedé de pie en la habitacion, deseando observar nuevamente las sutiles
maniobras con que el doctor Espinosa se conducia ante aquel alucinado.

El doctor Espinosa se senté en el lecho de Moreno y procuré
tranquilizarle con su voz mds dulce y templada. Se dio cuenta de que su
cabeza estaba en otras cosas porque el sefior Moreno tardé en
prestarle su atencidn y atin mds en calmarse, cuando en otras ocasiones
su simple voz, al margen de lo que dijera, relajaba al paciente casi
instantdneamente.

-¢Se encuentra ya mejor, Marcelino? -pregunté el doctor tras
casi veinte minutos de chdchara hueca.
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-Si doctor -dijo el paciente con voz fingidamente infantil-, pero
que se quede la enfermera.

El doctor miré resignadamente a la sefiorita Lopez y se levantd
del lecho. La enfermera, un poco fastidiada por la idea de quedarse, le
susurré al oido que esta vez la crisis habia sido mds fuerte, aunque
Espinosa intuyé que, en el fondo, queria decir que la habilidad del médico
habia sido menor que la acostumbrada.

La enfermera volvié a sentarse junto a Marcelino y dejé que
este posara su cabeza en su pecho. La sefiorita Lépez despidié al doctor
Espinosa asegurdndole que le llamaria si el problema se acuciaba y se
quedé mirando al techo pensando seguramente algo semejante a "iQué
cruz, Dios mio, qué cruz!". Espinosa salié del cuarto con otro
pensamiento diferente: "Degenerado sobén de mierda". Se fue
sonriendo a su despacho y su sonrisa duré mientras se quitaba la bata y
la depositaba en el perchero. Sélo se borré cuando se senté ante el
escritorio y volvié a coger entre sus manos el libro amarillo. Miré
nuevamente la hora y se dio cuenta de que pronto anocheceria, pero atn
no sentia deseos de cenar. La noche era larga, sobre todo si era una
noche de guardia en la clinica.

Espinosa retomé la lectura en la pdgina anterior a la dltima que
habia leido, pretendiendo recuperar el hilo del curioso razonamiento del
sefior Campanello. El autor habia expuesto su idea fija unas cuantas
pdginas atrds y ahora decia que habia que desarrollarla hasta obtener el
pretendido circulo vicioso. Para ello pretendia describir las implicaciones
que su idea contenia asi como exponer las numerosas vias de
razonamiento que podian derivarse de su breve aserto. Pero eso era
tema, esencialmente, de su segundo capitulo.

El doctor Benito Espinosa concluyé el primer capitulo y tuvo la
fuerza de voluntad suficiente como para abandonar su amena lecturay
volver al insipido informe de marras. Fue capaz de leerlo hasta el final,
pero sin prestarle excesiva atencién, y ho fuvo mds remedio que
satisfacer la curiosidad que lo apremiaba y abrir el libro de Campanello
por la pdgina cincuenta y tres, lugar donde comenzaba el capitulo
segundo: "Dentro de los circulos".

Con meticulosidad, el autor procedia en el segundo capitulo a
desarrollar todas las posibilidades que su sencilla idea planteaba. Con
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bisturi de cirujano, Campanello exponia los sutiles razonamientos que
podian derivarse de su argumento inicial. Adelantdndose a lo que el
lector, en este caso Espinosa, pudiera pensar, Campanello establecia
nuevas lineas de pensamiento, cortando todas sus posibles salidas y
haciéndolas retornar, indefectiblemente a la idea inicial.

Espinosa, ya no podia negarlo, se sentia atrapado por la
inocente perfeccién de aquel libro. El razonamiento de Campanello lo
mantenia amarrado a la lectura, pendiente de cualquier nuevo
descubrimiento del autor, deseando conocer todas las implicaciones de
la sencilla idea original.

Inconscientemente, encendié la luz del escritorio. La noche
habia caido ya, pero el doctor Espinosa no sintié ningln deseo de
retomar sus posibles obligaciones. Casi sin darse cuenta, sin una sola
pausa, Espinosa fue avanzando trabajosamente por el segundo capitulo,
sorprendiéndose a cada nuevo pdrrafo de la enorme riqueza que
encerraba el sencillo desafio que Campanello habia arrojado en forma de
unas breves frases. Aquel asunto, aparentemente nimio, con el que
comenzaba su disertacién se habia transformado en una enorme
construccién intelectual que se apoyaba en aquel breve silogismo, como
una torre sobre la cabeza de un alfiler. El equilibrio, lejos de ser
precario, estaba perfectamente justificado y Espinosa, fascinado por la
magia del pensamiento expuesto, se preguntaba tan sélo cémo seria
posible para el autor cerrar el circulo que habia abierto, aunque a estas
alturas estaba plenamente convencido de que lo lograria y de un modo
verosimil.

La lectura ya no era una broma, sino un asunto de suma
importancia que debia ser resuelto sin dilacion para que el lector
pudiera recobrar la paz espiritual que aquel razonamiento, en su
desarrollo, habia removido en sus cimientos. Espinosa apenas sintié
abrirse la puertay entrar a la sefiora Paqui, la enfermera de noche.

-Buenas noches, doctor -saludé amablemente la buena mujer-.
El paciente nuevo, el sefior Velarde, pasé toda la tarde intranquilo y
ahora lleva toda la noche paseando frenéticamente por su cuarto. He
pensado que tal vez necesitaria un sedante.

Espinosa alzé una mirada rubicunda de su libro. Vio ante si a la
sefiora Paqui, la simpdtica enfermera entrada en afios del servicio
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nocturno, pero su mirada no se dulcificd. Casi sin pensarlo, grufié a la
enfermera que lo dejase en paz, que estaba muy ocupado y que hiciera lo
que le viniera en gana. La enfermera, asustada y pdlida por tan
inesperada reaccidn, salié del despacho y cerré con sumo cuidado,
diciéndose que, por alguna razén, el doctor Espinosa habia tenido un dia
especialmente malo.

Espinosa prosiguié con su lectura hipnotizante. No podia
abandonar el libro y la tnica salida era concluirlo. Retomando el hilo de
los pensamientos de Campanello, Espinosa se encontré con una hueva
fase en su razonamiento: ahora Campanello admitia que todas las lineas
de pensamiento derivadas de su idea, al menos todas aquellas en que
habia podido pensar, estaban expuestas. Sélo restaba demostrar que
aquellas lineas conducian inequivocamente y sin exclusion a la idea fija
primaria que las habia dado origen. Asi pues, el autor pretendia cerrar el
circulo tal como esperaba, ansiosamente, Espinosa, el cual devord
frenéticamente las dltimas pdginas del capitulo para hallar con sorpresa
que, a la vuelta de una hoja, se alzaba el fitulo del capitulo tercero: "La
obsesién de los circulos".

Espinosa ho se detuvo a descansar, hi siquiera para cenar. Se
lanzé a la lectura del prometedor capitulo tercero, en cuyos pdrrafos
iniciales el autor proclamaba con vehemencia que "en esta tercera parte
de mi obra demostraré al lector que todas las lineas de pensamiento se
encuentran cerradas sobre si mismas de vuelta a la idea original, lo cual,
dado el cardcter de los circulos viciosos, provocard no pequefia inquietud
en el lector hasta el punto de que pueda sentirse obsesionado por
buscar una imposible via de escape a nuestra sdlida construccioh".

Espinosa dudé un momento antes de proseguir, pero ya era
demasiado tarde para detenerse. Aquellas frases de Campanello
supohian una especie de amenaza. El psiquiatra vio ante si la imagen del
nuevo paciente, el sefior Velarde, y recordé el poder de la obsesién para
trastocar la mente. Creia a Campanello cuando anunciaba aquel mal, pero
su ansiedad por ver la resolucién del problema era tan grande que sélo
podia avanzar y esperar que la conclusién del libro despejase sus dudas
y tranquilizase su espiritu.

Con la misma sutileza con que habia desplegado las mdltiples
ramas de su drbol, Campanello procedia en su tercer capitulo a podar las
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vias muertas y unir las ramas vdlidas con la visible intencién de
reducirlas a un sélo tronco que, segin habia planteado anteriormente, no
podia ser otro que su argumento inicial. A estas alturas de la fascinante
lectura, la reduccién de aquel edificio de ideas a una sola idea simple
producia en Espinosa un vértigo y una insatisfaccién que no estaba
dispuesto a aceptar. Aquella reduccidn parecia antinatural y sonaba
irracional, pero el autor la efectuaba con sdlidos e inapelables
argumentos que amenazaban con la llegada a la misera semilla inicial.
Cerrar el circulo suponia, tanto para el autor como para el lector que
avanzaba ciegamente por los procesos mentales del creador, reducir la
existencia, con toda su variedad y riqueza, a un humilde concepto de
simplicidad miserable, algo que los esquemas mentales del doctor no
estaban dispuestos a admitir sin pérdida de buena parte de su solidez
estructural.

Pasando de la fascinacién al espanto, Espinosa contemplé como
Campanello era capaz de reducir las innumerables vias a una sola, como
todos aquellos pensamientos aparentemente irreconciliables podian ser
fundidos en una sola idea bdsica que los encerraba y como los
razonamientos diametralmente opuestos adquirian, bajo la sabia
direccién del maestro Campanello, un significado idéntico observados a
través del prisma adecuado que siempre encontraba la pluma del autor.

Espinosa se esforzaba por encontrar argumentos con que
rebatir los del autor, pero sin hallarlos. La construccién era,
efectivamente, sélida, aparentemente inmune a cualquier tipo de ataque
intelectual. Al lector no le quedaba otro remedio que aceptar las
razones expuestas y contemplar aterrado como las pdginas del libro
caian una tras otra hasta el terrible resultado final: Campanello, sin una
fisura en su edificio, sin un resquicio visible por el que atacar su
razonamiento, habia cerrado el circulo. Espinosa se sabia
desesperadamente perdido.

No se dio cuenta de que la luz del alba comenzaba a elevarse
sobre el horizonte y se derramaba por el despacho a través de la
ventana. La ldmpara siguié encendida. Tampoco se apercibié de la
entrada de la seforita Ldopez, tan exuberante como siempre,
acompariada de la sefiora Paqui como fiel testigo de la locura del doctor.
Las dos enfermeras salieron inmediatamente del despacho buscando
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cualquier posible consejo o ayuda sobre qué hacer con el pobre doctor.
Espinosa sdlo tenia ojos, agotados igual que su cerebro, para la lectura
de aquel maldito libro amarillo. El doctor vio apesadumbrado que
concluia la dltima pdgina del fercer capitulo y debia enfrentarse al
desconsolador titulo del cuarto: "Imposibilidad de escapar de los
circulos".

El cuarto capitulo resulté ser desesperanzadoramente
mindsculo y ocupaba poco mds de diez pdginas, las dltimas del libro.
Espinosa leyé sin parar y no se dio cuenta de los golpes en la puerta ni
de la entrada de la sefiorita Lpez acompafiada de dos recios celadores.
Para entonces, Espinosa ya casi habia concluido la lectura y presentaba
un aspecto tan ausente como el del Ultimo paciente ingresado, el sefior
Velarde.

-iDoctor! -grité la seforita Lépez sin que Espinosa se diera
cuenta-, ¢qué le ocurre, doctor?

A una sefia de la sefiorita Lopez, los dos celadores rodearon al
doctor Espinosa, dispuestos a sujetarlo si mostraba alglin tipo de
resistencia.

-No comprendo lo que le habrda podido suceder
-murmurd la enfermera, esbozando un rostro de angelical inocencia.

El doctor Espinosa seguia embebido en su lectura. Las Ultimas
pdginas del libro no afiadian nada nuevo a la obra. Campanello se limitaba
a convencer al propio lector de que en las pdginas anteriores habia
conseguido centrar su mente en un Unico pensamiento obsesivo del que
no podia escapar. Espinosa no necesitaba que nadie se lo dijera. Sentia
que en su cabeza las ideas habian dejado de bullir. Todas menos una que
llevaba su cerebro por unos férreos railes de los que le era imposible
escapar, unos railes que debia seguir una y ofra vez recorriendo una
circunferencia que lo llevaba en cada ocasién hasta el mismo punto de
origen.

Espinosa se pregunté si aquello era la locura. Se dijo que no.
Era consciente de su obsesidh y de su retraimiento del mundo exterior,
pero no le parecia simple locura sino uha hecesidad. Podia pensar en
otras cosas, razonar, pero lo consideraba una pérdida de tiempo. Su
mdximo interés, el objetivo de su vida, era desentrafiar el misterio de
aquel espantoso circulo vicioso. La verdadera locura seria aceptar que el
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circulo estaba cerrado, debia existir una salida para escapar del
razonamiento que se encerraba sobre si mismo, pero, por mds que
pensaba, no hallaba escape, siempre volvia al punto inicial. Con Idgrimas
en los ojos, leyd el (ltimo pdrrafo del libro de Campanello: "Con esto
queda demostrada mi teoria sobre la creacién de circulos viciosos. En
este momento el lector se encuentra preso del razonamiento circular
que me he dedicado a construir y, siento decirlo, es imposible escapar
de él. El circulo ha sido completado".

El estilo aséptico e impersonal del autor parecia una nueva
broma. Espinosa cerré el libro preguntdndose si se le habria escapado
algo en la lectura, si la salvacién no se encontraria escondida detrds de
una frase inocente dentro de aquel enorme edificio para el que no
hallaba fisuras. Entonces se dio cuenta de la presa de unos recios
brazos sobre los suyos. Vio a la sefiorita Ldpez y a los celadores. Quiso
decirles que no estaba loco, quiso pedirles ayuda, pero no lo hizo.
Aquellas breves pausas de su pensamiento para divagar acerca de otras
cosas ya eran suficiente derroche, una innecesaria pérdida de tiempo
dentro de su dnico pensamiento importante: la ruptura del circulo.

-Trdiganlo conmigo -dijo la sefiorita Ldpez exhalando un triste
suspiro.

Los dos celadores levantaron a Espinosa de su asiento. El
médico ho opuso hinguna resistencia, pero se aferré al librito amarillo
con desesperacién, estrechdndolo contra su pecho, intuyendo que debia
volver a leer el libro, deseando que existiera una falla en el
razonamiento de Campanello.

Los celadores lo llevaron a una habitacién y lo echaron sobre
una cama. Mientras lo sujetaban, la sefiorita Ldpez le puso una inyeccién
analgésica para que durmiera. Espinosa ho se movié del lecho vy, sin
quererlo, se quedé profundamente dormido.

Cuando despertd, se sintié perdido por un instante. Miré a su
alrededor y vio a los dos celadores. Con mirada ansiosa recorrié la
habitacién. Sus ojos se posaron en la mesilla junto a la cabecera de la
cama. Alli reposaba el pequefio libro amarillo de Campanello. Espinosa se
lanzé sobre el tratado de los circulos y, aferrdndolo con desesperacin,
lo estreché contra su pecho, buscando seguridad en su mente
perturbada.

23



No hablé. No habia tiempo para eso, lUnicamente para pensar.
Tan sélo breves fogonazos acudian a su mente. Velarde no estaba loco.
El tampoco. Los dos buscaban la solucién del enigma. Ambos estaban
atrapados por Campanello. Pero tenia que haber una salida. Otra
alternativa resultaba horrible.

Mientras dormia, la enfermera Lépez habia llamado al doctor
Mejias, que no tenia guardia aquella hoche, y habia localizado al doctor
Arteaga para que volviera de sus vacaciones e intentara resolver los
problemas. Habia llamado a la mujer de Espinosa. Por alguna razén, la
sefiora de Espinosa se habia mostrado brusca y desagradable con ella,
pero, al saber de la repentina enfermedad de su marido, se habia
presentado casi inmediatamente en la clinica. El doctor Mejias interrogé
a la sefiorita Lépez buscando una explicacion para la crisis de Espinosa.
La enfermera le refirié lo sucedido el dia anterior, un dia relativamente
tranquilo. Le comenté el nuevo ingreso, la crisis del sefior Moreno y la
alarma de la sefiora Restrepo, Paqui, cuando terminé su turno y ambas
vieron el inesperado estado de agitacidn del doctor Espinosa. La sefiora
Paqui, que adn no se habia marchado a casa, confirmé después las
palabras de su compafiera haciendo notar, eso si, el interés obsesivo del
médico por leer aquel pequefio libro amarillo.

No hicieron nada mds que suministrarle calmantes hasta que, ya
entrada la tarde, aparecié el doctor Arteaga, subdirector de la clinica'y
médico experimentado, con visible gesto de fastidio. Sus subordinados
le comentaron el caso y, después de inspeccionar la situacion del resto
de los enfermos, que resulté normal, se dedicé de lleno a Espinosa.
Arteaga habia escuchado la historia de los Velarde antes del ingreso vy,
al oir que Espinosa se aferraba frenéticamente al mismo libro amarillo,
pidié a los celadores que se lo quitaran de las manos, lo cual no fue tarea
fdcil. Espinosa sujetaba el libro como si de ello dependiera su vida, pero,
tras una hueva inyeccion calmante, consiguieron quitdrselo. Arteaga
supuso, o mds bien intuyd, que debia de existir alguna extrafia relacién,
que no sabia explicarse, entre aquel libro y la enfermedad de los dos
Ultimos pacientes: Velarde y Espinosa, aunque imaging que el
desequilibrio del médico debia de ser anterior y su situacién actual la
explosidn de una crisis.
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Por el momento, no se pudo hacer mucho mds por Espinosa. El
doctor Arteaga dejé a la sefiorita Ldpez y un celador a su cuidado,
ordend a Mejias que se encargara del resto de pacientes y él se dedicé
a consolar, dentro de lo posible, a Olga, la sefiora de Espinosa, y a
ponerse al dia con los Ultimos informes. Espinosa habia escogido el peor
momento para caer enfermo: pronto empezaria la temporada de mds
trabajo y encima le habia fastidiado las vacaciones.

Espinosa volvié a despertar pero no se fijo en los que lo
rodeaban. Miraba sin ver con sus ojos vidriosos. Pensé por un instante
en el libro perdido y casi sintié deseos de llorar. Aquel libro era,
posiblemente, su Unica posibilidad para escapar de su obsesién. Debia
encontrar un error que lo sacase del circulo y destruyera el edificio
intelectual de Campanello. Sin libro le parecia casi imposible; aun con él
lo habria creido improbable. Sin poder evitarlo, se sumié en sus circulos
buscando sin éxito aquella salida inexistente. En un momento y como un
breve fogonazo surgieron en su mente una duda y una indtil solucién al
terrible dilema de la locura o aceptar el horror. Una sutil pregunta se
deslizé en mitad de sus desesperados razonamientos: ¢Cémo era posible
que Campanello hubiera construido su sistema sin verse ¢l mismo
atrapado en su circulo? Evidentemente, no cayé preso, puesto que habia
escrito aquel libro. Espinosa casi sinti6 deseos de reir, movido
Unicamente por la desesperacién. Sélo cabia una respuesta para aquella
pregunta. Evidentemente, el circulo no era perfecto y existia una
solucién, una salida que, sin duda, Campanello conocia. Por eso
Campanello habia podido plasmar en el papel su sistema, imperfecto pero
sin fisuras a menos que se conociera la salida. Quizd Campanello habia
construido todo su razonamiento a partir de la solucidn previamente
conocida, como una cruel burla en la que atrapar a los ingenuos lectores
de su maquiavélica obra. Espinosa pensd, riéndose sin piedad de si
mismo, que el pequefio libro amarillo estaba incompleto y Campanello,
intencionadamente, habia dejado sin publicar un quinto capitulo: "La
inesperada salida de los circulos", el epilogo necesario para su propia
cordura que, sin embargo, habria convertido en imperfecto su sistema.

Tras esta breve pausa y el nuevo, y desconsolador,
conocimiento, Espinosa retorné furiosamente a sus cavilaciones, incapaz
de escapar al circulo pero con la indtil determinacién que le daba el
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conocimiento de que, aunque él estuviera ciego para ella, la salida
existia, lo cual era esperanzador, si bien poco importante para él.

Aparentemente, no habia tratamiento posible para Espinosa,
salvo esperar que la crisis pasara por si sola. El doctor Arteaga no podia
hacer otra cosa. Cuando empezé a caer la tarde y volvié a su despacho,
dispuesto a descansar de cara a la larga noche que les esperaba a él y a
Mejias, ya que ambos habia decidido quedarse en la clinica, Arteaga se
encontré con el pequefio libro amarillo que le habian quitado a Espinosa.
Se dijo, racionalmente, que era imposible que aquel libro tuviera una
relacién directa con la locura de Espinosa. Sin embargo, movido por la
curiosidad, se decidié a ojearlo, pensando que tal vez en sus pdginas se
incluyera alguna frase que pudiera explicar la crisis repentina del
médico, algo que le hubiera recordado cualquier tipo de trauma doloroso.
Miré la portada del libro y se encogié imperceptiblemente de hombros al
leer el titulo: Los circulos viciosos, por Arsenio Campanello. Ni el titulo
ni el autor le decian nada. Aquel librito podia tratar de cualquier cosa.
Casi sin darse cuenta, volvié la pdgina y leyd la dedicatoria. Cuando vio el
titulo del primer capitulo y leyé el pdrrafo inicial sonrié y prosiguié
divertido.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Detalle 3:CORRELACIONES

Una mujer viendo la tele. Estd sufriendo la terrible telenovela
con la que los directivos del canal de turno martirizan a sus
televidentes. No es algo habitual en ella. Pero todo el mundo cede de vez
en cuando a su curiosidad. Nuestra mujer observa divertida las
evoluciones de los insulsos personajes de cardcter plano y carita de
rosas. No deja de resultar extrafio que haya tanta gente normal que
convierta a esos bobos en sus idolos. Los protagonistas son buenos y
felices, guapos y listos, o bien feos y malvados, segin lo que
corresponda. iSiempre el mismo engafiol Nuestra mujer se pregunta de
dénde se habrd sacado la gente ese tipo de correlaciones. Estdn muy
extendidas. Parece que el guapo de la pelicula ha de ser el bueno, es
inteligente pero ingenuo, valeroso y emotivo. Todo virtudes que corren
parejas. Y el pobre feo es idiota, o malvado, el malvado es infeliz y debe
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perder al final de la pelicula, de la obra o del capitulo. Las reacciones
han de ser previsibles y las historias simples y sin complicaciones. ¢Por
qué ese empefio en vendernos una realidad falsa? ¢Mds hermosa?
Nuestra mujer no sabe si es mds hermosa. A ella no le gusta. Ella no se
parece mucho a esos superhombres de pacotilla que le muestran cada
dia, pero tampoco es una ruina humana que paga sus crimenes y su
estupidez. Quizd es porque a la mayoria de la gente le gusta creer en
ese tipo de cosas: lo bello y lo bueno han de ir parejos, la inteligencia
sélo trabaja para el bien, belleza e inteligencia estdn correlacionadas en
las personas. iPues nho, hijo, no! Las cosas no son tan sencillas, por
fortuna. Ella, por ejemplo, no se sentiria capaz de sufrir a un tipo como
el guapete de turno de la telenovela. Prefiere a cualquier personaje
normal lleno de defectos y virtudes, sin llegar siempre a los increibles
extremos. Esas correlaciones no existen. Hay gente guapa y malvada,
fea e inteligente, inteligente y malintencionada. Eso es lo bueno de la
vida. O lo malo, se dice de repente, con una ligera sombra de tristeza
flotando en torno de su cabeza.

No, se dice nuestra sufrida televidente, posiblemente no
existen esas correlaciones de pelicula, pero tampoco existen otras
correlaciones. En la mezcla de facetas de cualquier persona no hay una
porcion fija de virtudes que compensa a otra porcidn fija de defectos.
La gente fea ho es lista siempre, ni la gente estipida goza del privilegio
de la felicidad. No, la realidad es que aunque todos, o casi todos,
tenemos nuestra porcion de virtudes y defectos, siempre hay alguno a
quien le toca el premio gordo junto con otro al que le toca una pesadilla.
Por eso puede haber personas a la vez bellas, inteligentes, buenas,
felices, ricas... y otras que son desgraciadas, esttpidas, malvadas, feas y
miserables. Y entonces uno piensa que tal vez, si Dios existe, debia de
haber aplicado alguna de esas bonitas correlaciones para igualar a sus
criaturas. Aunque en el fondo, mirando la espantosa telenovela, nuestra
mujer se alegra de que las cosas no tengan que ser siempre como en
esos guiones tan simplones. Al menos, aunque el mundo no sea justo,
siempre es mejor eso antes que verse rodeado por miles de personas
iguales entre si, acordes a un patrén de cardcter tan plano como el de
los protagonistas y los villanos del culebrén de la pantalla.
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DE RANAS & CAMELLOS
(un bestiario personal)

Las ranas llueven de abajo arriba, le decia a mi compadre. Esto
no lo dice ningtn libro. Lo digo yo, que las he visto llover y llegar de un
salto a las ramas mds altas de esos pinches arbolotes. Veo que usted
disiente de quienes clasifican el reino animal, me dijo. Compadre, no veo
por qué a fuerzas tiene que ser de un solo modo. Usted dird. Mire, le
dije, yo soy un libre observador. La otra tarde, tumbado en mi cama,
miraba un alacrdn que andaba en el techo. Pensaba darle con el zapato
cuando lo hallara a modo. Pero de repente, iipas!l, se cayé el muy
pendejo. Me puse de pie, no me fuera a picar. Me creerd que no lo
encontré. Revolvi el cuarto, pero habia desaparecido. Entonces apunté
en mi bestiario personal, como cualquier ser humano comun y corriente
aqui o en el pinche infierno: "El alacrdn es un animal que cae de los
techos, pero no se sabe dénde".

Mi compadre dijo hombre, asi que los alacranes también
llueven, eso es pura ciencia de lo particular, es pura alta poesia.
Compadre, no me estoy justificando, ni crea. Simplemente sigo a mis
clésicos. Hallo entre los animales virtudes que ho tienen parangén entre
los hombres, hdbitos inauditos. Cémo la ve. Creo firmemente en mis
propios juicios y sospecho de las opiniones extrafias, qué de malo hay,
déjeme conocer el mundo a mi manera. Ah, dijo él, eso suena bien
chingdn. Y entonces le puse un ejemplo. Alld donde vivo. "Anoche vi pasar
esa rata que se estd comiendo mi costal de grano de maiz", dice una
vecina. "Pues yo vi al mapache que se anda comiendo mis gallinas", dice la
otra. "Y yo vi al armadillo que me ando queriendo comer", dice la
tercera. Pues lo que las fres vieron era un "tlacuache" (dnico marsupial
suramericano, muy feo, feo, feo...) que cruza al anochecer por la barda.
Bueno. Pero digame por qué nho habia yo de darles la razén a esas tres
reinitas, compadre, a las viejas pinches viejas (mujeres) hay que
ddrselas. Fijese compita que el otro dia me dieron artas ganas de chillar,
en un lugar en que obviamente eso era prohibido, ponen unas multas bien
grandotas por lloroncito.... y ya ho le sigo mds porque me pongo muy
locote. Y écémo lo resolvié usted compadre?. Pues que me meto a un
lugar lleno de libros y gente. No estoy seguro pero al principio pensé:
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¢Aqui qué chingados venden?. Ah compadre, es usted un filésofo muy
intelectual. No mame, no ve que estoy medio pedo. No le siga, que ya me
estd enredando todito. Bueno bueno..., respecto a las viejas, a las
reinitas.... bueno, que voy a los libros, en ese lugar vendian libros y de
eso me di cuenta casi cuatro horas después. iQué compadre tan pendejo
tengol! verdad sea de Dios. Pues que me voy a la N por puritita casualidad,
ya ve como son las cosas, y que veo a un tal Nietzsche y asi como si hada
que le arranco la pdgina 87 y que me la leo enterita, le digo de lo que me
acuerdo: "..en la mujer todo es un enigma.. El verdadero hombre
pretende dos cosas: el peligro y el juego. Por eso quiere a la mujer, que
es el juguete mds peligroso". Se da cuenta compadre el porqué hay que
darle la razén a las viejas.

Salud, compadre. Entonces mi compadre dijo que de la
naturaleza humana cada quien puede decir las pendejadas que quiera o lo
que es lo mismo barbaridades, no hay quien les pare el alto.
Exactamente, le dije. Mire, si aqui nhomds. La ofra vez un estudiante
discutia que el tabl del incesto es el origen de la cultura. Va usted a
creer, si eso ya se desmintié en el siglo segundo. ¢En el siglo pasado?.
No hombre, en el dos. La sentencia de Eliano deberia estar grabada en
la puerta de la escuela de biologia, muchachos mensos (= que pendejo
pero en quedito). Dice: "Nunca se verd que un camello se una a su
madre". Ora si se vacié, me dijo, querrd decir "antes pasard un camello
por el ojo de una aguja". No compadre, no, a poco es usted tan pendejo
como esos estudiantitos, estoy hablando de otro camello.

Es una historia bien bonita y elocuente. No me diga. Pues
procede de esta forma. A diferencia de los hombres, los animales no
necesitan de signos reveladores o de terceras personas para reconocer
que cometen incesto. Ya ve cdmo fue con Edipo, que le fuvieron que
hacer un desfile de pruebas. Le traen un adivino, dos pastores, un
mensajero, bueno hasta le ponen a la madre enfrente. Pues si, poco
despabilado, verdad de Dios. Eliano dice que en cambio los animales se
dan cuenta del cardcter, ora si antinatural, de esa unidon a través del
mero contacto. Aqui entra el ejemplo del camello. A ver, ejemplo:

Cuenta que un camellero cubrid, yo supongo que con una capa, a
una hembra totalmente, dejando a la vista solamente los drganos
genitales. Claro, en algunas yeguas las ayuntan de ese modo. Trajo
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entonces a un camello para que la montara. Pues resulta que el infeliz
era el hijo de la camella. El camellito. El camellon. El camellando.
Momento. Urgido por el deseo sexual, el animal cubre a la madre. Por el
solo contacto se da cuenta de que ha cometido incesto. Ah, ah, a poco.
Desesperado, el camello mata a mordidas y coses al camellero, para
luego arrojarse a un abismo que habia ahi cerca. Cémo ve. No pues estd
re-bien buena la historia. Oiga compadre y ese abismo de que tamafio
era?.

A mi me puede decir que son puras invenciones. Pero este
ejemplo se usé para combatir hada menos las invenciones de la tragedia
griega. A Eliano todas esas historias que se contaban de la familia de
Layo le parecian absurdas y dafiosas. Esa historia de Edipo, con tanto
recoveco, ¢a poco no parece mds inventada que la del camello?. ¢Por qué
habriamos de creer una si y la otra no?. Para colmo se acusa a Edipo de
haberse comportado como un animal. Pues no, un animal se comporta
mejor, ahi tiene el camello que se dio muerte. Edipo debié haberse
suicidado para estar realmente a la altura de los acontecimientos. Pero
en lugar de eso, eché la maldicién sobre su descendencia y se dedicé a
culpar al destino hasta su vejez.

En honor a la verdad, respondié mi compadre, yo nomds he visto
los camellos en el zooldgico. Dicen que las jorobas se les caen de puritita
tristeza. Como a hosotros. Si sefior, ay dolor, salucita. Ah. Mire, le dije.
Algunos dicen que el camello es libidinoso y muy enojén. Alld ellos,
¢saben lo que dicen?. ¢Hablan asi los beduinos de sus animales de
carga?. Andale ora si que esa es de campeonato. ¢Hablaba asi el Rey
mago que fue siguiendo la estrella?. Pues no sé, quién era, cera
Melchor?, repuso mi compadre.

Le dije entiéndame, para mi en eso consiste la lluvia de las
ranas. En que veo las cosas de otro modo y saco mis propias
conclusiones. Ah, ahi si que no estoy de acuerdo, respondid, ho se pase
por el "arco del triunfo" la experiencia de siglos, el conocimiento
humano y la razén ordenada. Hombre esclicheme, si no puedo hablar, le
dije. Entiéndame que las ranas llueven para arriba por puro amor al
conocimiento y a razén pura. iQuél, icudl conocimientol, icudl razén pural.
Compadre, por favor digame. Sepa usted que yo estoy en contra del
tabd del incesto, por ejemplo. ¢Y ora, ya no?. Ah, verdad. Lo que no
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soporto es que se lo crean todos por principio. Si yo he de ser
librepensador, pues déme chance de pensar por mi cuenta. Estd usted
en su derecho, me dijo.

Para mi el camello es la pureza, compadre. Pues ho y no, me
replicé, yo escogeria al cisne, al corderito, porque no veo por dénde, no
sea usted tan arbitrario. Mire compadre, acuérdese nomds, le dije. San
Juan Bautista iba vestido con piel de camello y no se lo digo nada mds
para calentarle la cabeza, o qué no es usted judeocristiano compadre.
Bueno, pero qué tiene que ver o qué. Ah pues con eso del incesto, a mi
qué se me hace, digame ¢a usted se la hicieron?. Cémo. La circuncisidn.
Ah, qué caray, pues no. Los judios se la hacen al recién nacido, ¢ho serd
para recordarle que es hijo de madre siempre que vaya a darle la razén
a una reinita? o simplemente cuando va a miar y se acuerda que su
madrecita santa no tiene prepucio. Pero no serd que de esa manera es
fértil, asi como cuando se poda un drbol, para que dé mds frutos. <Y
cémo va a ser fértil si no es lejos de la madre?. ¢Ya me capté?. Ah, ya
caigo compadre, me dijo, pero como el alacrdn, no sé a dénde. Pues aqui
merito mismo. Yo nomds le digo que San Juan fue quien sustituyd la
circuncision con el bautismo, y usted estd bautizado, o qué no. Pues asi
consta, me respondié mi compadre. Pero que ho se le olvide que al finy
al cabo al sefior Bautista ese le mocharon la cabeza. Cierto, cierto, asi
triunfé la circuncisién. Chido.

Sin autor.... panfleto andnimo encontrado por casualidad en una

papelera de una calle a las afueras de Madrid (afio: 1995, mes

marzo, hora: poco después del desayuno).

Detalle 4: FLTACLON COMPULSIVA

Lo decia su psicéloga, asi que debia de ser cierto. Tenia una
fijacién compulsiva por las gordas. No se lo decia con acritud, era sélo la
definicion de lo que consideraba una anormalidad. Efectivamente le
gustaban las mujeres rollizas, gruesas, de carnes abundantes. Pero, ¢era
eso malo? Quizd ho era algo habitual, de acuerdo. La mayoria de la gente
no comparte ese gusto hacia la obesidad. Pero no era algo que tuviera
que ver con la salud mental. En gustos ya se sabe. Aunque mucha gente
lo olvida. Sus amigos siempre se burlaban de él y sus gustos
extravagantes. (Extravagantes? Sélo diferentes. Rubens estaba
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perfectamente de acuerdo con él en cuanto a lo que eran cdnones de
belleza a la hora de pintar sus Tres Gracias. ¢Era tan dificil entender
que lo que para unos era belleza para otros no tenia atractivo?

Pues si que debia de ser dificil, ya que su psicéloga calificaba su
aficion como fijacién compulsiva. Pero, ¢por qué no se hablaba de
fijacién compulsiva por las flacas? Gordura, delgadez, son sélo cuestidn
de grados. ¢Por qué a la delgadez de las modelos la llamaban estar
maciza? ¢Quién creaba esas normas tan claras y objetivas? Salud,
delgadez, belleza, todo era una misma cosa.

Nuestro personaje ho tenia tan claro el asunto. De unas épocas
a otras, de unas culturas a otras cambiaban los principios y las formas.
Lo que es bueno en un lugar no lo es en otro, la belleza material -¢sélo la
material?- no es fdcil de definir de una forma universal. Y, sin embargo,
cualquiera que se sale de la norma es visto con malos ojos, como un bicho
raro. Ser anormal significa sélo no estar en el lugar donde se sitta la
mayor parte de la poblacién, pero, ¢quién sabe si estar fuera de la
norma es mejor o peor que estar dentro? Es mds incémodo ser anormal,
por supuesto. Pero si uno no es normal no tiene por qué fingir. Eso seria
mds incémodo todavia.

Asi que nuestro hombre, después de visitar a su psicéloga para
contarle sus problemas, regresé a su casa pensando en su fijacion.
Dijera lo que dijese la gente, si lo que le hacia feliz era imaginar
mujeres gruesas como toneles, ¢por qué iba a cambiar su felicidad por la
triste norma de los que le rodeaban? Sélo queria tolerancia, ¢era tanto
pedir? Pero no, pedia algo mds: que los demds fueran capaces de
comprender que el préjimo puede ver la realidad de ofro modo, sin que
eso signifique limitarse a soportar las extravagancias del vecino.

-5i, me gustan las gordas, ¢y qué? -se dijo nuestro personaje
frente al espejo, casi orgulloso de su rareza.

INVITACION A LA DANZA
«iBasta yal>>, te dices, porque no piensas seguir con ese
absurdo juego en que se ha convertido salir cada noche. No piensas
seguir alimentando estUpidas vanidades, espiritus abyectos. Porque esta
noche te has sentido como ese bufén que invariablemente trata de
divertir a la cortesana. Porque todo se reduce a mostrar que eres
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perfecto. Porque todo es un gigantesco montaje publicitario. Y a partir
de ahora has decidido que te vas a mostrar como eres, con tus
imperfecciones, que vas a ser T mismo, sin ser bufén de nadie.

Narciso Tuera

Detalle 5: EL PASO DEL TIEMPO

Hoy ha vuelto a la vieja casa. ¢Cudnto tiempo hacia que no iba
por alli? ¢Seis afios? Poco mds o menos. Desde la dltima vez que
acompafié a sus padres durante las vacaciones. Ahora el padre habia
muerto y a él le habia tocado la casa en el siempre triste reparto de lo
que una vez tuvo como propietario y usuario a un ser querido.

iCudntos recuerdos le traian esas viejas paredes! Aquella era la
vieja casa familiar. Durante generaciones la familia de su padre habia
vivido en la vieja casa de labriegos, situada a apenas un kilémetro del
pueblo. Pero para él nunca fue un lugar de trabajo, ni siquiera el dulce
hogar del que todos nos lamentamos cuando hos foca afiorarlo. No, la
vieja casa era el lugar de vacaciones. Era el lugar de juegos, el recreo
cuando no habia clases. Por eso el recuerdo era mds agradable. A esa
casa se ligaba una sensacién de libertad y felicidad. iAquella casa
significaba las vacaciones! Significaba; ya no.

Ahora nuestro protagonista veia todo aquello como algo lejano.
El ya no era el muchacho pecoso que correteaba de un lado para otro.
No era el que jugaba con otro muchacho que era su hermano ni el que
traia a jugar a los nuevos amigos del pueblo, los amigos de las
vacaciones, a la casa de verano. Era dificil reconocerse en aquel otro
tiempo tan querido en el recuerdo.

iVaya si habia pasado tiempo desde entonces! Los seis afios de
ausencia bien se lo recordaban. Habian pasado crueles sobre la vieja
casa. Los escalones de madera de la entrada estaban carcomidos, la
pinfura de la pared desconchada, el tejado, en mal estado, debia ser
retejado. De uno de los aleros se habian caido unos ladrillos y las tejas.
Por dentro la casa mostraba idéntico abandono. Sus padres si habian
pasado un par de veranos mds por alli. Luego vino la larga enfermedad de
su padre y no volvieron a ir por vacaciones. La casa llevaba cuatro afios
abandonada. Nada era igual, todo estaba mds viejo. El jardin lleno de
matojos, la vieja higuera plagada de indtiles ramas, el camino de
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cemento agrietado. iCudn rdpido e inclemente habia pasado el tiempo
sobre la casa de la infancia y el recuerdo!

Y pensando en esos seis afios sin ver la casa, seis afios en los
que habia convivido consigo mismo, se dio cuenta de que el tiempo
también habia pasado por él y con igual dureza. Ya no era el mismo
Jovenzuelo. Las entradas avanzaban en su frente, pequefias arrugas
afloraban a sus ojos, a la comisura de sus labios, a esa misma frente
cada vez mds amplia. Estaba echando barriga y, de vez en cuando, tenia
dolores de espalda. Si todo eso le parecia normal era tan sélo porque
habia presenciado, inconsciente, su lenta evolucién. La ruina de la casa le
parecia instantdnea, aunque era fruto de los seis afios de abandono. El
lento envejecer de su cuerpo, de su mente, fodos los cambios y
experiencias que habia sufrido, se le habian hecho presentes, de una
forma drdstica, sélo al compararla con el viejo cuadro que guardaba en
su memoria de la casa de un tiempo pasado que, como todo recuerdo,
siempre nos parece mejor de lo que fue en realidad. Quizd ese era uno
de los pocos consuelos al paso arrollador del tiempo: poder conservar
gratos recuerdos de un pasado que cada segundo que transcurre vamos
acumulando a nuestra espalda.

SINCRONIA

Un sdbado por la mafiana, el coche sucio después de todo un
mes sin lavarlo y el duefio, armado de cubo y esponja, dispuesto a quitar
la mugre acumulada. A nadie, rectifico, a casi nadie le agrada la idea de
tener que limpiar su coche, por mucho carifio que tenga al mundo de las
cuatro ruedas. Qué menos que intentar paliar el aburrimiento con un
poco de msica. El duefio conecta el casete del automadvil y pone su cinta
preferida. La misica comienza a sonar y el duefio, fingiendo mds dnimo
del que siente, foma la esponja y se pone a limpiar el parabrisas a la vez
que silba entre dientes la melodia que se desliza desde el interior del
auto.

La limpieza avanza al compds de la mdsica. Pero, ¢cudndo ha
comenzado a sonar esa otra misica? El duefio del auto intenta localizar
la procedencia del soniquete familiar. Es el vecino del bajo quien ha
puesto mdsica, parece la radio. La ventana de su cuarto de estar da dl
aparcamiento y la musica se mezcla con la del coche. El vecino es un
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joven a quien le gusta poner la misica a tope, es casi un desconocido
para el duefio del coche. Normalmente escucha una mdsica horrible y
obliga a los vecinos a oirla aunque ho quieran. Pero esta vez la mdsica,
lejos de ser espantosa, es preciosa. Ldstima que se superponga con la
del coche y la melodia se mezcle.

El duefio del coche deja la esponja sobre el capé y trata de
identificar la misica del vecino. Casi siente la tentacién de apagar el
casete del coche. Pero, un momento, la misica del vecino es también la
de su grupo preferido, la cancidh que suena estd incluida en la cinta que
estd escuchando. Es su cancién favorita.

Casi sin pensarlo, se mete en el coche y se sienta ante el
volante. No pretende conducir. Empieza a manipular en el casete. Lo
hace avanzar y lo lleva hasta el final de la cinta, le da la vuelta y empieza
a sonhar la cancién: "tarara ra ra". Es la que oia el vecino. Sale del coche,
dispuesto a proseguir la limpieza, pero algo le molesta. La musica del
vecino y la del coche siguen sonando mezcladas. Suena la misma cancidn
pero desincronizada. Le parece poco menos que un crimen estropear la
mdsica de ese modo. Vuelve al coche y manipula los mandos del casete.
Trata de escuchar la misica del vecino y hace avanzar un poco la cinta,
intentando hacer coincidir las dos canciones, la Unica cancién, en el
mismo punto. Cuando deja de apretar el botdn, escucha. Las dos
canciones suenan casi a la par. Sélo casi, la del vecino va todavia unos
segundos por delante, la misica del coche repite las notas como un eco.

El duefio del coche chasquea la lengua con fastidio, se da
cuenta del gesto y sonrie. Le parece una estupidez, pero colocar las dos
musicas a la par se ha convertido casi en una cuestién de amor propio.
Pero no es sélo amor propio, es algo mds. A la vez que vuelve a manipular
el casete, piensa que mds que simple amor propio aquello es verdadera
metafisica, uno de los problemas planteados por fildsofos y misticos y
nunca resueltos.

La cinta avanza apenas unos instantes y ahora es la cancién del
vecino la que ha quedado rezagada apenas un par de notas. Es una pena,
la cancién va a terminar en unos instantes y todavia no ha conseguido
que las dos mdsicas suenen simultdneamente.

Retrasa la cinta y es indtil, se ha pasado y tiene que hacerla
avanzar. Por fin, como si aquello fuera algo tan importante como para
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absorber toda su atencidn, se dedica a escuchar la misica del vecino,
detiene la cinta, que iba varias notas por delante, y vuelve a conectarla
cuando considera que la cancién del vecino estd a punto de alcanzar a la
suya. iCasil Por apenas uhas décimas de segundo nho ha conseguido la
sincronia sino que en su lugar se nota una incémoda reverberacién. Un
intento mds. Hace avanzar unos instantes la cinta y la vuelve a conectar.
iAhora sil Fascinado, se relaja, cierra los ojos y escucha las tres dltimas
notas de su cancién favorita que suenan a la par en la radio del vecino y
dentro del coche. Apenas puede disfrutar su éxito. La cancién termina y
¢l siente una cierta frustracién. En la radio se oye la voz chillona de una
presentadora mientras que, al avanzar la cinta, ha comenzado una nueva
cancidn, no tan lograda como la anterior, de su grupo favorito.

¢Se habria dado cuenta el vecino de lo que ocurria? Puesto que
la mdsica sonaba en la radio no tenia forma de alterar su ritmo asi que él
no tiene manera de saberlo, salvo preguntdndoselo directamente, y no
estd dispuesto a afrontar el ridiculo.

El duefio del coche suspira con desagrado. De sus labios brota
un "iay!" que parece la queja de un enamorado. Sale del coche y, de
repente, sonrie. Después de todo, habia tenido éxito. Habia logrado el
milagro de la sincronia aunque sélo durante unos segundos, los dltimos.
Piensa que tfal vez no era un verdadero milagro. A la vez que recoge la
esponja del cubo, vuelve a canturrear con una sonrisa en la boca. ¢Acaso
no era casi légico haber logrado la simultaneidad al final? En el fondo, le
maravilla el simil que habia vislumbrado sentado ante el cuadro de
mandos. ¢Acaso no habia sido esa misica un reflejo de la vida misma? La
gente pasa afios intentando conocerse, buscando alguien con quien
sentirse hermano, sincrénico de alglin modo, y al cabo, la mayoria de las
personas sélo se igualan, quizd se hermanan, durante los dltimos
momentos de su existencia. En rigor, sélo dan una Unica nota comin a lo
largo de sus vidas, la Gltima: mueren y dejan de existir. Filosofia pura.

El duefio del coche sumerge la esponja en el jabdn del cubo,
mientras sus pensamientos se diluyen en el agua mds lentamente. Se
pone a frotar los cristales de las ventanas sin dejar de silbar. No sabe
explicar exactamente por qué, pero, a pesar de que siempre le
desagrada limpiar el coche, aquella mafiana se siente extrafiamente
contento.

36



Juan Luis Monedero Rodrigo

Detalle 6: UN JUEGO DE CABALLEROS

Minuto veintidés y medio de la primera parte de la gran final de
la Copa de fitbol. Se enfrentan David y Goliat. El equipo que encabeza la
competicién liguera, el mds regular de la temporada, es asimismo el
mdximo candidato a alzarse con el titulo de Copa. El otro equipo es la
Cenicienta de turno. Un equipo de segunda divisidn, situado Ultimo en la
tabla y con todos los bonos para descender. Su thica oportunidad de
salvar la femporada y de conseguir la gesta histérica es ganar la Copa. A
pesar de todo, esta serd una temporada especial, desciendan o no. Es
raro ver a un equipo tan humilde -por no decir "malo"- alcanzar la final
de una competicién tan importante. Ha sido un milagro. Su juego no es
brillante, pero la fortuna les sonrié al principio a la hora de asignarles
los rivales y, mds tarde, esa misma fortuna aliada con una defensa
numantina les ha permitido llegar donde estdn: la final de Copa.

Es el minuto veintidés y medio y hasta ahora el partido tiene
poca historia: dominio completo del favorito. Han tenido multitud de
ocasiones para marcar gol, pero nuevamente la fortuna ha salvado a
David. iTres tiros al palo y uno al larguero! Se dice pronto. Pero todavia
no ha subido ningtn tanto al marcador, el cual sefiala un cero a cero tan
sorprendente como ver a ese miserable equipo en la final. La mayoria de
los jugadores son realistas: no hay muchas esperanzas de ganar. Tarde o
temprano el contrario marcard gol y lo Unico que podrdn hacer serd
capear el femporal y evitar que les caiga "la del pulpo".

En el minuto veintiuno se ha lesionado un jugador del equipo,
uno de los mejores defensas. El otro equipo echa el baldn fuera y el
masajista puede entrar al campo para atender al defensa. En el minuto
veintidés el jugador se levanta recuperado. El juego puede reanudarse.

Minuto veintidés y medio. El drbitro pita e indica que saquen de
banda. Es un juego de caballeros. El jugador saca de banda a su
compafiero y éste pega un patadédn al baldn para devolvérselo al equipo
contrario, eso si, en su campo para alejar por el momento el peligro de
ataque.
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Pero, iSanto Dios!, es lo nunca visto. El balén va con tanta
fuerza que, en lugar de ir a las botas de un defensa del equipo campedn,
llega hasta el drea y pilla adelantado al portero. ¢Qué hacia ese imbécil
fuera del drea?, se preguntan todos los aficionados. El balén, tan
inocente en sus intenciones iniciales, pasa por encima del portero y se
cuela en la porteria por toda la escuadra.

-iGooool! -grita a coro todo el banquillo, sin poder contenerse.

iPero hombre, eso no se hacel, piensan casi todos los
espectadores, los jugadores de los dos equipos e incluso el drbitro. Este
es un juego de caballeros. Si alguien se lesiona se echa el balén fuera y
luego el otro equipo tiene que devolverlo. Y eso precisamente es lo que
hanh hecho o, al menos, lo que querian hacer. Pero, sea como sea, el tanto
sube al marcador. No hay ninguna razén para anularlo. Ha sido un
accidente.

Claro que ahora la situacién ya no es la misma. En un juego de
caballeros el equipo culpable de ese equivoco se dejaria marcar un gol
para equilibrar ese desliz. Pero se trata de la final de Copa. Cenicienta
nunca ha ganado una Copa. Posiblemente esta temporada descienda de
categoria. Posiblemente no tendrd otra ocasién de ganar una Copa. Asi
que todos se aferran a ese gol tan poco deportivo. Se aplican a la
defensa humantina. Renuncian al ataque. iZaca! Baldn que llega al drea es
despejado de un pataddn hasta el drea contraria. iVaya, ahora el otro
portero ya no "canta"l, dice algin espectador enfadado con el
cancerbero.

El tiempo pasa. Minuto treinta y ocho, tiro al palo que podia
haber significado el empate. Minuto cuarenta y seis, el drbitro indica el
final de la primera parte. Es el descanso. Sonora pita para Cenicienta
por parte de los aficionados del otro equipo. Ya les da igual. Es un juego
de caballeros, pero hay que ganar de cualquier manera. iPiiil, el drbitro
sefiala la reanudacién del encuentro. Ataque tras ataque en el drea del
equipo que va ganando. iQué sudores pasan los jugadores y el
entrenador! Pero el balén no entra en la porteria. Otro tiro al palo, los
Jjugadores de los dos equipos estdn cada vez mds nerviosos. El tiempo se
acaba. Minuto cuarenta -ochenta y cinco del encuentro-, el drbitro se
inventa un penalty dispuesto a reparar por la via drdstica el
desbarajuste creado por aquella inocente cesién. "iNo hombre, nol", se
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quejan el entrenador y el jugador expulsado por “cometer" la pena
madxima. Ya estd, ahora vendrdn el empate, la prérroga y la victoria de
los otros, piensan todos desanimados. El portero aprieta los dientes, el
delantero contrario estd nervioso. El drbitro pita, el delantero echa a
correr, izas!, patadén y el baldn que pasa por encima del larguero. iHa
fallado el penalty!, clama a coro todo el estadio.

Minuto cuarenta y ocho y medio. El drbitro ya no puede hacer
mds. Es inGtil prolongar la agonia. iPiiil Final del partido. Era un juego de
caballeros. iVaya cerdos! Si, lo que quieras, pero Cenicienta-David ha
ganado a la Princesa-Goliat por un gol a cero y se ha llevado la Copa.

SABORES
Estoy aqui sentado,
saboreando el detalle,
delante de la puerta,
al filo de la calle.
Veo pasar la gente
sin rostro, por delante
de mis cansados ojos,
admiro sus ropajes,
el gesto de su rostro
enfadado o amable,
y sonrio.
Estoy plantado frente al mundo
sin nada mds que hacer
que usar cada sentido:
mirar, tocar, oler.
Escucho las palabras
de los caminantes
las voces de los pdjaros,
susurros de los drboles.
Siento frio en la piel,
viento contra mi carne
que la hace temblar
bajo la tela suave,
que forma remolinos
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que agitan el follaje.
Y la brisa que corre
trae aromas dulzones
mezclados y confusos
de frutas y de flores,
perfumes y fragancias
de mujeres y hombres.
Es inevitable:
el olor atrae al gusto,
siento que tengo hambre.
TImagino los platos
que desfilan delante
de mi.
Pero atn no es hora de comer.
Escucho el bullir de la olla,
veo la lumbre, huelo el humo
que llega hasta la calle,
y sigo aqui sentado
saboreando el detalle.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Detalle 7: LOS RECUERDOS A MEDIAS

Ojeando unas viejas fotos de familia le asalta un atisbo del
verdadero recuerdo. Es una fotografia de uno de los primeros
cumpleafios que recuerda, aquel en el que le regalaron un juego de
construccidn con el que se entretuvo durante afios, hasta que las piezas
estuvieron medio rotas. Fue un dia tan feliz en la memoria que parece
increible lo dificil que resulta evocarlo. Las imdgenes acuden en tropel a
su mente, pero son imdgenes fragmentarias. Puede ver a su madre
partiendo la tarta, a su padre entregdndole una enorme caja envuelta en
papel de regalo. Y alli estd su abuelo, ya muerto, sonriéndole. El viejo y
querido abuelo le felicita y le da un beso en la mejilla, mientras sostiene
algo en la mano oculta tras la espalda. iEs la navaja con el mango de
hueso! Ese fue su regalo. Y alli estd su hermano, el mayor, intentando
quitdrsela, haciéndole rabiar. iEs tan vivido el recuerdo! Y, sin embargo,
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no es un recuerdo completo. Las imdgenes son ricas en contenido, pero
carecen de movimiento y apenas de color. Son como viejos cuadros
deteriorados de los que una parte estd borrada. Son imdgenes fijas a las
que la imaginacidén inventa el movimiento. Son cosas del recuerdo. Uno
rememora los acontecimientos y siempre recurre a la imaginacidn para
completar lo que falta. Es como si tuviera entre manos unos recortes de
periddico con los que pretende hacer un mural. La memoria recoge todos
los fragmentos y pinta la escena completa. El problema no es que la
escena sea refocada por la memoria. El problema es saber que las cosas
no sucedieron exactamente asi. Es ese atisbo lo que hace tan
desagradables, a veces, los recuerdos a medias. Ni siquiera necesita la
foto para evocar la escena. A su mente acuden nuevas pinceladas,
nuevos detalles de color: la voz cascada del abuelo, cuyo timbre exacto
jamds volverd a oir; el olor del pastel de crema, con su nata, su
chocolate, sus almendras y su guinda, un olor peculiar que no volverd, que
sélo puede reconstruirse a partir de los componentes que se recuerdan,
o frente a una tarta parecida, pero nunca igual a aquella; las palabras
exactas que se pronunciaron, las sensaciones experimentadas, el tacto
de las piezas nuevas del juego de construccidn, el sabor de los dulces de
mamd, el propio olor de mamd cuando era joven, mezcla de cocina,
perfume y sudor. Y asi, evocando todos los detalles deslavazados,
tratando de esbozar aquellos otros que se vislumbran pero se empecinan
en no acudir a la memoria, las ldgrimas acuden a sus ojos. Y, ¢por qué
serd que los recuerdos siempre tienen otro color, como si lo que habia
de malo hubiera sido borrado de la memoria? Es agradable, aunque sea
otro fallo de la memoria. Tal vez el que esta sea fragmentaria y,
ademds, retenga lo bueno y repinte lo malo, sirva como una especie de
autoproteccién ante la crudeza de la vida en cada momento. Tal vez el
recuerdo completo de los hechos, las sensaciones y pensamientos, seria
muy duro de sobrellevar. ¢Cémo superar entonces un viejo amor o la
muerte de un ser querido? Pero ahora, en este preciso instante, con la
vieja fotografia del cumpleafios entre los dedos, le gustaria poder tener
el recuerdo completo de aquel trozo de vida y ho sélo los fragmentos,
los recuerdos a medias.

EL SENTIDO DE LA VIDA
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-Lo tendré para esta tarde, sefior Gonzdlez -se comprometié
Agustin Peldez, oficinista, ante su jefe inmediato.

Inmobiliarias Gonzalo Gonzdlez, IGG para los amigos, era una
empresa boyante. Habia creado doscientos trece empleos desde su
fundacién. El sefior Gonzalo Gonzdlez habia empezado sus negocios, que
algunos de sus clientes todavia se empefiaban en denominar chanchullos,
con apenas un despacho, una mesa y dos empleados: su mujer y su hijo
mayor. En quince afios la empresa habia crecido continuamente hasta
alcanzar las proporciones actuales. Ahora mismo la compafiia contaba
con oficinas en seis capitales de provincia ademds de la propia capital
del estado. A esto habia que afiadir dos oficinas mds en otras ciudades
importantes, fres representantes en el extranjero, docenas de
viajantes a todo lo ancho del territorio nacional, el bufete de abogados
de la empresa y dos cuadrillas de trabajadores, entre albafiiles,
fontaneros, pintores y demds profesionales, encargados de maquillar los
viejos edificios con los que IGG especulaba. La empresa estaba
gobernada con mano firme y, segln indicaban los resultados, celestial
por el sefior Gonzalo Gonzdlez. A la cabeza de las distintas oficinas
habia colocado a sus hijos y hermanos, siguiendo las reglas del
nepotismo tan bien aceptadas en la empresa privada. El se habia
reservado la presidencia y, asimismo, regia con mano dura la sede
central de la organizacién en la capital. Por debajo de él, y dirigiendo las
propias oficinas centrales, se encontraba su hijo mayor, Gustavito,
futuro heredero y presidente de la corporacién con el consentimiento
de sus también ambiciosos hermanitos, que esperaban un fallo y su
propia oportunidad desde las oficinas provinciales. Al mando de la
contabilidad central, como lugarteniente de Gustavo e indtil brazo
derecho o mufidn, se situaba su primo Faustino, sobrino de don Gonzalo
por ser Unico retofio de su hermano don Olegario Gonzdlez. Y en esa
misma seccién de contabilidad, como dltimo mono de la macroestructura,
cargo compartido sin comdn acuerdo por la mayor parte de los
doscientos y pico empleados de la casa, se encontraba Agustin Peldez,
contable, obediente trabajador de la empresa y siervo incondicional de
don Faustino Gonzdlez, por otro nombre, con connotaciones temibles y
casi escatoldgicas, el Jefe.
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De modo que fue ante su jefe inmediato ante quien se
comprometié Peldez sin considerar la importancia que su compromiso
podria tener para el futuro de la empresa y sin considerar tfampoco si la
fuerza de dnimo le iba a acompafiar durante toda la jornada con la
intensidad suficiente como para cumplir lo pactado. Para tranquilidad del
lector le confesaremos que la importancia del asunto para la empresa,
como macroentidad, era ninguna, puesto que Gonzdlez habia encargado a
Peldez que le rellenase la Declaracién de la Renta y consiguiera, fuera
posible o no, que le saliera negativa. El segundo aspecto mereceria una
consideracién mds profunda, puesto que de fodos es sabido que el
espiritu humano no es dado, en muchos casos, a la realizacién de
esfuerzos indtiles en favor de personas que ho sélo no nos resultan
agradables sino que son inconfesados enemigos de uno. Si a esto
afiadimos la natural predisposicion de Peldez para la pereza y las
ensofiaciones asi como el escaso apego que sentia por un frabajo que
consideraba aburrido, transitorio y que no le reportaba satisfaccidn
alguna, comprenderemos las dificultades que nuestro hombre habria de
tener para llevar a cabo la enorme gesta de satisfacer al Jefe en el
tiempo acordado sin descuidar sus otras urgentes tareas en favor de la
empresa y el necesario descanso y respiro a que todo honrado
trabajador tiene derecho durante el desempefio de sus labores.

Peldez dedicé la mafiana a realizar sus tareas rutinarias.
Después de comer se lanzé de lleno a trapichear los nimeros de su Jefe
para lograr el milagro de la declaracion negativa. Estaba seguro de
poderlo conseguir, sélo el mds absoluto sopor se interpuso entre sus
obligaciones y la realizacién de las mismas.

Agustin Peldez, después de ingerir un abundante y pesado
almuerzo, no sentia otro deseo que el de poderse fumbar y echarse una
siestecita de un par de horas. No pudo hacerlo. La jornada partida
exigia de él que se mantuviera despierto y dispuesto para el trabajo mds
alld de cualquier necesidad fisioldgica. Con la fuerza de un primer
impulso inicial, Peldez fue capaz de repasar las innumerables facturas
del Jefe, todas ellas desordenadas y muchas indtiles o incompletas, sin
soltar mds que algtin que otro extempordneo bostezo. Vencido el natural
deseo de reposar la comida con un suefiecito reparador, Peldez no fue
capaz de resistirse al otro peligro que le acechaba en su lucha por
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lograr la mdxima eficiencia. Al sopor postalmuerzo se sumé el terrible
aburrimiento. Rellenar una Declaracién de la Renta era una tarea
siempre tediosa y muchas veces rutinaria, tanto mds cuando los cuartos
de los que se trataba no eran los de uno. No es extrafio, pues, que el
sopor llevara a Peldez a divagar y dejarse llevar por sus inevitables
ensofiaciones. Era como si su cabeza se desconectara del trabajo. Le
sucedia muy a menudo. No sélo en el trabajo, fambién podia ocurrirle en
casa, en el metro o charlando con cualquiera sobre cualquier cosa. A
veces le ocurria estar hablando con su esposa tranquilamente, escuchar
estoicamente una parrafada que no le interesaba en absoluto,
desconectarse y, al volver a la realidad, encontrarse frente al rostro
furibundo de Maruja, harta de que no la prestase atencién. Ese siempre
solia ser el preludio de una de sus grandes y divertidas discusiones.

Peldez luchaba contra sus ensofiaciones con todas sus fuerzas,
0 eso suponhia él, pero sin resultado. A nadie le agrada discutir con su
mujer por una fonteria o arriesgarse a una bronca en el trabajo por
despistarse. Pero, lo dicho, Agustin Peldez, contable, no podia evitarlo.
Posiblemente, su vida, fan mondtona e insipida como la de cualquier hijo
de vecino, necesitaba de esos momentos de ausencia para escapar del
hastio.

¢En qué pensaba durante sus momentos de trance? Pues mira,
la verdad es que normalmente pensaba en tonterias, o eso le parecia al
menos una vez de vuelta a la realidad. Su mente divagaba y, ya se sabe,
lo habitual es que haga una excursién por las nubes sin mayor sentido. A
veces, eso si, se le ocurrian cosas interesantes. Otras se dedicaba a
recordar otros ftiempos. Y algunas veces ni siquiera recordaba las
tonterias en las que habia estado pensando.

Aguella tarde no iba a ser una excepcién. Sumergido en la
interminable lista de insipidas cifras, harto de calcular estipidos
porcentajes, Agustin Peldez se dedicé, inconscientemente, a su mds
querido e inocuo vicio: sofiar despierto. Su mente se desconectd de los
nimeros y las facturas. Un ligero click soné en su cabeza y la
Declaracién de la Renta ya ho estaba dlli, ni su mano se paseaba a lo
largo de sus pdginas con un boligrafo en la mano. Peldez ya no estaba en
la oficina, sentado frente al escritorio. Tampoco estaba en ninguna otra
parte. Simplemente habia desaparecido del mundo real para bucear
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infrospectivamente dentro de si mismo. Divagaba, si. Pero aquella no era
una ensofiacion como las demds. Quizd la comida de aquel dia o el
aburrimiento lo habian conducido a una predisposicién o sensibilidad
especial. Lo cierfo es que aquella ensofiacién tenia una irrealidad
peculiar. No, no era irreal en sentido estricto. No sucedia, como otras
veces, que uno se daba perfecta cuenta de que aquello no era real sino
un suefio. Al contrario, aquella dltima ensofiacién era irreal pero por
exceso de realidad. Las ideas y los colores con que acudian a su mente
poseian visos de objetividad supranatural, como si estuviera
contemplando la Verdad y esta fuera un absoluto. Mds tarde Peldez
tendria ocasién de dudar acerca de la veracidad de sus impresiones. Una
vez abandonhada la ensofiacién solia ser relativamente sencillo decidir
que todo lo que habia pasado por su imaginacién no eran mds que
tonterias. No fue ese el caso en esta dltima ocasidn.

Pero, ¢qué pasaba entonces por la mente de Agustin Peldez?
Era, verdaderamente, como si se encontrase en trance. Si existe el
nirvana debe de ser algo similar a la sensacién de sopor y lucidez que
sigue a una opipara comida y un mondtono trabajo. Peldez, créanlo
ustedes, habia desentrafiado uno de los grandes enigmas de la
humanidad. El simple oficinista que habia abandonado en suefios los
tristes limites de su realidad, trascendié las convenciones y rutinas para
atravesar el umbral que lo separaba de la Percepcidn.

iQué extraordinaria lucidez! iQué maravillosa légical Peldez,
siervo de don Faustino Gonzdlez, habia traspasado los limites de su
persona para vislumbrar lo que casi nadie ha sido capaz de ver: el
sentido de su propia vida. Como si se tratara de un complejo
rompecabezas en el que todas las piezas, inesperadamente, se ordenan y
se simplifica la estructura, asi Peldez observé como todas las facetas de
su existencia se concertaban en una coherente imagen de conjunto.
iPeldez habia desentrafiado el significado de su propia existencial iEl
milagro deseado se habia hecho realidad! Mds alld de la burda realidad
de nimeros, facturas, justificantes, recibos e impresos de la Renta,
Peldez habia desentrafiado el misterio de su vida. Las motivaciones,
objetivos, consecuencias, justificaciones, toda su vida clara como el
vidrio de un reloj. Mds aln, foda su vida con un nuevo color, con la
perspectiva ampliada por el nuevo conocimiento, como si ho fuera el
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vidrio de un reloj sino una lupa de aumento. Cada hecho, cada decisién y
pensamiento, todo tenia su lugar y su razén de ser. iSu vida era clara y
Justificada como nunca habia imaginado que pudiera llegar a serlo! En su
mente clarividente contemplaba lo que debia ser su futuro, las cosas de
su vida que habia de modificar para alcanzar el sentido que tfan
vividamente habia vislumbrado. El sentido de su vida era ineludible,
didfanamente perfecto.

No se le pasé por la cabeza la idea de que hubiera
desentrafiado un misterio atin mayor: el del sentido de la vida en general.
No, no pretendia, ni podia pretender, ser tan absolutista. Ya era
bastante haber vislumbrado el sentido de su vida como para pensar,
ingenuamente, que aquel fuera extensible al total de los mortales o,
siquiera, al vecino del cuarto.

iQué euforial iQué dicha absolutal iQué descubrimiento
maravilloso! Peldez no se planted la posibilidad de plasmar aquel
escurridizo descubrimiento en una hoja de papel. Acaso no era posible
expresar con palabras aquel conocimiento. Habia perdido la hocién del
tiempo. No sélo de su transcurso, también de su mera existencia. El
suefio intemporal, el descubrimiento de si mismo anulaba cualquier otra
realidad. Pero lo cierto es que el maravilloso trance no duré mds alld de
diez minutos de relajado duermevela, de adormecida lucidez. Y, ihorror!,
no abandond aquel nirvana particular de forma voluntaria. ¢Quién
querria hacerlo?

Eran las cuatro y cuarenta y seis minutos segtn el reloj que
colgaba de la pared del despacho, marcando la temporizacion de sus
obligaciones a los sufridos empleados que trabajaban bajo aquel techo.
Eran las cinco menos catorce minutos, hora exacta. Las 17:46 PM cuando
el sefior Faustino Gonzdlez, Jefe, deidad venerable, dispensador de
sueldos de ambrosia, abrié la puerta del despacho donde Peldez habia
realizado su descubrimiento filoséfico. Indiferente a la trascendencia
de los pensamientos de su subordinado, Gonzdlez lanzé un irritado grito
de guerra:

-iPeldez!, ¢no le da vergiienza? -su voz sonaba amenazadora-.
iDormir cuando tiene tanto que hacer!

La primera exclamacién habia sacado a Peldez de su bendita
ensofiacion. Dio un respingo en su asiento. Sintié un hormigueo en su
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mano izquierda dormida, que habia reposado durante unos minutos bajo
su barbilla. El boligrafo se cayé de sus manos y el pobre contable se
agaché instintivamente a recogerlo del suelo. Peldez, desentrafiador de
enigmas trascendentales, habia vuelto a la realidad.

-iSefior! -grazné con voz ahogada-. Yo... Perdone... Sélo ha sido
un instante. Ya casi tengo hecha su Declaracién...

-iCdllese imbécil! -lo atajé Gonzdlez con la seguridad que da la
autoridad de tener la sartén por el mango-. iHabrdse visto mayor
desfachatez! No le pagamos por dormir en horas de trabajo. iVamos,
pdngase de una vez a trabajar y deje de decir tonterias! Mds le vale que
no vuelva a repetirse o tendremos que prescindir de sus servicios.

-Si, sefior, al momento, sefior -replicé el pobre Peldez
recordando sus tiempos de recluta en el ejército.

El sefior Gonzdlez se hinché como un pavo, exhibié una sonrisa
de autosuficiencia y salié del despacho encendiendo un grueso puro con
el que celebrar la constatacién de su poder. Faustino Gonzdlez, Jefe,
regresé a su despacho, se repantingé en su sillén y ensayé una postura
cémoda para su préxima siesta. Nada le dejaba tan relajado como una
buena bronca a un empleado. Nada habia mejor para sentirse bien con
uno mismo que realizar una exhibicién de poder.

Peldez, por su parte, no observé la partida de su Jefe. Se lanzé
a una frenética y ciega carrera por terminar de rellenar en un tiempo
récord la Declaracién de la Renta que, mds alld de sus obligaciones
nominales, se habia comprometido a completar aquella tarde. Por
extrafio que parezca, durante unos minutos no recordd en absoluto su
visionaria ensofiacion. Tan obcecado estaba con la necesidad de cumplir
con su deber que parecia no existir otra cosa que aquellos impresos que
tenia delante de las narices. La interrupcién de Gonzdlez le habia pillado
tan de sorpresa que, posiblemente por la fuerza de la costumbre o algtin
sentido de la conservacidn, su reaccién fue la de emplearse a fondo en la
tarea ordenada para no hacerse acreedor a las iras del Jefe.

Pasados unos minutos, el cerebro de Peldez volvié a funcionar.
iQué ridiculo se sentia ante si mismo! Ridiculo y rastrero, como cualquier
lameculos que se vende por un plato de lentejas. Miré lo que habia hecho
en los dltimos minutos, desde la llegada de Gonzdlez, y se dio cuenta de
que todo estaba mal y tendria que repasar nuevamente las cuentas.
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Ahora, ya mds tranquilo, se daba cuenta de lo que habia significado la
interrupcién de don Faustino Gonzdlez. Lo de menos era que Peldez
estuviera dormitando. Era una falta de cierta gravedad, de acuerdo,
pero eso ho le daba derecho al otro, por muy jefe que fuera, a tratarlo
como escoria, peor aun, como un esclavo que debe achantarse ante todo.
Pero asi era como Peldez siempre se habia comportado, y se daba
perfecta cuenta de ello. Eso tampoco era importante de veras. Lo mds
grave habia sido que la interrupcién le habia sacado de su ensofiacién, de
su trance. iY ahora no recordaba lo que habia vislumbrado! Tenia la
sensacién de que algo muy importante se le habia escapado y se habia
quedado en un lugar inaccesible a las puertas de la consciencia, en un
margen de su cerebro que quedaba fuera del alcance de su voluntad. La
sensacion de pérdida era tan vivida como la felicidad del maravilloso
hallazgo. iHabia descubierto el sentido de su vidal Por un momento su
mente habia sido capaz de conciliar todo lo que él era en una imagen
global con sentido propio. iPero aquello se le habia escapado! Se lo habia
robado Gonzdlez y, tal vez, no podria recuperarlo.

Ahora Peldez estaba realmente enfadado. Reaccién natural
cuando a uno le interrumpen un tranquilo y feliz suefio. Gonzdlez, con la
prepotencia e inoportunidad que le caracterizaba, le habia robado el
instante mds importante de su vida, el del verdadero autoconocimiento,
la comprensién de uno mismo. Aquel conocimiento se le habia escapado
entre los dedos. El recuerdo era lejano y a la vez familiar, por eso
mismo mds doloroso. En algun lugar remoto de su alma todavia reposaria
aquella visién irrecuperable. Asi se lo parecia aunque, ciertamente, cabia
la posibilidad de que algin dia retornara la vision. No le parecia
probable. Antes le parecia mds probable que la imagen se hubiera
marchado lejos, definitivamente, y que la reminiscencia en su mente
fuera sélo un fantasma, una sombra del conocimiento pero que no lo
contenia.

Por un momento la frustracién y el enfado le hicieron maquinar
una salvaje venganza. Sintié el impulso de levantarse del escritorio,
recorrer el camino hasta el despacho de Gonzdlez, coger al Jefe por el
pescuezo y estrangularle con su propia corbata. "iMaldito imbécill", le
diria mientras tanto, "me has robado el momento mds importante de mi
vida; el dnico momento importante. ¢De qué me sirve seguir viviendo si
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ya ho sé para qué?", le diria contemplando con divertida fascinacién la
lengua amoratada del moribundo. Entonces se dio cuenta de que se
estaba dejando llevar por una hueva ensofiacion, de las del tipo irreal.
Respiré hondo, tratando de tranquilizarse. Hizo un esfuerzo supremo
por recuperar el paraiso perdido y no pudo llegar a él. Al contrario,
cuanto mds trataba de recordar mds lejano y remoto se volvia. Decidié
dejarlo a un lado, con la esperanza de que algin dia volviera. Si no era
asi, como le parecia mds probable, al menos le quedaria el sabor
agridulce de la sombra del conocimiento.

Peldez se serend y, en lugar de tomar venganza sobre Gonzdlez,
volvié a sus papeles. Debia rellenar la Declaracion de la Renta de su
Jefe y conseguir que fuera hegativa. Odiaba a Gonzdlez. Le habia
robado el momento mds importante de su vida, pero todavia tenia que
ganarse sus habichuelas como cada dia. Suspiré una vez mds, como
tributo a la pérdida, y dejé de pensar. Al final de la tarde, Gonzdlez se
llevé una alegria: ese afio Hacienda le devolveria mds dinero que los
anteriores a pesar de que sus ingresos habian sido muy superiores a los
de otros afios. En el fondo, aunque un poco perezoso, aquel empleadillo,
Agustin Peldez, no era mala persona. Sélo habia que recordarle de vez
en cuando quién mandaba alli.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Detalle 8: COMO UN PEZ

Algunas  personas  parecen  disfrutar  recorddndose
continuamente su desgracia. La mayoria no es que disfruten, pero no
pueden evitar volver una y otra vez sobre aquellos problemas que les
obsesionan, poco importa que sean o no solubles.

Ese podria ser el caso de huestra protagonista. Estd de pie
sobre la alta roca que da al acantilado. Un metro por delante de ella se
extiende el hondo precipicio y, al pie de la pared vertical de piedra,
golpea el bravo oleaje con su ritmico vaivén de agua y espuma de mar.
Los ojos de la chica observan el azul verdoso del agua con nostalgia,
diriase que con profunda pena.

"Quisiera ser un pez.", decia la cancién. "Quisiera ser un
pez..", se dice una y otra vez la chica. Acaso estd loca. Ella no puede ser
su propio juez y fampoco se atreve a confesarse la femida demencia. Es
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cierto. No es hihguna broma ni mera poesia: ella quisiera ser un pez.
Desplazarse libremente por el mar, nadar, bucear, agitar el cuerpo sin
brazos ni piernas, aletear y avanzar por el liquido elemento a fuerza de
los empellones de su cola. Tal vez se conformaria con ser sirena, si las
sirenas existieran, o quizd delfin, a pesar de la dependencia del oxigeno
atmosférico. "iQué locural", se dice. "iQué locural", le dirian si
confesase su suefio.
Es una chica callada, triste y taciturna. Es lo Unico que

pretenden saber de ella sus vecinos, amigos y familiares. Antes
no era tan rara, aventura alguno de ellos. Si, es cierto que antes
se reia a menudo y se pensaba feliz. Pero ya no. Su suefio, su
obsesion irrealizable la devora. Pero, (como explicar su obsesion
a nadie? La gente no podria comprender algo asi. La mayoria estd
demasiado atada al suelo como para entender, y el resto no se

sentiria capaz de realizar tamafio esfuerzo de comprension.

Coge a una persona cualquiera y cuéntale un suefio loco. Ser un
pez con agallas, escamas y aletas, que vive bajo el agua, que respira del
agua, que come algas y atrapa peces pequefios, iqué ascol Ser libre bajo
el agua, poder explorar esos mundos desconocidos, nadar durante horas
sin agotarse ni esforzarse, vivir en el mar como lo mds normal del
mundo. No, nadie puede entenderlo. ¥ ademds, aparte de ser una locura
maydscula, es irrealizable. Parece que este (ltimo aspecto supone la
condena definitiva del suefio.

Y nuestra chica se pregunta, desesperanzada, qué confiere
respetabilidad a un suefio. Parece ser la factibilidad o su apariencia.
Pero no es del todo cierto. Hay utopias irrealizables perfectamente
respetables. Quizd es la costumbre o, tal vez, sélo la capacidad de los
demds para compartir esos suefios.

Hay suefios descabellados que la gente se esfuerza en
comprender. Gente que pretende cambiar el mundo de forma inverosimil
y arrastra a otros tras de si. Hay personas que suefian con tener alguna
profesion o aficién para las que no tienen ninglin talento. Y esos son
dignos de ldstima. Hay hombres que quisieran ser mujeres y mujeres
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que quisieran ser hombres. Y esos son dighos de ldstima y hay incluso
cirujanos que intentan aproximarlos burdamente a su suefio. Pero si
alguien dice que quiere ser un pez ho es digno de ldstima por no poder
cumplir su suefio, sino sélo por su locura. ¢Por qué unos suefios han de
ser respetables y otros ridiculos? Quién sabe. Ella, mientras tanto, se
limita a contemplar el mar a sus pies y se imagina a si misma buceando y
respirando bajo el agua, simplemente como un pez cualquiera.

ESPERANDO EN LA LUNA

Una sombra, pequefia y encogida, avanzé de forma vacilante,
lentamente, en la soledad de la noche. Atravesé medio bosque con paso
torpe y dubitativo, hasta que por fin, alcanzé su destino: unas rocas en
lo alto de una colina, imposibles de ver desde abajo, pero que
proporcionaban una visidn casi ideal de la ciudad que poco a poco se
comia el bosque, del cielo, de las estrellas ... de la Luna.

Cuando la sombra se detuvo sobre las desgastadas rocas, el
pdlido astro que reina en la hoche, salié a recibirle abandonando su
escondite. Unas algodonosas nubes que parecian pintadas por un crio.

La luz de la Luna descubrié un rostro cansado y feliz. Cansado
por el esfuerzo que habia hecho para llegar hasta alli y cansado también
por los innumerables afios que llevaba a cuestas como delataban las
profundas arrugas que surcaban su menuda y sonriente cara.

Y es que estaba feliz.

A pesar de todo estaba feliz.

Sonreia de alegria por estar ahi una noche mds. Una noche mds
como en las noches de los anteriores dieciseis afios.

Hacia ya dieciseis afios. Una ldgrima asomé timidamente para
dejarse caer finalmente, rodando por el rostro de aquél anciano de mds
de ochenta afios.

Apenas reparé en que estaba llorando. Cada noche era lo mismo.
Sin embargo, aquella vez, recordd con mds fuerza que nhunca aquél dia,
hacia ya dieciseis afios, en que media vida se le marchd.

Y es que ella habia sido media vida para él, igual que él era
media vida para ella. Jamds comprendié porqué Dios los habia separado.
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Trataba de recordar qué habian hecho mal para merecer semejante
castigo ... pero nunca encontraba la respuesta.

Recordaba su rostro, Ultimamente lleno de finas arrugas que
cruzaban su cara con delicadeza para no estropearlo demasiado. Su pelo,
blanco como la Luna, cuando llegé a ser negro como la noche. Su cuerpo
se hizo mds frdgil, su piel mds fina, su espalda mds encorvada ... pero sus
ojos, aquellos ojos negros, nunca cambiaron. Siempre le miraron con
amor, con ardor, con ingenuidad, con esperanza, con carifio, con deseo, ...
con amor. Desde los trece afios, edad que tenian los dos cuando se
conocieron, siempre le miraron con amor. Aquellos ojos nunca tuvieron
secretos para él, igual que los suyos nunca tuvieron secretos para ella.
Muchos afios antes de separarse se habian acostumbrado a hablarse con
los ojos, No hacia falta nada mds ... para decirselo todo.

Crecieron juntos, estudiaron juntos, trabajaron juntos, vivieron
juntos, pero algo que temian les acabé separando. Siempre se dijeron
que moririan juntos, porque hi la vida tendria sentido para el que se
quedara, ni el mds alld tendria significado alguno para el que se fuera.

Y es que siempre tuvieron miedo a la muerte. No a la muerte en
si, sino miedo a que los separara. Miedo a encontrarse solos en el mds
alld, miedo a que cualquiera de los dos tuviera que descubrir solo que era
eso de la muerte, y cémo seria la vida después de la muerte ... porque no
dudaban de que tenia que haber algo después de la muerte. Su amor era
tan fuerte, tan intenso, que sabian que duraria para siempre, para toda
la eternidad.

Sin embargo, hacia ya dieciseis afios llegé el dia que tanto
habian temido. La muerte rondé su casa y envidiosa de su amor, se la
llevé. Se llevé a la compafiera de su vida, a la compafiera de su alma.

Una enfermedad rdpida acabé con su vida. Pero antes tuvieron
tiempo de despedirse.

Ella se negd a abandonar su casa para ir a un hospital, y puesto
que los médicos sabian que ya no habia nada que hacer, respetaron su
dltima voluntad. Permanecié hasta el dltimo momento en su habitacién,
en la habitacién en la que habian pasado los afios mds felices de su vida,
sobre el lecho en el que tantas veces se demostraran su amor.

Alli yacia ella, fumbada, mds delgada que de costumbre, mds
pdlida que de costumbre.
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El se sentd a su lado, en una vieja silla de madera, y le acaricié
el rostro, hundié sus dedos en su pelo y con ldgrimas en los ojos la pidid
que no se fuera.

Pero la hora habia llegado y los dos lo sabian. Por eso él lloraba.
Por eso ella lo miraba con el miedo dibujado en sus ojos, miedo por
enfrentarse por primera vez en mds de cincuenta afios sola a algo ... sola
ante la muerte. Miedo a no volver a verle mds. Miedo a que hunca la
volviera a encontrar. Miedo a no seguir amdndose mds.

Durante horas se miraron sin decirse nada. Entre esas cuatro
paredes, amarillentas por el paso de los afios, testigos de tantos y
tantos momentos felices. Llenas de recuerdos, llenas de mil y una
historias que, siempre juntos, habian vivido durante mds de cuarenta
afios de feliz matrimonio.

Su primera experiencia, su primer trabajo, su primer hijo, su
primera hija, su ascenso en la empresa, su segundo hijo, su amor,
siempre su amor, su primer nieto, su jubilacién, la enfermedad de ella ...
y el amor, siempre el amor-.

Aquellas paredes habian sido testigos de toda una vida llena de
amor-.

Pero el momento llegé.

Ella sintié una especie de escalofrio que le recorrié todo el
cuerpo avisdndola de su partida. Apreté la mano del compafiero de su
vida. Clavé sus ojos en él, y con el dltimo aliento pronuncié unas palabras,
unos breves susurros que se le clavaron en el corazén, que se le clavaron
en el alma.

"Carifio, te esperaré en la Luna, y juntos ... juntos buscaremos
el cielo".

Dicho esto volvié sus ojos hacia la reina de la noche que se
asomaba por la ventana, como si no quisiera perderse detalle. El sintié
cémo se le iba de las manos, cémo su amor salia de aquél cuerpo muerto,
inerte, carente de vida, y que de forma pesada se hundia en la cama.
Inmediatamente las ventanas de la habitacidn se abrieron de par en par,
empujadas por el viento. Volvié su cabeza hacia la noche que cubria el
cielo, y alli la vio. La Luna se erguia majestuosa sobre la oscuridad de la
noche.
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Se levanté de la silla y se asomé a la ventana. Alli mismo,
mientras el frio aire de Invierno le azotaba el rostro, la prometid ir a
verla todas las noches.

Asi le encontraron sus hijos. Trataron de consolarle, pero eran
ellos los que se consolaban con él. Y es que él ya estaba tranquilo. Sabia
ddnde estaba, sabia que era cuestién de tiempo, que cuando llegara la
hora iria a su encuentro y ya hada mds podria separarles.

Al dia siguiente de su muerte salié por la noche de casa. Vivia
con su hija en un chalecito casi a las fueras de la ciudad y al pie de un
hermoso bosque.

Fue vagando por él hasta que la fortuna quiso que encontrara
aquella colina, con aquellas rocas, que le acercaban a la Luna, donde
estaba su esposa, hasta casi tocarla con los dedos.

Al principio sus hijos no le dijeron nada, pensaban que se
trataba de una crisis pasajera. Pronto se le pasaria. Pero fueron
cayendo los dias, las semanas, los meses, los afos, y cada vez mds
fatigado, mds débil, seguia saliendo por las noches a contemplar la Luna
en la que pacientemente esperaba su amor-.

Sus hijos decidieron que era el momento de hablar con él. Ya
habian perdido a su madre y no querian perder también a su padre.

El traté de explicdrselo todo. No le creyeron. Pensaron que
estaba trastornado, que se habia convertido en un viejo loco. No les
culpaba. Si a él mismo alguien le hubiese venido con aquella historia, no
le habria creido.

Al final, todo quedé igual. Decidieron respetar su voluntad y
hacian como que no sabian que seguia saliendo por las noches. Si aquello
le hacia feliz, no era cuestion de quitdrselo.

Asi fueron pasando los afios. Dieciséis largos y solitarios afios, y
es que aunque sus hijos y nietos se esforzaban en hacerle feliz, en
acompafiarle, nunca fue igual. Ya nada podia ser igual porque cuando ella
murié, se llevé la mitad de su ser.

Aquél dia o mejor dicho, aquella noche, no habia sido distinta a
las demds. A eso de las diez salié de casa apoydndose en un bonito y
trabajado bastdn de madera, con la empufiadura de oro, regalo de su
hija. Camind por un sendero que se conocia de memoria. No le hacian
falta linternas, conocia cada palmo del terreno.
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El problema era otro.

La fatiga, el cansancio, eran mayores cada dia que pasaba.
Sabia que pronto se terminarian aquellas escapadas. Sintié como en el
Ultimo tramo del recorrido, cuando tenia que abandonar el sendero, el
corazdn le latia rdpidamente, como nunca lo habia hecho. La fatiga se
apoderé de él, y casi tambaledndose, con las piernas temblando, alcanzé
su destino.

Alli estaba, sobre la roca desde la que tantas y tantas veces la
habia contemplado. La Luna, siempre acompafidndole durante aquellos
dieciséis afios.

Y aunque muchas veces sus ojos no podian verla, sabia que
estaba ahi. Como todas las noches la hablé, la conté todo lo ocurrido
durante el dia, e incluso a veces pedia perddn cuando sabia que habia
cometido algtn error.

Sabia que dalli en lo alto, sentada sobre la Luna, estaba su
esposa esperdndole, escuchdndole ... amdndole.

Se recosté en la roca, siempre mirando a la Luna. El ruido de la
ciudad fue descendiendo poco a poco hasta hacerse casi imperceptible a
eso de las doce, hora a la que normalmente volvia a casa, a pesar de que
mds de una vez tuvo la tentacién de quedarse alli toda la hoche, con su
esposa.. pero no queria preocupar a sus hijos, sabia que sus hijos
conocian lo de sus escapadas al bosque aunque no le decian nada, y sabia
también que a ella no le gustaria que sus hijos se preocuparan por su
causa.

Traté de levantarse para iniciar el camino de regreso, pero no
pudo. El corazén volvié a latirle de nuevo con gran rapidez, la respiracion
se le aceleraba y la cabeza se le iba. Comenzé a sudar a pesar de la baja
temperatura.

Sin embargo vio algo que le hizo ponerse de pie.

iEra ella!

Primero creyd ver algo que se movia sobre la superficie de la
Luna. Algo que cada vez se hacia mds y mds grande, que estaba mds y
mds cerca.

No cabia duda, iera ellal
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Sus ojos podian verla. Se miraron, se hablaron, estaba ahi,
ipodia verlal. No era un espejismo, su cara, la cara de su amada esposa ...
ile estaba sonriendo!.

Dejé caer su bastén y tendié su mano derecha hacia la Luna de
la que venia su amor-.

Sintié como su cuerpo se desplomaba pesadamente sobre las
rocas, sin vida, mientras su alma volaba, llena de alegria, al encuentro de
su amada, que como le habia prometido hacia dieciséis afios, le estuvo
esperando en la Luna, para buscar juntos el cielo.

Alejandro L.

Detalle 9: DEL AMOR FUGAZ

Era un bonito documental acerca del origen y evolucién del
Universo. Muy interesante y muy diddctico. Lo extrafio es que a ella le
hiciera pensar en asuntos que nhada tenian que ver con la Astrofisica.

Estaba viendo el documental, el cual le parecia sumamente
interesante. Una fenia pocas oportunidades de ver documentales en
televisién y no todos ellos eran de calidad. ¥ para uno verdaderamente
bueno que ponen, a ella le da por pensar en otras cosas y no se entera
del resto.

Porque vamos a ver, asi, a priori, qué tendria que ver el origen
del Universo con el amor humano. Pues en eso se puso a pensar: en amor.
Y la relacién, por lejana que pudiera parecer a primera vista, si que
habia existido en su mente. El caso es que al oir hablar de millones de
afios, de eones y eras, a ella no se le ocurrié pensar en otra cosa que en
el amor fugaz.

iQué tonterial Pero no dejaba de parecerle razonable. Una oye
hablar de miles de millones de afios como si fueran nimiedades y
entonces piensa en la duracién de la vida humana. iQué miserial Ochenta
afios pueden parecer muchos, pero no son nada cuando una piensa en el
tiempo a lo grande, como en el documental. Y pensando en grandes
cifras es cuando pierde su sentido el valor que el hombre da a los
acontecimientos en su mindscula escala de tiempo. Ciertamente es en
este punto donde se produce el salto mental: ichas!, del tiempo geoldgico
y humano pasa a pensar en el amor. Porque, veamos, una se enamora y le
parece algo fuera de lo comdn pensar en un amor para toda la vida, como
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si cuarenta o cincuenta afios con un tipo que envejece a tu lado fueran
un sindhimo de eternidad. Pues no, mirdndolo friamente, cuarenta afios
son una birria. Pero a nosotros nos parecen una barbaridad de afios. Por
eso, cuando hos enamoramos en serio y pensamos que la cosa va a durar,
nos imaginamos matrimonios para toda la vida y cosas por el estilo. Por
eso quitamos importancia a esos amores fugaces o pasajeros, que
pueden durar unos meses, unas semanas, tal vez unos dias, unas horas o,
incluso, a veces, tan sélo unos breves segundos. Y, bien mirado, si
comparamos esas cifras con los millones de afios del documental, parece
que todas se igualan. Para la escala astronémica unos segundos y unos
cuantos afios son prdcticamente lo mismo, una mindscula gota en el
enorme rio del tiempo. Entonces, ¢por qué decir que unos amores son
trascendentales y otros nimios? Vistas asi las cosas, parece que no tiene
mucho sentido establecer diferencias. Y, desde otro punto de vista, si
queremos otorgar algln tipo de eternidad -que para el caso parece un
sinénimo adecuado de trascendentalidad- a nuestro pequefios amores,
siempre podemos pensar que cualquier cosa que suceda ho se pierde sino
que queda como una especie de isla en el continuo fluir del tiempo. Pero
entonces nuestros amores duraderos y fugaces son igualmente
perdurables, sin mds distincién que el grado o la duracién, no la
trascendencia.

“iVayal", se dice divertida nuestra protagonista mientras
intenta infructuosamente retomar el hilo de la narracién, "creo que he
estado verdaderamente enamorada cientos de veces". Y este
descubrimiento, creencia o apreciacién la hace sentir feliz por un
momento, aunque, pese a todo, se da perfecta cuenta de que nada ha
cambiado en su intrascendente vida.

«Felizmente terminaba por advertir
que todo eso era imaginario y que
al menos seguia quedando la
posibilidad real>>
Ernesto Sdbato
Vives en ese mundo imaginario
que creas con la punta de fus dedos.
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Te sumerges a diario en la actividad

que desatas en fu convulsa paz interior.

No vives en tus actos, en tu mundo.

(Esa vida carece de sentido).

Con la fe extrema de Santo Tomds

sélo crees aquello que sientes con vehemencia.

Viviendo sin poder vivir en ti

logras la sublimacién con cuanto te rodea.

Con la mano en el pecho apuestas tu corazén

como quien no tiene nada que perder.

Pero sabes que todo eso es ficcidn

y que al menos queda la posibilidad real.

Enervado por la hiperestesia sin limites

esperas ansioso la llegada de la primavera.
Narciso Tuera

Detalle 10: COMUNICACION

Es tan dificil la comunicacién. Ambos se dan perfecta cuenta de
ello. La verdad es que no tendria por qué serlo. Al menos no parece
razonable pensar que sea tan complicado hacerse entender, por mds que
el lenguaje humano -tanto basado en palabras como gestual- no sea una
herramienta perfecta o tan siquiera adecuada.

Lo cierto es que, en un principio, la conversacién era amigable,
un sencillo didlogo. No eran amigos, desde luego que no, pero tampoco
enemigos que se demuestran hostilidad. Los dos tenian opiniones
diferentes sobre un mismo tema y sélo pretendian intercambiar ideas y,
de ese modo, enriquecer e incluso modificar, si eso fuera necesario, los
propios criterios.

Sin embargo, a los pocos minutos, los dos se habian enzarzado
en una agria disputa. Mds tarde, cuando la discusién hubiera concluido y
los dos meditaran tranquilamente al respecto, se darian cuenta de que lo
que los habia llevado a discutir no fue la disparidad de opiniones sino la
frustracién de no haber sido capaz de hacerse entender ni de
comprender, a su vez, lo que el ofro queria decir.

Es triste pero cierto, se decia uno de los dos, rara vez somos
capaces de ftransmitir a los demds aquello que hay en nuestra cabeza o
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en huestro corazén. Quizd, se dice nuestro hombre, el problema es la
sinceridad. ¢Cémo podemos pretender que hos entiendan si rara vez
decimos verdades completas? Es necesario mucho valor para hablar
claramente y con el corazén en la mano, sin temor a hacernos dafio o
lastimar al interlocutor.

Es triste pero cierto, se confesaba el otro, rara vez
escuchamos a los demds con el suficiente interés. La mayoria de las
veces escuchamos a medias, como si en el fondo temiéramos que nos
pudieran convencer o introducir la duda en nuestras sélidas seguridades.
Es necesario mucho valor para estar dispuesto a admitir la posible
falsedad de nuestras creencias mds firmes.

Es triste pero cierto, concluyen los dos, rara vez es posible la
verdadera comunicacion. No importa que la conversacién sea
trascendente o trivial, ni que sea amigable u hostil. Tal vez se debe al
emisor, tal vez al receptor, quizd a los dos, quizd al lenguaje o al
pensamiento. iPero cudntas cosas habrdn quedado sin comprender,
cuantas relaciones y negociaciones habrdn fracasado por no ser el
hombre capaz de comunicarse con sus semejantes!

Los dos hacen propésito de enmienda para una nueva ocasién.
Cuando vuelvan a encontrarse hardn todo lo posible por comprender y
hacerse entender. Y, posiblemente, no lo conseguirdn, no del todo, y esa
frustracidn de no ser capaz de compartirse del todo volverd a dejar la
comunicacion incompleta y, con ello, lugar para la insatisfaccién. No, la
comunicacion nunca es fdcil -se dicen los dos-, porque tal vez no lo es ni
siquiera con uno mismo.

LA SOMBRA

Sélo somos sombras de un suefio. Lo sé porque yo ya habia
muerto hacia tiempo (no recuerdo cémo; los seres sofiados no podemos
recordar detalles). Algo habia salido mal y tuve que bajar otra vez para
enmendar el fallo. Supongo que esto es lo que vosotros llamdis castigo
eterno: repetir eternamente tu vida hasta que todo haya salido a la
perfeccidn. Sélo entonces mueres realmente y te es permitido el
descanso. Lo cierto es que yo me casé con una mujer odiosa con la que
vivi durante cuarenta larguisimos afios (crei que nunca iban a acabar).
Era una mujer terrible con la que sélo compartia la cama, verdadero
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fundamento de todo matrimonio. Tuvimos tfres hijos, pero también ellos
formaban parte de ese magnifico error. Entonces regresé al momento
preciso en el que el cura me preguntaba si deseaba casarme con aquella
mujer (ya sabéis, aquello de "..hasta que la muerte os separe..."). No
vacilé un momento. Contesté "No".

Existieron mil razones para otros tantos regresos: los celos,
cientos de infidelidades (tardé mucho en subsanar este "error"), una
contestacién a mi madre, un asesinato... Si, un asesinato, porque a veces
has conseguido un nivel grandisimo de pureza pero te sobreviene un
ataque de locura. De repente la carne se vuelve débil y crees odiar a
todo el mundo. Entonces, como en el juego de la oca, tienes que volver a
la primera casilla y empezar desde el principio. Porque la vida viene a ser
como una partida infinita donde nuestro adversario -Dios- nos descoloca
constantemente las fichas.

Luego he vuelto a regresar mds veces, porque siempre hay algo
que falla, algln error inapreciable (*) que viene a echar abajo una vida
plagada de misticismo y existencia virtuosa. Ayer fuve que regresar de
nuevo por uh problema de vanidad: me creia ya perfecto...

Narciso Tuera
(*) algtin minimo detalle

MEDIAS SONRISAS

Dos sitios en el autobds, los dos al lado de una ventana, los dos
al lado de una desconocida, los dos igual de cerca, los dos Unicos, las
mismas condiciones en la conservacidn de los asientos, hay que elegir,
qué nos queda... si tu respuesta es lo bien o mal que esté la chica, en el
fondo siempre acttias segtn eso, en mayor o menor medida.

8 ruedas... 2 carritos con ruedas. Un padre y un hijo. Un padre
que empuja Yy el hijo que va sentado. Un hijo que empuja y el padre que
va sentado. Un coche de nifios y una silla de ruedas... el final y el
principio son siempre tan parecidos.

Juan Carlos Jiménez Moreno

Tengo los ojos rojos, el corazén negro
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de pensar tanto en todo
de dar tantas vueltas a lo absurdo,
de mirarte tanto a hurtadillas...
No quiero ser nada mds que yo mismo;
-creo que no es pedir mucho-,
pero tampoco nada menos.
Sin embargo algo me impide ser yo.
Siempre hay algo, alglin matiz,
alguna elemental discusién.
Todo es equivoco;
todo es confuso.

Tengo los ojos rojos, el corazén negro
y no puedo curar mi espanto
porque no alcanzo ese candor,
esa pureza primigenia,
esa libertad Unica y maravillosa.
"Si pudiera, adelantaria el reloj
de mis horas para no tener asi
que recorrer el camino".
(Lo importante es llegar;
No importa cdmo).
De tanto callar;
de tanto ahogar sentimientos,
tengo los ojos rojos;

el corazén negro.

Narciso Tuera

Detalle 11: SOBRE EXISTENCIA PROPIA Y ATENA

-Me dijo mi hermano que te vio el otro dia en la discoteca
bailando con una chica -le comenté su amigo.

-5i, con Raquel, la chica con la que estoy saliendo. ¢No te la he
presentado?

No le molestaba la informacién, no era ningln secreto que fue
con Raquel a la discoteca aquel sdbado por la noche, igual que otras
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veces. Pero se siente extrafiado por su procedencia. El no conoce
hermano de su amigo. Quizd lo haya visto, quizd fueron presentados
tiempo atrds, pero no es capaz de identificar un rostro o una
personalidad correspondiente a aquel desconocido hermano.

Es un descubrimiento, una idea que hace pensar. Se ha
despedido del amigo y todavia sigue con el dichoso hermano en la
cabeza. No tiene esperanzas de recordarlo, ni siquiera lo pretende.
Parece una tonteria, pero darse cuenta de que existe para alguien -el
hermano- a quien no conoce ni sighifica nada para él le proporciona una
sensacion de irrealidad. Igualmente, piensa, existird para una infinidad
de desconocidos y él conocerd a muchos para los que él no existe.

No es tan raro. Si uno se pone a pensar en la gente que conoce,
es muy normal que haya personas a su alrededor con quienes hablan, a
quienes mencionan la existencia de uno, de forma que deja de ser un
completo desconocido. Tal vez para muchos sélo es una etiqueta: el novio
de Raquel, el amigo de su hermano, el chico que se sienta en la segunda
fila, el chico que toma el metro a las 9:30, el chico que compra el
periédico cada viernes y luego el pan en la tienda de al lado, el nuevo
vecino, el que hablé el otro dia con Sonia, el que se durmié en el
concierto. No se requieren nombres ni historias para conocer a una
persona. No conocer de veras, simplemente personalizarlo dentro del
rebafio. Hay tantas formas de existencia propia y ajena. Mindsculas e
intfrascendentes, pero de existencia al finy al cabo.

Asi, pensando en el hermano de su amigo, en un desconocido que
sabia de él, aunque sélo fuera por referencias, llegé a la conclusién de
que si la propia existencia se contrasta a través de la impresién que
causamos en ofras individualidades, hay muchas formas de existir a
través de los otros. Asi, pensando, se encontré ante la puerta de casa.
Abrié y su perro, Franky, salié a recibirlo dando saltos de alegria y
moviendo rdpidamente la cola. Lo miré fijamente a los ojos, divertido
ante la nueva consciencia para la que se hacia presente, y le dijo, sin
esperar respuesta:

-Y para ti, ¢quién se supone que soy yo?
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"Tbamos a vivir toda la vida juntos.
Ibamos a morir toda la muerte juntos. Adiés."
Manuel Scorza.
EL CORAZON DIFUSO

Llegaste tarde, como siempre. Atravesaste el café mirando de
un lado a otro, nervioso, deliciosamente excitado. Alli estaba, en una
mesita arrinconada al margen izquierdo del pasillo central. La miraste
por primera vez pero ella no parecié verte. Tenia un libro entre las
manos. Crees que era "Eugenie Grandet". Si, estds completamente
seguro porque sentiste que te esperaba desde siempre, como si fueras
Charles. Te aproximaste con lentitud hasta la mesita, sigilosamente: no
querias que se te escapara ese momento. Una vez frente a ella la
miraste una segunda vez, inquisitoriamente, como intentando
radiografiar sus sentimientos. Levantd la vista del libro y, esta vez si, te
mird. Fueron tan sélo décimas de segundo, pero creiste ver una luz en la
oscuridad de sus ojos. Alld al fondo, pero casi la podias tocar. La
saludaste; la diste dos besos y te asombraste de lo cerca que habias
estado de su boca.

Te sentaste. Pediste un café; ella ain no habia terminado el
suyo. Entonces empezasteis a charlar sobre cosas sin importancia.
(Siempre hablabais de cosas sin importancia). ¥ durante toda la
conversacién no dejaste de mirarla un segundo y sentiste como se
turbaba, como le alcanzaba el rubor las mejillas. Ella te miraba también,
pero su mirada era inescrutable. Al ofro lado de su mirada no refulgian
cientos de velas encendidas como en la tuya.

"Sus ojos incéghitos, un universo reducido; Agujeros Negros;
gigantesca entelequia. La quiero".

Eso pensaste mientras jugabas con la cucharilla buscando tu
destino en los posos del café. Buscabas qué decirla cuando se hubiera
agotado el repertorio habitual. Ella no te vio pero dibujaste un corazén
dulce entre los restos de azlcar y de café.

Habias dejado de mirarla durante algunos segundos. Ella seguia
hablando pero tU apenas la escuchabas. Hablaba de su préximo
matrimonio, de lo feliz que era junto a su prometido, de la estabilidad y
agradable seguridad que habia encontrado junto a él. Pero ti no la
creias y observabas como temblaba su blusa, como se expandia y
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contraia por los movimientos de un corazén que debia estar latiendo
violentamente. Te excitaste intensamente al pensar que ella estaba
sintiendo lo mismo, que todo lo que estaba diciendo era para engafiarte,
para engafiarse a si misma.

-Y td, ¢por qué no te casas? -inquirié repentinamente. Td
todavia mirabas como temblaba su blusa. No lo pensaste mds y
disparaste a bocajarro:

-Porque yo te quiero a ti.

Entonces buscaste su mano por debajo de la mesa. La
encontraste. Era fria, suave, delicadamente bella. Estaba temblando...

“Silencio. Piensa. Momento clave. El cielo o el infierno; o todo o
nada".

Te miréd de nuevo. Creiste que estaba a punto de llorar.
Tiernamente solté tu mano y dijo que se marchaba. Te pidié perdédn, que
por favor no la acompafiaras. Dijiste:

-Estd bien. Lo siento. Fui sincero.

Y viste como se alejaba apresuradamente por el pasillo central
entre mesas donde la gente seguia charlando indiferente. Y 1 quedaste
escrutando los posos de su café. Creiste ver otro corazén, mds difuso...

Habian pasado quince afios y tU seguias sentado frente al
mismo café. Algo mds viejo, quizds, pero tU mismo al fin y al cabo. La
nieve habia comenzado a tefiir tus cabellos de blanco. Ahora llamabas
madurez a ho vivir con aquella incontenible hiperestesia con que vivias
antes. iTantas cosas habian cambiado! Seguias leyendo a Pessoa, pero
ahora solamente recordabas cuatro exiguos versos:

“No soy nada

Nunca seré nada

No puedo querer ser nada

Aparte de esto, tfengo en mi todos los suefios del mundo."

En verdad todo habia cambiado. Porque ahora cada nuevo dia no
era un nuevo capitulo de ese libro que escribes con el tesén de una
pequefia hormiga que arrastra tozudamente un peso cien veces mayor
que el suyo. No; ya llevabas mucho tiempo anclado en el mismo capitulo,
un capitulo mondtono y aburrido donde hunca pasaba nada...

"La vida sigue igual.
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Sélo cambiamos nosotros."

Y, sin embargo, recordabas sin olvidar detalle alguno los
pormenores de aquel otro capitulo, de aquella noche crucial que habia
hecho cambiar el rumbo de esa historia individual que no se recoge en
ninguna enciclopedia, pero que es mds importante que la vida de
Napoledn, porque te atafie directamente, porque has de escribirla a
diario, porque nadie la escribird por fi...

"¢A quien le importa quien era Murat?"

Asi habian transcurrido esos quince afios, dando vueltas a un
mismo suceso, haciendo cdbalas sobre lo que hubiera ocurrido si aquella
noche no hubieras estado en casa. Creias en el destino, pero sélo en ese
destino que se trabaja, que se provoca. Tu fe en el destino era una fe de
agnéstico, una de tantas entelequias que asolan el entendimiento
humano.

Tl estabas en tu habitacidon escribiendo las pdginas de tu
ignhoto diario. Moria el crepusculo con el Gltimo dia del otofio. Habias
escrito algo sobre los posos de un café y su vinculacidn con el futuro,
con el devenir de los hechos. Entonces alguien llamé a la puerta con los
nudillos. Te sorprendié porque ho esperabas a hadie y el timbre
funcionaba. Comprobaste si habia luz. Si; la puerta volvié a temblar, con
impaciencia. Abriste lentfamente, como quien desenvuelve un precioso
regalo. Era ella. (Lo sabias, aunque no quisieras admitirlo). Y, como
tantas otras veces, no supiste qué hacer cuando el corazén te hubo
saltado a las manos. La miraste fijamente, con algo de incredulidad.

-Bueno, pasa... No te quedes ahi.

La besaste friamente. No pensaste en lo de sus labios como
aquella otra vez. La cabeza te daba vueltas sin parar; creias que te iba a
estallar. Te temblaba el pulso.

"iMaldita seal. La misica... George Winston no es apropiado."

Pero la musica era lo de menos. No habia hecho mds que entrar
Yy ya te estaba besando ardientemente, diciéndote todo aquello que U
siempre habias querido decirle y nunca supiste cémo. Te acaricié la
cabeza con ternura habldndote de cémo habia esperado ese momento,
de la luz de la Luna, de no sé qué panal de miel y de la belleza del ocaso.
Y td sélo podias pensar en el hermoso jarrén que acababas de hacer
afiicos de un manotazo. Mirabas los trozos desperdigados por el suelo.
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En su magistral desorden apreciaste cémo no habia tal. Los restos de
porcelana se alineaban armoniosamente formando una confusa imagen.
No le diste mds importancia porque tui también ardias de pasidn.
Entonces las palabras callaron, y hablaron los sentimientos...

Desde entonces sdlo has vivido para lo Unico que te ha
importado hasta este mismo momento: ELLA. Ahora estd en la cocina.
Mientras, t0 sigues buscando tu destino en los posos de ese café. Nunca
le has hablado de ello. No le has contado lo que viste en aquel jarrén
destrozado, lo mismo que ves ahora en ese café. Sientes que todavia la
quieres, si, pero ya no con aquel amor ciego, falto de cualquier rastro de
cordura con que la amabas antas. Por ella hubieras matado; hoy apenas
sabes si darias la vida. Las huellas que el paso del tiempo va dejando en
nuestros cuerpos son menores que las que soportan huestros
sentimientos, nuestras emociones. Hoy nada nos enternece como antes...

“Los sentimientos son el fuego que necesariamente acaba en
rescoldo. Donde antes habia llamas hoy sélo hay brasas."

Y, sin embargo, somos la misma persona. Sélo la memoria da fe
de ello. Recuerdas a Rosales:

“La palabra del alma es la memoria,

la memoria del alma es la esperanza..."

Pero nosotros ya no tenemos esperanza en nada. Ni siquiera en
nosotros mismos. iQuizds lo mejor fuera decir adids!

"¢Somos nosotros, o ha sido el tiempo el que nos ha hecho
cambiar?"

Has vuelto a mirar el café y, de nuevo, has vuelto a ver esa
figura nubilosa. Entonces ella ha entrado en el salon. Parece que no ha
pasado el tiempo y la sigues viendo como el dia de la cafeteria. También
ha envejecido, pero parece haberlo hecho sélo en solidaridad contigo.
Ella te sigue queriendo como aquel dia y ti lo sabes. Sus ojos siguen
teniendo esa luz mdgica de vuestros primeros dias, como una vela
encendida en la oscuridad. Entonces, te ha mirado dulcemente cuando te
ha visto asi: sentado en el sillén con la cabeza metida en la taza de café.
Te ha vuelto a mirar fiernamente y te ha preguntado:

-¢Qué buscas, carifio?

-iOh, nadal Sélo las huellas de nuestro corazdn difuso.
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Narciso Tuera

Detalle 12: EL LUGAR EQUIVOCADO

El gesto habitual de cada dia de camino al trabajo. Llega el
metfro y entra como un buitre al vagdn dispuesto a conseguir sitio a
cualquier precio. Hoy no viene muy lleno. Se sienta en el medio de una
hilera de asientos, saca su novela y comienza a leer despreocupado.
Suena el silbato y el tren va a partir. iUn momento! Las puertas no
pueden cerrarse todavia. Una pareja de jovenes viene corriendo y el
conductor los espera. Parecen novios. Miran en derredor, buscando un
par de asientos libres, y se sientan uno a cada lado de nhuestro hombre.

Podia haberles cedido su sitio para que fueran juntos y ocupar
¢l uno de los extremos de la hilera. Por pereza y desgana no lo hace.
Sigue atento a su novela como si ho se diera cuenta de la conversacion
que empieza a establecerse desde ambos lados de su asiento.

Es légico. Los chicos venian juntos y tienen muchas cosas que
decirse. Posiblemente se limitan a continuar una conversacién que no
querian dar por zanjada. No van a interrumpirse por la presencia de un
extrafio entre los dos. Y el caso es que la conversacidn parece bastante
privada, casi intima.

Nuestro hombre finge seguir atento a la novela, pero no puede
evitar oir a los jovenes. Se da perfecta cuenta de que se encuentra en
un lugar que no le corresponde. Se dice que la conversacién no le
interesa, aunque lo cierto es que se trata de una persona tan cotilla
como cualquiera. No puede cerrar los oidos a sus palabras, ¢verdad?
iBonita forma de justificar el deseo de husmear los asuntos ajenos!
Todavia podria cambiarles los asientos, pero no lo hace. Prosigue
leyendo, o simulando leer.

Los chicos parecen mirarse muy acaramelados. Si no estuviera
¢l por medio es seguro que se abrazarian y tal vez se besarian, con
mayor o menor discrecién segln fuera su costumbre. Y, sin embargo, la
conversacién, aunque mantenida en tono suave y amable, parece ocultar
cierta tension. Hablan de celos. Celos de la chica por una amiga del
chico, su novio o lo que sea. El quita importancia al asunto, pero se nota
que estd incémodo. Hace bromas y los dos se rien. Para cuando llegan a
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la siguiente estacién ya han hecho las paces y estdn haciendo planes
para el proximo fin de semana. Que si podrian ir a tal discoteca, pero no
porque ella ha quedado con unas primas que vienen de fuera. Y después,
¢qué? ¢No nhos vemos?...

iQué divertidol, se dice el cotilla. No les importa en absoluto
que esté él alli en medio. De hecho es como si no estuviera. Ignoran su
presencia completamente, como si cualquier pasajero desconocido fuera
una parte integral del armazdén del vagén. Pero, por otro lado, {qué iban
a hacer si no? Pues eso, hablar delante de sus narices como si no
existiera.

El vuelve a su novela. Esta vez si infenta centrarse en la
lectura. Hace como si no hubiera oido hada y se empefia en no escuchar
mds secretos ajenos. Se siente un poco incémodo y avergonzado por su
comportamiento. Ahora le parece demasiado tarde para intercambiar
asientos. Intenta no moverse ni hacer ruido, como si inconscientemente
temiera delatar su presencia ante los ojos extrafios de los jovenes que
lo flanquean.

Es una tonteria, pero cuando a la parada siguiente los chicos se
levantan y salen del vagdn, el involuntario espia se siente aliviado. Se da
cuenta de que no se ha enterado de nada de lo sucedido en las cuatro
Ultimas pdginas del libro que lee. Agita la cabeza divertido y se le escapa
una risotada que atrae sobre él la atencién de varios viajeros aburridos.

¢Por qué se ha reido? Porque la escena de los jévenes y él en
medio le ha hecho pensar que si los fantasmas existen deben de ser algo
parecido a lo que él ha sido durante unos instantes: seres de cuya
presencia nadie se da cuenta y presencian escenas de una vida que no les
corresponde. ¢Cémo explicarles la risa a sus vecinos de vagdn? No,
nunca le podria decir a nadie que durante cinco minutos se habia sentido
fantasma.

A MI RECUERDO
(Una cancién distinta)

Todo sucedié hace unos meses. Me habia marchado yo a mis
tierras de Extremadura, a mi adorado pueblo; ya sabéis vosotros.
Cansado de Madrid y de sus gentes me retiré para estar conmigo mismo,
en esa soledad que fan frecuentemente me acompafia. Una de las zonas
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menos conocidas y concurridas de Gredos, incluso por los lugarefios, es
la sierra de Jarandilla de la Vera. El autocar me dejé en Jarandilla a las
10:15 minutos de la mafiana, con el saco y una pequefia mochila.

El camino que va a la piscina municipal de Jarandilla, y que luego
sale del pueblo, se convierte pronto en una pista trazada por Icona. Esta
pista conduce por las colinas durante unos 13 kilometros hasta llegar al
refugio del Guijo de Santa Bdrbara, desde donde se inician las
excursiones hacia la Covacha, el pico mds alto de Extremadura. Este es
un camino que he recorrido veces, y que conozco bastante bien. Aquella
vez, después de andar unos 8 kildmetros por la pista de Icona, me sali
del camino en una curva, temeroso de encontrarme, incluso alli en el
refugio, con gente conocida.

El dia era magnifico, mediada la primavera del afio pasado, con
un leve viento y un sol que apenas calentaba; con la hierba alta y mullida
y el agua del deshielo corriendo en muchas gargantas; con el corazén
ligero, y poco peso en la espalda.

La mafiana estuvo tranquila, y paré a comer en un prado, junto a
una fuentecilla de agua fria que adin manaba; y algunos charcos formaba
mds abajo; donde, si te acercabas, las ranas saltaban.

La siesta es algo que a un dia de sol y a una buena comida
acompafia, y alli quedé dormido, escuchando el rumor del agua. Quizd
sofié, o quizd sofié que sofiaba; en cualquier caso suefios felices, porque
me levanté con una sonrisa en la cara. Y me puse en camino de huevo, sin
saber a donde andaba, un paso tras otro, siguiendo mi mirada.

La tarde caia, y el sol se sonrosaba, al hacer un guifio al dia que
acababa.

Pues ya se sabe que las fardes de primavera comienzan a ser
largas, y a mi me quedaban dos buenas horas de jornada, en las cuales
queria llegar hasta donde la sierra estuviera del todo pelada. Di varias
vueltas y otras mds, mientras faldeaba una montafia, por llegar a una
majada verde donde supuse que habria agua. Y era cierto que agua
habia, pero llegué cuando el sol ya se ponia. El cielo ya se tornaba
oscuro, con el lucero visible a un lado, y otros muchos astros amagando
hacer su entrada bajo la cortina de aquella noche estrellada.

Me incliné sobre el venero, bebiendo a sorbos aquel agua tan
fria; haciendo pausas para tomar aliento, que en alguna ocasién, de puro
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fria, cortaba la respiracién. Se oian por entonces bastantes grillos, y
levanté la cabeza fascinado, mientras el agua se escurria entre las
manos, mirando la primera luciérnaga que veia hacia afios. Y luego vi otra,
y otra mds; o quizd fueran cuatro, no lo sé muy bien, porque mientras
miraba embelesado senti una mano en el hombro, y me volvi con un ligero
sobresalto. Era un hombre viejo, viejo y arrugado; y digo viejo por decir
algo, porque se me antojaba que en él el tiempo no tenia significado.
Viejo y encorvado, sobre un bastén bastante largo, con la parte superior
algo mds abultada donde apoyaba la otra mano. Y quizd fuera la magia
del momento, o alguna razén sin causa; el caso es que le ofreci mi
cantimplora, para que no se agachara, e hincara su rodilla en el suelo
para beber del agua clara.

No dijo nada, asi que saqué la cantimplora y primero la vacié y
volvi a llenarla después; e incluso quité el vaso que lleva abajo, y luego lo
llené. Se lo tendi agachado como estaba, y él se inclin para tomarlo, y
sélo en ese momento me di cuenta de que era un hombre realmente alto.
Bebid despacio y me devolvié el vaso, vacio; y yo lo volvi a llenar, y a
ofrecérselo de nuevo; y mientras lo fomaba con su mano izquierda me
miraba a los ojos, de un modo tal que tuve que apartar la mirada, porque
a pesar de ver poco, veia que brillaba, que eran ojos vivos, no como su
piel gastada, que quizd vieran mds alld, o quizd no vieran nada.

Oi como echaba el resto del agua que no queria a un lado, y
entonces levanté la cara, apartando la vista del suelo, donde la tenia
clavada. Sonrié y dijo:

-Ven, tengo la sopa casi preparada-. Tras lo cual se dio la vuelta
y avanzé por la majada, metiéndose entre algunas escoberas. Yo,
imprudente de mi, le segui, atn cautivado por su mirada, y corri por no
perderle en aquella noche en la que se adentraba. El camino entre las
matas era sencillo y le alcancé en un periquete. Anduvimos un buen rato,
mucho, pensé después, para las pocas escoberas que habia, aunque mi
cabeza cubrian, no tenian mds de 50 metros de espesura. Salimos a un
claro, y a lo lejos se perfilaban las sombras de las montafias, el cielo
estaba estrellado, y los grillos continuaban su tonada.

El viejo caminaba unos pasos por delante de mi, y casi
escuchaba su respiracién mientras andaba. No hace falta ser muy alto
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para sacarme una cabeza, pero éste, por lo menos 3 me sacaba, y eso
que andaba encorvado.

La casa era de piedra, con una sola estancia, en la que habia un
fuego en el suelo, al fondo, y sobre él, un caldero en el que algo se
cocinaba. Mesa de madera, y 3 sillas altas, de madera también.

En una colgué los trastos y a ella me encaramé, girando la
cabeza para ver lo que me rodeaba: el fuego, que poco alumbraba,
aperos a un lado, un armario, la mesa, las sillas y una buena ventana, por
la que se veia la noche ya entrada.

Alguna ensofiacién ocupaba entonces mi mente, pero sali de ella
a tiempo para ver como plantaba delante de mi un plato de barro y una
cuchara de madera; otros para él al ofro lado de la mesa. Se arrimé la
silla y acercé el caldero abajo de la mesa; luego con un cazo me sirvié a
mi primero, después a él. Y sin mds, mientras tomdbamos aquella
humeante sopa, comenzé a contarme un relato de épocas remotas. Lo
inicid en unos susurros, quizd en un dialecto de la zona, pero a mi se me
antojé que era uha lengua poderosa; y se fornaba poco a poco en un
canto grave. El batido de las alas de una lechuza que estaba en la casa
me sobresalté al despegar y volar saliendo por la ventana. Debia ser una
lechuza, pero dentro no se veia nada, con aquella lumbre casi apagada.

Continué mirando la ventana, viendo la hoche cerrada; y las
estrellas comenzaron a moverse en aquel cielo encantado. El corazén me
dio un vuelco, e intenté mirar al viejo a la cara, y aunque la luz era muy
débil, le vi con los ojos cerrados. Mi mente se revelaba y volvi los ojos a
ventana. Suspiré de alivio, o de alegria en mi alma, las estrellas no se
movian; eran un par de luciérnagas que se acercaban a través de aquella
noche tan clara.

Tres luciérnagas penetraron por la ventana, de las cuales dos
dieron vueltas por la estancia; la tercera se acercé a la mesa mientras el
viejo cantaba en aquel habla extrafia. Su mano estaba extendida sobre
la mesa, y tenia la cara relajada, como si las arrugas de antes hubieran
sido lineas dibujadas.

No sé si la luciérnaga brillaba poco o mucho, nunca vi una tan
cerca, pero intenté vislumbrar sus alas. Desisti; supuse que no llevaba.

La luciérnaga dio un par de vueltas alrededor de aquella mano
grande, y luego salié por la ventana. Las otras dos ya no estaban. Y fue
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como una sefial escrita en el aire con letras de plata. El viejo cesé de
cantar mientras mi corazén en su latir se apaciguaba. Le miré y sélo vi
algo brillar y descender por su mejilla. Supuse que era una ldgrima, pero
si lo fue, él no hizo nada por enjugarla. Elevé un poco mds mi vista, y me
encontré de nuevo con aquella poderosa mirada ante la que me sentia
tan pequefio; enfonces, comenzé a hablarme de una época antigua, en
aquella misma zona, cuando las cumbres eran mds escarpadas, la
vegetacién mds espesa y mds vida la poblaba; cuando el hombre atn no
habia puesto su pie en aquella regién inexplorada; cuando el lugar estaba
dominado por otfro tipo de gente. Me conté a cerca de la llegada de los
humanos, y de como éstos les atacaron por ser simplemente distintos,
por no hablar una lengua comin; y cémo su gente fue mermando, y
cuando supieron hablar el idioma humano, nadie quiso escucharlos.

De alglin pueblo olvidado de una regidn que posteriormente
seria conocida como las Hurdes llegé un poderoso hacedor de magia a
liberar al mundo de esas criaturas extrafias. Quizd su corazén fuera
grande, quizd su alma clara, porque no hizo dafio alguno a aquella raza.
Teji6 un sortilegio a través de las montafias, una invisible barrera hecha
de palabras, aislando al hombre, ighorante de otros que casi eran sus
semejantes. Y la extrafia raza quedé fuera del alcance del mundo; y el
mundo fuera del alcance de éstos, reducidos a una pequefia drea, sin ver
fuera, y los de fuera no viendo dentro nada. Y aquel dia los cuerhos
gimieron, y las trompetas lloraron, dlli, en el pueblo aislado, solo, y
encerrado.

Con el paso de los tiempos el portento fue olvidado, tanto por
los de dentro como por los humanos, éstos Ultimos creciendo; los otros
mermando.

Y asi pasaron los afios, hasta la casi extincién de los de dentro;
con los humanos fuera, y el olvido por medio.

Cuando acabé de contarme esto, volvié a llenar los cuencos; de
esa sopa humeante, amiga de los cuentos; y tras fomar dos cucharadas,
con la cabeza alta, me pregunté sonriendo: "¢Cémo sigue la vida fuera?".
Y yo se lo conté. Le hablé de lo que vosotros y yo sabemos; del mundo
tal cual lo conocemos.

Amanecia cuando quedé dormido sobre la mesa, exhausto,
después de la noche en vela. Mds tarde desperté en una especie de
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cama, con una manta cubriéndome el cuerpo, pensando en cualquier
tonteria, como suelo hacerlo.

Me desperecé y sali al dia ya entrado, y frente a la puerta vi al
viejo, alli agachado, inclinado sobre un objeto en el que estaba
trabajando.

Se volvié al oir mis pasos; sonrié, extendié un brazo, y lo movié
abarcando todo en derredor, como mostrando alguna proeza que mi
mente no descifraba. Mds tarde, al otro dia, comprendi de qué se
trataba...

Tres dias mds vi amanecer desde aquella casa, y pasar dos
noches conversando hasta entrada la madrugada. Tres dias pasé con
aquel viejo marchito, el hombre inclinado sobre su bastén; seco,
cansado, viejo y arrugado. Fui su discipulo por tan corto plazo, el tnico, y
el mds aventajado. Y aprendi, vaya que si lo hice, pero para mi me
reservo lo estudiado.

Cuando me fui, en la dltima mafiana de mi estancia, él me
acompafié de nuevo por las escoberas, por aquel camino largo que ningtn
otro puede transitarlo; y salimos de nuevo a la majada, al venero claro; y
bebimos ambos con nuestras manos; y si el agua estaba helada, ni me
paré a pensarlo.

Nos levantamos para decirnos adids, mirdndonos a los ojos; y
esta vez no senti miedo, sino respeto y amparo. Le sonrei yo primero, y
¢l se sorprendié como si fuera un descaro, asintié repetidas veces, me
puso una mano en el hombro, y me dijo: "Amigo, poco te conozco de
antes, pero veo cuanto has cambiado". Quedé un rato en silencio, como
dudando, y luego dio la vuelta, a desandar lo andado. Unos metros hizo
en unos pasos, y yo le grité: "iEsperal, yo fambién tengo un regalo". Se
giré y apoyé ambas manos, sobre el bastén; y sobre ellas su cuerpo
cansado; y esperéd asi plantado. Me coloqué la mochila de nuevo, y le
saludé con una mano, ladeé el cuerpo para irme, y le dije: "Adiés, amigo".
Y un instante después él rompié a reir, con aquella voz que creaba ecos
en las montafias; alld, tambaledndose en su bastén aquella figura
solitaria. Gracias, me contesté entre tantas carcajadas.

Yo, a mi vez, sonreia, disfrutando de aquella risa alegre y sana;
de la suave brisa de la mafiana, del cielo azul, y de las montafias.
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"Quizd vuelva algin dia" dije yo, "quizd", repuso él, mientras yo
le miraba. Y me giré del todo, ddndole la espalda, bajando por la suave
pendiente de aquella pradera verde; acompafidndome mucho tiempo mds
los ecos de aquella risa que por siempre tengo grabada.

Volvi a Jarandilla, al autocar, a Villanueva y a mi casa; a pensar,
o mejor pensar en no hacerlo, a cuidar las azucenas que a punto de
florecer estaban, a regar la hierba y a no saber mds de nada.

Ya ha pasado mucho tiempo después de todo esto, pero a veces,
aln me sigo preguntando si estuvo el viejo acertado al decirme cuanto
habia cambiado. No lo sé; decididlo vosotros que me conocéis. Yo no lo
sé.

Fran

Detalle 13: QUIEN ES

Estaban hablando acerca de ella. Ella, por supuesto, no estaba
presente. ¢Por qué por supuesto? Quizd porque hablaban sinceramente
acerca de ella, sin necesidad de enmascarar los sentimientos que les
inspiraba. En realidad todos, incluida ella, habian sido siempre amigos.
Amigos si, pero tan diferentes entre si.

Al actor aquello le parecia una especie de representacion. No
una escena real. Era como si todos, hablando acerca de la ausente,
estuvieran actuando, interpretando un papel medio aprendido en el que
quedaba cierto espacio para la improvisacién.

Si ella no estaba con el resto del grupo no era porque se la
hubiera excluido. En cierto modo era ella la que se habia autoexcluido.
No habia muerto, pero como si lo estuviera. Se habia marchado tan lejos
y tan definitivamente que nadie esperaba volverla a ver. Quizd dentro
de unos afios... Pero si faltaba casi una vida para volverla a ver, cuando
regresara se encontraria con otro mundo y ella seria otra persona.

Si hubiera muerto nadie se habria afrevido a expresar una
opinidn sincera sobre su amiga. Cuando uno muere parece que los vivos
tienen la obligacién de maquillar su recuerdo y sélo es licito recordar las
facetas agradables de su personalidad. Incluso se inventan algunas de
esas facetas.
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El actor, por una vez, se mantenia un tanto al margen,
adoptando el papel de mero espectador. No era porque se avergonzase
de aquella conversacidn, antes bien le parecia tan sumamente
interesante y enriquecedora que habia preferido escuchar mejor que
intervenir activamente.

Era divertido comprobar algo que no por esperado dejaba de
ser sorprendente. Sonaba extrafio escuchar a aquellas voces tan
familiares hablando sobre la misma persona, a la que todos habian
conocido y con quien habian compartido muchos instantes en compafiia.
Para ninguno de ellos la ausente era la misma persona. Cada uno
descubria un matiz, un punto de vista no compartido por el resto. Quizd
uno se fijaba en determinado aspecto de su personalidad que habia
pasado desapercibido para los demds; otro veia el mismo detalle de un
modo diferente; aquél interpretaba una actitud de un modo distinto a
los demds. De tal modo que, compartiendo las diferentes visiones, se
podia construir un conjunto lejanamente identificable con la imagen que
de ella tenian todos y cada uno de los amigos reunidos. Las imdgenes se
solapaban en algunos puntos y divergian claramente en otros. ¢Acaso ho
estaban hablando todos de la misma persona? Claro que si, pero
precisamente por eso, porque diferentes personas hablaban de la misma
habia tantas imdgenes como perspectivas diferentes.

Al actor le venia a la imaginacién un paralelismo bastante
adecuado. Cuando se representa una obra de teatro, cuando se estrena
una pelicula, los criticos, el propio publico sin necesidad de esgrimir una
artificiosa autoridad, reciben diferentes impresiones ante la misma
obra. Y es légico. Entonces ya no hay una obra sino tantas como
espectadores. Igualmente, piensa el actor, todas las personas con las
que nos relacionamos reciben impresiones distintas acerca de nosotros.
¢Por qué hay que pensar que exista un sélo yo o que las imdgenes de los
demds sean falsas? ¢Por qué pensar que existe una verdad objetiva y
unidimensional?

El simil trae un pensamiento a su cabeza. Si, a fin de cuentas,
uno vive a través de sus semejantes, si uno sélo perdura a través de la
impresidn que causa en los demds, si se hace real a fravés de sus actos,
sus obras y sus relaciones, entonces uno es lo que los demds conocen o
creen conocer de él, aunque eso signifique ser muchas personas
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dificilmente compatibles. Y, quizd sélo hasta cierto punto, uno es en
parte responsable de aquello en que se convierte para los que le rodean.

Con la imagen todavia fresca en su imaginacion, el actor decide
que es un buen momento para hacer su aportacién a la conversacion. Se
pone a hablar de la vieja amiga, consciente de que segln habla estd
construyendo una parte hasta el momento desconocida para los demds
de lo que la ausente es. Una imagen tan real como la de su propia
persona que, estd seguro de ello, no es sino otro conjunto de
fragmentos, como piezas de un rompecabezas, formado a partir de
miles de impresiones y matices.

ESTUDIO COMPARATIVO DE DOS METODOS

DE CONTROL DE NATALIDAD

Obviamente, los que aqui presentamos como dos métodos de
control de natalidad (preferimos no utilizar para ellos el calificativo de
anticonceptivos puesto que no ponen hinguna traba al ejercicio de la
concepcidén) no han sido considerados tradicionalmente como tales. No
obstante, estamos convencidos fanto de su funcién como de su dispar
eficacia.

En este estudio pretendemos demostrar:

1-Que el trabajo por cuenta ajena pretendia -y tal vez ain lo
pretende- alcanzar como objetivo secundario un control efectivo de la
poblacién trabajadora, siempre tendente al exceso de natalidad y la
produccién de nuevos parados.

2-Que aquel segundo objetivo fracasé ho tanto por las
premisas en las que se fundaba como en la carencia de vehiculos lidicos
apropiados.

3-Que en nuestra sociedad actual la televisién, como
entretenimiento de masas, ha suplantado, mediante la complementacidn
de sus virtudes, aquella segunda funcién del trabajo.

4-Finalmente, pretendemos estructurar una hipétesis global
que nos explique la consolidacién del proceso de forma unitaria.

A continuacién desarrollaremos los supuestos que acabamos de
apuntar:
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El trabajo, ademds de producir indudables beneficios
materiales y sociales, es completamente alienante, sin lugar a dudas y
como demostraron tanto Marx como los nifios cantores de Maguncia,
siempre que el trabajo se centre en la consecucidh de unos productos
mds que en el desarrollo de una tarea por seres humanos. Como en el
trabajo siempre ha sido importante la obra, no queda mds solucidn que
admitir su poder alienante.

La alienacidn, sin embargo, ha sido injustamente olvidada tanto
por socialistas como por socializantes en cuanto a sus cualidades
psicogeneradoras sobre el individuo. ¢Qué efectos, nos preguntamos,
tiene o pretende tener la alienacidh sobre el sujeto activo, o alienado
pasivo? Es esta una pregunta compleja que no resolveremos en su
conjunto. De ella sélo nos interesan las implicaciones relacionadas con el
tema principal de nuestro ensayo: control de natalidad en la sociedad
contempordnea.

Pues bien, inconscientemente los patrones buscaron un efecto
secundario del trabajo que no llegé a producirse. En los afios felices del
mds puro capitalismo, llamados por algunos inconformistas de salvaje
explotacién, parecia previsible que las familias trabajadoras -padre,
madre, hijos y demds parentela-, después de una saludablemente
agotadora jornada de catorce o dieciséis horas, sometidas al cansancio
y la dlienacién, no tuvieran dnimos ni brios para dedicarse a las
impldicas tareas procreadoras. El trabajo, desde este punto de vista,
dignificaria a la clase obrera en lo fisico y en lo espiritual. Nada mds
lejos de la realidad, queridos amigos. Aquellos plebeyos rayanos en la
bestialidad dedicaban sus noches a la entretenida tarea del fornicio
descontrolado, cuya consecuencia obvia sélo podia ser el incremento de
la familia y un mayor reparto de miseria.

¢Qué fallaba en el planteamiento de aquellos filantrépicos
prohombres? A esta pregunta hemos de responder que ftal
planteamiento no fallaba, era vdlido pero no consideraba algunos méviles
que impulsaban los cerebros viscerales de sus subordinados. Y es que
tras el trabajo alienante el populacho buscaba diversiones desalienantes
que alegraran su reposo. Pero claro, la diversién, como lujo superfluo y
accesorio, no podia estar al alcance de cualquier bolsillo, de modo que a
nuestros descerebrados sujetos sélo les quedaban dos alternativas
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vdlidas a un plazo medio o largo: la taberna (que suponia un desembolso
inmediato de recursos) o el fornicio (que se traducia en el
mantenimiento futuro durante algunos afios de los consecuentes retofios
de descerebrados). Lo habitual es que ambas diversiones se
complementaran segtn la ecuacién siguiente:

Diversién de la clase obrera= taberna + fornicio,

siendo este el orden mds corriente del polinomio.

No vamos a entretenernos por mds tiempo en otfro tipo de
consideraciones accesorias (para mds detalles consultar el ensayo en
trescientas pdginas "Importancia de las guerras, las hambrunas, plagas,
peleas y funestas huelgas en las estructuras Iidicas del siglo XIX en
Occidente", obra de 6. Grogrenko en prensa) sino que pasaremos al otro
punto trascendental de este apunte: el éxito de la television como
suplantador de la funcidn profildctica del trabagjo.

Indudablemente, la aparicién del televisor fue responsable del
drdstico descenso de natalidad en los paises desarrollados. ¢Cudl es el
secreto de este éxito? El frabajo alienante provocaba el deseo de
diversidn en los sujetos, tal y como hemos visto. Por tanto, ¢qué mejor
que la aparicién de un entretenimiento adictivo y alienante para ocupar
las horas de asueto?

Sabemos que la invencidn de la televisién no fuvo en origen
finalidades eugenésicas, pero actualmente no seria descabellado pensar
que los canales televisivos son una forma eficiente tanto de control de
natalidad como de mejoramiento de la raza. Dado que los trabajos
actuales, si no menos alienantes, son, normalmente, algo mds breves -si
dejamos a un lado los incomodos horarios partidos, las horas
extraordinarias, los empleos-basura, los empleados hipereficientes
deseosos de frabajar cuanto mds mejor y el innegable atrofiamiento
mental al que estd sometida buena parte de la clase funcionarial patria-
resulta que los individuos disponen de mds horas libres que rellenar, lo
cual podrian hacer perfectamente ejecutando libérrimas prdcticas
sexuales. Sin embargo, no es asi. Aunque se diga que cada vez se
practica mds sexo y son los métodos anticonceptivos los que han
reducido la natalidad, esto no es cierto. Es la television la que, como
entretenimiento alienante que ocupa las horas de ocio de la clase
trabajadora e intelectual, ha reducido a un minimo las prdcticas
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sexuales ortodoxas (es una hipdtesis de N. de Lego que las prdcticas
heteroxas y homosexuales nos parecen mds abundantes en nuestro
tiempo no por extensién de las mismas sino por reduccion de las
relaciones normales de pareja). De este modo la televisién es un eficaz
método de control de natalidad (a la vez que método eugenésico que
provoca la reproduccién diferencial entre individuos adictos y no
adictos) asi como de control intelectual alienante que complementa al
trabajo y completa sus saludables objetivos moralizantes, vigorizantes y
de desarrollo del individuo.

De esta forma, la consolidacién completa de la alienacién en
nuestra sociedad a fravés del trabajo y la televisién ha servido para
afianzar nuestros sistemas de gobierno, el censo de los paises
desarrollados y la proliferacién de esa quintaesencia del arte que son los
anuncios, donde se sublima la relacién entre el trabajo y la televisién,
adquiriendo el cardcter formativo-propedéutico que se requiere para
educar a los individuos que hos dirigirdn en el futuro.

Palabras clave: alienacién, nifios canfores de Maguncia,
televisidn, sexo, bocadillos de chorizo, llamar a mamd por lo del viaje a
Cancdn.

Fondo cultural del Centro de
Investigaciones Periféricas (CIP)

Detalle 14: SILENCIO

El primer dia de clase siempre habia algin novato como aquél
que se atrevia a formular la misma pregunta. El antiguo estudiante
también la formulé en su dia. Ahora era su turno de respondérsela al
nuevo.

-¢No es demasiado joven para ser catedrdtico? -habia
preguntado el principiante, que se sentaba a su lado en el aula.

-Es cierto. El catedrdtico no es quien ha hablado. Este ho es el
maestro, sélo es su ayudante. Es mds, el catedrdtico nunca habla en sus
clases -fue la respuesta del veterano, que incluia un cierto aire de
misterio, de cosa no dicha.

El novato no se atrevié a seguir preguntando. Estaba demasiado
amedrentado por el ambiente universitario de la ciudad, tan lejano,
probablemente, de la sencillez del monasterio rural donde habria
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aprendido sus primeros latines. Fue el veterano el que le facilité el
trabajo, deseoso de contar el resto de la historia:

-¢Te gustaria saber por qué el viejo catedrdtico ya no ensefia?
-propuso el antiguo alumno como a él le habia sido ofrecido tiempo atrds.

-¢A los alumnos? -sugirié el novato.

El veterano negé con la cabeza:

-A nadie -proclamé tajante.

Tras un instante de tenso silencio, provocado para crear
expectacion, y en el que se acercaron otro par de alumnos huevos, el
veterano contd la historia del viejo profesor. Una historia sencilla,
extrafia y con moraleja:

-Todo empezé hace unos afios, cuando el maestro ya era
catedrdtico de Escoldstica. En su afdn por buscar la Verdad quiso ir mds
alld de las ensefiahzas de Nuestro Sefior y de la sabiduria de
Aristételes y el buen Tomds:

»"Queremos conocer la verdad”, dijo en uno de sus discursos
magistrales. "Para ello debemos huir de lo simple e intrascendente".
Palabras de fildsofo. Y en un vano alarde de humilde orgullo afiadié: "Sin
embargo, todos pensamos en lo intrascendente y hablamos de lo trivial.
Siendo huestros pensamientos impuros, ¢como pretendemos atisbar la
Verdad?" Nuevas palabras de filésofo ante un auditorio admirado y
silencioso. Pero algo extrafio debié sucederle. El terrible pensamiento, la
decisidn, pasaron por su mente en una instantdnea iluminacién. El
catedrdtico quedé un momento en silencio, mirando hacia el infinito con
los ojos iluminados. Y entonces dijo sus Ultimas palabras: "Queridos
amigos. He decidido predicar con el ejemplo. He decidido no volver a
hablar mientras no sea para decir algo verdaderamente importante. No
se deben mancillar el éter ni la propia alma transmitiendo los
pensamientos vanos a través de la palabra". Y, tras este Ultimo alarde
de retérica, el maestro callé. Dedicé una mirada de inteligencia al
auditorio y se retird entre los murmullos de admiracién de sus alumnos.

»Y, desde entonces, nunca nadie ha vuelto a oir su voz ni una
sola linea ha salido de su pluma.

Con esto el alumno termind su historia. Los demds lo miraban
con respeto, amedrentados por su veterania tanto como por los vetustos
muros de la vieja facultad. El estudiante callé, como el maestro, recogié
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sus cosas y se levanté, consciente de que sus compafieros le seguian con
la mirada.

"Ciertamente", se dijo, "ha de ser muy dificil encontrar un
pensamiento frascendente, e igual de dificil serd juzgar sobre su
verdadera trascendencia o intrascendencia”. Asi habia de ser de
acuerdo con el prolongado silencio del profesor. "Pero siempre es
agradable hablar y comunicarse por el simple placer de hacerlo",
concluyé para sus adentros.

Al llegar al claustro se encontré con un compafiero conocido del
afio anterior y los dos se pusieron a hablar. ¢De qué? De cualquier cosa.
Como si fuera del sexo de los dngeles.

TIEMPOS MODERNOS

La manilla parece moverse cada vez mds despacio, 45, 46, 47,...
parece mentira lo que puede suponer la apreciacion de un segundo
cuando deseas que pase rdpido, 50, 51,... por fin se acerca al final... 59,
60 iya estd! ya es la hora...

-Bien sefiores son las 6, se pueden ir a casa.

-Usted también Sebastidn...

-5i, sefior director, ahora mismo... Ese soy yo y asi es como
terminan los dias en la agencia de seguros donde trabajo, trabajo en la
seccién de partes de accidentes. Dicen que es la mds divertida,
ciertamente que te digan esto al principio deprime un poco. Pero en
aquella época a mi me daba igual porque mi vida estaba siempre en otro
sitio. Como todos los dias me dirigi a la puerta giratoria.

-Adids Sebastidn.

-Adids, sefiora Esmeralda... Como siempre ella me dedica una
candorosa sonrisa, en aquella época no la apreciaba, porque como ya he
dicho mi vida estaba en otro sitio.

Después sali a la calle, ya habia anochecido, porque era invierno.
El invierno era la época del afio que mds me gustaba. Curiosamente en
esa época no me sentia tan diferente al salir del trabajo. Pero hoy
ademds era viernes y como todos los viernes me dirigi a una tienda de
chucherias antes de coger el autobus, donde hice acopio de dulces,
palomitas y refrescos. En aquella época no me daba cuenta de lo
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extraordinariamente simpdtica que era la chica de aquella tienda
conmigo. Recuerdo que una vez incluso estuve a punto de pedirle consejo
acerca de qué golosinas eran mejores, pero no lo hice; ciertamente qué
mds me daba, pues en realidad casi hunca me daba cuenta ni a qué
sabian. Sali de la tienda, contento como todos los viernes... Llegué al
portal de mi casa y por extrafio que parezca aquella vieja y pesada
puerta de madera ho se abria a la primera los viernes, por fin lo hizo.
Subi por las insipidas escaleras de mdrmol blanco y llegué a la puerta.
Otra vez la B estaba boca abajo, la coloqué y entré... El silencio era
sepulcral, sélo un botén me separaba de ese silencio solitario y de la
vida, la dnica vida que yo conocia en aquella época... Lo encendi y un
mundo maravilloso aparecia ante mi, la vida arquetipica sin fallos y con
posibilidad de montaje de posproduccién, en resumen la televisién. Cogi
el semanal que informaba sobre la programacién, la agenda como yo la
llamaba. Bien, aquella noche hasta que empezara la pelicula, podria
reirme un rafto con "Tostén" o podria deleitarme con las infrépidas
aventuras de los chicos de "Entusiasmo para vivir". Aquellos personajes
me parecian mds reales porque eran perfectos, esta estupidez era
debida a que en el fondo era un cobarde con miedo a decepcionarse;
tanto, que sacrifiqué la posibilidad de vivir una vida real. Ciertamente
aquellas series me gustaban bastante, pero mi auténtica pasién eran los
concursos, me costaba tanto tiempo ganar dinero y a ellos tan poco.
Ellos no eran nada especial, eran bastante parecidos a mi; asi que me
decia a mi mismo: iqué mal pagado estoy! Los concursos ratifican la
buena opinién que tenemos de nosotros mismos y la mala opinién de quien
nos paga. Pero la televisién para mi no seria lo mismo sin la publicidad.
Esta me proporcionaba la parte de imprevisible que hay en la vida. Adn
recuerdo aquella noche mientras veia una pelicula, cuando el actor
pronuncié palabras apasionadas y justo cuanto todos esperdbamos una
respuesta de la actriz (el actor y yo) aparecié ante mi un anuncio de
compresas, el simil provocado entre los tables del acto sexual y la
creencia popular de que la regla es casi una enfermedad, casi me hizo
llorar. Pero mi pasién por la publicidad no solamente derivaba de mi
talante artistico y de su necesidad de explorar nuevos matices en los
largometrajes, ciertamente la publicidad tenia para mi un sentido
eminentemente prdctico. Naturalmente gastaba poco dinero, aunque
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tampoco ganaba mucho, pues mi vida se reducia a un televisor y unas
palomitas, asi que todo el dinero que me sobraba no habria sabido qué
hacer con él de no ser por la publicidad. Tenia todo tipo de enciclopedias
y libros que adornaban toda la pared del salén, también tenia en la
terraza un juego de aparatos de gimnasia pero no lo habia sacado de la
caja pues ocupaba demasiado espacio fuera. Y por supuesto mi cocina
estaba llena de todo tipo de aparatos y electrodomésticos, ho los usaba
pero daban un aspecto futurista a la cocina y para un amante de "Estar
Tres" como yo eso era todo un lujo.

Por fin acabé de consultar la agenda y comencé a cambiar de
canal, de repente algo totalmente inesperado sucedid, la pantalla se
quedd negra, al principio pensé en un nuevo tipo de anuncio, pero
rdpidamente comprendi que se trataba de la "Gran Averia". Sabia que
algin dia tenia que llegar, pero iun viernes! Me precipité hacia la guia
telefdnica en busca de un técnico sin éxito. En mi desesperacién
arranqué el calendario de la pared para después mirarlo y comprobar
horrorizado que ho habia un dia rojo sino dos, dos dias rojos, mafiana
era... fiesta. Todo esto parecia una extrafia pelicula de esas que echan
después de las doce, sin actores conocidos y con historias de esas en las
que no estoy seguro de que vayan a acabar bien. Pero realmente aquella
noche estaba muy cansado, quizd mafiana encontrase la manera de
arreglar esto, me acosté cerré los ojos y comencé a imaginarme
anuncios hasta que me dormi...

A la mafiana siguiente desperté sobresaltado, habia sofiado que
la televisién se habia roto, pasé de la euforia de despertar de un mal
suefio al disgusto de su certeza en cuestion de segundos. Deprimido me
acerqué al televisor y con aire suplicante apreté el botén, nada, no pasé
nada. Miré por la ventana y pensé que habria que salir a la calle, aunque
no fuera un dia de trabajo. De mala gana me vesti y cogi el abrigo y con
paso taciturno me dirigi al bar de la esquina. Era un dia soleado aunque
frio, ese sol de invierno que tanto invita a pasear en algunas peliculas, en
mi camino hacia el bar pude ver mucha gente paseando, increiblemente
no se mostraban muy preocupados por estarse perdiendo "Bola de ledn"
o el menu de Santillano; supuse que la procesidn iria por dentro. Por fin
entré en el bar sin despegar la vista de un televisor apagado y me dirigi
al camarero:
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-¢Sabe usted de alguien que sepa arreglar televisores?

-Pues la verdad es que hoy sdbado y ademds fiesta, le va a
resultar bastante dificil, va a necesitar usted a Lopatén. Ja, ja...

-Si, eso, encime hurgue usted en la herida, estd bien. Buenos
Dias... -Estaba a punto de irme cuando se dirigié a mi un hombre de
aspecto desalifiado, con el pelo canoso casi amarillento y de
aproximadamente 60 afios. -Yo podria hacerlo -replicé-... pero tendria
que verlo para estar seguro. Estaba tan desesperado que no me dediqué
a escuchar los consejos que mi sentido comln me gritaba, asi que acepté
llevarle a casa.

Llegamos a casa, esta vez no tuve que colocar la B. Entramos y
aquel hombre abrié una pequefia caja de herramientas que habia traido
consigo. Empezé a hurgar en el televisor y comenzaron a saltar
chispazos. Nunca he aguantado las operaciones, asi que me fui a la
cocina. Alli podia oir toda clase de chasquidos, estruendos y demds
chirridos que mi imaginacién no se atrevia a relacionar con los "arreglos"
que supuestamente estaba realizando aquel hombre.

De repente, como por encanto, toda esta suerte de sonidos
desagradables se transformé en una voz. Una voz clara y cristalina, una
voz de presentadora de telediario.. Era cierto, por fin estaba
arreglada, fui corriendo hacia el salén y cuando vi a Inmaculada Bambdn
casi se me saltan las ldgrimas. Emocionado miré al noble anciano y le di
las gracias, a lo cual él me replicé:

-Son veinte mil.

Abri mi cartera y se las di sin apenas discutir. El hombre se
fue.

Después de media hora viendo la tele, ya estaba mds relajado e
incluso me hacian gracia las peripecias que habia pasado y hasta pensaba
en ellas. Eso era muy curioso, porque cuando veo la tele no suelo pensar
en nada. Abstraido estaba por estos temas cuando me encontré a mi
mismo mirando un silencioso vacio nhegro.. La tele estaba apagada.
Intentando controlar mi pdnico, traté de convencerme que la habia
apagado yo sin darme cuenta. Pero no era asi, apreté el botén repetidas
veces pero no sucedié nada. Antes de caer en una hueva depresion me
vesti y sali de mi casa con la motivacién inicial de encontrar a aquel
desaprensivo. Después de caminar unas manzanas esto se me olvidd.

84



Comencé a observar a la gente, era algo casi tan fascinante como mirar
la tele pero con una diferencia.... ctiene hora, por favor? vyo,
sorprendido como a quien de repente le habla una estatua del parque
respondi: las, las, las siete.. y cuarto. -Gracias. Aquella gente podia
hablarme, era real y yo podia hablarles a ellos. Y eso hice... -bonito
dia, ¢verdad? -serd imbécil, el tio -respondié una guapa seforita. Era
maravilloso, yo formaba parte de todo esto, yo no era un observador
solamente. Aquella tarde entablé amistad con una joven muy simpdtica,
que por cierfo me engafié para que le comprara no sé qué folleto.
Ademds un hombre de aspecto ciertamente amenazante me quité el
dinero, como en "La ley de los Argeles", ifue muy emocionante! Por
primera vez en mi vida me pasaban cosas a mi y no a los demds. Mi vida
era simple pero era mia y los demds podian entrar en ella sin necesidad
de que yo apretase un botén. A la mafiana siguiente el camino al trabajo
me parecia nuevo, incluso di los Buenos Dias a personas que veia todos
los dias desde hace afios pero que nunca me habia atrevido a saludar;
ellos me los devolvieron, algunos divertidos, otros taciturnos, otros
sorprendidos... era todo tan inesperado. Cuando entré en la oficina me
acerqué a Esmeralda y le dije: -¢Sabe que tiene usted la sonrisa mds
hermosa de todos los dias laborables y festivos de mi vida? -Ella se
ruborizé.

-¢Yo?... Gracias Sebastidn.

-A ti Esmeralda...

Aquel dia en el trabajo se me hizo igual de aburrido e igual de
largo, pero por otro motivo... Sali a todo correr.

-Adids Esmeralda.

-Adiods pelotilla.

Hice un amago de volver, le dediqué una sonrisa y segui
corriendo.

Por fin entré...

-Hola Buenas Tardes, me gustaria que me aconsejase sobre las
golosinas mds dulces y sabrosas.

-Eso me llevard tiempo...-sonrié divertida.

-El tiempo vale, lo que vale su contenido y yo quiero... Golosinas.

Juan Carlos Jiménez Moreno
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Detalle 15: SUICIDIO

Noticia marginal en la pdgina de sucesos del periédico local: un
tipo se suicida tirdndose desde lo alto de un edificio, como en las
peliculas. El lector apenas siente curiosidad por un caso asi, tan
acostumbrados estamos a presenciar desgracias ajenas en las noticias.
Pero sigue leyendo. El suicida era un tipo un poco extravagante, segin
sus vecinos. Dicen que era un poeta, un revolucionario o algo por el
estilo. Un bohemio, a fin de cuentas.

Ahora el caso si le parece algo mds interesante al lector. No lo
es por los hechos en si mismos sino por la interpretacion que el lector da
al suceso. No conoce nada de la vida del suicida, sélo aquella referencia
dudosa a su cardcter bohemio. Posiblemente era un inconformista, uno
de esos tipos idealistas que estdn dispuestos a cambiar el mundo, lleno
de ideales impracticables. Un luchador derrotado de antemano que,
finalmente, se rinde y acaba con todo.

Pero, se pregunta el lector, {verdaderamente se ha rendido?
Todo el mundo da por supuesto que un suicida es un cobarde, alguien que
renuncia, se rinde y deja de luchar. ¢Tan sencillo es? Nuestro hombre
no estd tan seguro de ello. ¢Acaso ho son mds cobardes, ho son
verdaderos renunciadores, aquellos que abandonan sus ideales y se
acomodan a una situacidn con la que no estdn de acuerdo? El lector es
uno de esos renunciadores, plenamente consciente de ello, por lo cual
cree comprender al suicida. Tal vez sea una presuncién exagerada por su
parte, reflexiona. No puede ser tan simple entender el porqué un
hombre acaba con su vida. No puede ser tan sencillo, no, pero mucho
menos una simple rendicién. Quiza sea justo al contrario. Puede ser que
aquel que decide renunciar a su vida, aquel inconforme con la realidad
que le rodea, se haya negado antes a adaptarse al mundo. Quizd su
renuncia es afirmacién de si mismo, un llevar sus convicciones hasta sus
Ultimas consecuencias. El inconforme se niega a dejarse cambiar por el
mundo cuando esa es ya su Unica salida. Puesto ante el dilema de
cambiar, de amoldarse, o dejar de existir, elige la alternativa mds
drdstica: si ho puede seguir siendo lo que es prefiere no ser; si no puede
obtener lo que persigue prefiere desaparecer en vez de resignarse, en
vez de superar la situacién. Quizd prefiere afrontar su cruel destino
antes que cambiarse por ofro. Entonces no es un cobarde, se dice el
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lector. Al contrario, es un verdadero valiente, consecuente con sus
principios. El lector siente simpatia y admiracién por el suicida
desconocido. También se da cuenta de que tal vez el suicida ho tuvo las
motivaciones que él pone en su boca. Pudo haber sido sélo un loco. Un
loco si, pero ho un cobarde, concluye.

Aun asi el lector no siente deseos de proseguir el camino del
suicida. No es tan valiente o tan estipido. No, no todo el mundo es tan
infransigentemente consecuente con sus principios. ¥, como no estd
dispuesto a aceptar su cobardia, prefiere justificarla. Es cierto, se
dice, él no es consecuente con sus verdaderos ideales, pero, si renuncia
a si mismo para mantenerlos, ¢qué quedard de esos principios? Serd
cobardia, pero el lector prefiere fingirse ante el mundo y mantener su
secreta esperanza, sus secretos suefios de algo mejor. De modo que
deja el periddico, se olvida del suicida y decide fingirse un rato.

Detalle final: éste y todos los detalles anteriores han sido
seguramente percibidos por muchas personas, pero en este caso han
sido escritos por:

Juan Luis Monedero Rodrigo

ALETEO

Algo me aletea en el alma

no es agradable, no es un deseo

no es un sufrimiento, es una necesidad

solamente una sobreconciencia
me veo a mi mismo viviendo y pienso lo insulso que es el personaje
central de mi... vida
necesito contar otra historia
distinta de mi vida
...para vivirla aunque sélo sea una vez
y saber qué siento, no siendo yo
soy escritor porque lo necesito y quiero que me leas pues con una
persona que lea lo que escribo mi vida de ficcién nace a la existencia
cada vez que no me leen estoy muerto
cada vez que me leen resucito
y cada vez que ho escribo, me aletea el alma
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Juan Carlos Jiménez Moreno

Para empezar, digamos que estoy loco. Es verdad. No pienso
como los demds. Pienso cosas extrafias. ¢Pienso? Eterna filosofia
buscando la confirmacién de lo aparente. ¢Pienso, o mds bien confundo?
Confundo; conflndome y gracias. No esperes de mi orden ni concierto,
ni siquiera la anarquia concertada. No esperes de mi.

Digamos que me gustan los extremos: blanco y negro, oscuro y
claro, delante y detrds, dentro y fuera. Tan sencillo como aprender en
Abrete Sésamo. Pero si estoy en el quicio de la puerta y mi rostro tiene
dos caras como el de Jano, desaparece esa magnifica sencillez
aclaradora. ¢Dentro o fuera, con o sin hacia? Me gustan lo difuso y lo
complejo. Me gusta lo que no tiene principio ni fin. ¢No estoy loco? Veo
una recta como una circunferencia infinita con arco de curvatura cero.
Ni principio nhi fin. Pero si lo hay en esta corta exposicién.

Para concluir, digamos que no sé cémo terminar. No termino. Ya
seguiré con otras cosas. Perdédn. Gracias. Hasta luego. Llamadme

El temible burlén

TE LO CUENTO

es hora ya de contarlo, es hora ya de decirlo

estamos esperando demasiado

el mundo no es justo, los pobres no son mds tontos, los guapos
no han hecho nada para serlo, casarse por dinero es prostitucion, el
mafiana si existe aunque no sabemos para quien, el amor y la amistad no
sobreviven por si solos, hay que cuidarlos, los tios cachas no
necesariamente hacen mejor el amor, la fidelidad no es una
consecuencia es un propésito, la sensibilidad se pierde viendo la
television, la mili no te hace un hombre eso lo hace el tiempo, el tnico
amor perfecto es el platénico y todos tenemos uno a cualquier edad a
partir de los doce, odio el punto y coma, hacer el bien es mds agradable
que hacer el mal aunque menos reconocido, por mucho que hablemos nos
moriremos sin decir todo lo que sentimos, el miedo nace tanto de la
experiencia como de la ignorancia, la belleza interior es palpable por una
persona de sensibilidad media y desprovista de elementos subjetivos
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como parentesco, afinidad sexual o afectiva etc... esto como veis resulta
sélo posible con desconocidos que no nos atraigan sexualmente, el punto
y aparte no existe todo estd relacionado y sélo existe el punto y
seguido, el baile es liberador y la incapacidad para bailar deriva de dos
causas la represidn interior o la consideracién del baile como algo que se
hace de una manera determinada dirigido a los ojos de los que nos
observan y juzgan, definicion de baile: la misica se mete dentro del
cuerpo y sale de manera ligeramente andrquica, guiada Unicamente por
el placer que te proporciona esta salida, este placer se acentia si ves
gozar a mds gente a tu alrededor con la mdsica (por eso dicen que el
baile es un lenguaje, pero los lenguajes pasan por el cerebro y el baile
no), el anténimo de seguridad es pasién, el anténimo de amistad es
interés, la pasidn es valiente y el interés cobarde, la amistad es valiente
y la seguridad es... una ilusién
Juan Carlos Jiménez
el topico es la forma en que los estipidos llenan su cabeza de ideas

CARTAS AL DIRECTOR
(la plaza sigue vacante)

Estimado redactor:

Si, soy yo, Werther. iOh, cobarde de mil Prometi suicidarme en
el nimero anterior pero me falté el valor. Cada minuto afiadido a mi vida
es un insulto a mi honor; cada vez que respiro es como si me estuviera
mofando de mi destino; cada vez que pienso en ella es una ofensa hecha
a los dngeles... Pero, "iqué es el hombre para que se pueda acusar a si
mismol"

Soy un amante de la soledad, siempre lo he sido y, ahora, al
saber que compartimos juntos mi pequefio secreto me siento como el
miserable que vende su alma al diablo, como el sacrilego que confiesa sus
sentimientos en "Lo que necesitas es amor". No es que piense que
vuestra revista goza de tan escaso nivel intelectual. Es que creo haberla
convertido en un vergonzoso consultorio sentimental.

“iCuantas veces arrullo mi sangre agitada hasta que se duermel
Pues jamds he visto nada tan desigual, tan inconstante como este
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corazén." Soy un cobarde y no puedo hacer nada por evitarlo. Pero, {qué
valor puede tener mi muerte si dejo de verla? Si mi sufrimiento al
menos conllevara su amor, su idolatrada presencia, quizds fuera mds
llevadero este amargo cdliz.

Soy consciente del interés que ha suscitado mi carta anterior.
Sé que buscabais en las esquelas, en las pdginas de sucesos, un perfil
que se adaptase al mio. Soy consciente de que no esperabais una
segunda carta. Pido por ello perddn, por haberos decepcionado. Pero
poneros en mi lugar: ¢cédmo podré soportar la muerte sin ella? Sélo yo
puedo poner fin a esta trdgica historia (trdgica es ya atn sin desenlace).
"No quiero ser guiado, ni animado, hi encendido; este corazdn ya arde
bastante por si mismo."

Siento no poderos desvelar mi auténtico nombre (Carlota nunca
lo entenderia). Asi que no acoséis a huestros redactores con vuestras
preguntas. Ni siquiera ellos saben quien soy, aunque tal vez puedan
hacerse una ligerisima idea. Ademds creo que si algln dia se llegara a
saber, mi vida peligraria seriamente (iqué ironial, ¢verdad?).

Me despido, en fin, sin mds pretensién que la de no haberos
entristecido mucho y sin mds deseo que vuestro olvido.

Quizds, no sé, haya una tercera carta. Al finy al cabo todos
estamos inferesados en ver un minuto mds la luz del sol...

WERTHER.

CARTA AL DIRECTOR (INVISIBLE)
(en su defecto a los redactores)

Estimados amigos:

Parece mentira, pero parece que la revista empieza a funcionar.
Y funciona precisamente por ese aire de libertad que la envuelve: nada
nos obliga a hacerlo. En la vida las cosas mds valiosas son las que
hacemos o recibimos sin hinguna obligacidn, sin ninglin porqué. No hay ley
como la de la costumbre.

Narciso Tuera

PD: El no revelar mi auténtica identidad no es sefial de timidez.
Es sdlo que el yo que escribe es otro yo, una persona distinta, mi Hyde
particular.
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Titulo: ¢Quién ha dicho que todos los hombres han

evolucionado?

Yo queria llamar la atencién sobre el sefior Fran, de apellido
Kenstein supongo, porque lo (nico que demuestra este especimen
humano es la capacidad que tiene para insultar a los demds sin haberse
mirado antes su propio ombligo.

Algunos hombres no demuestran ser mds libres que la mujer
sino, segun te veo a ti, ser mds "burro" en la forma de actuar y como el
susodicho usar el ronzal para no seguir la via hacia otros caminos.

Yo ho pienso mal del hombre como ti de la mujer ya que
comprendo que debemos ser distintos, pero ser distinto no es malo e
igual que no veo al hombre inferior a la mujer, tampoco al contrario,
como la sefiorita Sofia Pérez.

Es verdad que algunos hombres tienen mds masa muscular que
la mujer, pero otros si la tienen no se les nota porque no van a gimnasios
y, o bien estdn fofos y desgastados o son de los llamados "cuatro
chichas" que vuelan cuando sopla el viento.

Por ofra parte segin ti, la mujer fiene mds tendencia a
acumular grasa que el hombre y a lo largo de los afios se vuelve gorda y
celulitica; pues los hombres cuando envejecéis os parecéis a los
barriguitas retofio: lo digo no sélo por el barrigén cervecero que lucia
sino también por la pérdida de vuestro preciado pelo y, sin querer
alarmarte, estudios recientes demuestran que los casos de alopecia se
dan cada vez a edades mds tempranas.

Nuestra grasa por lo menos es Util, pero la vuestra es
inservible lo mismo que la alopecia.

Otra cosa muchacho, las mujeres podemos decidir si para tener
descendencia recurrimos a un hombre o no, porque actualmente existen
los bancos de semen, con unos pocos sefiores serviria para muchas
sefioras.

Otro dato es que seglin parece los hombres maduran
mentalmente mucho mds tarde que las mujeres, me imagino que t(
tendrds unos veintitantos afios, yo soy mucho mds joven que ti y mira,
te estoy poniendo verde. No te ofendas, era sélo un ejemplo. Rectifico;
jédete. Hablas igual que un crio de trece afios, pues ya es hora de que te
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lo vayas quitando de la cabeza porque aunque no lo quieras las mujeres
nos hemos quitado el velo de victimas y venimos pisando fuerte, sdlo
tienes que ver la proporcién de empollones y empollonas en las clases,
icuidado que lo hemos cogido con ganas!

Tienes razén en decir que el hombre es mds primario (lo
primero porque se pueden ver especimenes como tuU que todavia viven en
la prehistoria) y obedece mds a los instintos que la mujer, por eso cada
500 hombres mds o menos seglin parece, sale alguno defectuoso con un
fallo en los cromosomas que les hace ser violentos, agresivos, es decir,
futuros asesinos, sefiores que maltratan a sus mujeres e hijos, etc...

También quiero decirte que te enteras de las noticias que te
convienen, ya que hace poco salié en la televisién que cientificos
americanos habian descubierto que la mujer utiliza mds parte del
cerebro que el hombre y por tanto es mds inteligente e intuitiva que él.
Yo no creo ninguno de los dos, pero te lo cito para que veas que también
existen hombres que afirman lo contrario.

No sé si conoces esa frase famosa que dice. "La mujer hace el
amor y el hombre la guerra".

Convendria feminizar este mundo que habéis creado los
hombres todo lleno de violencia, competitividad y capitalismo. Al hombre
le ha pertenecido durante mucho tiempo el poder y, ¢para qué lo ha
usado?, para beneficio propio, lo que demuestra que es un ser egoista y
egocéntrico.

El "hombre" ha inventado: el tabaco, el alcohol, las drogas, las
guerras, los politicos corruptos y chorizos, las violaciones, las
palabrotas, las peliculas violentas, el machismo, el dinero, el racismo...
podria estar afios citando productos dafiinos para la gente inventados
por una sociedad fundamentalmente machista.

Lo que veo penoso es que bastantes mujeres queriéndose
parecer a los hombres copien también los hdbitos perjudiciales de este,
eso si lo veo ridiculo, pero como ves no todas somos asi; como
aforftunadamente no todos son como t.

Bonito mundo ha creado el hombre basado en el dinero (algo
artificial), cuando lo que tiene que hacer es recordar que viene de la
naturaleza y naturaleza es. Maravilloso este mundo en el que es mds
importante el dinero que el agua, el agujero de la capa de ozono, la lluvia
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dcida, la contaminacién y otros desastres naturales creados por la
sociedad machista. Cuando se acabe el agua beberemos dinero,
comeremos dihero, "con esto si se demuestra la inteligencia superior del
hombre".

Por eso digo que la sociedad deberia feminizarse un poco y
coger las cualidades buenas de la mujer: sensibilidad, dulzura,
maternidad, carifio.

Referente a que Eva la cagé, yo creo que Addn era un machista
como tU que se creia que Eva era tonta'y, al creerla tan inocente, picé el
pobre idiota.

El que haya todavia gente con tu forma de pensar es por la
falta de transigencia en este mundo; los hombres opinan mal de las
mujeres porque son diferentes, los blancos de los negros, los guapos de
los feos (o al revés que también puede ser), efc.

Cuando consigamos cada uno de nosotros no vernos como el
centro del universo y respetar las creencias, la forma de ser y el
aspecto de cada persona, se acabardn muchos de los problemas de este
mundo.

Lo Ultimo que quiero decirte es que seria mds légico y de mejor
gusto por tu parte que dejaras de seguir el camino recto y estrecho de
la intransigencia para seguir el camino ancho y sin limites, por el que uno
crece en la via del saber, y lleva a la amplitud de idea.

Me imagino que usas el nombre de Fran porque estds hecho
cisco.

Paca la justiciera

Queridos amigos:

Quiero contaros mi historia. Sé que otros os han relatado
hechos inverosimiles. Como aquel que decia haber hablado con Dios o el
ofro que anunciaba su muerte. Probablemente no los habéis creido o los
habéis tomado a chufla. Con mi historia os sucederd lo mismo. Sin
embargo, es tan veridica como las demds. ¢Acaso todo el que tiene una
extrafia historia que contar ha de ser por fuerza un loco? Y, si es de
veras un loco, ¢la demencia le impedird decir la verdad, su verdad
cuando menos?
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Llamadme loco o bobo. Creedme o ho lo hagdis. Pero apiadaos de
mi desgracia. Si, amigos, de mi desgracia, pues no me siento afortunado.
¢Cudl es mi desgracia?, os preguntaréis. Aunque bien puede suceder que
a ninguno os interese en absoluto. Da igual, los desgraciados siempre
terminamos por contar nuestras desventuras. Pues la mia nace de un
don. Mejor dicho, nace de medio don. En el don completo pudo estar mi
fortuna. En su mitad reside mi fatalidad.

Os lo diré con pocas palabras: tengo la capacidad de acertar los
nimeros de la loteria, de la quiniela o de la primitiva. Nunca me equivoco.
No hay fruco ni frampa. Por milagroso que pueda sonar es
absolutamente cierto. Serd magia o milagro, don divino o -creo yo mds
acertadamente- infernal. Pero es cierto: adivino siempre el resultado de
los juegos de azar.

Pero he dicho que se trata sélo de medio don. Tengo dotes
adivinatorias que me podrian ser muy provechosas. Pero no lo son en
absoluto. Porque, es cierto, soy capaz de acertar los nimeros del azar
sin conocerlos, pero, iay, amigos!, me falta proyectar ese don hacia el
futuro. No es lo mismo adivinar las combinaciones ganadoras que
adivinar el futuro. Debéis daros cuenta de este detalle, que es el
causante de mi desgracia.

Creo que debo explicarme mejor. Soy capaz de adivinar los
nimeros agraciados sin tener ningln conocimiento anterior del
resultado. Pero no preveo el futuro. Sélo puedo decir qué nimeros han
salido cuando el sorteo se ha celebrado ya. iPues menuda gracial, diréis.
Efectivamente; medio don. No sé cémo funciona esta mi capacidad. Hay
algo en mi capaz de aprehender esos resultados, pero no sé qué ni cémo.
Y esta capacidad no me sirve de nada en absoluto.

Si fuera capaz de proyectar mi don hacia el futuro podria
apostar en cualquier juego de azar con la seguridad de ganar, lo cual me
proporcionaria toda la dicha que cabe en el dinero, que no es poca. Pero
asi, acertando cuando el sorteo ya se ha celebrado, sélo puedo aspirar a
ser una celebridad de feria. iQué inutilidad, Dios mio!l A algunos de mis
amigos les resulta divertido preguntarme por los ndmeros de la primitiva
con el dnico objeto de contrastar su boleto con el infalible ordculo que
yo les hago a posteriori. El acertador de primitivas, me llaman con sorna.
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Tal vez podria emplearme en un circo y ejercer de adivino de nimeros
secretos, pero eso no me hard millonario, célebre, ni mucho menos feliz.

Por eso soy un desgraciado, porque tengo un don indtil que seria
completo si actuara sobre el futuro y no sobre el pasado. Por eso me
quejo amargamente en esta indtil carta, con la esperanza de que, entre
los lectores, haya alguna alma caritativa que se digne tenerme ldstima
por todo cuanto me falta para tener una gracia completa.

Nada mds. Adids,

Buenaventura G*-Veleta

iHola compis!

Veo una tonteria que hagdis esta revista, de verdad, es un rollo,
osea, no puedo comprender como en una revista que puede caer en
manos de gente guapa como yo, no existan apartados dedicados a la
belleza, la moda, las modelos, tests de como ligar con chicos y
reportajes fotogrdficos sobre Tom Cruise o Brad Pitt.

Por favor, como comprenderéis esto es lamentable. Es una
horterada de revista en la que sélo se escriben cosas que gente tan
normal como yo no puedo comprender, osea, me parece penoso, lo repito
y lo repito de verdad. Esta revista hiere la sensibilidad de una persona
tan VIP y culta como yo.

Yo que soy una apasionada de las novelas Arlequin sobre todo
Bianco y Diana y que he escrito un libro que me ha publicado mi papd,
llamado "Popd y Momé en el castillo polvoriento".

Tampoco comprendo como no se hace referencia a la noche
madrilefia ni a la gente guapa y legal como yo que la anima, yo que soy una
rompecorazones y he tenido veinticuatro ligues en mi historia. Por
favor, que no se hable de la noche en Pachd o Joy y de los guapos que
son los gogés, osea, de verdad, me parece superlamentable.

Las Unicas personas que se salvan en esta revista son Narciso
del Higo y Fran.

Narciso del Higo sabe expresar los sentimientos de la gente
guapa como Yo, y Fran, ¢qué voy a decir de Franky que vosotros ya no
sepdis?:

Franky es maravilloso, ese es el verdadero hombre, oseaq, el
hombre que todas esperamos, de verdad el (nico calificativo que lo
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puede definir es el de "machote". Los hombres duros como él son los que
a mi me gustan. Por su forma tan apasionada de escribir, osea, con esa
descripcidn que hace de las mujeres, de veras, una se lo imagina como un
chico alto, cachas, moreno y de ojos azules, vamos, todas las cualidades
que posee el chico ideal. Guapetédn, sigue escribiendo para nosotras y
cuando quieras podemos quedar para jugar al tenis con mis coleguis, o
para coger un buen pedo en los sitios mds marchosos de Madrid City.
Aqui en la Moraleja donde yo vivo ya te hemos hecho un club de
fans yo y mis amigas, osea, que cuando quieras puedes venir a echar
firmitas.
Un besito de todas.
Tu admiradora:
Horteria Riguoldo
Adiosito

PRESUNCION DE IMBECILIDAD

Seflor director.

Me dirijo a usted en calidad de presunto imbécil y a
continuacion le explicaré la razén de tal exabrupto: Estd establecida en
la retérica actual, tan dada, como tantas cosas en Espafia, al fatalismo,
la idea de que la generalizacién que se ha producido en el acceso a
estudios universitarios no ha hecho sino unos universitarios mds tontos
y hasta mds analfabetos (segun el mercenario de la generalizacién, el
sefior Amando de Miguel). Es decir, puesto que ahora somos mds los
universitarios, la universidad se ha estropeado y hemos perdido todo lo
bueno que antes tenian los escogidos que pudieran en otro tiempo acudir
a ellas. Pero en este planteamiento se me permite ver con mi escasa
capacidad intelectual, atrofiada sin duda por los exdmenes tipo test y
los profesores que nos hacen copiar dictados que les dictaron otros en
su tiempo..., un error de valoracién, pues aplicamos al valor de una
carrera la teoria de la oferta y la demanda en el sentido de que a mayor
nimero de oferentes es menor el precio de lo ofrecido, sin embargo
esto tal vez pase con el oro y el pescado, pero ho con la formacion que
es sélo un valor relativo a la hora de buscar trabajo, pero tiene un
beneficio innegable y de manera absoluta en el intelecto del que la
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posee. Sefiores, un poco de respeto, porque si es la cantidad de
universitarios lo que ahora nos infravalora, a lo peor los de antes
estaban sobrevalorados. Si, la sociedad busca mecanismos de seleccidén
que hagan cada vez mds reducido el acceso a puestos de responsabilidad
porque ahora hay mds candidatos y ha de elegir alguna manera. Pero no
valoremos la formacién en términos de ofertay demanda.

Sefior Amando de Miguel, en un pais de ciegos quizd la
unhiversidad, aunque tuerta, si era buena, pero con la videncia los que
vuelan alto son las "dguilas”, eso si, los videntes vemos perfectamente,
aunque usted nos condene constantemente a la presuncién de
imbecilidad.

Una cosa mds, un fisico debe ser muy humilde pues a cada
momento se replantean sus argumentos, los economistas atn no sabemos
la razén del ciclo econdmico de manera concluyente, sin embargo usted
cree conocer mediante encuestas y similares lo que piensa y como es una
masa heterogénea de individuos... Una persona tarda en conocerse toda
la vida, ¢no le parece suficiente motivo para ser menos categérico?
(Perdéneme si usted utiliza la radicalidad de sus argumentos para
hacerse notorio, entiendo que todos tenemos que ganarnos la vida de
alguna manera).

Juan Carlos Jiménez
(Un presunto imbécil)

A Algernon

Ola me yamo Charli

Yo huna bes fui mui listo i recuerdo muchas cosas ke pensava I
ya no las entiendo.

Qiero desir qe me gusta mucho buesta rebista porqe quando
era listo yo tamien pensaba cosas. Ora ya no soi tan tonto como hantes i
todos se siguen rriendo de mi.

Qiero desir ge heso no esta vien porke todos semos umanos y
tenemos sentimentos. Yo soi vueno y giero amigos. Yo no ago mal a haide.
¢Porque se meten conmigo.

Se cren mui listos i mui superiores poge yo soi tonto. Soi umano
i me duele.
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Soi tonto i casi ho penso vien i qasi no se escrebir. Pero quando
era listo pensava mucho i era mui listo T macuerdo ge pensava muchas
cosas i pensava en los listos. Porqe yo era mas listo qe eyos i no me reia
deyos. Me davan pena unque no eran mis amijos. I pensava que los listos
no eran tan listos i que todos me davan pena. I a todos los engafiava
algien ge se creia mas listo. Man dicho qesta rebista ba del detaye i me
parese un detaye mui vonito lo ge yo pensava quando era listo ge lo
himportante es ser umano i tener vuenos sentimentos i no ser malo con
los de mas pa qe todo baya vien i si biene huno mas listo ge tu pues qe
tamien te trate vien ¢ho no?

pues eso ge me gusta buestra revista i ge semos muchos tontos
i otras cosas malas i no tenemos la suerte de fores gam i no se tienen qe
reir de nosotos ni vularse ge tienen cayudanos poge todos tenemos
nuestos defetos i no ay caprobechase deyos

Pues ala lo dejo poge estoi mui cansado y me dele la kamocha y
no sigo mas adios

Charlie Gordon

ADJ.
NUBES PASANDO

He visto nubes pasando. Estaba mirando el cielo, tumbado en la
terraza, y he visto cémo esas hubes espumosas cruzaban mi amplia
perspectiva. «<Esas nubes son como nuestras vidas>»>, me he dicho al
verlas perderse por el horizonte. Como esas nubes, asi tfambién nosotros
andamos errantes por el mundo. Nuestras vidas no son como un cigarrillo
que se consume (tal vez porque no me gusta fumar). La vida no es como
un cigarrillo en el que cada gramo, cada particula cancerigena acaso
represente un suceso aislado (tal vez la mili, la novia, el trabajo; tus
tres grandes preocupaciones). La vida es mucho mds que eso.

Yo tal vez esté también en esa "edad dificil' (¢no lo son
todas?), esa edad en que tu vida puede tomar distintos rumbos, algunos
de los cuales tal vez se comuniquen a través de pasadizos insondables.
Yo también vivo procurando ho equivocar mi camino, no elegir un sendero
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equivocado, aunque siempre haya tiempo para cambiar de rumbo y dar un
giro de noventa grados a tu vida.

Porque no hay etapas. Tal vez sélo cambie el viento (ya sopla el
este; ya del noroeste). Y un solo y mintsculo detalle puede hacer que
nuestra vida no sea la que pudiera haber sido (algunos lo llaman suerte).
Y, como esas hubes que pasan, asi también nosotros andamos por el
mundo vagabundos, perdidos, errantes...

Narciso Tuera

PD: Por cierto, D.J.: La mili no es como un parto. El parto hace

-normalmente- de un acto voluntario. La mili no.

COMENTARIO AL ARTICULO DEL "CIP"

Esta nota sélo pretende hacer participes a nuestros lectores
de una buena noticia para los amantes de la Cultura con maydsculas.

Acabaron las beligerancias entre nosotros. No era razonable
que dos de los cerebros mds brillantes de nuestro estepario panorama
intelectual estuviésemos peleados y mal avenidos. Conforme a nuestra
vocacién solidaria hemos decidido hacer las paces y unir nuestros
esfuerzos en una obra comin. Asi pues, desde aqui os anunciamos la
fundacidén del Centro de Investigaciones Periféricas, sociedad elitista
en la que sélo admitiremos a las mentes privilegiadas que supliquen su
entrada a tan selecto club a través de la redaccién de esta inculta
revista y las demds publicaciones que acierten a dignificarse con
nuestra colaboracién.

Sin mds, y felicitdndonos por el buen criterio de su redaccidn al
incluir entre sus bazofias literarias alguna que otra perla de la cultura,
se despiden de ustedes,

Gazpachito Grogrenko y Narciso de Lego
(socios fundadores del CIP y humildes luminarias del orbe)

EL TRIUNFO DE JUDAS
Estimado director (ya sé que ho tienen, eso estd claro a la vista
de su organizacidn)
Me dirijo a usted en calidad de escéptico matizado por una
cierta perplejidad ante lo que estdn haciendo en esta presunta revista.
Soy un empresario bien acomodado tanto econdmica como
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ideoldgicamente porque en mi caso esas dos palabras son sinénimas;
quiero explicarles que lo que intentan ustedes es ridiculo aunque admito
que si no conociera a la juventud mejor de lo que ustedes la conocen me
sentiria amenazado, de esta forma sélo me divierte. La juventud no es
como ustedes creen y se parecen mds a mi que ustedes, sélo que no
tienen dinero. Es decir, a la juventud hoy en dia no les preocupa si no su
propio divertimento y se quejan constantemente de tener que trabajar
para vivir. Son tan ilusos que nosotros que somos unos pocos podemos
someterlos a ellos que son millares imponiéndoles ciertos axiomas
totalmente partidistas de nuestra causa, como son que:

-Lo principal es la experiencia y por tanto si quieren trabajar y
no la tienen, tendrdn poco que exigir. Bastante hacemos nosotros con
darles un trabajo.

-Si no visten a la moda, no oyen lo que estd de moda y no
perfenecen a un movimiento especifico que nhosotros podamos
mercantilizar, son unos desgraciados y se merecen el rechazo entre los
demds (divide y vencerds que decia el otro).

-Y por dltimo, que lo mejor que les puede pasar en la vida es ser
como yo.

En resumen, que su revista no tendrd ninglin efecto en ellos. Ya
los tenemos vacunados y sélo les dejamos hacer carreras y leer libros
para que contintien el mundo, no para que lo cambien. Estoy seguro de
que hasta algunos acaban creyendo que leer es una obligacidn, no un
placer, y ¢quién se ilusiona por una obligacion? Lo mds curioso de todo es
que no estamos organizados, bastan unos anuncios por alli, unas
"sensaciones de vivir" por alld... y todo funciona... "La gente feliz no es
pobre", "los ricos son felices", "tanto tienes, tanto vales y mejor haces
el amor”. La mano invisible de Adam Smith ya no es de Adam Smith, es
de Coca-Cola y os tiene cogidos por los testiculos a todos vosotros...
Pero seguid sacando nimeros por favor, me divierte que alguien la
emprenda a cabezazos con un muro porque hinguno de ellos hard nada, ni
pensard nada, ni inventard nada, sin el veto de los triunfadores como
nosotros.

Prefiero no dar mi nombre por motivos empresariales, ya que
mis productos los compran los jévenes, irdnico ¢verdad?, llamadme

Judas
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EPILOGO

iCudntos detalles se nos han escapado! Y ya estamos llegando al
final. iQué osadia la nuestral Quererte hacer participe de los infinitos
colores del universo puede ser una tarea que se escapa a nuestros
pobres medios. Pero tal vez te hayamos hecho presente un ligero matiz,
un pequefio detalle que te habia pasado desapercibido, de tal riqueza
que su aparicién cambia completamente la perspectiva sobre un tema o
arroja nueva luz sobre lo que creias conocido. Conocer, bonita palabra.
Nos empefiamos en conocer, delimitar, nombrar. Nos empefiamos en
reducirlo todo a la pura definicién, al esquema aclarador en el que se
diluye todo lo accesorio. Es bueno muchas veces tener una vision general
o de conjunto, limitarse a los hechos o actos trascendentes. Pero,
¢acaso no es hermoso, de vez en cuando, sentarse tranquilamente a
apreciar lo contingente? La mayoria de las veces uno descubre que son
pocas las cosas verdaderamente accesorias. El mds minimo detalle puede
alterar una impresién.

Rara vez nos detenemos a contemplar lo que se nos anuncia
pequefio o trivial. Tal vez es una consecuencia de los tiempos modernos.
Tan acostumbrados estamos a la fabricaciédn en serie, el
aprovechamiento del tiempo (empleado en asuntos trascendentes, por
supuesto) y a la uniformizacién, que nos olvidamos de nuestros sentidos
y de las pequefias sensaciones que los activan. Pero lo pequeiio es grande
y. tal vez, en el recuerdo aquella guinda, aquel beso furtivo a tus
sentidos, aquella sonrisa, aquel aroma casi olvidado, adquiere mds
importancia que ese importante trabajo al que dedicaste los mejores
afios de tu vida. Y, tal vez, como todos los detalles suelen considerarse
casi indtiles, llegas a la conclusidn de que sélo lo indtil y accesorio ha
sido importante en tu vida.

EL PUNTO Y FINAL
Se acabé el pastel. Ahora te toca a ti servir tus propios
postres con o sin guinda. Parece que huestra revista ha alcanzado una
cierta estabilidad. Nada mds lejos de la realidad. Si el formato parece
estabilizado es sélo eso, la apariencia. Esperamos seguir evolucionando,
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si ho en tamafio si en contenidos. Ojald os haya gustado. Ojald colaboréis
en nlimeros sucesivos. Podéis mandar vuestras colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es

Y, si lo desedis, bajaos las revistas que no tengdis de nuestra
pdgina web:

www.eldespertardelosmuertos.es

O de nuestra pdgina en Bubok:

http://eldespertar.bubok.es

Nuevamente, agradecemos su colaboracién a todos aquellos que
han enriquecido nuestra revista (vuestra revista) con sus opiniones: el
desconocido autor del panfleto que alguien encontré en una papelera,
Narciso Tuera, Alejandro L., Fran, Werther (esperamos que siga sin
cumplir su palabra), Paca la justiciera, Horteria Riguoldo, El temible
burlén, Judas y Eva Segura.

P.D.: Como veis, en nuestra revista tiene voz casi todo el que
quiere. Si tienes algo que decir o una simple critica que hacernos, por
favor, escribe y no te quedes con las ganas. ¢A qué tener pudor frente a
unos impresentables como nosotros? Si, simplemente, la revista te da
vergiienza ajena, ese ho es motivo para ho colaborar, aunque sélo sea a
su destruccion a través de tu critica mds lapidaria. Esperamos saber de
ti. La principal razén de esta revista es que alguien la lea y nos gustaria
saber si es asi.
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