


LA GUINDA DE TODAS LAS 
TARTAS

Redactores: JLM y JCJ. Nº4. Revista literaria sin nombre fijo ni contenido 
fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
Todos sabemos que lo que más le gusta a un niño siempre es el 

postre  y  es  por  eso  que  en  este  número  os  proponemos  y  nos 
proponemos un incontado y un no sugerido reto. Os proponemos viajar no 
desde la tumba a la vida, ni del sueño a la vigilia, ni desde las cadenas de 
nuestros sinfónicos  grillos...  ¡no!...  Os proponemos  viajar  hacia atrás, 
hacia lo que un día tuvisteis y hoy habéis perdido, os proponemos viajar 
hacia la inocencia del que descubre pero revestidos de un especial tul de 
sabiduría: la apreciación del detalle, que a veces no significa nada para 
un niño, pero sin embargo es lo único que recuerda de su niñez. Cuando 
eres niño y estás con tus abuelos no saboreas nunca el olor a magdalenas 
o a naftalina o a las paredes viejas de aquella casa, pero sin embargo 
cada vez que hueles algo así, regresas a tu niñez inmediatamente. Pues 
bien, nosotros no queremos que vuelva a pasar esto, no queremos tanta 
magia "en diferido", viaja con nosotros a la apreciación del detalle no 
por lo que significó, sino por lo que significará. Siente que el universo te 
rodea para contarte la historia de tu propia vida, debes oírlo, en vez de 
sólo recordarlo. Porque si no serás como el que va a un espectáculo y se 
dedica a observar a las personas y los atuendos que llevan, la extraña 
forma  de  la  peluca  de  la  señora  de  enfrente  o  cualquier  otra 
distracción, pero sin apercibirse de lo que realmente sucede encima del 
escenario, más tarde llega a casa y ve el espectáculo por televisión y le 
parece tan bonito que se arrepiente de no haber prestado suficiente 
atención...

Préstate  atención...  sí...  préstatela,  toda  esta  agitada  vida 
puede ser muy entretenida, el trabajo, los problemas, los estudios... no 
dejes que eso te separe de la auténtica verdad que no es otra que 
atrapar todos los momentos posibles y darse cuenta de lo maravillosos 
que pueden llegar a ser. ¿Aburrirse? Pero cómo puede un ser mortal 
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aburrirse, lo único aburrido es no vivir. En el autobús, en la calle, en tu 
casa... el detalle te rodea por doquier y te dice cosas... No seas sólo 
como un niño que sólo se come el postre sin prestar atención a esa 
maravillosa... guinda, porque ¿qué sería de nuestra vida si las tartas no 
tuvieran guindas?

NOTA:
No sigas leyendo, deja la revista en un sitio accesible, sal a la 

calle y da un paseo... observa todo lo que pasa, observa como todo fluye 
mientras caminas y como todo cambia mientras lo observas, cada detalle 
de tu ciudad o de tu barrio, en el que antes no te habías fijado siquiera, 
cobra vida. Descubre su importancia, cada cosa que mires, cada mirada 
que devuelvas, cada olor que huelas, tiene irremediablemente asignado 
un  papel  en  el  guión  de tu  vida  y,  lo  que es  más  importante,  en  la  
explicación de ella.

El  señor  y  la  señora  Condesa  de  Nomentero.  Tam,tam...  El 
Barón  de  Suenararo.  Tam,tam...  La  Baronesa  de  Quebiensuena. 
Tam,Tam... Don Juan Car... perdón usted no puede entrar aquí, no tiene 
sangre azul, sino roja...quiere decir usted que la sangre de aquel señor 
no es roja sino azul.

-no, quiero decir que él tiene sangre azul y usted no... Por favor 
podría demostrármelo... -por supuesto-... señor Conde por favor puede 
acercarse... -cómo no, querido amigo.

-Puede decir lo primero que se le ocurra cuando yo diga una 
palabra. -Sí por supuesto...ejem...lo intentaré:

-trabajo... -ajeno
-muerte... -desprestigio
-televisión... -a escondidas
-libros... -los leo todos, ¿sabe? -por favor una palabra
-juventud... -lifting
-matrimonio... -impresos
-obrero... -jaja, ¡qué gracioso!
-fiestas... -oficina
-rojo... -azul
lo ve es de sangre azul...  gracias señor Conde...  Está bien lo 

entiendo...  pero ¿qué fiesta es esta? -No lo sé todavía,  mañana nos 
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enteraremos en las revistas del corazón...azul ¿verdad?... no, por Dios, la 
gente de sangre roja es la que lee esas revistas, los de la azul  sólo 
trabajan para ellas...  ¡perdón, dije trabajar! espero que no me hayan 
oído...No, no le han oído...

Mariano el insurrecto

Detalle 1:SIEMPRE EL DINERO
Había  tenido  un  mal  día,  por  no  decir  pésimo.  Malo  en  el 

trabajo, malo en casa y, para colmo, su novia y él habían roto. Quizá 
había  sido culpa suya, pero no lo creía.  Esas cosas se van rumiando 
durante un tiempo, no se deciden así de golpe. Bien es cierto que él 
estaba sumamente irritable antes de encontrarse con ella. Por la mañana 
el jefe le había abroncado sin razón, en casa su padre, de un humor de 
perros,  la  había  tomado  con  él  y  habían  discutido.  Y  luego con  ella 
también había elevado la voz. Hubo insultos, amenazas y acusaciones. 
Por parte de los dos. Para que ella, como si hubiera estado esperando 
esa excusa, le dijera:

-Esto no puede continuar así. Estoy harta de lo nuestro, estoy 
harta de ti.

Y  se  había  ido.  Quizá  volvería...  más  tarde.  Aunque  así  en 
caliente a él le parecía de lo más improbable. Ella no se andaba con 
medias tintas. Si había tomado la decisión de romper, probablemente 
sería definitiva. No solía dar marcha atrás. Pero él, ¿él qué iba a hacer? 
La quería y no deseaba romper con ella, no había querido enfadarse, 
pero había tenido un mal día. Posiblemente su enfado habría sido lo de 
menos. Tarde o temprano habrían roto. Seguro que ella lo tenía ya medio 
decidido.  Pero  no  él.  Ahora  se  encontraba  sumido  en  la  miseria. 
Deprimido, un poco alucinado, caminaba errante por las calles sin mirar 
ni ver desde que ella se había ido, ¿cuánto haría? Una, dos horas. ¡Qué 
más daba! Estaba solo y el mal día se había convertido en pesadilla.

Sin  darse cuenta,  se sentó frente a un portal  desconocido, 
sobre el sucio escalón de piedra. Sin darse cuenta, se puso a llorar como 
un niño, con las manos ocultándole la cara. Intentó tranquilizarse, pero 
para ello tendría que haber dejado de pensar, borrándosela de la mente, 
y eso era imposible. Alzó un instante la vista, tratando de devolver su 
atención  al  mundo exterior,  tan vulgar  como siempre,  tan alegre en 
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contraste con otros días más felices. Alzó la vista pero apenas si vio a 
aquella mujer de mediana edad envuelta en un grueso abrigo que se 
acercaba a su lado y dejaba algo sobre el suelo para proseguir su camino 
tras dirigirle una mirada lastimera de piedad.

La mujer se marchó y él, curioso a pesar de todo, bajó la vista 
al  suelo.  Debajo  de  su  pie  derecho  había  una  página  de  periódico 
arrugada y, sobre una esquina, aquella extraña mujer había depositado 
una moneda. ¡Qué locura! Aquella mujer le había dado una limosna, como 
si fuera un pordiosero. Aunque sin duda, en aquella actitud, debía de 
parecerlo.  Casi  inconscientemente  recogió  la  moneda  y  se  quedó 
mirándola  fijamente,  olvidado  por  un  instante  de  su  desgracia.  Se 
levantó  y  echó  a  caminar  hacia  casa,  con  una  sensación  sumamente 
extraña en el corazón, que le parecía opresiva y ridícula a la vez. Sin 
saberlo,  esbozó  una  media  sonrisa.  Un  sencillo  pensamiento  había 
cruzado fugazmente por su cabeza:

No dejaba de ser divertido que una persona cualquiera, en este 
caso  aquella  mujer  embutida  en  su  abrigo,  identificara  la  desgracia 
ajena, su desgracia, con la falta de recursos, pensando que el dinero, 
aquella limosna, servía para aliviar cualquier problema.

Y con este pensamiento, nuestro hombre llegó a su casa, donde 
su padre ya no estaba enfadado. No habló con nadie, se fue a su cuarto 
y, jugando con la moneda entre los dedos, volvió a pensar en ella y en el 
mal día y, extrañamente, los problemas que le agobiaban parecían ahora 
un poco menos trascendentes.

LA CHAPUZA
Sopla el viento cauto y adormecedor por encima de una oscura 

y lejana arboleda, como ocioso esperando cualquier orden sublime. Es 
curioso como el ruido de las hojas se asemeja al oleaje del mar, esa 
aparente anarquía de la naturaleza siempre le ha fascinado y de ella se 
ha servido. De repente el viento cesa, como quien gira la cabeza para 
prestar atención y se despide de la arboleda con un rápido impulso, vuela 
veloz entre las nubes como guiado por una extraña fuerza hasta llegar a 
su destino, minuto 45 del segundo tiempo de un partido de fútbol en la 
cumbre, un tiro raso se aproxima sin demasiadas ganas al interior de la 
portería  de  manera  afinada  respecto  del  poste.  Nuestra  ráfaga  de 
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viento corre a su encuentro y se ha transformado ya en una tenue brisa, 
por el esfuerzo, cuando choca con el balón y lo desvía lo suficiente como 
para que este no entre. Final del partido, entre insultos y almohadillas 
se despide a los jugadores, el seguidor que tira la última almohadilla 
pensaba no ir a su casa y celebrarlo pero ahora sí lo hará. Tiene que 
andar bastante hasta encontrar su coche, por fin sube en él y arranca, 
está muy enfadado, por segunda vez el título de liga se ha ido. ¡Maldita 
sea! si hubiera entrado aquel balón al poste... pensando en esto no se 
apercibió de que se había cerrado el semáforo y choca de frente con 
otro coche. Se bajan los dos del coche y comienzan a discutir. Esto 
provoca una pequeña retención que obliga a Ramiro, nuestro hombre, a 
esperar unos minutos. Ramiro es taxista. Por fin sale del embrollo, al 
cruzar la calle ve a una muchacha de unos 25 años con la cara algo 
desencajada y una expresión mortecina en el rostro, para el coche y la 
muchacha sube... Al hospital, ¡por favor!...  ¿se encuentra bien? Usted 
que cree que voy a visitar a algún familiar a las 11 de la noche.

-Perdone...
-No, perdone usted, estoy muy nerviosa, he venido a trabajar 

aquí pero no conozco a nadie y... -la muchacha rompió a llorar.
-No se preocupe, yo la acompañaré.
Era  increíble,  Ramiro  se  sorprendió  a  sí  mismo 

comprometiéndose por alguien...
<<Esto funciona, espero que no se enfaden mucho por lo del 

fútbol, pero cada vez es más complicado influir en la gente aunque sea 
levemente...  aún  recuerdo los tiempos  en  que dejar  caer un pañuelo 
significaba algo o en los que ver a una persona tumbada en la calle 
suponía un pequeño revuelo. Increíblemente el otro día traje al pobre 
Antonio a mi lado y la gente ahí abajo pasaba al lado de su frío cuerpo 
sin reacción alguna, por supuesto los planes de aquel día se fueron al 
traste. ¡Pobre Antonio!,  hacerle subir para nada, bueno por lo menos 
dejó de sufrir... aunque sea por un par de siglos>>.

Por  fin  llegaron  al  hospital.  Ramiro  cogió  del  brazo  a  la 
muchacha  y  entraron  por la puerta de urgencias... -Es usted familiar...  
-no, soy sólo el tax... -sí, es mi novio -respondió la chica rápidamente-, 
está bien pase... Pasó el tiempo y el médico entró en la sala de espera y 
dijo:  -El  novio  de  Andrea  Ruiz,  por  favor-.  Ramiro  miró  alrededor 
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distraído, observó que nadie se movió y se sumergió de nuevo en sus 
pensamientos... cuando algo le hizo reaccionar: -Espere soy yo, lo siento 
no había oído bien el nombre.

-Está bien, sígame.
Por fin llegaron a una habitación, en donde aquella chica estaba 

tumbada  con  una  expresión  ya  más  relajada,  e  incluso  se  permitió 
guiñarle un ojo.

-Verá usted, su novia ha tenido un cólico nefrítico,  ahora le 
hemos dado unos calmantes y deberá... -la voz del médico se apagó en el 
entendimiento de Ramiro y dejó paso a los suaves destellos de la mirada 
de Andrea, hacía mucho tiempo que alguien desconocido no le miraba sin 
ojos anónimos-... y por tanto deberá permanecer dos o tres días, ¿qué le 
parece?

-¡Eh!... sí... bien de acuerdo.
-Bueno, les dejo solos, pero recuerde que debe descansar.
-¿Sabes?  Yo  siempre  he  tenido  problemas  para  entablar 

relaciones  con  desconocidos  -dijo  Andrea-,  siempre  tenían  que 
presentarme a  algún  amigo  o  algo  así  y  resulta  que desde hace  10 
minutos estoy saliendo con el taxista que me ha traído al hospital...

-Yo...  -sí,  ya sé, perdona era una broma,  ¿te parece bien si 
volvemos a quedar? Un frío intenso se apoderó de Ramiro, la imagen de 
aquella chica encantadora, sublime e inalcanzable se transformó en un 
enorme peso, en una enorme responsabilidad, en un monstruo que le 
miraba con ojos dulces esperando hacerle daño... un monstruo del que se 
podía enamorar y que le hacía sufrir.

-Verás... yo ya estoy saliendo con otra persona... y, ¡bueno!, me 
alegro de que estés bien, así que será mejor que me vaya.

-Encantada de conocerte -gimió Andrea-. Por cierto, ¿cómo te 
llamas?

<<Jefe, Jefe...¿qué quieres ahora? cuántas veces te he dicho 
que  no  me  interrumpas  mientras  forjo  el  alma humana,  o  se  te  ha 
olvidado ya lo que provocaste con tus gritos el día que estaba forjando a 
ese alemán con bigotito... Pero Jefe es que Ramiro se va y no ha dado 
resultado el plan, ¡mire! ¡Rápido, no hay tiempo para florituras! ¡pon el 
cubo!>>.
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-Me llamoooo... -Ramiro tropezó inexplicablemente en un cubo 
que  alguien  había  dejado  en  el  pasillo,  rompiéndose  también 
inexplicablemente la pierna derecha y un brazo...

-Hola buenos días qué tal han pasado la noche los tortolitos 
-preguntó la  enfermera-.  Estará usted contenta  con que le hayamos 
puesto a su novio en la misma habitación, ya sé que va contra las normas, 
pero a la enfermera jefe se le ha muerto el marido (?) y está muy 
sensible con eso de las separaciones.

-Ha sido todo un detalle -respondió Andrea guiñándole un ojo a 
Ramiro. Ramiro sonrió...

Pasó el tiempo y Ramiro se casó con Andrea, por cierto después 
de pedírselo ella y tuvieron un hijo al cual llamaron Ulises. Ulises tenía la 
paciencia de su padre y el impulso y la energía de su madre, a todas 
horas siempre estaba preguntando a su padre la forma en que conoció a 
su madre. Se quedaba ensimismado escuchándole y preguntándose qué 
diablos hubiera sido de su padre si no hubiera tropezado con el dichoso 
cubo. Una vez incluso se atrevió a preguntárselo a su padre y Ramiro le 
respondió que sólo Dios sabe lo que una persona huidiza del compromiso 
y desprovista de sensibilidad ante el mal ajeno podría haberle hecho a 
este mundo... sólo Dios lo sabe.

<<Vaya que si lo sabía, como que esa es la única cualidad que me 
diferencia de ellos, que yo sé los posibles efectos de la historia con 
todos los personajes mientras que vosotros sólo tenéis un personaje al 
que ni siquiera podéis prever>>.

Epílogo:
De lo que una persona desprovista de sensibilidad y huidiza del 

compromiso le podría haber hecho a este mundo.
Ramiro habría ido por la carretera tal día como en el que Ulises 

le hizo aquella pregunta y al que por supuesto no conocería, pues nunca 
habría  llegado  a  una  relación  con  Andrea.  Habría  ido  muy  cansado 
después de llevar a un cliente hasta casi la otra punta del país y se 
habría encontrado un coche volcado al lado de un arcén, por supuesto no 
se habría parado a ayudar a aquella gente (cosa que por otro lado sí hizo 
estando con Andrea) y no habría llegado a tiempo nadie para salvar a 
aquel pequeño que agonizaba (aquel pequeño a Ramiro le recordó mucho 
a su hijo Ulises), ese pequeño habría muerto, ese pequeño no habría 
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llegado a tomar decisiones (como por otro lado hizo) que cambiarían la 
forma de comportarse en el mundo y que supondrían una nueva forma de 
solidaridad blindada contra cualquier presión interesada.

Juan Carlos Jiménez Moreno

Detalle 2:LA LUNA EN EL POZO
Para un viajero como él aquel pueblecito no era más que uno de 

los tantos del camino, hecho un poco más real por la circunstancia de 
tener  que  pasar  una  noche  en  él.  El  cadí  del  lugar,  siguiendo  las 
enseñanzas del Profeta, dio acogida en su casa a los humildes viajeros 
de la compañía. Un grupo de italianos en un pueblo musulmán despertaba 
la curiosidad lo bastante como para vencer los recelos.

Los  invitados  fueron  agasajados  y  cenaron  opíparamente.  A 
cambio de la hospitalidad, sus hospedadores sólo pidieron relatos de las 
lejanas tierras de donde venían.  E, igual  que curiosos, se mostraban 
orgullosos de sus secretos y compartieron uno de ellos, tal vez el más 
antiguo, con el viajero. Los demás miembros de la compañía se habían 
acostado, pero él, deseoso de charlar, se quedó acompañando al buen 
cadí, bajo la luz de una brillante luna llena.

El cadí lo llevó por todo el pueblo, en un perezoso paseo que los 
condujo hasta el hermoso pozo de cerámica que abastecía de agua a 
todo el pueblo.

-¿No es bello? -le preguntó sin dudar la respuesta.
-Mucho- respondió sinceramente el  viajero-. En su fondo se 

refleja la Luna -apuntó como una curiosidad.
-Te equivocas -le replicó el musulmán-. No es el pozo el que 

refleja  la  Luna,  sino  el  cielo  el  que  refleja  el  pozo.  La  Luna  está 
encerrada en el fondo del pozo y, sólo por la noche, su brillo se refleja 
en  el  cielo  oscuro.  Por  eso  este  pozo  no  puede  ser  tapado,  porque 
entonces la Luna nunca más aparecería en las noches.

El  viajero estuvo a punto de replicar divertido.  "Eso es una 
estupidez. Todo el mundo sabe que la Luna está en el cielo, no en el  
fondo de un pozo. Yo mismo te mostraré que si se tapa el pozo la Luna 
sigue luciendo en el firmamento", habría dicho. Pero no lo hizo. Leyó en 
el  rostro  del  cadí  una  especie  de  sonrisa  inteligente.  También  el 
musulmán sabía  que era una leyenda,  que era una falsedad.  Pero no 
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dejaba de ser hermosa. ¿Por qué habría de ser mejor creer que la Luna 
reposa en el firmamento que en el fondo de un pozo? Así que calló y 
devolvió la sonrisa cómplice a su nuevo amigo.

Concluyeron el paseo y se fueron a dormir. El amanecer llegó 
pronto,  demasiado pronto  para  el  viajero.  Todos  sus compañeros  se 
levantaron y lo despertaron para marcharse. Su amigo el cadí los fue a 
despedir. Pasaron junto al pozo y el viajero bebió de su fresca agua. Por 
la mañana no podía verse la Luna en su fondo, pero eso no significaba que 
no  estuviera  allí  igual  que  en  los  corazones  de  aquella  gente.  Poco 
después, el grupo de mercaderes abandonaba aquel pueblo que poseía la 
Luna.

CÍRCULOS
-Doctor  Espinosa,  acaba  de  ingresar  un  nuevo  paciente.  Si 

quiere verlo está todavía en la sala de espera con su familia.
-Por supuesto -dijo Espinosa alzando la  vista de un informe 

para encontrarse con las generosas formas de la señorita López.
Casi  siempre  le  sucedía  lo  mismo  cuando  aquella  mujer  lo 

llamaba.  Tal  vez  debería  de  replantearse  la  política  de  tener  como 
secretaria personal una enfermera de tan buen ver. Por un lado era un 
atractivo de cara a los clientes de la clínica,  pero, por otro, aquella 
exuberancia casi siempre descentraba al pobre doctor, aún demasiado 
joven para no saber apreciar la belleza.

Espinosa se puso la bata blanca para dar buena imagen y siguió 
las caderas de la  señorita  López contoneándose hasta la sala donde 
esperaba el nuevo interno. No tuvo ninguna duda acerca de cual era el 
paciente a ingresar. En la sala había tres personas: una mujer joven 
llorando, un hombre de mediana edad muy serio y un joven con barba de 
varios días, despeinado y con grandes ojos alucinados que miraban a 
ninguna  parte.  Espinosa  se  puso  serio  para  tal  circunstancia  y  se 
aproximó a los clientes.

-Al parecer el  señor Velarde lleva unas semanas totalmente 
ausente y su familia está preocupada incluso por su integridad física -le 
susurró al oído la señorita López-. El caballero serio es su padre y la 
joven su esposa.
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Espinosa  asintió  y  se  aproximó  al  señor  Velarde  padre. 
Estrechó su mano como si estuviera dándole el pésame y le habló con un 
tono sorprendentemente jovial con el que pretendía infundir ánimos a la 
familia del paciente.

-Pueden estar seguros de que atenderemos a su hijo del mejor 
modo posible y haremos todo lo que esté en nuestras manos para lograr 
su completa recuperación. Ahora, si no le importa, me gustaría que me 
hablase de su hijo, su enfermedad, los médicos que lo han tratado y 
quién les aconsejó acudir a nosotros.

El señor Velarde comenzó a hablar de las enormes cualidades 
naturales que residían en la persona de su hijo, de lo tristes que habían 
quedado todos y, mientras, Espinosa se dedicó a asentir con la cabeza 
apenas  sin  escuchar,  observando  al  loco  que  mascullaba 
concentradamente  palabras  ininteligibles.  El  señor  Velarde  pareció 
centrarse  en  la  causa  de  la  locura  de  su  hijo  y  Espinosa  procuró 
prestarle más atención.

El señor Velarde abrió un portafolios en el que Espinosa no se 
había fijado y de él extrajo un pequeño libro de pastas amarillas. Al 
momento, los ojos de su hijo se iluminaron y trató de abalanzarse sobre 
el pequeño volumen. Su mujer lo sujetó y el paciente, tras estremecerse 
violentamente durante un instante, pareció calmarse y volver a su mundo 
interior. El padre entregó cuidadosamente, casi con prevención, el libro 
al doctor Espinosa, quien lo aceptó un poco extrañado e interrogando 
con la mirada a aquel buen hombre.

-Doctor  -dijo  el  padre del  loco-,  creo  que este  libro es  el 
culpable del estado de mi hijo.

Espinosa  se  encogió  imperceptiblemente  de  hombros  y  su 
interlocutor se apresuró a justificar sus palabras. Por lo visto, su hijo 
era muy aficionado a la lectura y frecuentaba las tiendas de libros de 
ocasión,  libros  antiguos  o  curiosidades  bibliofílicas.  Su  casa  siempre 
había estado llena por cientos de volúmenes. Había un acento de orgullo 
en el tono con que hablaba de la erudición de su hijo. En una de aquellas 
tiendas  había  encontrado  el  pequeño  libro  amarillo.  Parecía  un  libro 
vulgar, pero su hijo se había obsesionado de tal modo con él que no 
quería desprenderse de su nueva adquisición y lo leía y releía con avidez 
y  ensimismamiento.  Hasta  tal  punto  llegó  su  obsesión  que, 
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progresivamente, no respondía a las llamadas de atención de su familia, 
había dejado de trabajar y casi de comer, hasta acabar limitándose a 
deambular por la casa leyendo y, aparentemente, meditando. Finalmente, 
se había postrado en el lecho, mirando hacia el techo de la habitación 
con ojos vidriosos. Tal era la preocupación de su familia que acudieron 
con él  al  médico,  casi  arrastrándolo,  buscando una explicación  y una 
solución a sus males. Los médicos habían coincidido en que su problema 
no era físico sino mental y les habían recomendado la ayuda psiquiátrica. 
Tras visitar a algunos especialistas, les habían recomendado la clínica y, 
en una visita previa,  el  doctor Arteaga los recibió y les aconsejó el 
ingreso.

Espinosa  no  tenía  noticia  de  lo  de  Arteaga,  el  cual  se 
encontraba  de  vacaciones,  pero  simuló  haber  recordado  el  caso 
repentinamente:

-Por supuesto, señores. No lo recordaba, pero Arteaga me lo 
comentó poco antes de marcharse de viaje. Creo que su hijo padece de 
algún tipo  de psicosis  obsesiva.  Por  alguna  razón  ha  convertido  ese 
inocente libro en un fetiche que le da seguridad, pero dudo de que sea la 
causa  de  sus  males.  Han  hecho  bien  en  traerlo  a  nuestro  centro. 
Utilizaremos las técnicas y terapias más avanzadas para que su hijo, su 
marido -dijo a la mujer llorosa-, recupere la salud.

-¿Usted  cree  que  se  curara?  -preguntó  la  mujer 
interrumpiendo su llanto para mirarle con ojos esperanzados.

-Nunca se puede asegurar, pero creo que es bastante probable. 
Por el momento lo más interesante para todos será efectuar el ingreso 
de su hijo.  La señorita  López rellenará el  formulario.  Yo tengo que 
proseguir con mi trabajo, pero nos veremos en otro momento. Sin duda, 
tendré que hablar con ustedes para que me proporcionen información 
detallada sobre el caso. Ha sido un placer.

Espinosa  estrechó  nuevamente  las  manos  de  los  clientes  y 
golpeó sonoramente el hombro del paciente con autosuficiencia,  para 
infundir renovada confianza en la familia. A continuación se marchó de 
la sala. No tenía nada verdaderamente urgente que hacer, pero siempre 
se las arreglaba para escapar del aburrido trabajo burocrático. Lo suyo 
era  la  psiquiatría,  que practicaba  con mayor  o  menor  soltura,  y  las 
relaciones  públicas,  en  las  que  era  un  auténtico  maestro.  Había 
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comprobado durante los años que llevaba en la clínica que para muchos 
clientes eran más importantes la confianza y la buena imagen del centro 
que el hecho de que sus familiares o amigos terminaran recuperándose. 
En verdad Espinosa no sabía si aquel pobre muchacho sería capaz de 
salir de su obnubilación, pero confiaba en que al menos existiría esa 
posibilidad de curación.

Espinosa volvió a su despacho y se puso a leer por encima el 
informe  de  otro  paciente  de  la  clínica.  Sin  darse  cuenta  se  quedó 
dormido dando una cabezadita. En sólo unos minutos apareció en sus 
sueños la despampanante señorita López bastante ligerita de ropa que 
se sentaba sobre sus rodillas  y  empezaba a hacerle proposiciones  y 
caricias  indecentes.  Espinosa  se  estaba excitando  y,  de repente,  se 
abrió una puerta y apareció su mujer con una pistola en la mano, la cual, 
después de llamarle degenerado, se aprestó a encañonarles a los dos. En 
ese momento Espinosa se despertó sobresaltado. Agitó la cabeza para 
desperezarse y se frotó los ojos. Comprendió que todo era un sueño y se 
alegró  de  no  creer  en  el  psicoanálisis  e  ignoró  las  escabrosas 
implicaciones que alguien podría extraer de su sueño. Se dio cuenta de 
que todavía llevaba puesta la bata blanca. Al quitársela, notó un peso en 
el  bolsillo  izquierdo.  Era  el  librito  amarillo  del  último  ingresado.  La 
señorita López ya habría acabado con el formulario y habría despedido a 
la  familia.  Sin  saber  cómo,  aquel  ejemplar  se había  deslizado  en  su 
bolsillo. Espinosa lo dejó sobre el escritorio y colgó la bata en la percha.

Cuando se volvió a sentar fijó su mirada, por un momento, en el 
viejo  informe,  pero  no  tuvo  ánimos  para  proseguir  su  deprimente 
lectura. "¡Qué poca profesionalidad, Benito!", se dijo bromeando. "En el 
fondo no tienes ninguna voluntad de servicio, te has metido a esto por el 
dinero", se recriminó, como otras veces, divertido por su ocurrencia. 
Volvió los ojos al librito. Aquel señor Velarde se lo había entregado como 
si fuera un objeto apestado y él no le había prestado atención. Se lo 
habría guardado inconscientemente y ahora la familia del loco estaría 
preguntándose dónde habían puesto el libro. Quizá recordaban que lo 
tenía el doctor Espinosa y eso los tranquilizaba. "¡Pobrecitos!", se dijo 
Espinosa observando la portada del librito. El título de aquel volumen 
era, ciertamente, sugerente:  Los círculos viciosos. Un título así podía 
esconder en sus páginas casi cualquier cosa.
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Espinosa, aburrido como estaba, jugueteó con el libro entre sus 
manos. Era un librito encuadernado en rústica, con sus tapas de cartón 
amarillo  y  unas  doscientas  páginas  igualmente  amarillentas.  El  libro 
estaba muy manido, como si alguien, quizá varias personas, se hubiera 
dedicado a su estudio durante mucho tiempo. Espinosa se preguntó quién 
podría  haber  escrito  aquella  cosa.  En  la  portada,  sobre  el  título, 
aparecía  el  nombre  borroso  de  un  posible  genio  ignorado:  Arsenio 
Campanello. ¿Argentino, italiano? Daba igual.  Espinosa se preguntó qué 
interés podría haber tenido aquel librito para el nuevo paciente. Quizá 
el simple hecho de ser un volumen raro, no en vano coleccionaba libros. 
Aquel  en  particular  tenía  todo  el  aspecto  de  ser  un  ejemplar  poco 
común,  posiblemente  se  trataba  de  una  edición  limitada,  tal  vez 
costeada por el propio sufrido autor don Campanello e impresa en una 
miserable imprenta arruinada. A lo mejor Velarde ya estaba loco cuando 
se lo compró. ¿Quién podía estar interesado por un libro semejante?

Por simple curiosidad, Espinosa abrió el  libro por la primera 
página. Ni siquiera venían la fecha de la edición ni el lugar de impresión. 
En  la  página  siguiente  el  señor  Campanello  había  deslizado  una 
dedicatoria  seguida de lo que consideraba,  sin duda, una máxima de 
veracidad absoluta. El libro estaba dedicado "al doctor Gaspari a quien  
tanto  debo",  un  maestro  sin  duda tan  conocido  como el  aventajado 
discípulo y a continuación venía aquella frase definitiva: "las grandes 
ideas permiten divagar sólo hasta que se vuelve a ellas por todos los  
caminos".

-Vaya -decidió Espinosa-, se trata de un maravilloso libro de 
filosofía- exclamó en voz alta sin ocultar un tono de burla.

Divertido,  Espinosa pasó una página más y leyó el  título del 
primer  capítulo:  "La  entrada  a  los  círculos  viciosos".  Sonaba  tan 
divertido  como  estrafalario.  Espinosa  imaginaba  en  aquellas  páginas 
multitud  de  razonamientos  estrambóticos  en  apoyo  de  alguna  loca 
filosofía inventada por el autor o tal vez por su maestro. Espinosa pasó 
todas las páginas del libro de seguido, comprobando que el autor no se 
había  permitido  deslizar  espacios  blancos  entre  los  interminables 
párrafos de su magna obra. En la última página vio un índice en el que se 
reflejaba el título de los cuatro capítulos que constituían el libro. "¡Qué 
espanto!", se dijo, "¡Capítulos de cincuenta páginas!"
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Los  títulos  de  los  cuatro  capítulos  eran  todos  igualmente 
ingeniosos. Tras el primero, venía un segundo cuyo título era "Dentro de 
los círculos", el tercero se llamaba "La obsesión de los círculos" y el 
cuarto, quizá el título más conseguido, era "Imposibilidad de escapar de 
los círculos".

En aquel momento se abrió la puerta y entró al despacho la 
señorita López. Una imagen de la enfermera, sentada sobre sus rodillas 
como en el sueño, se formó en su imaginación. La enfermera se estiró la 
corta falda del uniforme tratando de cubrir la parte superior de sus 
perfectos muslos.

-Los  señores  de  Velarde  ya  se  han  ido  -le  dijo,  un  poco 
incómoda por la mirada penetrante que el médico había dirigido a sus 
piernas-. ¿Quiere ver el formulario?

-No, no es necesario. Puede usted guardarlo en el archivo.
-Sí doctor -replicó la enfermera y salió al compás de sus nalgas 

temblorosas.
La señorita López tenía otra cualidad: era tan eficiente como 

bonita.  Espinosa  suspiró  sonoramente  y,  con  una  sonrisa,  volvió  al 
fascinante libro de tapas amarillas. Nunca imaginó que aquella piltrafa 
contuviera tanta diversión. Volvió a la primera página y, como un juego, 
inició la lectura del primer capítulo, simulando en su imaginación que una 
poderosa  voz  de  catedrático  declamaba  sólo  para  sus  oídos  la 
insospechada sapiencia encerrada en ese pozo de sabiduría.

Los  primeros  párrafos  le  hicieron  soltar  una  pedorreta  de 
desaprobación. El autor realizaba una introducción al tema de su libro en 
la que se refería al interés que los círculos viciosos habían despertado 
en la humanidad desde su más remota antigüedad. Campanello hablaba 
de la fascinación de los hombres primitivos hacia los ciclos celestes a los 
que  atribuían  carácter  mágico,  hablaba  de  la  importancia  de  las 
repeticiones  en  distintas  religiones  y  mitologías,  haciendo  especial 
mención al valor del siete en el pensamiento hebraico, mencionaba casi 
de pasada algunos mitos griegos como el de Prometeo encadenado cuyo 
hígado  era  devorado una  y  otra  vez  por  aquel  pajarraco  asqueroso. 
Espinosa se sentía un poco defraudado por la lectura. La verdad es que 
era más interesante de lo que había supuesto y por eso mismo le había 
desilusionado. Se trataba, al parecer, de un libro más o menos serio, un 
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ensayo de alguien que no parecía loco. Espinosa hubiera preferido que 
contuviera  toda  la  serie  de  patochadas  inverosímiles  que  él  había 
imaginado; de ese modo habría resultado mucho más entretenido. No 
obstante, prosiguió la lectura, sin poderse negar que el tema del libro 
había despertado su curiosidad.

Después  de  algunos  ejemplos  mitológicos,  literarios  y  hasta 
cinematográficos,  el  señor Campanello daba el  tan esperado salto  al 
vacío y afirmaba con seriedad y vehemencia que "siguiendo los pasos de  
su maestro, el autor de este libro ha conseguido desvelar los misterios  
de los círculos  viciosos  más allá  del  simple juego intelectual".  Aquel 
comentario  devolvió  la  alegría  a  Espinosa.  Posiblemente  el  libro, 
finalmente, iba a conseguir divertirlo de veras. Casi le parecía lógico que 
alguien llamado Campanello y escribiendo un libro con aquel título debía 
de ser una persona un poco zumbada.

Afirmando,  para  deleite  de  Espinosa,  que  su  libro  era  un 
tratado  no  sólo  filosófico  o  psicológico  sino  metafísico,  el  señor 
Campanello  se  introducía  en  el  meollo  de  la  cuestión.  Según  él,  el 
concepto de los círculos viciosos como repetición de los hechos hasta la 
saciedad debido a que los unos llevaban indefectiblemente a los que les 
habían  dado  origen  había  sido  contemplado  como  un  mero  juego 
intelectual  o  un  fenómeno  que  en  la  realidad  aparecía  de  un  modo 
restringido.  En cualquier  caso,  aquella  idea que había  acompañado  al 
hombre  durante  toda  su  historia,  proporcionándole  diversos 
entretenimientos no sin ciertas inquietudes, era una idea que no había 
sido  estudiada  ni  explotada  completamente.  El  autor,  por  supuesto, 
pretendía desvelar los misteriosos y complejos procesos mentales que 
podían conducir a los verdaderos círculos viciosos, tal vez sin reflejo en 
la realidad exterior, pero perfectamente válidos para la mente humana.

Hasta  ahora  el  libro  le  sonaba  a  Espinosa  medianamente 
coherente, con ese aire de pseudocientifismo que las sectas saben darle 
a sus creencias. Espinosa estuvo tentado de dejar el libro y proseguir 
con  su  trabajo  como  única  alternativa  posible,  pero,  como  esa 
alternativa le resultaba deprimente, prosiguió con el librito esperando 
que la cosa mejorase.

Para su desgracia, el nivel de alucinación del autor no aumentó 
con el paso de las páginas. Al menos la introducción pretendía ser seria 
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dentro de su estilo y las locuras se limitaban a las premisas que el propio 
autor consideraba. Sin embargo, Espinosa intuía en aquel libro algo más 
que no podía explicar. La lectura era especialmente amena y atractiva, 
aunque el tema se había hecho más arduo que en su inicio, e invitaba al 
lector a proseguir página tras página. Espinosa supo que fue el propio 
libro y no su pereza lo que le había impedido dejar la lectura y ponerse a 
trabajar.

Espinosa miró el reloj. Sin apenas darse cuenta, había pasado 
más de una hora holgazaneando con el libro. No sintió remordimientos. 
En cualquier caso no había mucho trabajo.  Después del breve lapsus 
mental,  Espinosa volvió al  libro.  No se podía negar a Campanello una 
cierta habilidad para exponer sus ideas. Casi al final de la introducción, 
que constituía casi la mitad del primer capítulo, el autor introducía una 
nueva frase concluyente: "el objetivo del presente libro es establecer  
los procesos que conducen al círculo vicioso intelectual y, para ello, a  
continuación se ejemplificará el mecanismo con la introducción de una  
idea fija sobre la que atraer la atención del lector de modo que sus  
líneas  de  razonamiento  le  obliguen  a  retornar  inevitablemente  al  
pensamiento  de  origen".  Aquella  frase  tenía  todo  el  aspecto  de  un 
desafío y atrajo aún más la atención de Espinosa. El libro era, sin duda, 
curioso. El autor no se limitaba a exponer sus sutiles razonamientos e 
ideas  sino  que  pretendía  demostrar  como  ciertas  sus  conclusiones. 
Nunca lo hubiera esperado de un tipo como Campanello, todavía un loco 
razonable según el juicio de Espinosa, pero pretendía someter sus ideas 
a algo semejante al método científico. Intrigado, pero desconfiando de 
lo  que  Campanello  pudiera  considerar  pruebas,  Espinosa  prosiguió 
leyendo el  libro,  dispuesto a  desvelar,  cuando menos,  aquel  misterio 
inicial de la idea fija.

El autor pareció olvidar de golpe toda su introducción y se lanzó 
a la estructuración de su idea fija de modo instantáneo. Tras su auto de 
fe y la promesa de la prueba,  Campanello dedicó apenas dos breves 
párrafos a introducir lo que él había llamado la idea fija sobre la que 
construiría el círculo vicioso. En conjunto se trataba de un razonamiento 
simple  y  aparentemente  inocente  que  podía  resumirse,  sin  perder 
prácticamente nada de su fundamento, en un sencillo silogismo. Espinosa 
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decidió  que el  desafío  de Campanello parecía  más interesante  de lo 
previsto.

El  psiquiatra seguía embebido en  su lectura,  afrontando los 
párrafos finales del primer capítulo: "La entrada a los círculos viciosos", 
sin darse cuenta del paso del tiempo, cuando la enfermera López volvió a 
interrumpirle:

-Doctor Espinosa, el paciente de la habitación treinta y cuatro 
parece estar de nuevo en crisis y está pidiendo a gritos que vaya usted a 
hablarle. Ya sabe la fijación que tiene el señor Moreno con su voz.

Esta  vez   el  doctor  Benito  Espinosa  no  se  fijó  en  las 
portentosas formas de la señorita López. Tuvo que reprimir su irritación 
por aquella interrupción y se obligó a decirle a la señorita López, con la 
voz más dulce que supo, que enseguida acudiría a la llamada. Pidió a la 
exuberante enfermera que fuera a tranquilizar al paciente y, cuando la 
enfermera se marchó, tuvo que ejercer una gran fuerza de voluntad 
para dejar el libro amarillo sobre la mesa, ponerse la bata y salir al 
corredor. El doctor Espinosa suspiró y esbozó su más cálida sonrisa para 
enfrentarse a la crisis del señor Marcelino Moreno, asiduo ocupante de 
la habitación treinta y cuatro.

En la habitación vio a la señorita López sentada en la cama de 
Moreno. El paciente tenía los ojos rojos de llorar y apoyaba la cabeza 
sobre el  abundante seno de la enfermera, en un gesto que Espinosa 
consideró bastante alejado de la locura.

-Señorita López, puede usted marcharse.
La enfermera apartó al señor Moreno, que al abandonar aquel 

comprensivo pecho comenzó a llorar de nuevo desconsoladamente, y se 
quedó de pie en la habitación, deseando observar nuevamente las sutiles 
maniobras con que el doctor Espinosa se conducía ante aquel alucinado.

El doctor Espinosa se sentó en el lecho de Moreno y procuró 
tranquilizarle con su voz más dulce y templada. Se dio cuenta de que su 
cabeza  estaba  en  otras  cosas  porque  el  señor  Moreno  tardó  en 
prestarle su atención y aún más en calmarse, cuando en otras ocasiones 
su simple voz,  al  margen de lo que dijera,  relajaba al  paciente  casi 
instantáneamente.

-¿Se encuentra ya mejor, Marcelino? -preguntó el doctor tras 
casi veinte minutos de cháchara hueca.
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-Sí doctor -dijo el paciente con voz fingidamente infantil-, pero 
que se quede la enfermera.

El doctor miró resignadamente a la señorita López y se levantó 
del lecho. La enfermera, un poco fastidiada por la idea de quedarse, le 
susurró al oído que esta vez la crisis había sido más fuerte, aunque 
Espinosa intuyó que, en el fondo, quería decir que la habilidad del médico 
había sido menor que la acostumbrada.

La enfermera volvió a sentarse junto a Marcelino y dejó que 
este posara su cabeza en su pecho. La señorita López despidió al doctor 
Espinosa asegurándole que le llamaría si el problema se acuciaba y se 
quedó mirando al techo pensando seguramente algo semejante a "¡Qué 
cruz,  Dios  mío,  qué  cruz!".  Espinosa  salió  del  cuarto  con  otro 
pensamiento  diferente:  "Degenerado  sobón  de  mierda".  Se  fue 
sonriendo a su despacho y su sonrisa duró mientras se quitaba la bata y 
la depositaba en el perchero. Sólo se borró cuando se sentó ante el 
escritorio  y  volvió  a  coger  entre  sus  manos  el  libro  amarillo.  Miró 
nuevamente la hora y se dio cuenta de que pronto anochecería, pero aún 
no sentía deseos de cenar. La noche era larga, sobre todo si era una 
noche de guardia en la clínica.

Espinosa retomó la lectura en la página anterior a la última que 
había leído, pretendiendo recuperar el hilo del curioso razonamiento del 
señor Campanello. El autor había expuesto su idea fija unas cuantas 
páginas atrás y ahora decía que había que desarrollarla hasta obtener el 
pretendido círculo vicioso. Para ello pretendía describir las implicaciones 
que  su  idea  contenía  así  como  exponer  las  numerosas  vías  de 
razonamiento que podían derivarse de su breve aserto. Pero eso era 
tema, esencialmente, de su segundo capítulo.

El doctor Benito Espinosa concluyó el primer capítulo y tuvo la 
fuerza de voluntad suficiente como para abandonar su amena lectura y 
volver al insípido informe de marras. Fue capaz de leerlo hasta el final, 
pero  sin  prestarle  excesiva  atención,  y  no  tuvo  más  remedio  que 
satisfacer la curiosidad que lo apremiaba y abrir el libro de Campanello 
por  la  página  cincuenta  y  tres,  lugar  donde  comenzaba  el  capítulo 
segundo: "Dentro de los círculos".

Con meticulosidad, el autor procedía en el segundo capítulo a 
desarrollar todas las posibilidades que su sencilla idea planteaba. Con 
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bisturí de cirujano, Campanello exponía los sutiles razonamientos que 
podían  derivarse de su argumento inicial.  Adelantándose  a  lo que el 
lector,  en este caso Espinosa,  pudiera pensar,  Campanello establecía 
nuevas líneas  de pensamiento,  cortando  todas  sus posibles  salidas y 
haciéndolas retornar, indefectiblemente a la idea inicial.

Espinosa,  ya  no  podía  negarlo,  se  sentía  atrapado  por  la 
inocente perfección de aquel libro. El razonamiento de Campanello lo 
mantenía  amarrado  a  la  lectura,  pendiente  de  cualquier  nuevo 
descubrimiento del autor, deseando conocer todas las implicaciones de 
la sencilla idea original.

Inconscientemente,  encendió  la  luz  del  escritorio.  La  noche 
había  caído  ya,  pero  el  doctor  Espinosa  no  sintió  ningún  deseo  de 
retomar sus posibles obligaciones. Casi sin darse cuenta, sin una sola 
pausa, Espinosa fue avanzando trabajosamente por el segundo capítulo, 
sorprendiéndose  a  cada  nuevo  párrafo  de  la  enorme  riqueza  que 
encerraba el sencillo desafío que Campanello había arrojado en forma de 
unas  breves  frases.  Aquel  asunto,  aparentemente  nimio,  con  el  que 
comenzaba  su  disertación  se  había  transformado  en  una  enorme 
construcción intelectual que se apoyaba en aquel breve silogismo, como 
una  torre  sobre la  cabeza  de  un  alfiler.  El  equilibrio,  lejos  de ser 
precario, estaba perfectamente justificado y Espinosa, fascinado por la 
magia del  pensamiento  expuesto,  se  preguntaba tan  sólo cómo sería 
posible para el autor cerrar el círculo que había abierto, aunque a estas 
alturas estaba plenamente convencido de que lo lograría y de un modo 
verosímil.

La  lectura  ya  no  era  una  broma,  sino  un  asunto  de  suma 
importancia  que  debía  ser  resuelto  sin  dilación  para  que  el  lector 
pudiera  recobrar  la  paz  espiritual  que  aquel  razonamiento,  en  su 
desarrollo,  había  removido  en  sus  cimientos.  Espinosa  apenas  sintió 
abrirse la puerta y entrar a la señora Paqui, la enfermera de noche.

-Buenas noches, doctor -saludó amablemente la buena mujer-. 
El paciente nuevo, el señor Velarde, pasó toda la tarde intranquilo y 
ahora lleva toda la noche paseando frenéticamente por su cuarto. He 
pensado que tal vez necesitaría un sedante.

Espinosa alzó una mirada rubicunda de su libro. Vio ante sí a la 
señora  Paqui,  la  simpática  enfermera  entrada  en  años  del  servicio 
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nocturno, pero su mirada no se dulcificó. Casi sin pensarlo, gruñó a la 
enfermera que lo dejase en paz, que estaba muy ocupado y que hiciera lo 
que  le  viniera  en  gana.  La  enfermera,  asustada  y  pálida  por  tan 
inesperada  reacción,  salió  del  despacho  y  cerró  con  sumo  cuidado, 
diciéndose que, por alguna razón, el doctor Espinosa había tenido un día 
especialmente malo.

Espinosa  prosiguió  con  su  lectura  hipnotizante.  No  podía 
abandonar el libro y la única salida era concluirlo. Retomando el hilo de 
los pensamientos de Campanello,  Espinosa se encontró con una nueva 
fase en su razonamiento: ahora Campanello admitía que todas las líneas 
de pensamiento derivadas de su idea, al menos todas aquellas en que 
había podido pensar, estaban expuestas. Sólo restaba demostrar que 
aquellas líneas conducían inequívocamente y sin exclusión a la idea fija 
primaria que las había dado origen. Así pues, el autor pretendía cerrar el 
círculo  tal  como  esperaba,  ansiosamente,  Espinosa,  el  cual  devoró 
frenéticamente las últimas páginas del capítulo para hallar con sorpresa 
que, a la vuelta de una hoja, se alzaba el título del capítulo tercero: "La 
obsesión de los círculos".

Espinosa no se detuvo a descansar, ni siquiera para cenar. Se 
lanzó a la lectura del prometedor capítulo tercero, en cuyos párrafos 
iniciales el autor proclamaba con vehemencia que "en esta tercera parte  
de mi obra demostraré al lector que todas las líneas de pensamiento se  
encuentran cerradas sobre sí mismas de vuelta a la idea original, lo cual,  
dado el carácter de los círculos viciosos, provocará no pequeña inquietud  
en  el  lector  hasta  el  punto  de que  pueda sentirse  obsesionado  por  
buscar una imposible vía de escape a nuestra sólida construcción".

Espinosa  dudó un momento  antes de proseguir,  pero ya era 
demasiado  tarde  para  detenerse.  Aquellas  frases  de  Campanello 
suponían una especie de amenaza. El psiquiatra vio ante sí la imagen del 
nuevo paciente, el señor Velarde, y recordó el poder de la obsesión para 
trastocar la mente. Creía a Campanello cuando anunciaba aquel mal, pero 
su ansiedad por ver la resolución del problema era tan grande que sólo 
podía avanzar y esperar que la conclusión del libro despejase sus dudas 
y tranquilizase su espíritu.

Con la misma sutileza con que había desplegado las múltiples 
ramas de su árbol, Campanello procedía en su tercer capítulo a podar las 
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vías  muertas  y  unir  las  ramas  válidas  con  la  visible  intención  de 
reducirlas a un sólo tronco que, según había planteado anteriormente, no 
podía ser otro que su argumento inicial. A estas alturas de la fascinante 
lectura, la reducción de aquel edificio de ideas a una sola idea simple 
producía  en  Espinosa  un  vértigo  y  una  insatisfacción  que  no  estaba 
dispuesto  a  aceptar.  Aquella  reducción  parecía  antinatural  y  sonaba 
irracional,  pero  el  autor  la  efectuaba  con  sólidos  e  inapelables 
argumentos que amenazaban con la llegada a la mísera semilla inicial. 
Cerrar el círculo suponía, tanto para el autor como para el lector que 
avanzaba ciegamente por los procesos mentales del creador, reducir la 
existencia, con toda su variedad y riqueza, a un humilde concepto de 
simplicidad miserable, algo que los esquemas mentales del  doctor no 
estaban dispuestos a admitir sin pérdida de buena parte de su solidez 
estructural.

Pasando de la fascinación al espanto, Espinosa contempló como 
Campanello era capaz de reducir las innumerables vías a una sola, como 
todos aquellos pensamientos aparentemente irreconciliables podían ser 
fundidos  en  una  sola  idea  básica  que  los  encerraba  y  como  los 
razonamientos  diametralmente  opuestos  adquirían,  bajo  la  sabia 
dirección del maestro Campanello, un significado idéntico observados a 
través del prisma adecuado que siempre encontraba la pluma del autor.

Espinosa  se  esforzaba  por  encontrar  argumentos  con  que 
rebatir  los  del  autor,  pero  sin  hallarlos.  La  construcción  era, 
efectivamente, sólida, aparentemente inmune a cualquier tipo de ataque 
intelectual.  Al  lector  no  le  quedaba  otro  remedio  que  aceptar  las 
razones  expuestas y contemplar  aterrado como las páginas del libro 
caían una tras otra hasta el terrible resultado final: Campanello, sin una 
fisura  en  su  edificio,  sin  un  resquicio  visible  por  el  que  atacar  su 
razonamiento,  había  cerrado  el  círculo.  Espinosa  se  sabía 
desesperadamente perdido.

No se dio cuenta de que la luz del alba comenzaba a elevarse 
sobre el  horizonte  y  se  derramaba  por  el  despacho  a  través  de  la 
ventana.  La  lámpara  siguió  encendida.  Tampoco  se  apercibió  de  la 
entrada  de  la  señorita  López,  tan  exuberante  como  siempre, 
acompañada de la señora Paqui como fiel testigo de la locura del doctor. 
Las dos enfermeras  salieron inmediatamente  del  despacho  buscando 
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cualquier posible consejo o ayuda sobre qué hacer con el pobre doctor. 
Espinosa sólo tenía ojos, agotados igual que su cerebro, para la lectura 
de  aquel  maldito  libro  amarillo.  El  doctor  vio  apesadumbrado  que 
concluía  la  última  página  del  tercer  capítulo  y  debía  enfrentarse  al 
desconsolador  título  del  cuarto:  "Imposibilidad  de  escapar  de  los 
círculos".

El  cuarto  capítulo  resultó  ser  desesperanzadoramente 
minúsculo y ocupaba poco más de diez páginas, las últimas del libro. 
Espinosa leyó sin parar y no se dio cuenta de los golpes en la puerta ni 
de la entrada de la señorita López acompañada de dos recios celadores. 
Para entonces, Espinosa ya casi había concluido la lectura y presentaba 
un aspecto tan ausente como el del último paciente ingresado, el señor 
Velarde.

-¡Doctor!  -gritó  la  señorita  López sin que Espinosa  se diera 
cuenta-, ¿qué le ocurre, doctor?

A una seña de la señorita López, los dos celadores rodearon al 
doctor  Espinosa,  dispuestos  a  sujetarlo  si  mostraba  algún  tipo  de 
resistencia.

-No   comprendo   lo   que   le   habrá   podido  suceder  
-murmuró la enfermera, esbozando un rostro de angelical inocencia.

El doctor Espinosa seguía embebido en su lectura. Las últimas 
páginas del libro no añadían nada nuevo a la obra. Campanello se limitaba 
a convencer al  propio lector  de que en las  páginas anteriores  había 
conseguido centrar su mente en un único pensamiento obsesivo del que 
no podía escapar. Espinosa no necesitaba que nadie se lo dijera. Sentía 
que en su cabeza las ideas habían dejado de bullir. Todas menos una que 
llevaba su cerebro por unos férreos raíles de los que le era imposible 
escapar, unos raíles que debía seguir una y otra vez recorriendo una 
circunferencia que lo llevaba en cada ocasión hasta el mismo punto de 
origen.

Espinosa se preguntó si aquello era la locura. Se dijo que no. 
Era consciente de su obsesión y de su retraimiento del mundo exterior, 
pero no le parecía simple locura sino una necesidad.  Podía pensar en 
otras cosas, razonar, pero lo consideraba una pérdida de tiempo. Su 
máximo interés, el objetivo de su vida, era desentrañar el misterio de 
aquel espantoso círculo vicioso. La verdadera locura sería aceptar que el 
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círculo  estaba  cerrado,  debía  existir  una  salida  para  escapar  del 
razonamiento  que  se  encerraba  sobre  sí  mismo,  pero,  por  más  que 
pensaba, no hallaba escape, siempre volvía al punto inicial. Con lágrimas 
en los ojos, leyó el último párrafo del libro de Campanello: "Con esto  
queda demostrada mi teoría sobre la creación de círculos viciosos. En  
este momento el lector se encuentra preso del razonamiento circular  
que me he dedicado a construir y, siento decirlo, es imposible escapar  
de él. El círculo ha sido completado".

El  estilo  aséptico  e  impersonal  del  autor  parecía  una  nueva 
broma. Espinosa cerró el libro preguntándose si se le habría escapado 
algo en la lectura, si la salvación no se encontraría escondida detrás de 
una  frase inocente  dentro de aquel  enorme edificio  para  el  que no 
hallaba  fisuras.  Entonces  se  dio  cuenta  de la  presa  de  unos  recios 
brazos sobre los suyos. Vio a la señorita López y a los celadores. Quiso 
decirles  que  no  estaba  loco,  quiso  pedirles  ayuda,  pero  no  lo  hizo. 
Aquellas breves pausas de su pensamiento para divagar acerca de otras 
cosas ya eran suficiente derroche, una innecesaria pérdida de tiempo 
dentro de su único pensamiento importante: la ruptura del círculo.

-Tráiganlo conmigo -dijo la señorita López exhalando un triste 
suspiro.

Los  dos  celadores  levantaron  a  Espinosa  de  su  asiento.  El 
médico no opuso ninguna resistencia, pero se aferró al librito amarillo 
con desesperación, estrechándolo contra su pecho, intuyendo que debía 
volver  a  leer  el  libro,  deseando  que  existiera  una  falla  en  el 
razonamiento de Campanello.

Los celadores lo llevaron a una habitación y lo echaron sobre 
una cama. Mientras lo sujetaban, la señorita López le puso una inyección 
analgésica  para que durmiera.  Espinosa no se  movió  del  lecho y,  sin 
quererlo, se quedó profundamente dormido.

Cuando despertó, se sintió perdido por un instante. Miró a su 
alrededor  y vio  a los  dos  celadores.  Con mirada ansiosa  recorrió  la 
habitación. Sus ojos se posaron en la mesilla junto a la cabecera de la 
cama. Allí reposaba el pequeño libro amarillo de Campanello. Espinosa se 
lanzó sobre el tratado de los círculos y, aferrándolo con desesperación, 
lo  estrechó  contra  su  pecho,  buscando  seguridad  en  su  mente 
perturbada.
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No habló. No había tiempo para eso, únicamente para pensar. 
Tan sólo breves fogonazos acudían a su mente. Velarde no estaba loco. 
Él tampoco. Los dos buscaban la solución del enigma. Ambos estaban 
atrapados  por  Campanello.  Pero  tenía  que  haber  una  salida.  Otra 
alternativa resultaba horrible.

Mientras dormía, la enfermera López había llamado al doctor 
Mejías, que no tenía guardia aquella noche, y había localizado al doctor 
Arteaga para que volviera de sus vacaciones e intentara resolver los 
problemas. Había llamado a la mujer de Espinosa. Por alguna razón, la 
señora de Espinosa se había mostrado brusca y desagradable con ella, 
pero,  al  saber  de  la  repentina  enfermedad  de  su  marido,  se  había 
presentado casi inmediatamente en la clínica. El doctor Mejías interrogó 
a la señorita López buscando una explicación para la crisis de Espinosa. 
La enfermera le refirió lo sucedido el día anterior, un día relativamente 
tranquilo. Le comentó el nuevo ingreso, la crisis del señor Moreno y la 
alarma de la señora Restrepo, Paqui, cuando terminó su turno y ambas 
vieron el inesperado estado de agitación del doctor Espinosa. La señora 
Paqui,  que  aún  no  se  había  marchado  a  casa,  confirmó  después  las 
palabras de su compañera haciendo notar, eso sí, el interés obsesivo del 
médico por leer aquel pequeño libro amarillo.

No hicieron nada más que suministrarle calmantes hasta que, ya 
entrada la tarde, apareció el doctor Arteaga, subdirector de la clínica y 
médico experimentado, con visible gesto de fastidio. Sus subordinados 
le comentaron el caso y, después de inspeccionar la situación del resto 
de los enfermos, que resultó normal,  se dedicó de lleno a Espinosa. 
Arteaga había escuchado la historia de los Velarde antes del ingreso y, 
al oír que Espinosa se aferraba frenéticamente al mismo libro amarillo, 
pidió a los celadores que se lo quitaran de las manos, lo cual no fue tarea 
fácil. Espinosa sujetaba el libro como si de ello dependiera su vida, pero, 
tras  una  nueva  inyección  calmante,  consiguieron  quitárselo.  Arteaga 
supuso, o más bien intuyó, que debía de existir alguna extraña relación, 
que no sabía explicarse, entre aquel libro y la enfermedad de los dos 
últimos  pacientes:  Velarde  y  Espinosa,  aunque  imaginó  que  el 
desequilibrio del médico debía de ser anterior y su situación actual la 
explosión de una crisis.
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Por el momento, no se pudo hacer mucho más por Espinosa. El 
doctor Arteaga dejó a la señorita López y un celador a su cuidado, 
ordenó a Mejías que se encargara del resto de pacientes y él se dedicó 
a consolar,  dentro de lo posible,  a Olga, la  señora de Espinosa,  y a 
ponerse al día con los últimos informes. Espinosa había escogido el peor 
momento para caer enfermo: pronto empezaría la temporada de más 
trabajo y encima le había fastidiado las vacaciones.

Espinosa  volvió  a  despertar  pero  no  se  fijo  en  los  que  lo 
rodeaban. Miraba sin ver con sus ojos vidriosos. Pensó por un instante 
en  el  libro  perdido  y  casi  sintió  deseos  de  llorar.  Aquel  libro  era, 
posiblemente, su única posibilidad para escapar de su obsesión. Debía 
encontrar un error que lo sacase del círculo y destruyera el edificio 
intelectual de Campanello. Sin libro le parecía casi imposible; aun con él 
lo habría creído improbable. Sin poder evitarlo, se sumió en sus círculos 
buscando sin éxito aquella salida inexistente. En un momento y como un 
breve fogonazo surgieron en su mente una duda y una inútil solución al 
terrible dilema de la locura o aceptar el horror. Una sutil pregunta se 
deslizó en mitad de sus desesperados razonamientos: ¿Cómo era posible 
que  Campanello  hubiera  construido  su  sistema  sin  verse  él  mismo 
atrapado en su círculo? Evidentemente, no cayó preso, puesto que había 
escrito  aquel  libro.  Espinosa  casi  sintió  deseos  de  reír,  movido 
únicamente por la desesperación. Sólo cabía una respuesta para aquella 
pregunta.  Evidentemente,  el  círculo  no  era  perfecto  y  existía  una 
solución,  una  salida  que,  sin  duda,  Campanello  conocía.  Por  eso 
Campanello había podido plasmar en el papel su sistema, imperfecto pero 
sin fisuras a menos que se conociera la salida. Quizá Campanello había 
construido todo su razonamiento a partir de la solución previamente 
conocida, como una cruel burla en la que atrapar a los ingenuos lectores 
de  su  maquiavélica  obra.  Espinosa  pensó,  riéndose  sin  piedad  de  sí 
mismo, que el pequeño libro amarillo estaba incompleto y Campanello, 
intencionadamente,  había  dejado  sin  publicar  un  quinto  capítulo:  "La 
inesperada salida de los círculos", el epílogo necesario para su propia 
cordura que, sin embargo, habría convertido en imperfecto su sistema.

Tras  esta  breve  pausa  y  el  nuevo,  y  desconsolador, 
conocimiento, Espinosa retornó furiosamente a sus cavilaciones, incapaz 
de escapar al círculo pero con la inútil  determinación que le daba el 
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conocimiento  de  que,  aunque  él  estuviera  ciego  para  ella,  la  salida 
existía, lo cual era esperanzador, si bien poco importante para él.

Aparentemente,  no  había  tratamiento  posible  para Espinosa, 
salvo esperar que la crisis pasara por sí sola. El doctor Arteaga no podía 
hacer otra cosa. Cuando empezó a caer la tarde y volvió a su despacho, 
dispuesto a descansar de cara a la larga noche que les esperaba a él y a 
Mejías, ya que ambos había decidido quedarse en la clínica, Arteaga se 
encontró con el pequeño libro amarillo que le habían quitado a Espinosa. 
Se dijo,  racionalmente, que era imposible que aquel libro tuviera una 
relación directa con la locura de Espinosa. Sin embargo, movido por la 
curiosidad, se decidió a ojearlo, pensando que tal vez en sus páginas se 
incluyera  alguna  frase  que  pudiera  explicar  la  crisis  repentina  del 
médico, algo que le hubiera recordado cualquier tipo de trauma doloroso. 
Miró la portada del libro y se encogió imperceptiblemente de hombros al 
leer el título: Los círculos viciosos, por Arsenio Campanello. Ni el título 
ni el autor le decían nada. Aquel librito podía tratar de cualquier cosa. 
Casi sin darse cuenta, volvió la página y leyó la dedicatoria. Cuando vio el 
título  del  primer capítulo y leyó el  párrafo inicial  sonrió y  prosiguió 
divertido.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Detalle 3:CORRELACIONES
Una mujer viendo la tele. Está sufriendo la terrible telenovela 

con  la  que  los  directivos  del  canal  de  turno  martirizan  a  sus 
televidentes. No es algo habitual en ella. Pero todo el mundo cede de vez 
en  cuando  a  su  curiosidad.  Nuestra  mujer  observa  divertida  las 
evoluciones de los insulsos personajes de carácter plano y carita de 
rosas. No deja de resultar extraño que haya tanta gente normal que 
convierta a esos bobos en sus ídolos. Los protagonistas son buenos y 
felices,  guapos  y  listos,  o  bien  feos  y  malvados,  según  lo  que 
corresponda. ¡Siempre el mismo engaño! Nuestra mujer se pregunta de 
dónde se habrá sacado la gente ese tipo de correlaciones. Están muy 
extendidas. Parece que el guapo de la película ha de ser el bueno, es 
inteligente pero ingenuo, valeroso y emotivo. Todo virtudes que corren 
parejas. Y el pobre feo es idiota, o malvado, el malvado es infeliz y debe 
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perder al final de la película, de la obra o del capítulo. Las reacciones 
han de ser previsibles y las historias simples y sin complicaciones. ¿Por 
qué  ese  empeño  en  vendernos  una  realidad  falsa?  ¿Más  hermosa? 
Nuestra mujer no sabe si es más hermosa. A ella no le gusta. Ella no se 
parece mucho a esos superhombres de pacotilla que le muestran cada 
día,  pero tampoco  es una ruina  humana que paga sus crímenes y su 
estupidez. Quizá es porque a la mayoría de la gente le gusta creer en 
ese tipo de cosas: lo bello y lo bueno han de ir parejos, la inteligencia  
sólo trabaja para el bien, belleza e inteligencia están correlacionadas en 
las  personas.  ¡Pues  no,  hijo,  no!  Las  cosas  no  son  tan  sencillas,  por 
fortuna. Ella, por ejemplo, no se sentiría capaz de sufrir a un tipo como 
el  guapete de turno de la telenovela.  Prefiere a cualquier personaje 
normal lleno de defectos y virtudes, sin llegar siempre a los increíbles 
extremos. Esas correlaciones no existen. Hay gente guapa y malvada, 
fea e inteligente, inteligente y malintencionada. Eso es lo bueno de la 
vida. O lo malo, se dice de repente, con una ligera sombra de tristeza 
flotando en torno de su cabeza.

No,  se  dice  nuestra  sufrida  televidente,  posiblemente  no 
existen  esas  correlaciones  de  película,  pero  tampoco  existen  otras 
correlaciones. En la mezcla de facetas de cualquier persona no hay una 
porción fija de virtudes que compensa a otra porción fija de defectos. 
La gente fea no es lista siempre, ni la gente estúpida goza del privilegio 
de  la  felicidad.  No,  la  realidad  es  que  aunque  todos,  o  casi  todos, 
tenemos nuestra porción de virtudes y defectos, siempre hay alguno a 
quien le toca el premio gordo junto con otro al que le toca una pesadilla. 
Por  eso  puede haber  personas  a  la  vez  bellas,  inteligentes,  buenas, 
felices, ricas... y otras que son desgraciadas, estúpidas, malvadas, feas y 
miserables. Y entonces uno piensa que tal vez, si Dios existe, debía de 
haber aplicado alguna de esas bonitas correlaciones para igualar a sus 
criaturas. Aunque en el fondo, mirando la espantosa telenovela, nuestra 
mujer se alegra de que las cosas no tengan que ser siempre como en 
esos guiones tan simplones. Al menos, aunque el mundo no sea justo, 
siempre es mejor eso antes que verse rodeado por miles de personas 
iguales entre sí, acordes a un patrón de carácter tan plano como el de 
los protagonistas y los villanos del culebrón de la pantalla.
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DE RANAS & CAMELLOS
(un bestiario personal)

Las ranas llueven de abajo arriba, le decía a mi compadre. Esto 
no lo dice ningún libro. Lo digo yo, que las he visto llover y llegar de un 
salto a las ramas más altas de esos pinches arbolotes. Veo que usted 
disiente de quienes clasifican el reino animal, me dijo. Compadre, no veo 
por qué a fuerzas tiene que ser de un solo modo. Usted dirá. Mire, le 
dije, yo soy un libre observador. La otra tarde, tumbado en mi cama, 
miraba un alacrán que andaba en el techo. Pensaba darle con el zapato 
cuando  lo  hallara  a  modo.  Pero  de  repente,  ¡¡pas!!,  se  cayó  el  muy 
pendejo.  Me puse de pie,  no me fuera a picar. Me creerá que no lo 
encontré. Revolví el cuarto, pero había desaparecido. Entonces apunté 
en mi bestiario personal, como cualquier ser humano común y corriente 
aquí o en el pinche infierno: "El alacrán es un animal que cae de los 
techos, pero no se sabe dónde".

Mi  compadre  dijo  hombre,  así  que  los  alacranes  también 
llueven,  eso  es  pura  ciencia  de  lo  particular,  es  pura  alta  poesía. 
Compadre, no me estoy justificando, ni crea. Simplemente sigo a mis 
clásicos. Hallo entre los animales virtudes que no tienen parangón entre 
los hombres, hábitos inauditos.  Cómo la ve.  Creo firmemente en mis 
propios juicios y sospecho de las opiniones extrañas, qué de malo hay, 
déjeme conocer  el  mundo a  mi  manera.  Ah,  dijo  él,  eso suena bien 
chingón. Y entonces le puse un ejemplo. Allá donde vivo. "Anoche vi pasar 
esa rata que se está comiendo mi costal de grano de maíz", dice una 
vecina. "Pues yo vi al mapache que se anda comiendo mis gallinas", dice la 
otra.  "Y  yo  vi  al  armadillo  que  me  ando  queriendo  comer",  dice  la 
tercera. Pues lo que las tres vieron era un "tlacuache" (único marsupial 
suramericano, muy feo, feo, feo...) que cruza al anochecer por la barda. 
Bueno. Pero dígame por qué no había yo de darles la razón a esas tres 
reinitas,  compadre,  a  las  viejas  pinches  viejas  (mujeres)  hay  que 
dárselas. Fíjese compita que el otro día me dieron artas ganas de chillar, 
en un lugar en que obviamente eso era prohibido, ponen unas multas bien 
grandotas por lloroncito....  y ya no le sigo más porque me pongo muy 
locote. Y ¿cómo lo resolvió usted compadre?. Pues que me meto a un 
lugar lleno de libros y gente. No estoy seguro pero al principio pensé: 
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¿Aquí qué chingados venden?. Ah compadre, es usted un filósofo muy 
intelectual.  No mame, no ve que estoy medio pedo. No le siga, que ya me 
está  enredando  todito.  Bueno  bueno....,  respecto  a  las  viejas,  a  las 
reinitas.... bueno, que voy a los libros, en ese lugar vendían libros y de 
eso me di cuenta casi cuatro horas después. ¡Qué compadre tan pendejo 
tengo! verdá sea de Dios. Pues que me voy a la N por puritita casualidad, 
ya ve como son las cosas, y que veo a un tal Nietzsche y así como si nada 
que le arranco la página 87 y que me la leo enterita, le digo de lo que me 
acuerdo:  "...en  la  mujer  todo  es  un  enigma...  El  verdadero  hombre  
pretende dos cosas: el peligro y el juego. Por eso quiere a la mujer, que  
es el juguete más peligroso". Se da cuenta compadre el porqué hay que 
darle la razón a las viejas.

Salud,  compadre.  Entonces  mi  compadre  dijo  que  de  la 
naturaleza humana cada quien puede decir las pendejadas que quiera o lo 
que  es  lo  mismo  barbaridades,  no  hay  quien  les  pare  el  alto. 
Exactamente, le dije. Mire, si aquí nomás. La otra vez un estudiante 
discutía que el tabú del incesto es el origen de la cultura. Va usted a 
creer, si eso ya se desmintió en el siglo segundo. ¿En el siglo pasado?. 
No hombre, en el dos. La sentencia de Elíano debería estar grabada en 
la puerta de la escuela de biología, muchachos mensos (= que pendejo 
pero en  quedito).  Dice:  "Nunca se verá  que un camello  se  una  a  su 
madre". Ora sí se vació, me dijo, querrá decir "antes pasará un camello 
por el ojo de una aguja". No compadre, no, a poco es usted tan pendejo 
como esos estudiantitos, estoy hablando de otro camello.

Es  una  historia  bien  bonita  y  elocuente.  No  me  diga.  Pues 
procede de esta forma. A diferencia de los hombres, los animales no 
necesitan de signos reveladores o de terceras personas para reconocer 
que cometen incesto. Ya ve cómo fue con Edipo, que le tuvieron que 
hacer  un  desfile  de  pruebas.  Le traen un  adivino,  dos  pastores,  un 
mensajero, bueno hasta le ponen a la madre enfrente.  Pues sí,  poco 
despabilado, verdad de Dios. Elíano dice que en cambio los animales se 
dan cuenta del carácter, ora sí antinatural, de esa unión a través del 
mero contacto. Aquí entra el ejemplo del camello. A ver, ejemplo:

Cuenta que un camellero cubrió, yo supongo que con una capa, a 
una  hembra  totalmente,  dejando  a  la  vista  solamente  los  órganos 
genitales.  Claro,  en  algunas  yeguas  las  ayuntan  de  ese  modo.  Trajo 
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entonces a un camello para que la montara. Pues resulta que el infeliz 
era  el  hijo  de  la  camella.  El  camellito.  El  camellón.  El  camellando. 
Momento. Urgido por el deseo sexual, el animal cubre a la madre. Por el 
solo contacto se da cuenta de que ha cometido incesto. Ah, ah, a poco. 
Desesperado, el  camello mata a mordidas y coses al  camellero, para 
luego arrojarse a un abismo que había ahí cerca. Cómo ve. No pues está 
re-bien buena la historia. Oiga compadre y ese abismo de que tamaño 
era?.

A mí  me puede  decir  que son  puras  invenciones.  Pero  este 
ejemplo se usó para combatir nada menos las invenciones de la tragedia 
griega. A Elíano todas esas historias que se contaban de la familia de 
Layo le parecían absurdas y dañosas. Esa historia de Edipo, con tanto 
recoveco, ¿a poco no parece más inventada que la del camello?. ¿Por qué 
habríamos de creer una sí y la otra no?. Para colmo se acusa a Edipo de 
haberse comportado como un animal. Pues no, un animal se comporta 
mejor,  ahí  tiene el  camello que se dio muerte.  Edipo debió  haberse 
suicidado para estar realmente a la altura de los acontecimientos. Pero 
en lugar de eso, echó la maldición sobre su descendencia y se dedicó a 
culpar al destino hasta su vejez.

En honor a la verdad, respondió mi compadre, yo nomás he visto 
los camellos en el zoológico. Dicen que las jorobas se les caen de puritita 
tristeza. Como a nosotros. Sí señor, ay dolor, salucita. Ah. Mire, le dije. 
Algunos  dicen  que  el  camello  es  libidinoso  y  muy enojón.  Allá  ellos, 
¿saben  lo  que  dicen?.  ¿Hablan  así  los  beduinos  de  sus  animales  de 
carga?. Ándale ora sí que esa es de campeonato. ¿Hablaba así el Rey 
mago  que  fue  siguiendo  la  estrella?.  Pues  no  sé,  quién  era,  ¿era 
Melchor?, repuso mi compadre.

Le dije entiéndame,  para mí en eso consiste la lluvia de las 
ranas.  En  que  veo  las  cosas  de  otro  modo  y  saco  mis  propias 
conclusiones. Ah, ahí si que no estoy de acuerdo, respondió, no se pase 
por  el  "arco  del  triunfo"  la  experiencia  de  siglos,  el  conocimiento 
humano y la razón ordenada. Hombre escúcheme, si no puedo hablar, le 
dije.  Entiéndame que las ranas llueven para arriba por puro amor al 
conocimiento y a razón pura. ¡Qué!, ¡cuál conocimiento!, ¡cuál razón pura!. 
Compadre, por favor óigame. Sepa usted que yo estoy en contra del 
tabú del incesto, por ejemplo. ¿Y ora, ya no?. Ah, verdad. Lo que no 
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soporto  es  que  se  lo  crean  todos  por  principio.  Si  yo  he  de  ser 
librepensador, pues déme chance de pensar por mi cuenta. Está usted 
en su derecho, me dijo.

Para mí el camello es la pureza, compadre. Pues no y no, me 
replicó, yo escogería al cisne, al corderito, porque no veo por dónde, no 
sea usted tan arbitrario. Mire compadre, acuérdese nomás, le dije. San 
Juan Bautista iba vestido con piel de camello y no se lo digo nada más 
para calentarle la cabeza, o qué no es usted judeocristiano compadre. 
Bueno, pero qué tiene que ver o qué. Ah pues con eso del incesto, a mí 
qué se me hace, dígame ¿a usted se la hicieron?. Cómo. La circuncisión. 
Ah, qué caray, pues no. Los judíos se la hacen al recién nacido, ¿no será 
para recordarle que es hijo de madre siempre que vaya a darle la razón 
a una reinita?  o simplemente cuando va a  miar y se acuerda que su 
madrecita santa no tiene prepucio. Pero no será que de esa manera es 
fértil, así como cuando se poda un árbol, para que dé más frutos. ¿Y 
cómo va a ser fértil si no es lejos de la madre?. ¿Ya me captó?. Ah, ya 
caigo compadre, me dijo, pero como el alacrán, no sé a dónde. Pues aquí 
merito mismo. Yo nomás le digo que San Juan fue quien sustituyó la 
circuncisión con el bautismo, y usted está bautizado, o qué no. Pues así 
consta, me respondió mi compadre. Pero que no se le olvide que al fin y 
al cabo al señor Bautista ese le mocharon la cabeza. Cierto, cierto, así 
triunfó la circuncisión. Chido.

Sin autor.... panfleto anónimo  encontrado por casualidad en una  
papelera de una calle a las afueras de Madrid (año: 1995, mes  
marzo, hora: poco después del desayuno). 

Detalle 4: FIJACIÓN COMPULSIVA
Lo decía su psicóloga, así que debía de ser cierto. Tenía una 

fijación compulsiva por las gordas. No se lo decía con acritud, era sólo la 
definición  de  lo  que  consideraba  una  anormalidad.  Efectivamente  le 
gustaban las mujeres rollizas, gruesas, de carnes abundantes. Pero, ¿era 
eso malo? Quizá no era algo habitual, de acuerdo. La mayoría de la gente 
no comparte ese gusto hacia la obesidad. Pero no era algo que tuviera 
que ver con la salud mental. En gustos ya se sabe. Aunque mucha gente 
lo  olvida.  Sus  amigos  siempre  se  burlaban  de  él  y  sus  gustos 
extravagantes.  ¿Extravagantes?  Sólo  diferentes.  Rubens  estaba 
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perfectamente de acuerdo con él en cuanto a lo que eran cánones de 
belleza a la hora de pintar sus Tres Gracias. ¿Era tan difícil entender 
que lo que para unos era belleza para otros no tenía atractivo?

Pues sí que debía de ser difícil, ya que su psicóloga calificaba su 
afición  como  fijación  compulsiva.  Pero,  ¿por  qué  no  se  hablaba  de 
fijación compulsiva por las flacas? Gordura, delgadez, son sólo cuestión 
de grados.  ¿Por qué a la delgadez de las modelos la  llamaban estar 
maciza?  ¿Quién  creaba  esas  normas  tan  claras  y  objetivas?  Salud, 
delgadez, belleza, todo era una misma cosa.

Nuestro personaje no tenía tan claro el asunto. De unas épocas 
a otras, de unas culturas a otras cambiaban los principios y las formas. 
Lo que es bueno en un lugar no lo es en otro, la belleza material -¿sólo la 
material?- no es fácil de definir de una forma universal. Y, sin embargo, 
cualquiera que se sale de la norma es visto con malos ojos, como un bicho 
raro. Ser anormal significa sólo no estar en el lugar donde se sitúa la 
mayor parte de la  población,  pero,  ¿quién sabe si  estar  fuera de la 
norma es mejor o peor que estar dentro? Es más incómodo ser anormal, 
por supuesto. Pero si uno no es normal no tiene por qué fingir. Eso sería 
más incómodo todavía.

Así que nuestro hombre, después de visitar a su psicóloga para 
contarle  sus  problemas,  regresó  a  su  casa  pensando  en  su  fijación. 
Dijera  lo  que  dijese  la  gente,  si  lo  que  le  hacía  feliz  era  imaginar 
mujeres gruesas como toneles, ¿por qué iba a cambiar su felicidad por la 
triste norma de los que le rodeaban? Sólo quería tolerancia, ¿era tanto 
pedir?  Pero  no,  pedía  algo  más:  que  los  demás  fueran  capaces  de 
comprender que el prójimo puede ver la realidad de otro modo, sin que 
eso signifique limitarse a soportar las extravagancias del vecino.

-Sí, me gustan las gordas, ¿y qué? -se dijo nuestro personaje 
frente al espejo, casi orgulloso de su rareza.

INVITACIÓN A LA DANZA
<<¡Basta  ya!>>,  te  dices,  porque  no  piensas  seguir  con  ese 

absurdo juego en que se ha convertido salir cada noche.  No piensas 
seguir alimentando estúpidas vanidades, espíritus abyectos. Porque esta 
noche te has sentido como ese bufón que invariablemente  trata  de 
divertir  a  la  cortesana.  Porque todo  se reduce  a  mostrar  que eres 
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perfecto. Porque todo es un gigantesco montaje publicitario. Y a partir 
de  ahora  has  decidido  que  te  vas  a  mostrar  como  eres,  con  tus 
imperfecciones, que vas a ser tú mismo, sin ser bufón de nadie.

Narciso Tuera

Detalle 5: EL PASO DEL TIEMPO
Hoy ha vuelto a la vieja casa. ¿Cuánto tiempo hacía que no iba 

por  allí?  ¿Seis  años?  Poco  más  o  menos.  Desde  la  última  vez  que 
acompañó a sus padres durante las vacaciones. Ahora el padre había 
muerto y a él le había tocado la casa en el siempre triste reparto de lo 
que una vez tuvo como propietario y usuario a un ser querido.

¡Cuántos recuerdos le traían esas viejas paredes! Aquella era la 
vieja casa familiar. Durante generaciones la familia de su padre había 
vivido en la vieja casa de labriegos, situada a apenas un kilómetro del 
pueblo. Pero para él nunca fue un lugar de trabajo, ni siquiera el dulce 
hogar del que todos nos lamentamos cuando nos toca añorarlo. No, la 
vieja casa era el lugar de vacaciones. Era el lugar de juegos, el recreo 
cuando no había clases. Por eso el recuerdo era más agradable. A esa 
casa  se  ligaba  una  sensación  de  libertad  y  felicidad.  ¡Aquella  casa 
significaba las vacaciones! Significaba; ya no.

Ahora nuestro protagonista veía todo aquello como algo lejano. 
Él ya no era el muchacho pecoso que correteaba de un lado para otro. 
No era el que jugaba con otro muchacho que era su hermano ni el que 
traía  a  jugar  a  los  nuevos  amigos  del  pueblo,  los  amigos  de  las 
vacaciones, a la casa de verano. Era difícil reconocerse en aquel otro 
tiempo tan querido en el recuerdo.

¡Vaya si había pasado tiempo desde entonces! Los seis años de 
ausencia bien se lo recordaban. Habían pasado crueles sobre la vieja 
casa. Los escalones de madera de la entrada estaban carcomidos, la 
pintura de la pared desconchada, el tejado, en mal estado, debía ser 
retejado. De uno de los aleros se habían caído unos ladrillos y las tejas. 
Por dentro la casa mostraba idéntico abandono. Sus padres sí habían 
pasado un par de veranos más por allí. Luego vino la larga enfermedad de 
su padre y no volvieron a ir por vacaciones. La casa llevaba cuatro años 
abandonada. Nada era igual, todo estaba más viejo. El jardín lleno de 
matojos,  la  vieja  higuera  plagada  de  inútiles  ramas,  el  camino  de 
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cemento agrietado. ¡Cuán rápido e inclemente había pasado el tiempo 
sobre la casa de la infancia y el recuerdo!

Y pensando en esos seis años sin ver la casa, seis años en los 
que  había  convivido  consigo  mismo,  se  dio  cuenta  de  que  el  tiempo 
también había pasado por él y con igual dureza.  Ya no era el  mismo 
jovenzuelo.  Las  entradas  avanzaban  en  su  frente,  pequeñas  arrugas 
afloraban a sus ojos, a la comisura de sus labios, a esa misma frente 
cada vez más amplia. Estaba echando barriga y, de vez en cuando, tenía 
dolores de espalda. Si todo eso le parecía normal era tan sólo porque 
había presenciado, inconsciente, su lenta evolución. La ruina de la casa le 
parecía instantánea, aunque era fruto de los seis años de abandono. El 
lento  envejecer  de  su  cuerpo,  de  su  mente,  todos  los  cambios  y 
experiencias que había sufrido, se le habían hecho presentes, de una 
forma drástica, sólo al compararla con el viejo cuadro que guardaba en 
su memoria de la casa de un tiempo pasado que, como todo recuerdo, 
siempre nos parece mejor de lo que fue en realidad. Quizá ese era uno 
de los pocos consuelos al paso arrollador del tiempo: poder conservar 
gratos recuerdos de un pasado que cada segundo que transcurre vamos 
acumulando a nuestra espalda.

SINCRONÍA
Un sábado por la mañana, el coche sucio después de todo un 

mes sin lavarlo y el dueño, armado de cubo y esponja, dispuesto a quitar 
la mugre acumulada. A nadie, rectifico, a casi nadie le agrada la idea de 
tener que limpiar su coche, por mucho cariño que tenga al mundo de las 
cuatro ruedas. Qué menos que intentar paliar el aburrimiento con un 
poco de música. El dueño conecta el casete del automóvil y pone su cinta 
preferida. La música comienza a sonar y el dueño, fingiendo más ánimo 
del que siente, toma la esponja y se pone a limpiar el parabrisas a la vez 
que silba entre dientes la melodía que se desliza desde el interior del 
auto.

La limpieza avanza al compás de la música. Pero, ¿cuándo ha 
comenzado a sonar esa otra música? El dueño del auto intenta localizar 
la procedencia del soniquete familiar. Es el  vecino del bajo quien ha 
puesto música, parece la radio. La ventana de su cuarto de estar da al 
aparcamiento y la música se mezcla con la del coche. El vecino es un 
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joven a quien le gusta poner la música a tope, es casi un desconocido 
para el dueño del coche. Normalmente escucha una música horrible y 
obliga a los vecinos a oírla aunque no quieran. Pero esta vez la música, 
lejos de ser espantosa, es preciosa. Lástima que se superponga con la 
del coche y la melodía se mezcle.

El dueño del coche deja la esponja sobre el capó y trata de 
identificar la música del vecino. Casi siente la tentación de apagar el 
casete del coche. Pero, un momento, la música del vecino es también la 
de su grupo preferido, la canción que suena está incluida en la cinta que 
está escuchando. Es su canción favorita.

Casi  sin pensarlo,  se mete en el  coche  y se sienta  ante el 
volante. No pretende conducir. Empieza a manipular en el casete.  Lo 
hace avanzar y lo lleva hasta el final de la cinta, le da la vuelta y empieza 
a sonar la canción: "tarara ra ra". Es la que oía el vecino. Sale del coche, 
dispuesto a proseguir la limpieza, pero algo le molesta. La música del 
vecino y la del coche siguen sonando mezcladas. Suena la misma canción 
pero desincronizada. Le parece poco menos que un crimen estropear la 
música de ese modo. Vuelve al coche y manipula los mandos del casete. 
Trata de escuchar la música del vecino y hace avanzar un poco la cinta, 
intentando  hacer  coincidir  las  dos canciones,  la  única  canción,  en  el 
mismo  punto.  Cuando  deja  de  apretar  el  botón,  escucha.  Las  dos 
canciones suenan casi a la par. Sólo casi, la del vecino va todavía unos 
segundos por delante, la música del coche repite las notas como un eco.

El  dueño  del  coche  chasquea  la  lengua  con  fastidio,  se  da 
cuenta del gesto y sonríe. Le parece una estupidez, pero colocar las dos 
músicas a la par se ha convertido casi en una cuestión de amor propio. 
Pero no es sólo amor propio, es algo más. A la vez que vuelve a manipular 
el casete, piensa que más que simple amor propio aquello es verdadera 
metafísica, uno de los problemas planteados por filósofos y místicos y 
nunca resueltos.

La cinta avanza apenas unos instantes y ahora es la canción del 
vecino la que ha quedado rezagada apenas un par de notas. Es una pena, 
la canción va a terminar en unos instantes y todavía no ha conseguido 
que las dos músicas suenen simultáneamente.

Retrasa la cinta y es inútil, se ha pasado y tiene que hacerla 
avanzar. Por fin, como si aquello fuera algo tan importante como para 
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absorber toda su atención, se dedica a escuchar la música del vecino, 
detiene la cinta, que iba varias notas por delante, y vuelve a conectarla 
cuando considera que la canción del vecino está a punto de alcanzar a la 
suya. ¡Casi!  Por apenas unas décimas de segundo no ha conseguido la 
sincronía sino que en su lugar se nota una incómoda reverberación. Un 
intento más. Hace avanzar unos instantes la cinta y la vuelve a conectar. 
¡Ahora sí! Fascinado, se relaja, cierra los ojos y escucha las tres últimas 
notas de su canción favorita que suenan a la par en la radio del vecino y 
dentro del coche. Apenas puede disfrutar su éxito. La canción termina y 
él siente una cierta frustración. En la radio se oye la voz chillona de una 
presentadora mientras que, al avanzar la cinta, ha comenzado una nueva 
canción, no tan lograda como la anterior, de su grupo favorito.

¿Se habría dado cuenta el vecino de lo que ocurría? Puesto que 
la música sonaba en la radio no tenía forma de alterar su ritmo así que él 
no tiene manera de saberlo, salvo preguntándoselo directamente, y no 
está dispuesto a afrontar el ridículo.

El dueño del coche suspira con desagrado. De sus labios brota 
un "¡ay!" que parece la queja de un enamorado. Sale del coche y, de 
repente, sonríe. Después de todo, había tenido éxito. Había logrado el 
milagro de la sincronía aunque sólo durante unos segundos, los últimos. 
Piensa que tal vez no era un verdadero milagro. A la vez que recoge la 
esponja del cubo, vuelve a canturrear con una sonrisa en la boca. ¿Acaso 
no era casi lógico haber logrado la simultaneidad al final? En el fondo, le 
maravilla  el  símil  que  había  vislumbrado  sentado  ante  el  cuadro  de 
mandos. ¿Acaso no había sido esa música un reflejo de la vida misma? La 
gente  pasa  años  intentando  conocerse,  buscando  alguien  con  quien 
sentirse hermano, sincrónico de algún modo, y al cabo, la mayoría de las 
personas  sólo  se  igualan,  quizá  se  hermanan,  durante  los  últimos 
momentos de su existencia. En rigor, sólo dan una única nota común a lo 
largo de sus vidas, la última: mueren y dejan de existir. Filosofía pura.

El dueño del coche sumerge la esponja en el jabón del cubo, 
mientras sus pensamientos se diluyen en el agua más lentamente. Se 
pone a frotar los cristales de las ventanas sin dejar de silbar. No sabe 
explicar  exactamente  por  qué,  pero,  a  pesar  de  que  siempre  le 
desagrada  limpiar  el  coche,  aquella  mañana  se  siente  extrañamente 
contento.
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Juan Luis Monedero Rodrigo

Detalle 6: UN JUEGO DE CABALLEROS
Minuto veintidós y medio de la primera parte de la gran final de 

la Copa de fútbol. Se enfrentan David y Goliat. El equipo que encabeza la 
competición  liguera,  el  más regular  de la  temporada,  es  asimismo el 
máximo candidato a alzarse con el título de Copa. El otro equipo es la 
Cenicienta de turno. Un equipo de segunda división, situado último en la 
tabla y con todos los bonos para descender. Su única oportunidad de 
salvar la temporada y de conseguir la gesta histórica es ganar la Copa. A 
pesar de todo, esta será una temporada especial, desciendan o no. Es 
raro ver a un equipo tan humilde -por no decir "malo"- alcanzar la final 
de una competición tan importante. Ha sido un milagro. Su juego no es 
brillante, pero la fortuna les sonrió al principio a la hora de asignarles 
los  rivales y,  más tarde,  esa  misma fortuna aliada  con una  defensa 
numantina les ha permitido llegar donde están: la final de Copa.

Es el minuto veintidós y medio y hasta ahora el partido tiene 
poca historia: dominio completo del favorito. Han tenido multitud de 
ocasiones  para marcar gol,  pero nuevamente la fortuna ha salvado a 
David. ¡Tres tiros al palo y uno al larguero! Se dice pronto. Pero todavía 
no ha subido ningún tanto al marcador, el cual señala un cero a cero tan 
sorprendente como ver a ese miserable equipo en la final. La mayoría de 
los jugadores son realistas: no hay muchas esperanzas de ganar. Tarde o 
temprano el  contrario marcará gol  y lo único que podrán hacer será 
capear el temporal y evitar que les caiga "la del pulpo".

En el minuto veintiuno se ha lesionado un jugador del equipo, 
uno de los mejores defensas. El otro equipo echa el balón fuera y el 
masajista puede entrar al campo para atender al defensa. En el minuto 
veintidós el jugador se levanta recuperado. El juego puede reanudarse.

Minuto veintidós y medio. El árbitro pita e indica que saquen de 
banda.  Es  un  juego  de  caballeros.  El  jugador  saca  de  banda  a  su 
compañero y éste pega un patadón al balón para devolvérselo al equipo 
contrario, eso sí, en su campo para alejar por el momento el peligro de 
ataque.
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Pero,  ¡Santo  Dios!,  es  lo  nunca visto.  El  balón  va  con  tanta 
fuerza que, en lugar de ir a las botas de un defensa del equipo campeón, 
llega hasta el área y pilla adelantado al portero. ¿Qué hacía ese imbécil 
fuera  del  área?,  se  preguntan  todos  los  aficionados.  El  balón,  tan 
inocente en sus intenciones iniciales, pasa por encima del portero y se 
cuela en la portería por toda la escuadra.

-¡Gooool! -grita a coro todo el banquillo, sin poder contenerse.
¡Pero  hombre,  eso  no  se  hace!,  piensan  casi  todos  los 

espectadores, los jugadores de los dos equipos e incluso el árbitro. Este 
es un juego de caballeros. Si alguien se lesiona se echa el balón fuera y 
luego el otro equipo tiene que devolverlo. Y eso precisamente es lo que 
han hecho o, al menos, lo que querían hacer. Pero, sea como sea, el tanto 
sube  al  marcador.  No  hay  ninguna  razón  para  anularlo.  Ha  sido  un 
accidente.

Claro que ahora la situación ya no es la misma. En un juego de 
caballeros el equipo culpable de ese equívoco se dejaría marcar un gol 
para equilibrar ese desliz. Pero se trata de la final de Copa. Cenicienta 
nunca ha ganado una Copa. Posiblemente esta temporada descienda de 
categoría. Posiblemente no tendrá otra ocasión de ganar una Copa. Así 
que todos  se aferran a ese gol  tan  poco deportivo.  Se aplican a la 
defensa numantina. Renuncian al ataque. ¡Zaca! Balón que llega al área es 
despejado de un patadón hasta el área contraria. ¡Vaya, ahora el otro 
portero  ya  no  "canta"!,  dice  algún  espectador  enfadado  con  el 
cancerbero.

El tiempo pasa. Minuto treinta y ocho, tiro al palo que podía 
haber significado el empate. Minuto cuarenta y seis, el árbitro indica el 
final de la primera parte. Es el descanso. Sonora pita para Cenicienta 
por parte de los aficionados del otro equipo. Ya les da igual. Es un juego 
de caballeros, pero hay que ganar de cualquier manera. ¡Piii!, el árbitro 
señala la reanudación del encuentro. Ataque tras ataque en el área del 
equipo  que  va  ganando.  ¡Qué  sudores  pasan  los  jugadores  y  el 
entrenador! Pero el balón no entra en la portería. Otro tiro al palo, los 
jugadores de los dos equipos están cada vez más nerviosos. El tiempo se 
acaba. Minuto cuarenta -ochenta y cinco del encuentro-, el árbitro se 
inventa  un  penalty  dispuesto  a  reparar  por  la  vía  drástica  el 
desbarajuste creado por aquella inocente cesión. "¡No hombre, no!", se 
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quejan  el  entrenador  y  el  jugador  expulsado  por  "cometer"  la  pena 
máxima. Ya está, ahora vendrán el empate, la prórroga y la victoria de 
los otros, piensan todos desanimados. El portero aprieta los dientes, el 
delantero contrario está nervioso. El árbitro pita, el delantero echa a 
correr, ¡zas!, patadón y el balón que pasa por encima del larguero. ¡Ha 
fallado el penalty!, clama a coro todo el estadio.

Minuto cuarenta y ocho y medio. El árbitro ya no puede hacer 
más. Es inútil prolongar la agonía. ¡Piii! Final del partido. Era un juego de 
caballeros. ¡Vaya cerdos! Sí, lo que quieras, pero Cenicienta-David ha 
ganado a la Princesa-Goliat por un gol a cero y se ha llevado la Copa.

SABORES
Estoy aquí sentado,
saboreando el detalle,
delante de la puerta,
al filo de la calle.
Veo pasar la gente
sin rostro, por delante
de mis cansados ojos,
admiro sus ropajes,
el gesto de su rostro
enfadado o amable,
y sonrío.
Estoy plantado frente al mundo
sin nada más que hacer
que usar cada sentido:
mirar, tocar, oler.
Escucho las palabras
de los caminantes
las voces de los pájaros,
susurros de los árboles.
Siento frío en la piel,
viento contra mi carne
que la hace temblar
bajo la tela suave,
que forma remolinos
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que agitan el follaje.
Y la brisa que corre
trae aromas dulzones
mezclados y confusos
de frutas y de flores,
perfumes y fragancias
de mujeres y hombres.
Es inevitable:
el olor atrae al gusto,
siento que tengo hambre.
Imagino los platos
que desfilan delante
de mí.
Pero aún no es hora de comer.
Escucho el bullir de la olla,
veo la lumbre, huelo el humo
que llega hasta la calle,
y sigo aquí sentado
saboreando el detalle.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Detalle 7: LOS RECUERDOS A MEDIAS
Ojeando unas viejas fotos de familia le asalta un atisbo del 

verdadero  recuerdo.  Es  una  fotografía  de  uno  de  los  primeros 
cumpleaños  que recuerda,  aquel  en  el  que le  regalaron  un  juego de 
construcción con el que se entretuvo durante años, hasta que las piezas 
estuvieron medio rotas. Fue un día tan feliz en la memoria que parece 
increíble lo difícil que resulta evocarlo. Las imágenes acuden en tropel a 
su  mente,  pero  son  imágenes  fragmentarias.  Puede  ver  a  su  madre 
partiendo la tarta, a su padre entregándole una enorme caja envuelta en 
papel de regalo. Y allí está su abuelo, ya muerto, sonriéndole. El viejo y 
querido abuelo le felicita y le da un beso en la mejilla, mientras sostiene 
algo en la mano oculta tras la espalda. ¡Es la navaja con el mango de 
hueso! Ese fue su regalo. Y allí está su hermano, el mayor, intentando 
quitársela, haciéndole rabiar. ¡Es tan vívido el recuerdo! Y, sin embargo, 
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no es un recuerdo completo. Las imágenes son ricas en contenido, pero 
carecen de movimiento  y apenas  de color.  Son como viejos  cuadros 
deteriorados de los que una parte está borrada. Son imágenes fijas a las 
que la imaginación inventa el movimiento. Son cosas del recuerdo. Uno 
rememora los acontecimientos y siempre recurre a la imaginación para 
completar lo que falta. Es como si tuviera entre manos unos recortes de 
periódico con los que pretende hacer un mural. La memoria recoge todos 
los fragmentos y pinta la escena completa.  El problema no es que la 
escena sea retocada por la memoria. El problema es saber que las cosas 
no  sucedieron  exactamente  así.  Es  ese  atisbo  lo  que  hace  tan 
desagradables, a veces, los recuerdos a medias. Ni siquiera necesita la 
foto  para  evocar  la  escena.  A  su  mente  acuden  nuevas  pinceladas, 
nuevos detalles de color: la voz cascada del abuelo, cuyo timbre exacto 
jamás  volverá  a  oír;  el  olor  del  pastel  de  crema,  con  su  nata,  su 
chocolate, sus almendras y su guinda, un olor peculiar que no volverá, que 
sólo puede reconstruirse a partir de los componentes que se recuerdan, 
o frente a una tarta parecida, pero nunca igual a aquella; las palabras 
exactas que se pronunciaron, las sensaciones experimentadas, el tacto 
de las piezas nuevas del juego de construcción, el sabor de los dulces de 
mamá,  el  propio  olor  de mamá cuando  era  joven,  mezcla  de  cocina, 
perfume  y  sudor.  Y  así,  evocando  todos  los  detalles  deslavazados, 
tratando de esbozar aquellos otros que se vislumbran pero se empecinan 
en no acudir a la memoria, las lágrimas acuden a sus ojos. Y, ¿por qué 
será que los recuerdos siempre tienen otro color, como si lo que había 
de malo hubiera sido borrado de la memoria? Es agradable, aunque sea 
otro  fallo  de  la  memoria.  Tal  vez  el  que  esta  sea  fragmentaria  y, 
además, retenga lo bueno y repinte lo malo, sirva como una especie de 
autoprotección ante la crudeza de la vida en cada momento. Tal vez el 
recuerdo completo de los hechos, las sensaciones y pensamientos, sería 
muy duro de sobrellevar. ¿Cómo superar entonces un viejo amor o la 
muerte de un ser querido? Pero ahora, en este preciso instante, con la 
vieja fotografía del cumpleaños entre los dedos, le gustaría poder tener 
el recuerdo completo de aquel trozo de vida y no sólo los fragmentos, 
los recuerdos a medias.

EL SENTIDO DE LA VIDA

41



-Lo tendré para esta tarde, señor González -se comprometió 
Agustín Peláez, oficinista, ante su jefe inmediato.

Inmobiliarias Gonzalo González, IGG para los amigos, era una 
empresa  boyante.  Había  creado  doscientos  trece  empleos  desde  su 
fundación. El señor Gonzalo González había empezado sus negocios, que 
algunos de sus clientes todavía se empeñaban en denominar chanchullos, 
con apenas un despacho, una mesa y dos empleados: su mujer y su hijo 
mayor. En quince años la empresa había crecido continuamente hasta 
alcanzar las proporciones actuales. Ahora mismo la compañía contaba 
con oficinas en seis capitales de provincia además de la propia capital 
del estado. A esto había que añadir dos oficinas más en otras ciudades 
importantes,  tres  representantes  en  el  extranjero,  docenas  de 
viajantes a todo lo ancho del territorio nacional, el bufete de abogados 
de  la  empresa  y  dos  cuadrillas  de  trabajadores,  entre  albañiles, 
fontaneros, pintores y demás profesionales, encargados de maquillar los 
viejos  edificios  con  los  que  IGG  especulaba.  La  empresa  estaba 
gobernada con mano firme y, según indicaban los resultados, celestial 
por el señor Gonzalo González.  A la cabeza de las distintas oficinas 
había  colocado  a  sus  hijos  y  hermanos,  siguiendo  las  reglas  del 
nepotismo  tan  bien  aceptadas  en  la  empresa  privada.  Él  se  había 
reservado  la  presidencia  y,  asimismo,  regía  con  mano  dura  la  sede 
central de la organización en la capital. Por debajo de él, y dirigiendo las 
propias  oficinas  centrales,  se  encontraba  su  hijo  mayor,  Gustavito, 
futuro heredero y presidente de la corporación con el consentimiento 
de sus  también  ambiciosos  hermanitos,  que esperaban un fallo  y  su 
propia  oportunidad  desde  las  oficinas  provinciales.  Al  mando  de  la 
contabilidad  central,  como  lugarteniente  de  Gustavo  e  inútil  brazo 
derecho o muñón, se situaba su primo Faustino, sobrino de don Gonzalo 
por ser único retoño de su hermano don Olegario González. Y en esa 
misma sección de contabilidad, como último mono de la macroestructura, 
cargo  compartido  sin  común  acuerdo  por  la  mayor  parte  de  los 
doscientos y pico empleados de la casa, se encontraba Agustín Peláez, 
contable, obediente trabajador de la empresa y siervo incondicional de 
don Faustino González, por otro nombre, con connotaciones temibles y 
casi escatológicas, el Jefe.
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De  modo  que  fue  ante  su  jefe  inmediato  ante  quien  se 
comprometió Peláez sin considerar la importancia que su compromiso 
podría tener para el futuro de la empresa y sin considerar tampoco si la 
fuerza de ánimo le iba a acompañar durante toda la  jornada con la 
intensidad suficiente como para cumplir lo pactado. Para tranquilidad del 
lector le confesaremos que la importancia del asunto para la empresa, 
como macroentidad, era ninguna, puesto que González había encargado a 
Peláez que le rellenase la Declaración de la Renta y consiguiera, fuera 
posible o no, que le saliera negativa. El segundo aspecto merecería una 
consideración  más  profunda,  puesto  que  de  todos  es  sabido  que  el 
espíritu  humano  no  es  dado,  en  muchos  casos,  a  la  realización  de 
esfuerzos inútiles en favor de personas que no sólo no nos resultan 
agradables  sino  que  son  inconfesados  enemigos  de  uno.  Si  a  esto 
añadimos  la  natural  predisposición  de  Peláez  para  la  pereza  y  las 
ensoñaciones así como el escaso apego que sentía por un trabajo que 
consideraba aburrido,  transitorio  y  que no le reportaba satisfacción 
alguna, comprenderemos las dificultades que nuestro hombre habría de 
tener para llevar a cabo la enorme gesta de satisfacer al Jefe en el 
tiempo acordado sin descuidar sus otras urgentes tareas en favor de la 
empresa  y  el  necesario  descanso  y  respiro  a  que  todo  honrado 
trabajador tiene derecho durante el desempeño de sus labores.

Peláez  dedicó  la  mañana  a  realizar  sus  tareas  rutinarias. 
Después de comer se lanzó de lleno a trapichear los números de su Jefe 
para  lograr  el  milagro de la  declaración  negativa.  Estaba  seguro de 
poderlo conseguir, sólo el más absoluto sopor se interpuso entre sus 
obligaciones y la realización de las mismas.

Agustín  Peláez,  después  de  ingerir  un  abundante  y  pesado 
almuerzo, no sentía otro deseo que el de poderse tumbar y echarse una 
siestecita  de un par de horas.  No pudo hacerlo.  La jornada partida 
exigía de él que se mantuviera despierto y dispuesto para el trabajo más 
allá  de  cualquier  necesidad  fisiológica.  Con  la  fuerza  de  un  primer 
impulso inicial, Peláez fue capaz de repasar las innumerables facturas 
del Jefe, todas ellas desordenadas y muchas inútiles o incompletas, sin 
soltar más que algún que otro extemporáneo bostezo. Vencido el natural 
deseo de reposar la comida con un sueñecito reparador, Peláez no fue 
capaz de resistirse al  otro peligro que le acechaba en su lucha por 

43



lograr la máxima eficiencia. Al sopor postalmuerzo se sumó el terrible 
aburrimiento.  Rellenar  una  Declaración  de  la  Renta  era  una  tarea 
siempre tediosa y muchas veces rutinaria, tanto más cuando los cuartos 
de los que se trataba no eran los de uno. No es extraño, pues, que el  
sopor llevara a Peláez a divagar y dejarse llevar por sus inevitables 
ensoñaciones. Era como si su cabeza se desconectara del trabajo. Le 
sucedía muy a menudo. No sólo en el trabajo, también podía ocurrirle en 
casa, en el metro o charlando con cualquiera sobre cualquier cosa. A 
veces le ocurría estar hablando con su esposa tranquilamente, escuchar 
estoicamente  una  parrafada  que  no  le  interesaba  en  absoluto, 
desconectarse y, al volver a la realidad, encontrarse frente al rostro 
furibundo de Maruja, harta de que no la prestase atención. Ese siempre 
solía ser el preludio de una de sus grandes y divertidas discusiones.

Peláez luchaba contra sus ensoñaciones con todas sus fuerzas, 
o eso suponía él, pero sin resultado. A nadie le agrada discutir con su 
mujer por una tontería o arriesgarse a una bronca en el trabajo por 
despistarse. Pero, lo dicho, Agustín Peláez, contable, no podía evitarlo. 
Posiblemente, su vida, tan monótona e insípida como la de cualquier hijo 
de vecino, necesitaba de esos momentos de ausencia para escapar del 
hastío.

¿En qué pensaba durante sus momentos de trance? Pues mira, 
la verdad es que normalmente pensaba en tonterías, o eso le parecía al 
menos una vez de vuelta a la realidad. Su mente divagaba y, ya se sabe, 
lo habitual es que haga una excursión por las nubes sin mayor sentido. A 
veces, eso sí, se le ocurrían cosas interesantes. Otras se dedicaba a 
recordar  otros  tiempos.  Y  algunas  veces  ni  siquiera  recordaba  las 
tonterías en las que había estado pensando.

Aquella  tarde no  iba  a  ser  una  excepción.  Sumergido en  la 
interminable  lista  de  insípidas  cifras,  harto  de  calcular  estúpidos 
porcentajes,  Agustín  Peláez  se  dedicó,  inconscientemente,  a  su  más 
querido e inocuo vicio: soñar despierto. Su mente se desconectó de los 
números  y  las  facturas.  Un  ligero  click  sonó  en  su  cabeza  y  la 
Declaración de la Renta ya no estaba allí, ni su mano se paseaba a lo 
largo de sus páginas con un bolígrafo en la mano. Peláez ya no estaba en 
la oficina, sentado frente al escritorio. Tampoco estaba en ninguna otra 
parte.  Simplemente  había  desaparecido  del  mundo  real  para  bucear 
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introspectivamente dentro de sí mismo. Divagaba, sí. Pero aquella no era 
una  ensoñación  como  las  demás.  Quizá  la  comida  de  aquel  día  o  el 
aburrimiento  lo habían  conducido a una predisposición  o  sensibilidad 
especial.  Lo  cierto  es  que  aquella  ensoñación  tenía  una  irrealidad 
peculiar. No, no era irreal en sentido estricto. No sucedía, como otras 
veces, que uno se daba perfecta cuenta de que aquello no era real sino 
un sueño.  Al contrario,  aquella última ensoñación  era irreal  pero por 
exceso de realidad. Las ideas y los colores con que acudían a su mente 
poseían  visos  de  objetividad  supranatural,  como  si  estuviera 
contemplando la Verdad y esta fuera un absoluto.  Más tarde Peláez 
tendría ocasión de dudar acerca de la veracidad de sus impresiones. Una 
vez abandonada la ensoñación solía ser relativamente sencillo decidir 
que  todo  lo  que  había  pasado  por  su  imaginación  no  eran  más  que 
tonterías. No fue ese el caso en esta última ocasión.

Pero, ¿qué pasaba entonces por la mente de Agustín Peláez? 
Era, verdaderamente,  como si se encontrase en trance.  Si existe el 
nirvana debe de ser algo similar a la sensación de sopor y lucidez que 
sigue  a  una  opípara  comida  y  un  monótono  trabajo.  Peláez,  créanlo 
ustedes,  había  desentrañado  uno  de  los  grandes  enigmas  de  la 
humanidad.  El  simple  oficinista  que  había  abandonado  en  sueños  los 
tristes límites de su realidad, trascendió las convenciones y rutinas para 
atravesar el umbral que lo separaba de la Percepción.

¡Qué  extraordinaria  lucidez!  ¡Qué  maravillosa  lógica!  Peláez, 
siervo de don Faustino González,  había traspasado los límites de su 
persona para  vislumbrar  lo  que casi  nadie  ha  sido  capaz de ver:  el 
sentido  de  su  propia  vida.  Como  si  se  tratara  de  un  complejo 
rompecabezas en el que todas las piezas, inesperadamente, se ordenan y 
se simplifica la estructura, así Peláez observó como todas las facetas de 
su existencia  se concertaban en  una coherente imagen de conjunto. 
¡Peláez había desentrañado el significado de su propia existencia!  ¡El 
milagro deseado se había hecho realidad! Más allá de la burda realidad 
de números, facturas, justificantes,  recibos e impresos de la Renta, 
Peláez había  desentrañado el  misterio  de su  vida.  Las motivaciones, 
objetivos,  consecuencias,  justificaciones,  toda su  vida  clara  como el 
vidrio de un reloj. Más aún, toda su vida con un nuevo color, con la 
perspectiva ampliada por el  nuevo conocimiento,  como si no fuera el 
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vidrio de un reloj sino una lupa de aumento. Cada hecho, cada decisión y 
pensamiento, todo tenía su lugar y su razón de ser. ¡Su vida era clara y 
justificada como nunca había imaginado que pudiera llegar a serlo! En su 
mente clarividente contemplaba lo que debía ser su futuro, las cosas de 
su  vida  que  había  de  modificar  para  alcanzar  el  sentido  que  tan 
vívidamente  había  vislumbrado.  El  sentido  de su  vida  era  ineludible, 
diáfanamente perfecto.

No  se  le  pasó  por  la  cabeza  la  idea  de  que  hubiera 
desentrañado un misterio aún mayor: el del sentido de la vida en general. 
No,  no  pretendía,  ni  podía  pretender,  ser  tan  absolutista.  Ya  era 
bastante haber vislumbrado el sentido de su vida como para pensar, 
ingenuamente,  que aquel fuera extensible al  total  de los mortales o, 
siquiera, al vecino del cuarto.

¡Qué  euforia!  ¡Qué  dicha  absoluta!  ¡Qué  descubrimiento 
maravilloso!  Peláez  no  se  planteó  la  posibilidad  de  plasmar  aquel 
escurridizo descubrimiento en una hoja de papel. Acaso no era posible 
expresar con palabras aquel conocimiento. Había perdido la noción del 
tiempo. No sólo de su transcurso, también de su mera existencia. El 
sueño intemporal, el descubrimiento de sí mismo anulaba cualquier otra 
realidad. Pero lo cierto es que el maravilloso trance no duró más allá de 
diez minutos de relajado duermevela, de adormecida lucidez. Y, ¡horror!, 
no  abandonó  aquel  nirvana  particular  de  forma  voluntaria.  ¿Quién 
querría hacerlo?

Eran las cuatro y cuarenta y seis minutos según el reloj que 
colgaba de la pared del despacho, marcando la temporización de sus 
obligaciones a los sufridos empleados que trabajaban bajo aquel techo. 
Eran las cinco menos catorce minutos, hora exacta. Las 17:46 PM cuando 
el  señor  Faustino  González,  Jefe,  deidad venerable,  dispensador  de 
sueldos de ambrosía, abrió la puerta del despacho donde Peláez había 
realizado su descubrimiento filosófico. Indiferente a la trascendencia 
de los pensamientos de su subordinado, González lanzó un irritado grito 
de guerra:

-¡Peláez!, ¿no le da vergüenza? -su voz sonaba amenazadora-. 
¡Dormir cuando tiene tanto que hacer!

La primera exclamación había sacado a Peláez de su bendita 
ensoñación. Dio un respingo en su asiento. Sintió un hormigueo en su 
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mano izquierda dormida, que había reposado durante unos minutos bajo 
su barbilla. El bolígrafo se cayó de sus manos y el pobre contable se 
agachó instintivamente a recogerlo del suelo. Peláez, desentrañador de 
enigmas trascendentales, había vuelto a la realidad.

-¡Señor! -graznó con voz ahogada-. Yo... Perdone... Sólo ha sido 
un instante. Ya casi tengo hecha su Declaración...

-¡Cállese imbécil! -lo atajó González con la seguridad que da la 
autoridad  de  tener  la  sartén  por  el  mango-.  ¡Habráse  visto  mayor 
desfachatez! No le pagamos por dormir en horas de trabajo. ¡Vamos, 
póngase de una vez a trabajar y deje de decir tonterías! Más le vale que 
no vuelva a repetirse o tendremos que prescindir de sus servicios.

-Sí,  señor,  al  momento,  señor  -replicó  el  pobre  Peláez 
recordando sus tiempos de recluta en el ejército.

El señor González se hinchó como un pavo, exhibió una sonrisa 
de autosuficiencia y salió del despacho encendiendo un grueso puro con 
el que celebrar la constatación de su poder. Faustino González, Jefe, 
regresó a su despacho, se repantingó en su sillón y ensayó una postura 
cómoda para su próxima siesta. Nada le dejaba tan relajado como una 
buena bronca a un empleado. Nada había mejor para sentirse bien con 
uno mismo que realizar una exhibición de poder.

Peláez, por su parte, no observó la partida de su Jefe. Se lanzó 
a una frenética y ciega carrera por terminar de rellenar en un tiempo 
récord la  Declaración  de la  Renta que,  más allá  de sus obligaciones 
nominales,  se  había  comprometido  a  completar  aquella  tarde.  Por 
extraño que parezca, durante unos minutos no recordó en absoluto su 
visionaria ensoñación. Tan obcecado estaba con la necesidad de cumplir 
con su deber que parecía no existir otra cosa que aquellos impresos que 
tenía delante de las narices. La interrupción de González le había pillado 
tan de sorpresa que, posiblemente por la fuerza de la costumbre o algún 
sentido de la conservación, su reacción fue la de emplearse a fondo en la 
tarea ordenada para no hacerse acreedor a las iras del Jefe.

Pasados unos minutos, el cerebro de Peláez volvió a funcionar. 
¡Qué ridículo se sentía ante sí mismo! Ridículo y rastrero, como cualquier 
lameculos que se vende por un plato de lentejas. Miró lo que había hecho 
en los últimos minutos, desde la llegada de González, y se dio cuenta de 
que todo estaba mal  y tendría que repasar nuevamente las cuentas. 
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Ahora, ya más tranquilo, se daba cuenta de lo que había significado la 
interrupción  de don Faustino González.  Lo de menos era que Peláez 
estuviera dormitando. Era una falta de cierta gravedad, de acuerdo, 
pero eso no le daba derecho al otro, por muy jefe que fuera, a tratarlo 
como escoria, peor aún, como un esclavo que debe achantarse ante todo. 
Pero  así  era  como  Peláez  siempre  se  había  comportado,  y  se  daba 
perfecta cuenta de ello. Eso tampoco era importante de veras. Lo más 
grave había sido que la interrupción le había sacado de su ensoñación, de 
su trance.  ¡Y ahora no recordaba lo que había  vislumbrado!  Tenía la 
sensación de que algo muy importante se le había escapado y se había 
quedado en un lugar inaccesible a las puertas de la consciencia, en un 
margen de su cerebro que quedaba fuera del alcance de su voluntad. La 
sensación de pérdida era tan vívida como la felicidad del maravilloso 
hallazgo. ¡Había descubierto el sentido de su vida! Por un momento su 
mente había sido capaz de conciliar todo lo que él era en una imagen 
global con sentido propio. ¡Pero aquello se le había escapado! Se lo había 
robado González y, tal vez, no podría recuperarlo.

Ahora  Peláez  estaba  realmente  enfadado.  Reacción  natural 
cuando a uno le interrumpen un tranquilo y feliz sueño. González, con la 
prepotencia e inoportunidad que le caracterizaba, le había robado el 
instante más importante de su vida, el del verdadero autoconocimiento, 
la comprensión de uno mismo. Aquel conocimiento se le había escapado 
entre los dedos. El recuerdo era lejano y a la vez familiar, por eso 
mismo más doloroso. En algún lugar remoto de su alma todavía reposaría 
aquella visión irrecuperable. Así se lo parecía aunque, ciertamente, cabía 
la  posibilidad  de  que  algún  día  retornara  la  visión.  No  le  parecía 
probable.  Antes  le  parecía  más  probable  que  la  imagen  se  hubiera 
marchado lejos,  definitivamente,  y que la reminiscencia en su mente 
fuera sólo un fantasma, una sombra del conocimiento pero que no lo 
contenía.

Por un momento la frustración y el enfado le hicieron maquinar 
una salvaje  venganza.  Sintió  el  impulso  de levantarse del  escritorio, 
recorrer el camino hasta el despacho de González, coger al Jefe por el 
pescuezo y estrangularle con su propia corbata. "¡Maldito imbécil!", le 
diría mientras tanto, "me has robado el momento más importante de mi 
vida; el único momento importante. ¿De qué me sirve seguir viviendo si 
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ya no sé para qué?", le diría contemplando con divertida fascinación la 
lengua amoratada del  moribundo.  Entonces  se dio  cuenta  de que se 
estaba dejando llevar por una nueva ensoñación, de las del tipo irreal. 
Respiró hondo, tratando de tranquilizarse. Hizo un esfuerzo supremo 
por recuperar el paraíso perdido y no pudo llegar a él. Al contrario, 
cuanto más trataba de recordar más lejano y remoto se volvía. Decidió 
dejarlo a un lado, con la esperanza de que algún día volviera. Si no era 
así,  como  le  parecía  más  probable,  al  menos  le  quedaría  el  sabor 
agridulce de la sombra del conocimiento.

Peláez se serenó y, en lugar de tomar venganza sobre González, 
volvió a sus papeles. Debía rellenar la Declaración de la Renta de su 
Jefe  y  conseguir  que  fuera  negativa.  Odiaba  a  González.  Le  había 
robado el momento más importante de su vida, pero todavía tenía que 
ganarse  sus  habichuelas  como cada  día.  Suspiró  una  vez  más,  como 
tributo a la pérdida, y dejó de pensar. Al final de la tarde, González se 
llevó una alegría:  ese año Hacienda le devolvería más dinero que los 
anteriores a pesar de que sus ingresos habían sido muy superiores a los 
de otros años. En el fondo, aunque un poco perezoso, aquel empleadillo, 
Agustín Peláez, no era mala persona. Sólo había que recordarle de vez 
en cuando quién mandaba allí.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Detalle 8: COMO UN PEZ
Algunas  personas  parecen  disfrutar  recordándose 

continuamente su desgracia. La mayoría no es que disfruten, pero no 
pueden evitar volver una y otra vez sobre aquellos problemas que les 
obsesionan, poco importa que sean o no solubles.

Ese podría ser el caso de nuestra protagonista. Está de pie 
sobre la alta roca que da al acantilado. Un metro por delante de ella se 
extiende el hondo precipicio y, al pie de la pared vertical de piedra, 
golpea el bravo oleaje con su rítmico vaivén de agua y espuma de mar. 
Los ojos de la chica observan el azul verdoso del agua con nostalgia, 
diríase que con profunda pena.

"Quisiera  ser  un  pez...",  decía  la  canción.  "Quisiera  ser  un 
pez...", se dice una y otra vez la chica. Acaso está loca. Ella no puede ser 
su propio juez y tampoco se atreve a confesarse la temida demencia. Es 
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cierto. No es ninguna broma ni mera poesía: ella quisiera ser un pez. 
Desplazarse libremente por el mar, nadar, bucear, agitar el cuerpo sin 
brazos ni piernas, aletear y avanzar por el líquido elemento a fuerza de 
los empellones de su cola. Tal vez se conformaría con ser sirena, si las 
sirenas existieran, o quizá delfín, a pesar de la dependencia del oxígeno 
atmosférico.  "¡Qué  locura!",  se  dice.  "¡Qué  locura!",  le  dirían  si 
confesase su sueño.

Es una chica callada, triste y taciturna. Es lo único que 
pretenden saber de ella sus vecinos, amigos y familiares. Antes 
no era tan rara, aventura alguno de ellos. Sí, es cierto que antes 
se reía a menudo y se pensaba feliz. Pero ya no. Su sueño, su 
obsesión irrealizable  la devora. Pero, ¿cómo explicar su obsesión 
a nadie? La gente no podría comprender algo así. La mayoría está 
demasiado atada al suelo como para entender, y el resto no se 
sentiría capaz de realizar tamaño esfuerzo de comprensión.

Coge a una persona cualquiera y cuéntale un sueño loco. Ser un 
pez con agallas, escamas y aletas, que vive bajo el agua, que respira del 
agua, que come algas y atrapa peces pequeños, ¡qué asco! Ser libre bajo 
el agua, poder explorar esos mundos desconocidos, nadar durante horas 
sin agotarse ni  esforzarse,  vivir  en el  mar como lo  más  normal  del 
mundo. No, nadie puede entenderlo. Y además, aparte de ser una locura 
mayúscula,  es irrealizable.  Parece que este último aspecto supone la 
condena definitiva del sueño.

Y  nuestra  chica  se  pregunta,  desesperanzada,  qué  confiere 
respetabilidad a un sueño. Parece ser la factibilidad o su apariencia. 
Pero no es del  todo cierto.  Hay utopías irrealizables perfectamente 
respetables. Quizá es la costumbre o, tal vez, sólo la capacidad de los 
demás para compartir esos sueños.

Hay  sueños  descabellados  que  la  gente  se  esfuerza  en 
comprender. Gente que pretende cambiar el mundo de forma inverosímil 
y arrastra a otros tras de sí. Hay personas que sueñan con tener alguna 
profesión o afición para las que no tienen ningún talento. Y esos son 
dignos de lástima. Hay hombres que quisieran ser mujeres y mujeres 
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que quisieran ser hombres. Y esos son dignos de lástima y hay incluso 
cirujanos  que intentan  aproximarlos burdamente a su sueño.  Pero si 
alguien dice que quiere ser un pez no es digno de lástima por no poder 
cumplir su sueño, sino sólo por su locura. ¿Por qué unos sueños han de 
ser respetables y otros ridículos? Quién sabe. Ella, mientras tanto, se 
limita a contemplar el mar a sus pies y se imagina a sí misma buceando y 
respirando bajo el agua, simplemente como un pez cualquiera.

ESPERANDO EN LA LUNA
Una sombra, pequeña y encogida, avanzó de forma vacilante, 

lentamente, en la soledad de la noche. Atravesó medio bosque con paso 
torpe y dubitativo, hasta que por fin, alcanzó su destino: unas rocas en 
lo  alto  de  una  colina,  imposibles  de  ver  desde  abajo,  pero  que 
proporcionaban una visión casi ideal de la ciudad que poco a poco se 
comía el bosque, del cielo, de las estrellas ... de la Luna.

Cuando la sombra se detuvo sobre las desgastadas rocas, el 
pálido astro que reina en la  noche,  salió a recibirle abandonando su 
escondite. Unas algodonosas nubes que parecían pintadas por un crío.

La luz de la Luna descubrió un rostro cansado y feliz. Cansado 
por el esfuerzo que había hecho para llegar hasta allí y cansado también 
por  los innumerables años que llevaba a cuestas como delataban las 
profundas arrugas que surcaban su menuda y sonriente cara. 

Y es que estaba feliz.
A pesar de todo estaba feliz.
Sonreía de alegría por estar ahí una noche más. Una noche más 

como en las noches de los anteriores dieciseis años.
Hacía ya dieciseis años. Una lágrima asomó tímidamente para 

dejarse caer finalmente, rodando por el rostro de aquél anciano de más 
de ochenta años.

Apenas reparó en que estaba llorando. Cada noche era lo mismo. 
Sin embargo, aquella vez, recordó con más fuerza que nunca aquél día, 
hacía ya dieciseis años, en que media vida se le marchó.

Y es que ella había sido media vida para él, igual que él era 
media vida para ella. Jamás comprendió porqué Dios los había separado. 
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Trataba de recordar qué habían hecho mal para merecer semejante 
castigo ... pero nunca encontraba la respuesta.

Recordaba su rostro, últimamente lleno de finas arrugas que 
cruzaban su cara con delicadeza para no estropearlo demasiado. Su pelo, 
blanco como la Luna, cuando llegó a ser negro como la noche. Su cuerpo 
se hizo más frágil, su piel más fina, su espalda más encorvada ... pero sus 
ojos,  aquellos ojos negros, nunca cambiaron.  Siempre le miraron con 
amor, con ardor, con ingenuidad, con esperanza, con cariño, con deseo, ... 
con amor.  Desde los trece años, edad que tenían  los dos cuando se 
conocieron, siempre le miraron con amor. Aquellos ojos nunca tuvieron 
secretos para él, igual que los suyos nunca tuvieron secretos para ella. 
Muchos años antes de separarse se habían acostumbrado a hablarse con 
los ojos, No hacía falta nada más ... para decírselo todo.

Crecieron juntos, estudiaron juntos, trabajaron juntos, vivieron 
juntos, pero algo que temían les acabó separando. Siempre se dijeron 
que morirían juntos, porque ni la vida tendría sentido para el que se 
quedara, ni el más allá tendría significado alguno para el que se fuera.

Y es que siempre tuvieron miedo a la muerte. No a la muerte en 
sí, sino miedo a que los separara. Miedo a encontrarse solos en el más 
allá, miedo a que cualquiera de los dos tuviera que descubrir solo que era 
eso de la muerte, y cómo sería la vida después de la muerte ... porque no 
dudaban de que tenía que haber algo después de la muerte. Su amor era 
tan fuerte, tan intenso, que sabían que duraría para siempre, para toda 
la eternidad.

Sin  embargo,  hacía  ya  dieciseis  años  llegó el  día  que  tanto 
habían temido. La muerte rondó su casa y envidiosa de su amor, se la 
llevó. Se llevó a la compañera de su vida, a la compañera de su alma.

Una enfermedad rápida acabó con su vida. Pero antes tuvieron 
tiempo de despedirse. 

Ella se negó a abandonar su casa para ir a un hospital, y puesto 
que los médicos sabían que ya no había nada que hacer, respetaron su 
última voluntad. Permaneció hasta el último momento en su habitación, 
en la habitación en la que habían pasado los años más felices de su vida, 
sobre el lecho en el que tantas veces se demostraran su amor.

Allí yacía ella, tumbada, más delgada que de costumbre, más 
pálida que de costumbre. 
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Él se sentó a su lado, en una vieja silla de madera, y le acarició 
el rostro, hundió sus dedos en su pelo y con lágrimas en los ojos la pidió 
que no se fuera.

Pero la hora había llegado y los dos lo sabían. Por eso él lloraba. 
Por eso ella lo miraba con el miedo dibujado en sus ojos, miedo por 
enfrentarse por primera vez en más de cincuenta años sola a algo ... sola 
ante la muerte. Miedo a no volver a verle más. Miedo a que nunca la 
volviera a encontrar. Miedo a no seguir amándose más.

Durante horas se miraron sin decirse nada. Entre esas cuatro 
paredes,  amarillentas  por  el  paso de los años,  testigos  de tantos  y 
tantos  momentos  felices.  Llenas  de  recuerdos,  llenas  de  mil  y  una 
historias que, siempre juntos, habían vivido durante más de cuarenta 
años de feliz matrimonio.

Su primera experiencia, su primer trabajo, su primer hijo, su 
primera  hija,  su  ascenso  en  la  empresa,  su  segundo  hijo,  su  amor, 
siempre su amor, su primer nieto, su jubilación, la enfermedad de ella ... 
y el amor, siempre el amor.

Aquellas paredes habían sido testigos de toda una vida llena de 
amor. 

Pero el momento llegó. 
Ella sintió una especie de escalofrío que le recorrió todo el 

cuerpo avisándola de su partida. Apretó la mano del compañero de su 
vida. Clavó sus ojos en él, y con el último aliento pronunció unas palabras, 
unos breves susurros que se le clavaron en el corazón, que se le clavaron 
en el alma.

"Cariño, te esperaré en la Luna, y juntos ... juntos buscaremos 
el cielo".

Dicho esto volvió sus ojos hacia la reina de la noche que se 
asomaba por la ventana, como si no quisiera perderse detalle. Él sintió 
cómo se le iba de las manos, cómo su amor salía de aquél cuerpo muerto, 
inerte, carente de vida, y que de forma pesada se hundía en la cama. 
Inmediatamente las ventanas de la habitación se abrieron de par en par, 
empujadas por el viento. Volvió su cabeza hacia la noche que cubría el 
cielo, y allí la vio. La Luna se erguía majestuosa sobre la oscuridad de la 
noche.
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Se levantó  de la  silla  y  se  asomó a  la  ventana.  Allí  mismo, 
mientras el frío aire de Invierno le azotaba el rostro, la prometió ir a 
verla todas las noches.

Así le encontraron sus hijos. Trataron de consolarle, pero eran 
ellos los que se consolaban con él. Y es que él ya estaba tranquilo. Sabía 
dónde estaba, sabía que era cuestión de tiempo, que cuando llegara la 
hora iría a su encuentro y ya nada más podría separarles. 

Al día siguiente de su muerte salió por la noche de casa. Vivía 
con su hija en un chalecito casi a las fueras de la ciudad y al pie de un 
hermoso bosque.

Fue vagando por él hasta que la fortuna quiso que encontrara 
aquella colina,  con aquellas rocas, que le acercaban a la Luna, donde 
estaba su esposa, hasta casi tocarla con los dedos.

Al  principio  sus  hijos  no  le  dijeron  nada,  pensaban  que  se 
trataba  de  una  crisis  pasajera.  Pronto  se  le  pasaría.  Pero  fueron 
cayendo  los  días,  las  semanas,  los  meses,  los  años,  y  cada vez más 
fatigado, más débil, seguía saliendo por las noches a contemplar la Luna 
en la que pacientemente esperaba su amor.

Sus hijos decidieron que era el momento de hablar con él. Ya 
habían perdido a su madre y no querían perder también a su padre.

Él  trató de explicárselo todo.  No le creyeron.  Pensaron que 
estaba trastornado, que se había convertido en un viejo loco. No les 
culpaba. Si a él mismo alguien le hubiese venido con aquella historia, no 
le habría creído.

Al final, todo quedó igual. Decidieron respetar su  voluntad y 
hacían como que no sabían que seguía saliendo por las noches. Si aquello 
le hacía feliz, no era cuestión de quitárselo.

Así fueron pasando los años. Dieciséis largos y solitarios años, y 
es que aunque sus hijos y nietos se esforzaban en hacerle feliz,  en 
acompañarle, nunca fue igual. Ya nada podía ser igual porque cuando ella 
murió, se llevó la mitad de su ser.

Aquél día o mejor dicho, aquella noche, no había sido distinta a 
las demás. A eso de las diez salió de casa apoyándose en un bonito y 
trabajado bastón de madera, con la empuñadura de oro, regalo de su 
hija. Caminó por un sendero que se conocía de memoria. No le hacían 
falta linternas, conocía cada palmo del terreno. 
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El problema era otro.
La  fatiga,  el  cansancio,  eran  mayores  cada  día  que  pasaba. 

Sabía que pronto se terminarían aquellas escapadas. Sintió como en el 
último tramo del recorrido, cuando tenía que abandonar el sendero, el 
corazón le latía rápidamente, como nunca lo había hecho. La fatiga se 
apoderó de él, y casi tambaleándose, con las piernas temblando, alcanzó 
su destino.

Allí estaba, sobre la roca desde la que tantas y tantas veces la 
había contemplado.  La Luna, siempre acompañándole durante aquellos 
dieciséis años. 

Y  aunque muchas  veces  sus  ojos  no podían  verla,  sabía  que 
estaba ahí. Como todas las noches la habló, la contó todo lo ocurrido 
durante el día, e incluso a veces pedía perdón cuando sabía que había 
cometido algún error.

Sabía  que allí  en  lo  alto,  sentada  sobre la  Luna,  estaba  su 
esposa esperándole, escuchándole ... amándole.

Se recostó en la roca, siempre mirando a la Luna. El ruido  de la 
ciudad fue descendiendo poco a poco hasta hacerse casi imperceptible a 
eso de las doce, hora a la que normalmente volvía a casa, a pesar de que 
más de una vez tuvo la tentación de quedarse allí toda la noche, con su 
esposa...  pero  no  quería  preocupar  a  sus  hijos,  sabía  que  sus  hijos 
conocían lo de sus escapadas al bosque aunque no le decían nada, y sabía 
también que a ella no le gustaría que sus hijos se preocuparan por su 
causa.

Trató de levantarse para iniciar el camino de regreso, pero no 
pudo. El corazón volvió a latirle de nuevo con gran rapidez, la respiración 
se le aceleraba y la cabeza se le iba. Comenzó a sudar a pesar de la baja 
temperatura.

Sin embargo vio algo que le hizo ponerse de pie. 
¡Era ella!
Primero creyó ver algo que se movía sobre la superficie de la 

Luna. Algo que cada vez se hacía más y más grande, que estaba más y 
más cerca.

No cabía duda, ¡era ella!
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Sus ojos  podían  verla.  Se miraron,  se  hablaron,  estaba ahí, 
¡podía verla!. No era un espejismo, su cara, la cara de su amada esposa ... 
¡le estaba sonriendo!. 

Dejó caer su bastón y tendió su mano derecha hacia la Luna de 
la que venía su amor.

Sintió como su cuerpo se desplomaba pesadamente sobre las 
rocas, sin vida, mientras su alma volaba, llena de alegría, al encuentro de 
su amada, que como le había prometido hacía dieciséis años, le estuvo 
esperando en la Luna, para buscar juntos el cielo.

Alejandro L.

Detalle 9: DEL AMOR FUGAZ
Era un bonito  documental  acerca  del  origen y evolución  del 

Universo. Muy interesante y muy didáctico. Lo extraño es que a ella le 
hiciera pensar en asuntos que nada tenían que ver con la Astrofísica.

Estaba  viendo  el  documental,  el  cual  le  parecía  sumamente 
interesante.  Una tenía  pocas  oportunidades  de ver  documentales  en 
televisión y no todos ellos eran de calidad. Y para uno verdaderamente 
bueno que ponen, a ella le da por pensar en otras cosas y no se entera 
del resto.

Porque vamos a ver, así, a priori, qué tendría que ver el origen 
del Universo con el amor humano. Pues en eso se puso a pensar: en amor. 
Y la relación, por lejana que pudiera parecer a primera vista, sí  que 
había existido en su mente. El caso es que al oír hablar de millones de 
años, de eones y eras, a ella no se le ocurrió pensar en otra cosa que en 
el amor fugaz.

¡Qué tontería! Pero no dejaba de parecerle razonable. Una oye 
hablar  de  miles  de  millones  de  años  como  si  fueran  nimiedades  y 
entonces piensa en la duración de la vida humana. ¡Qué miseria! Ochenta 
años pueden parecer muchos, pero no son nada cuando una piensa en el 
tiempo  a lo  grande,  como en el  documental.  Y pensando en grandes 
cifras es cuando pierde su sentido el  valor que el  hombre da a los 
acontecimientos en su minúscula escala de tiempo. Ciertamente es en 
este punto donde se produce el salto mental: ¡chas!, del tiempo geológico 
y humano pasa a pensar en el amor. Porque, veamos, una se enamora y le 
parece algo fuera de lo común pensar en un amor para toda la vida, como 
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si cuarenta o cincuenta años con un tipo que envejece a tu lado fueran 
un sinónimo de eternidad. Pues no, mirándolo fríamente, cuarenta años 
son una birria. Pero a nosotros nos parecen una barbaridad de años. Por 
eso, cuando nos enamoramos en serio y pensamos que la cosa va a durar, 
nos imaginamos matrimonios para toda la vida y cosas por el estilo. Por 
eso  quitamos  importancia  a  esos  amores  fugaces  o  pasajeros,  que 
pueden durar unos meses, unas semanas, tal vez unos días, unas horas o, 
incluso,  a  veces,  tan  sólo  unos  breves  segundos.  Y,  bien  mirado,  si 
comparamos esas cifras con los millones de años del documental, parece 
que todas se igualan. Para la escala astronómica unos segundos y unos 
cuantos  años  son prácticamente  lo  mismo,  una  minúscula  gota  en  el 
enorme río del tiempo. Entonces, ¿por qué decir que unos amores son 
trascendentales y otros nimios? Vistas así las cosas, parece que no tiene 
mucho sentido establecer diferencias. Y, desde otro punto de vista, si 
queremos otorgar algún tipo de eternidad -que para el caso parece un 
sinónimo adecuado de trascendentalidad- a nuestro pequeños amores, 
siempre podemos pensar que cualquier cosa que suceda no se pierde sino 
que queda como una especie de isla en el continuo fluir del tiempo. Pero 
entonces  nuestros  amores  duraderos  y  fugaces  son  igualmente 
perdurables,  sin  más  distinción  que  el  grado  o  la  duración,  no  la 
trascendencia.

“¡Vaya!",  se  dice  divertida  nuestra  protagonista  mientras 
intenta infructuosamente retomar el hilo de la narración, "creo que he 
estado  verdaderamente  enamorada  cientos  de  veces".  Y  este 
descubrimiento,  creencia  o  apreciación  la  hace  sentir  feliz  por  un 
momento, aunque, pese a todo, se da perfecta cuenta de que nada ha 
cambiado en su intrascendente vida.

<<Felizmente terminaba por advertir
que todo eso era imaginario y que
al menos seguía quedando la
posibilidad real>>

Ernesto Sábato
Vives en ese mundo imaginario
que creas con la punta de tus dedos.
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Te sumerges a diario en la actividad
que desatas en tu convulsa paz interior.
No vives en tus actos, en tu mundo.
(Esa vida carece de sentido).
Con la fe extrema de Santo Tomás
sólo crees aquello que sientes con vehemencia.
Viviendo sin poder vivir en ti
logras la sublimación con cuanto te rodea.
Con la mano en el pecho apuestas tu corazón
como quien no tiene nada que perder.
Pero sabes que todo eso es ficción
y que al menos queda la posibilidad real.
Enervado por la hiperestesia sin límites
esperas ansioso la llegada de la primavera.

Narciso Tuera

Detalle 10: COMUNICACIÓN
Es tan difícil la comunicación. Ambos se dan perfecta cuenta de 

ello. La verdad es que no tendría por qué serlo. Al menos no parece 
razonable pensar que sea tan complicado hacerse entender, por más que 
el lenguaje humano -tanto basado en palabras como gestual- no sea una 
herramienta perfecta o tan siquiera adecuada.

Lo cierto es que, en un principio, la conversación era amigable, 
un sencillo diálogo. No eran amigos, desde luego que no, pero tampoco 
enemigos  que  se  demuestran  hostilidad.  Los  dos  tenían  opiniones 
diferentes sobre un mismo tema y sólo pretendían intercambiar ideas y, 
de ese modo, enriquecer e incluso modificar, si eso fuera necesario, los 
propios criterios.

Sin embargo, a los pocos minutos, los dos se habían enzarzado 
en una agria disputa. Más tarde, cuando la discusión hubiera concluido y 
los dos meditaran tranquilamente al respecto, se darían cuenta de que lo 
que los había llevado a discutir no fue la disparidad de opiniones sino la 
frustración  de  no  haber  sido  capaz  de  hacerse  entender  ni  de 
comprender, a su vez, lo que el otro quería decir.

Es triste pero cierto, se decía uno de los dos, rara vez somos 
capaces de transmitir a los demás aquello que hay en nuestra cabeza o 
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en nuestro corazón. Quizá, se dice nuestro hombre, el problema es la 
sinceridad.  ¿Cómo podemos pretender que nos entiendan si rara vez 
decimos  verdades  completas?  Es  necesario  mucho  valor  para  hablar 
claramente y con el corazón en la mano, sin temor a hacernos daño o 
lastimar al interlocutor.

Es  triste  pero  cierto,  se  confesaba  el  otro,  rara  vez 
escuchamos a los demás con el suficiente interés. La mayoría de las 
veces escuchamos a medias, como si en el fondo temiéramos que nos 
pudieran convencer o introducir la duda en nuestras sólidas seguridades. 
Es  necesario  mucho  valor  para  estar  dispuesto  a  admitir  la  posible 
falsedad de nuestras creencias más firmes.

Es triste pero cierto, concluyen los dos, rara vez es posible la 
verdadera  comunicación.  No  importa  que  la  conversación  sea 
trascendente o trivial, ni que sea amigable u hostil. Tal vez se debe al 
emisor,  tal  vez  al  receptor,  quizá  a  los  dos,  quizá  al  lenguaje  o  al 
pensamiento.  ¡Pero  cuántas  cosas  habrán  quedado  sin  comprender, 
cuantas  relaciones  y  negociaciones  habrán  fracasado  por  no  ser  el 
hombre capaz de comunicarse con sus semejantes!

Los dos hacen propósito de enmienda para una nueva ocasión. 
Cuando vuelvan a encontrarse harán todo lo posible por comprender y 
hacerse entender. Y, posiblemente, no lo conseguirán, no del todo, y esa 
frustración de no ser capaz de compartirse del todo volverá a dejar la 
comunicación incompleta y, con ello, lugar para la insatisfacción. No, la 
comunicación nunca es fácil -se dicen los dos-, porque tal vez no lo es ni 
siquiera con uno mismo.

LA SOMBRA
Sólo somos sombras de un sueño.  Lo sé porque yo ya había 

muerto hacía tiempo (no recuerdo cómo; los seres soñados no podemos 
recordar detalles). Algo había salido mal y tuve que bajar otra vez para 
enmendar el fallo. Supongo que esto es lo que vosotros llamáis castigo 
eterno: repetir eternamente tu vida hasta que todo haya salido a la 
perfección.  Sólo  entonces  mueres  realmente  y  te  es  permitido  el 
descanso. Lo cierto es que yo me casé con una mujer odiosa con la que 
viví durante cuarenta larguísimos años (creí que nunca iban a acabar). 
Era una mujer terrible con la que sólo compartía la cama, verdadero 
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fundamento de todo matrimonio. Tuvimos tres hijos, pero también ellos 
formaban parte de ese magnífico error. Entonces regresé al momento 
preciso en el que el cura me preguntaba si deseaba casarme con aquella 
mujer (ya sabéis, aquello de "...hasta que la muerte os separe..."). No 
vacilé un momento. Contesté "No".

Existieron mil razones para otros tantos regresos: los celos, 
cientos de infidelidades (tardé mucho en subsanar este "error"), una 
contestación a mi madre, un asesinato... Sí, un asesinato, porque a veces 
has conseguido un nivel  grandísimo de pureza pero te sobreviene un 
ataque de locura. De repente la carne se vuelve débil y crees odiar a 
todo el mundo. Entonces, como en el juego de la oca, tienes que volver a 
la primera casilla y empezar desde el principio. Porque la vida viene a ser 
como una partida infinita donde nuestro adversario -Dios- nos descoloca 
constantemente las fichas.

Luego he vuelto a regresar más veces, porque siempre hay algo 
que falla, algún error inapreciable (*) que viene a echar abajo una vida 
plagada de misticismo y existencia virtuosa. Ayer tuve que regresar de 
nuevo por un problema de vanidad: me creía ya perfecto...

Narciso Tuera
(*) algún mínimo detalle

MEDIAS SONRISAS
Dos sitios en el autobús, los dos al lado de una ventana, los dos 

al lado de una desconocida, los dos igual de cerca, los dos únicos, las 
mismas condiciones en la conservación de los asientos, hay que elegir, 
qué nos queda... si tu respuesta es lo bien o mal que esté la chica, en el 
fondo siempre actúas según eso, en mayor o menor medida.

..........
8 ruedas... 2 carritos con ruedas. Un padre y un hijo. Un padre 

que empuja y el hijo que va sentado. Un hijo que empuja y el padre que 
va  sentado.  Un coche  de niños  y una  silla  de ruedas...  el  final  y  el  
principio son siempre tan parecidos.

Juan Carlos Jiménez Moreno

Tengo los ojos rojos, el corazón negro
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de pensar tanto en todo
de dar tantas vueltas a lo absurdo,
de mirarte tanto a hurtadillas...
No quiero ser nada más que yo mismo;
-creo que no es pedir mucho-,
pero tampoco nada menos.
Sin embargo algo me impide ser yo.
Siempre hay algo, algún matiz,
alguna elemental discusión.
Todo es equívoco;

todo es confuso.
Tengo los ojos rojos, el corazón negro
y no puedo curar mi espanto
porque no alcanzo ese candor,
esa pureza primigenia,
esa libertad única y maravillosa.
"Si pudiera, adelantaría el reloj
de mis horas para no tener así
que recorrer el camino".
(Lo importante es llegar;
No importa cómo).
De tanto callar;
de tanto ahogar sentimientos,
tengo los ojos rojos;

    el corazón negro.

Narciso Tuera

Detalle 11: SOBRE EXISTENCIA PROPIA Y AJENA
-Me dijo mi hermano que te vio el  otro día en la discoteca 

bailando con una chica -le comentó su amigo.
-Sí, con Raquel, la chica con la que estoy saliendo. ¿No te la he 

presentado?
No le molestaba la información, no era ningún secreto que fue 

con Raquel a la discoteca aquel sábado por la noche, igual que otras 
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veces.  Pero se siente extrañado por su procedencia.  Él no conoce al 
hermano de su amigo. Quizá lo haya visto, quizá fueron presentados 
tiempo  atrás,  pero  no  es  capaz  de  identificar  un  rostro  o  una 
personalidad correspondiente a aquel desconocido hermano.

Es  un  descubrimiento,  una  idea  que  hace  pensar.  Se  ha 
despedido  del  amigo  y  todavía  sigue  con  el  dichoso  hermano  en  la 
cabeza.  No tiene  esperanzas  de recordarlo,  ni  siquiera lo pretende. 
Parece una tontería, pero darse cuenta de que existe para alguien -el 
hermano- a quien no conoce ni significa nada para él le proporciona una 
sensación de irrealidad. Igualmente, piensa, existirá para una infinidad 
de desconocidos y él conocerá a muchos para los que él no existe.

No es tan raro. Si uno se pone a pensar en la gente que conoce, 
es muy normal que haya personas a su alrededor con quienes hablan, a 
quienes mencionan la existencia de uno, de forma que deja de ser un 
completo desconocido. Tal vez para muchos sólo es una etiqueta: el novio 
de Raquel, el amigo de su hermano, el chico que se sienta en la segunda 
fila,  el  chico  que toma el  metro a  las  9:30,  el  chico  que compra el 
periódico cada viernes y luego el pan en la tienda de al lado, el nuevo 
vecino,  el  que  habló  el  otro  día  con  Sonia,  el  que  se  durmió  en  el 
concierto.  No se requieren nombres ni  historias para conocer a una 
persona. No conocer de veras, simplemente personalizarlo dentro del 
rebaño. Hay tantas formas de existencia propia y ajena. Minúsculas e 
intrascendentes, pero de existencia al fin y al cabo.

Así, pensando en el hermano de su amigo, en un desconocido que 
sabía de él, aunque sólo fuera por referencias, llegó a la conclusión de 
que si la propia existencia se contrasta a través de la impresión que 
causamos en otras individualidades,  hay muchas formas de existir  a 
través de los otros. Así, pensando, se encontró ante la puerta de casa. 
Abrió y su perro, Franky, salió a recibirlo dando saltos de alegría y 
moviendo rápidamente la cola. Lo miró fijamente a los ojos, divertido 
ante la nueva consciencia para la que se hacía presente, y le dijo, sin 
esperar respuesta:

-Y para ti, ¿quién se supone que soy yo?
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"Íbamos a vivir toda la vida juntos.
Íbamos a morir toda la muerte juntos. Adiós."

Manuel Scorza.
EL CORAZÓN DIFUSO

Llegaste tarde, como siempre. Atravesaste el café mirando de 
un lado a otro, nervioso, deliciosamente excitado. Allí estaba, en una 
mesita arrinconada al margen izquierdo del pasillo central. La miraste 
por primera vez pero ella no pareció verte. Tenía un libro entre las 
manos.  Crees  que  era  "Eugenie  Grandet".  Sí,  estás  completamente 
seguro porque sentiste que te esperaba desde siempre, como si fueras 
Charles. Te aproximaste con lentitud hasta la mesita, sigilosamente: no 
querías  que  se  te  escapara  ese  momento.  Una  vez  frente  a  ella  la 
miraste  una  segunda  vez,  inquisitoriamente,  como  intentando 
radiografiar sus sentimientos. Levantó la vista del libro y, esta vez sí, te 
miró. Fueron tan sólo décimas de segundo, pero creíste ver una luz en la 
oscuridad  de  sus  ojos.  Allá  al  fondo,  pero  casi  la  podías  tocar.  La 
saludaste; la diste dos besos y te asombraste de lo cerca que habías 
estado de su boca.

Te sentaste. Pediste un café; ella aún no había terminado el 
suyo.  Entonces  empezasteis  a  charlar  sobre  cosas  sin  importancia. 
(Siempre  hablabais  de  cosas  sin  importancia).  Y  durante  toda  la 
conversación  no  dejaste  de  mirarla  un  segundo  y  sentiste  como  se 
turbaba, como le alcanzaba el rubor las mejillas. Ella te miraba también, 
pero su mirada era inescrutable. Al otro lado de su mirada no refulgían 
cientos de velas encendidas como en la tuya.

"Sus ojos incógnitos, un universo reducido; Agujeros Negros; 
gigantesca entelequia. La quiero".

Eso pensaste mientras jugabas con la cucharilla buscando tu 
destino en los posos del café. Buscabas qué decirla cuando se hubiera 
agotado el repertorio habitual. Ella no te vio pero dibujaste un corazón 
dulce entre los restos de azúcar y de café.

Habías dejado de mirarla durante algunos segundos. Ella seguía 
hablando  pero  tú  apenas  la  escuchabas.  Hablaba  de  su  próximo 
matrimonio, de lo feliz que era junto a su prometido, de la estabilidad y 
agradable  seguridad que había  encontrado junto a él.  Pero tú no la 
creías  y  observabas  como  temblaba  su  blusa,  como  se  expandía  y 
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contraía por los movimientos de un corazón que debía estar latiendo 
violentamente.  Te  excitaste  intensamente  al  pensar  que  ella  estaba 
sintiendo lo mismo, que todo lo que estaba diciendo era para engañarte, 
para engañarse a sí misma.

-Y  tú,  ¿por  qué  no  te  casas?  -inquirió  repentinamente.  Tú 
todavía  mirabas  como  temblaba  su  blusa.  No  lo  pensaste  más  y 
disparaste a bocajarro:

-Porque yo te quiero a ti.
Entonces  buscaste  su  mano  por  debajo  de  la  mesa.  La 

encontraste. Era fría, suave, delicadamente bella. Estaba temblando...
"Silencio. Piensa. Momento clave. El cielo o el infierno; o todo o 

nada".
Te  miró  de  nuevo.  Creíste  que  estaba  a  punto  de  llorar. 

Tiernamente soltó tu mano y dijo que se marchaba. Te pidió perdón, que 
por favor no la acompañaras. Dijiste:

-Está bien. Lo siento. Fui sincero.
Y viste como se alejaba apresuradamente por el pasillo central 

entre mesas donde la gente seguía charlando indiferente. Y tú quedaste 
escrutando los posos de su café. Creíste ver otro corazón, más difuso...

------------------------
Habían  pasado  quince  años  y  tú  seguías  sentado  frente  al 

mismo café. Algo más viejo, quizás, pero tú mismo al fin y al cabo. La 
nieve había comenzado a teñir tus cabellos de blanco. Ahora llamabas 
madurez a no vivir con aquella incontenible hiperestesia con que vivías 
antes. ¡Tantas cosas habían cambiado! Seguías leyendo a Pessoa, pero 
ahora solamente recordabas cuatro exiguos versos:

"No soy nada
Nunca seré nada
No puedo querer ser nada
Aparte de esto, tengo en mi todos los sueños del mundo."
En verdad todo había cambiado. Porque ahora cada nuevo día no 

era un nuevo capítulo de ese libro que escribes con el tesón de una 
pequeña hormiga que arrastra tozudamente un peso cien veces mayor 
que el suyo. No; ya llevabas mucho tiempo anclado en el mismo capítulo, 
un capítulo monótono y aburrido donde nunca pasaba nada...

"La vida sigue igual.
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Sólo cambiamos nosotros."
Y,  sin  embargo,  recordabas  sin  olvidar  detalle  alguno  los 

pormenores de aquel otro capítulo, de aquella noche crucial que había 
hecho cambiar el rumbo de esa historia individual que no se recoge en 
ninguna  enciclopedia,  pero  que  es  más  importante  que  la  vida  de 
Napoleón,  porque te  atañe directamente,  porque has de escribirla a 
diario, porque nadie la escribirá por ti...

"¿A quien le importa quien era Murat?"
Así habían transcurrido esos quince años, dando vueltas a un 

mismo suceso, haciendo cábalas sobre lo que hubiera ocurrido si aquella 
noche no hubieras estado en casa. Creías en el destino, pero sólo en ese 
destino que se trabaja, que se provoca. Tu fe en el destino era una fe de 
agnóstico,  una  de  tantas  entelequias  que  asolan  el  entendimiento 
humano.

Tú  estabas  en  tu  habitación  escribiendo  las  páginas  de  tu 
ignoto diario. Moría el crepúsculo con el último día del otoño. Habías 
escrito algo sobre los posos de un café y su vinculación con el futuro, 
con el devenir de los hechos. Entonces alguien llamó a la puerta con los 
nudillos.  Te  sorprendió  porque  no  esperabas  a  nadie  y  el  timbre 
funcionaba. Comprobaste si había luz. Sí; la puerta volvió a temblar, con 
impaciencia.  Abriste lentamente,  como quien desenvuelve un precioso 
regalo.  Era  ella.  (Lo  sabías,  aunque  no  quisieras  admitirlo).  Y,  como 
tantas otras veces, no supiste qué hacer cuando el corazón te hubo 
saltado a las manos. La miraste fijamente, con algo de incredulidad.

-Bueno, pasa... No te quedes ahí.
La besaste fríamente. No pensaste en lo de sus labios como 

aquella otra vez. La cabeza te daba vueltas sin parar; creías que te iba a 
estallar. Te temblaba el pulso.

"¡Maldita sea!. La música... George Winston no es apropiado."
Pero la música era lo de menos. No había hecho más que entrar 

y ya te estaba besando ardientemente, diciéndote todo aquello que tú 
siempre habías querido decirle  y  nunca supiste cómo.  Te acarició  la 
cabeza con ternura hablándote de cómo había esperado ese momento, 
de la luz de la Luna, de no sé qué panal de miel y de la belleza del ocaso. 
Y tú sólo podías pensar en el hermoso jarrón que acababas de hacer 
añicos de un manotazo. Mirabas los trozos desperdigados por el suelo. 
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En su magistral desorden apreciaste cómo no había tal. Los restos de 
porcelana se alineaban armoniosamente formando una confusa imagen. 
No  le  diste  más  importancia  porque  tú  también  ardías  de  pasión. 
Entonces las palabras callaron, y hablaron los sentimientos...

-----------------------
Desde  entonces  sólo  has  vivido  para  lo  único  que  te  ha 

importado hasta este mismo momento: ELLA. Ahora está en la cocina. 
Mientras, tú sigues buscando tu destino en los posos de ese café. Nunca 
le has hablado de ello. No le has contado lo que viste en aquel jarrón 
destrozado, lo mismo que ves ahora en ese café. Sientes que todavía la 
quieres, sí, pero ya no con aquel amor ciego, falto de cualquier rastro de 
cordura con que la amabas antas. Por ella hubieras matado; hoy apenas 
sabes si darías la vida. Las huellas que el paso del tiempo va dejando en 
nuestros  cuerpos  son  menores  que  las  que  soportan  nuestros 
sentimientos, nuestras emociones. Hoy nada nos enternece como antes...

"Los sentimientos son el fuego que necesariamente acaba en 
rescoldo. Donde antes había llamas hoy sólo hay brasas."

Y, sin embargo, somos la misma persona. Sólo la memoria da fe 
de ello. Recuerdas a Rosales:

"La palabra del alma es la memoria,
la memoria del alma es la esperanza..."
Pero nosotros ya no tenemos esperanza en nada. Ni siquiera en 

nosotros mismos. ¡Quizás lo mejor fuera decir adiós!
"¿Somos nosotros,  o ha sido el  tiempo el  que nos ha hecho 

cambiar?"
Has vuelto a mirar el café y, de nuevo, has vuelto a ver esa 

figura nubilosa. Entonces ella ha entrado en el salón. Parece que no ha 
pasado el tiempo y la sigues viendo como el día de la cafetería. También 
ha envejecido, pero parece haberlo hecho sólo en solidaridad contigo. 
Ella te sigue queriendo como aquel día y tú lo sabes. Sus ojos siguen 
teniendo  esa  luz  mágica  de  vuestros  primeros  días,  como  una  vela 
encendida en la oscuridad. Entonces, te ha mirado dulcemente cuando te 
ha visto así: sentado en el sillón con la cabeza metida en la taza de café. 
Te ha vuelto a mirar tiernamente y te ha preguntado:

-¿Qué buscas, cariño?
-¡Oh, nada! Sólo las huellas de nuestro corazón difuso.
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Narciso Tuera

Detalle 12: EL LUGAR EQUIVOCADO
El gesto habitual de cada día de camino al trabajo.  Llega el 

metro y entra como un buitre al vagón dispuesto a conseguir sitio a 
cualquier precio. Hoy no viene muy lleno. Se sienta en el medio de una 
hilera de asientos,  saca su novela y  comienza a leer  despreocupado. 
Suena el silbato y el tren va a partir. ¡Un momento!  Las puertas no 
pueden cerrarse todavía. Una pareja de jóvenes viene corriendo y el 
conductor los espera. Parecen novios. Miran en derredor, buscando un 
par de asientos libres, y se sientan uno a cada lado de nuestro hombre.

Podía haberles cedido su sitio para que fueran juntos y ocupar 
él uno de los extremos de la hilera. Por pereza y desgana no lo hace. 
Sigue atento a su novela como si no se diera cuenta de la conversación 
que empieza a establecerse desde ambos lados de su asiento.

Es lógico. Los chicos venían juntos y tienen muchas cosas que 
decirse. Posiblemente se limitan a continuar una conversación que no 
querían dar por zanjada. No van a interrumpirse por la presencia de un 
extraño entre los dos. Y el caso es que la conversación parece bastante 
privada, casi íntima.

Nuestro hombre finge seguir atento a la novela, pero no puede 
evitar oír a los jóvenes. Se da perfecta cuenta de que se encuentra en 
un  lugar  que  no  le  corresponde.  Se  dice  que  la  conversación  no  le 
interesa, aunque lo cierto es que se trata de una persona tan cotilla 
como cualquiera. No puede cerrar los oídos a sus palabras, ¿verdad? 
¡Bonita  forma de justificar el  deseo de husmear los asuntos ajenos! 
Todavía  podría  cambiarles  los  asientos,  pero  no  lo  hace.  Prosigue 
leyendo, o simulando leer.

Los chicos parecen mirarse muy acaramelados. Si no estuviera 
él por medio es seguro que se abrazarían y tal vez se besarían, con 
mayor o menor discreción según fuera su costumbre. Y, sin embargo, la 
conversación, aunque mantenida en tono suave y amable, parece ocultar 
cierta tensión.  Hablan de celos.  Celos de la chica por una amiga del 
chico, su novio o lo que sea. Él quita importancia al asunto, pero se nota 
que está incómodo. Hace bromas y los dos se ríen. Para cuando llegan a 
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la siguiente estación ya han hecho las paces y están haciendo planes 
para el próximo fin de semana. Que si podrían ir a tal discoteca, pero no 
porque ella ha quedado con unas primas que vienen de fuera. Y después, 
¿qué? ¿No nos vemos?...

¡Qué divertido!, se dice el cotilla. No les importa en absoluto 
que esté él allí en medio. De hecho es como si no estuviera. Ignoran su 
presencia completamente, como si cualquier pasajero desconocido fuera 
una parte integral del armazón del vagón. Pero, por otro lado, ¿qué iban 
a  hacer  si  no?  Pues  eso,  hablar  delante  de sus  narices  como si  no 
existiera.

Él  vuelve  a  su  novela.  Esta  vez  sí  intenta  centrarse  en  la 
lectura. Hace como si no hubiera oído nada y se empeña en no escuchar 
más secretos ajenos. Se siente un poco incómodo y avergonzado por su 
comportamiento. Ahora le parece demasiado tarde para intercambiar 
asientos. Intenta no moverse ni hacer ruido, como si inconscientemente 
temiera delatar su presencia ante los ojos extraños de los jóvenes que 
lo flanquean.

Es una tontería, pero cuando a la parada siguiente los chicos se 
levantan y salen del vagón, el involuntario espía se siente aliviado. Se da 
cuenta de que no se ha enterado de nada de lo sucedido en las cuatro 
últimas páginas del libro que lee. Agita la cabeza divertido y se le escapa 
una risotada que atrae sobre él la atención de varios viajeros aburridos.

¿Por qué se ha reído? Porque la escena de los jóvenes y él en 
medio le ha hecho pensar que si los fantasmas existen deben de ser algo 
parecido a lo  que él  ha sido durante unos instantes:  seres  de cuya 
presencia nadie se da cuenta y presencian escenas de una vida que no les 
corresponde.  ¿Cómo explicarles  la  risa  a  sus  vecinos  de vagón?  No, 
nunca le podría decir a nadie que durante cinco minutos se había sentido 
fantasma.

A MI RECUERDO
(Una canción distinta)

Todo sucedió hace unos meses. Me había marchado yo a mis 
tierras  de  Extremadura,  a  mi  adorado  pueblo;  ya  sabéis  vosotros. 
Cansado de Madrid y de sus gentes me retiré para estar conmigo mismo, 
en esa soledad que tan frecuentemente me acompaña. Una de las zonas 

68



menos conocidas y concurridas de Gredos, incluso por los lugareños, es 
la sierra de Jarandilla de la Vera. El autocar me dejó en Jarandilla a las 
10:15 minutos de la mañana, con el saco y una pequeña mochila.

El camino que va a la piscina municipal de Jarandilla, y que luego 
sale del pueblo, se convierte pronto en una pista trazada por Icona. Esta 
pista conduce por las colinas durante unos 13 kilómetros hasta llegar al 
refugio  del  Guijo  de  Santa  Bárbara,  desde  donde  se  inician  las 
excursiones hacia la Covacha, el pico más alto de Extremadura. Este es 
un camino que he recorrido veces, y que conozco bastante bien. Aquella 
vez, después de andar unos 8 kilómetros por la pista de Icona, me salí 
del camino en una curva, temeroso de encontrarme, incluso allí en el 
refugio, con gente conocida.

El día era magnífico, mediada la primavera del año pasado, con 
un leve viento y un sol que apenas calentaba; con la hierba alta y mullida 
y el agua del deshielo corriendo en muchas gargantas; con el corazón 
ligero, y poco peso en la espalda.

La mañana estuvo tranquila, y paré a comer en un prado, junto a 
una fuentecilla de agua fría que aún manaba; y algunos charcos formaba 
más abajo; donde, si te acercabas, las ranas saltaban.

La siesta es algo que a un día de sol  y a una buena comida 
acompaña, y allí quedé dormido, escuchando el rumor del agua. Quizá 
soñé, o quizá soñé que soñaba; en cualquier caso sueños felices, porque 
me levanté con una sonrisa en la cara. Y me puse en camino de nuevo, sin 
saber a donde andaba, un paso tras otro, siguiendo mi mirada.

La tarde caía, y el sol se sonrosaba, al hacer un guiño al día que 
acababa.

Pues ya se sabe que las tardes de primavera comienzan a ser 
largas, y a mí me quedaban dos buenas horas de jornada, en las cuales 
quería llegar hasta donde la sierra estuviera del todo pelada. Di varias 
vueltas y otras más, mientras faldeaba una montaña, por llegar a una 
majada verde donde supuse que habría agua.  Y  era cierto que agua 
había,  pero llegué cuando el  sol  ya se ponía.  El  cielo  ya se tornaba 
oscuro, con el lucero visible a un lado, y otros muchos astros amagando 
hacer su entrada bajo la cortina de aquella noche estrellada.

Me incliné sobre el venero, bebiendo a sorbos aquel agua tan 
fría; haciendo pausas para tomar aliento, que en alguna ocasión, de puro 
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fría, cortaba la respiración. Se oían por entonces bastantes grillos, y 
levanté la  cabeza  fascinado,  mientras  el  agua  se  escurría  entre las 
manos, mirando la primera luciérnaga que veía hacía años. Y luego vi otra, 
y otra más; o quizá fueran cuatro, no lo sé muy bien, porque mientras 
miraba embelesado sentí una mano en el hombro, y me volví con un ligero 
sobresalto. Era un hombre viejo, viejo y arrugado; y digo viejo por decir 
algo, porque se me antojaba que en él el tiempo no tenía significado. 
Viejo y encorvado, sobre un bastón bastante largo, con la parte superior 
algo más abultada donde apoyaba la otra mano. Y quizá fuera la magia 
del  momento,  o  alguna  razón  sin  causa;  el  caso es que le  ofrecí  mi 
cantimplora, para que no se agachara, e hincara su rodilla en el suelo 
para beber del agua clara.

No dijo nada, así que saqué la cantimplora y primero la vacié y 
volví a llenarla después; e incluso quité el vaso que lleva abajo, y luego lo 
llené. Se lo tendí agachado como estaba, y él se inclinó para tomarlo, y 
sólo en ese momento me di cuenta de que era un hombre realmente alto. 
Bebió despacio y me devolvió el vaso, vacío; y yo lo volví a llenar, y a 
ofrecérselo de nuevo; y mientras lo tomaba con su mano izquierda me 
miraba a los ojos, de un modo tal que tuve que apartar la mirada, porque 
a pesar de ver poco, veía que brillaba, que eran ojos vivos, no como su 
piel gastada, que quizá vieran más allá, o quizá no vieran nada.

Oí como echaba el resto del agua que no quería a un lado, y 
entonces levanté la cara, apartando la vista del suelo, donde la tenía 
clavada. Sonrió y dijo:

-Ven, tengo la sopa casi preparada-. Tras lo cual se dio la vuelta 
y  avanzó  por  la  majada,  metiéndose  entre  algunas  escoberas.  Yo, 
imprudente de mí, le seguí, aún cautivado por su mirada, y corrí por no 
perderle en aquella noche en la que se adentraba. El camino entre las 
matas era sencillo y le alcancé en un periquete. Anduvimos un buen rato, 
mucho, pensé después, para las pocas escoberas que había, aunque mi 
cabeza cubrían, no tenían más de 50 metros de espesura. Salimos a un 
claro, y a lo lejos se perfilaban las sombras de las montañas, el cielo 
estaba estrellado, y los grillos continuaban su tonada.

El  viejo  caminaba  unos  pasos  por  delante  de  mí,  y  casi 
escuchaba su respiración mientras andaba. No hace falta ser muy alto 
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para sacarme una cabeza, pero éste, por lo menos 3 me sacaba, y eso 
que andaba encorvado.

La casa era de piedra, con una sola estancia, en la que había un 
fuego en el suelo, al fondo, y sobre él, un caldero en el que algo se 
cocinaba. Mesa de madera, y 3 sillas altas, de madera también.

En una colgué los  trastos  y  a  ella  me encaramé,  girando la 
cabeza  para  ver  lo  que me rodeaba:  el  fuego,  que poco  alumbraba, 
aperos a un lado, un armario, la mesa, las sillas y una buena ventana, por 
la que se veía la noche ya entrada.

Alguna ensoñación ocupaba entonces mi mente, pero salí de ella 
a tiempo para ver como plantaba delante de mí un plato de barro y una 
cuchara de madera; otros para él al otro lado de la mesa. Se arrimó la 
silla y acercó el caldero abajo de la mesa; luego con un cazo me sirvió a 
mí  primero,  después  a  él.  Y  sin  más,  mientras  tomábamos  aquella 
humeante sopa, comenzó a contarme un relato de épocas remotas. Lo 
inició en unos susurros, quizá en un dialecto de la zona, pero a mí se me 
antojó que era una lengua poderosa; y se tornaba poco a poco en un 
canto grave. El batido de las alas de una lechuza que estaba en la casa 
me sobresaltó al despegar y volar saliendo por la ventana. Debía ser una 
lechuza, pero dentro no se veía nada, con aquella lumbre casi apagada.

Continué mirando la  ventana,  viendo la  noche cerrada;  y  las 
estrellas comenzaron a moverse en aquel cielo encantado. El corazón me 
dio un vuelco, e intenté mirar al viejo a la cara, y aunque la luz era muy 
débil, le vi con los ojos cerrados. Mi mente se revelaba y volví los ojos a 
ventana. Suspiré de alivio, o de alegría en mi alma, las estrellas no se 
movían; eran un par de luciérnagas que se acercaban a través de aquella 
noche tan clara.

Tres luciérnagas penetraron por la ventana, de las cuales dos 
dieron vueltas por la estancia; la tercera se acercó a la mesa mientras el 
viejo cantaba en aquel habla extraña. Su mano estaba extendida sobre 
la mesa, y tenía la cara relajada, como si las arrugas de antes hubieran 
sido líneas dibujadas.

No sé si la luciérnaga brillaba poco o mucho, nunca vi una tan 
cerca, pero intenté vislumbrar sus alas. Desistí; supuse que no llevaba.

La luciérnaga dio un par de vueltas alrededor de aquella mano 
grande, y luego salió por la ventana. Las otras dos ya no estaban. Y fue 
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como una señal escrita en el aire con letras de plata. El viejo cesó de 
cantar mientras mi corazón en su latir se apaciguaba. Le miré y sólo vi 
algo brillar y descender por su mejilla. Supuse que era una lágrima, pero 
si lo fue, él no hizo nada por enjugarla. Elevé un poco más mi vista, y me 
encontré de nuevo con aquella poderosa mirada ante la que me sentía 
tan pequeño; entonces, comenzó a hablarme de una época antigua, en 
aquella  misma  zona,  cuando  las  cumbres  eran  más  escarpadas,  la 
vegetación más espesa y más vida la poblaba; cuando el hombre aún no 
había puesto su pie en aquella región inexplorada; cuando el lugar estaba 
dominado por otro tipo de gente. Me contó a cerca de la llegada de los 
humanos, y de como éstos les atacaron por ser simplemente distintos, 
por  no hablar  una lengua común;  y  cómo su gente fue mermando,  y 
cuando supieron hablar el idioma humano, nadie quiso escucharlos.

De  algún pueblo  olvidado de una  región  que  posteriormente 
sería conocida como las Hurdes llegó un poderoso hacedor de magia a 
liberar al mundo de esas criaturas extrañas. Quizá su corazón fuera 
grande, quizá su alma clara, porque no hizo daño alguno a aquella raza. 
Tejió un sortilegio a través de las montañas, una invisible barrera hecha 
de palabras, aislando al hombre, ignorante de otros que casi eran sus 
semejantes. Y la extraña raza quedó fuera del alcance del mundo; y el 
mundo fuera del alcance de éstos, reducidos a una pequeña área, sin ver 
fuera, y los de fuera no viendo dentro nada. Y aquel día los cuernos 
gimieron,  y  las  trompetas  lloraron,  allí,  en  el  pueblo  aislado,  solo,  y 
encerrado.

Con el paso de los tiempos el portento fue olvidado, tanto por 
los de dentro como por los humanos, éstos últimos creciendo; los otros 
mermando.

Y así pasaron los años, hasta la casi extinción de los de dentro; 
con los humanos fuera, y el olvido por medio.

Cuando acabó de contarme esto, volvió a llenar los cuencos; de 
esa sopa humeante, amiga de los cuentos; y tras tomar dos cucharadas, 
con la cabeza alta, me preguntó sonriendo: "¿Cómo sigue la vida fuera?". 
Y yo se lo conté. Le hablé de lo que vosotros y yo sabemos; del mundo 
tal cual lo conocemos.

Amanecía  cuando  quedé  dormido  sobre  la  mesa,  exhausto, 
después de la noche en vela. Más tarde desperté en una especie de 
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cama,  con  una  manta  cubriéndome  el  cuerpo,  pensando  en  cualquier 
tontería, como suelo hacerlo.

Me desperecé y salí al día ya entrado, y frente a la puerta vi al 
viejo,  allí  agachado,  inclinado  sobre  un  objeto  en  el  que  estaba 
trabajando.

Se volvió al oír mis pasos; sonrió, extendió un brazo, y lo movió 
abarcando todo  en  derredor,  como mostrando alguna  proeza  que mi 
mente  no  descifraba.  Más  tarde,  al  otro  día,  comprendí  de qué  se 
trataba...

Tres días más vi  amanecer  desde aquella  casa,  y  pasar  dos 
noches conversando hasta entrada la madrugada. Tres días pasé con 
aquel  viejo  marchito,  el  hombre  inclinado  sobre  su  bastón;  seco, 
cansado, viejo y arrugado. Fui su discípulo por tan corto plazo, el único, y 
el  más aventajado.  Y aprendí,  vaya que si  lo  hice,  pero para mí me 
reservo lo estudiado.

Cuando  me fui,  en  la  última  mañana  de  mi  estancia,  él  me 
acompañó de nuevo por las escoberas, por aquel camino largo que ningún 
otro puede transitarlo; y salimos de nuevo a la majada, al venero claro; y 
bebimos ambos con nuestras manos; y si el agua estaba helada, ni me 
paré a pensarlo.

Nos levantamos para decirnos adiós, mirándonos a los ojos; y 
esta vez no sentí miedo, sino respeto y amparo. Le sonreí yo primero, y 
él se sorprendió como si fuera un descaro, asintió repetidas veces, me 
puso una mano en el hombro, y me dijo: "Amigo, poco te conozco de 
antes, pero veo cuanto has cambiado". Quedó un rato en silencio, como 
dudando, y luego dio la vuelta, a desandar lo andado. Unos metros hizo 
en unos pasos, y yo le grité: "¡Espera!, yo también tengo un regalo". Se 
giró y apoyó ambas manos, sobre el  bastón;  y sobre ellas su cuerpo 
cansado; y esperó así plantado. Me coloqué la mochila de nuevo, y le 
saludé con una mano, ladeé el cuerpo para irme, y le dije: "Adiós, amigo". 
Y un instante después él rompió a reír, con aquella voz que creaba ecos 
en  las  montañas;  allá,  tambaleándose  en  su  bastón  aquella  figura 
solitaria. Gracias, me contestó entre tantas carcajadas.

Yo, a mi vez, sonreía, disfrutando de aquella risa alegre y sana; 
de la suave brisa de la mañana, del cielo azul, y de las montañas.
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"Quizá vuelva algún día" dije yo, "quizá", repuso él, mientras yo 
le miraba. Y me giré del todo, dándole la espalda, bajando por la suave 
pendiente de aquella pradera verde; acompañándome mucho tiempo más 
los ecos de aquella risa que por siempre tengo grabada.

Volví a Jarandilla, al autocar, a Villanueva y a mi casa; a pensar, 
o mejor pensar en no hacerlo,  a cuidar las azucenas que a punto de 
florecer estaban, a regar la hierba y a no saber más de nada.

Ya ha pasado mucho tiempo después de todo esto, pero a veces, 
aún me sigo preguntando si estuvo el viejo acertado al decirme cuanto 
había cambiado. No lo sé; decididlo vosotros que me conocéis. Yo no lo 
sé.

Fran

Detalle 13: QUIÉN ES
Estaban hablando acerca de ella. Ella, por supuesto, no estaba 

presente. ¿Por qué por supuesto? Quizá porque hablaban sinceramente 
acerca de ella, sin necesidad de enmascarar los sentimientos que les 
inspiraba. En realidad todos, incluida ella, habían sido siempre amigos. 
Amigos sí, pero tan diferentes entre sí.

Al actor aquello le parecía una especie de representación. No 
una escena real.  Era como si  todos,  hablando acerca  de la  ausente, 
estuvieran actuando, interpretando un papel medio aprendido en el que 
quedaba cierto espacio para la improvisación.

Si ella no estaba con el resto del grupo no era porque se la 
hubiera excluido. En cierto modo era ella la que se había autoexcluido. 
No había muerto, pero como si lo estuviera. Se había marchado tan lejos 
y tan definitivamente que nadie esperaba volverla a ver. Quizá dentro 
de unos años... Pero si faltaba casi una vida para volverla a ver, cuando 
regresara se encontraría con otro mundo y ella sería otra persona.

Si  hubiera  muerto nadie  se  habría  atrevido a expresar  una 
opinión sincera sobre su amiga. Cuando uno muere parece que los vivos 
tienen la obligación de maquillar su recuerdo y sólo es lícito recordar las 
facetas agradables de su personalidad. Incluso se inventan algunas de 
esas facetas.
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El  actor,  por  una  vez,  se  mantenía  un  tanto  al  margen, 
adoptando el papel de mero espectador. No era porque se avergonzase 
de  aquella  conversación,  antes  bien  le  parecía  tan  sumamente 
interesante y enriquecedora que había preferido escuchar mejor que 
intervenir activamente.

Era divertido comprobar algo que no por esperado dejaba de 
ser  sorprendente.  Sonaba  extraño  escuchar  a  aquellas  voces  tan 
familiares  hablando  sobre  la  misma  persona,  a  la  que  todos  habían 
conocido y con quien habían compartido muchos instantes en compañía. 
Para  ninguno  de  ellos  la  ausente  era  la  misma  persona.  Cada  uno 
descubría un matiz, un punto de vista no compartido por el resto. Quizá 
uno se fijaba en determinado aspecto de su personalidad que había 
pasado desapercibido para los demás; otro veía el mismo detalle de un 
modo diferente; aquél interpretaba una actitud de un modo distinto a 
los demás. De tal modo que, compartiendo las diferentes visiones, se 
podía construir un conjunto lejanamente identificable con la imagen que 
de ella tenían todos y cada uno de los amigos reunidos. Las imágenes se 
solapaban en algunos puntos y divergían claramente en otros. ¿Acaso no 
estaban  hablando  todos  de  la  misma  persona?  Claro  que  sí,  pero 
precisamente por eso, porque diferentes personas hablaban de la misma 
había tantas imágenes como perspectivas diferentes.

Al  actor  le  venía  a  la  imaginación  un  paralelismo  bastante 
adecuado. Cuando se representa una obra de teatro, cuando se estrena 
una película, los críticos, el propio público sin necesidad de esgrimir una 
artificiosa  autoridad,  reciben  diferentes  impresiones  ante  la  misma 
obra.  Y  es  lógico.  Entonces  ya  no  hay  una  obra  sino  tantas  como 
espectadores. Igualmente, piensa el actor, todas las personas con las 
que nos relacionamos reciben impresiones distintas acerca de nosotros. 
¿Por qué hay que pensar que exista un sólo yo o que las imágenes de los 
demás sean falsas? ¿Por qué pensar que existe una verdad objetiva y 
unidimensional?

El símil trae un pensamiento a su cabeza. Si, a fin de cuentas, 
uno vive a través de sus semejantes, si uno sólo perdura a través de la 
impresión que causa en los demás, si se hace real a través de sus actos, 
sus obras y sus relaciones, entonces uno es lo que los demás conocen o 
creen  conocer  de  él,  aunque  eso  signifique  ser  muchas  personas 
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difícilmente compatibles.  Y, quizá sólo hasta cierto punto,  uno es en 
parte responsable de aquello en que se convierte para los que le rodean.

Con la imagen todavía fresca en su imaginación, el actor decide 
que es un buen momento para hacer su aportación a la conversación. Se 
pone a hablar de la vieja amiga, consciente de que según habla está 
construyendo una parte hasta el momento desconocida para los demás 
de lo que la  ausente es.  Una imagen tan  real  como la  de su propia 
persona  que,  está  seguro  de  ello,  no  es  sino  otro  conjunto  de 
fragmentos,  como piezas  de un  rompecabezas,  formado  a  partir  de 
miles de impresiones y matices.

ESTUDIO COMPARATIVO DE DOS MÉTODOS
DE CONTROL DE NATALIDAD
Obviamente, los que aquí presentamos como dos métodos de 

control de natalidad (preferimos no utilizar para ellos el calificativo de 
anticonceptivos puesto que no ponen ninguna traba al ejercicio de la 
concepción) no han sido considerados tradicionalmente como tales. No 
obstante, estamos convencidos tanto de su función como de su dispar 
eficacia.

En este estudio pretendemos demostrar:
1-Que el trabajo por cuenta ajena pretendía -y tal vez aún lo 

pretende- alcanzar como objetivo secundario un control efectivo de la 
población trabajadora,  siempre tendente al  exceso de natalidad y la 
producción de nuevos parados.

2-Que  aquel  segundo  objetivo  fracasó  no  tanto  por  las 
premisas en las que se fundaba como en la carencia de vehículos lúdicos 
apropiados.

3-Que  en  nuestra  sociedad  actual  la  televisión,  como 
entretenimiento de masas, ha suplantado, mediante la complementación 
de sus virtudes, aquella segunda función del trabajo.

4-Finalmente,  pretendemos  estructurar  una  hipótesis  global 
que nos explique la consolidación del proceso de forma unitaria.

A continuación desarrollaremos los supuestos que acabamos de 
apuntar:
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El  trabajo,  además  de  producir  indudables  beneficios 
materiales y sociales, es completamente alienante, sin lugar a dudas y 
como demostraron tanto Marx como los niños cantores de Maguncia, 
siempre que el trabajo se centre en la consecución de unos productos 
más que en el desarrollo de una tarea por seres humanos. Como en el 
trabajo siempre ha sido importante la obra, no queda más solución que 
admitir su poder alienante.

La alienación, sin embargo, ha sido injustamente olvidada tanto 
por  socialistas  como  por  socializantes  en  cuanto  a  sus  cualidades 
psicogeneradoras sobre el individuo. ¿Qué efectos, nos preguntamos, 
tiene o pretende tener la alienación sobre el sujeto activo, o alienado 
pasivo?  Es  esta  una  pregunta  compleja  que  no  resolveremos  en  su 
conjunto. De ella sólo nos interesan las implicaciones relacionadas con el 
tema principal de nuestro ensayo: control de natalidad en la sociedad 
contemporánea.

Pues bien, inconscientemente los patrones buscaron un efecto 
secundario del trabajo que no llegó a producirse. En los años felices del 
más puro capitalismo,  llamados por algunos inconformistas de salvaje 
explotación,  parecía  previsible  que las  familias  trabajadoras  -padre, 
madre,  hijos  y  demás  parentela-,  después  de  una  saludablemente 
agotadora jornada de catorce o dieciséis horas, sometidas al cansancio 
y  la  alienación,  no  tuvieran  ánimos  ni  bríos  para  dedicarse  a  las 
impúdicas tareas procreadoras. El trabajo, desde este punto de vista, 
dignificaría a la clase obrera en lo físico y en lo espiritual. Nada más 
lejos de la realidad, queridos amigos. Aquellos plebeyos rayanos en la 
bestialidad dedicaban sus noches a la entretenida tarea del fornicio 
descontrolado, cuya consecuencia obvia sólo podía ser el incremento de 
la familia y un mayor reparto de miseria.

¿Qué  fallaba  en  el  planteamiento  de  aquellos  filantrópicos 
prohombres?  A  esta  pregunta  hemos  de  responder  que  tal 
planteamiento no fallaba, era válido pero no consideraba algunos móviles 
que impulsaban los cerebros viscerales de sus subordinados. Y es que 
tras el trabajo alienante el populacho buscaba diversiones desalienantes 
que alegraran su reposo. Pero claro, la diversión, como lujo superfluo y 
accesorio, no podía estar al alcance de cualquier bolsillo, de modo que a 
nuestros  descerebrados  sujetos  sólo  les  quedaban  dos  alternativas 
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válidas a un plazo medio o largo: la taberna (que suponía un desembolso 
inmediato  de  recursos)  o  el  fornicio  (que  se  traducía  en  el 
mantenimiento futuro durante algunos años de los consecuentes retoños 
de  descerebrados).  Lo  habitual  es  que  ambas  diversiones  se 
complementaran según la ecuación siguiente:

Diversión de la clase obrera= taberna + fornicio,
siendo este el orden más corriente del polinomio.
No vamos a entretenernos  por  más tiempo en otro tipo  de 

consideraciones accesorias (para más detalles consultar el ensayo en 
trescientas páginas "Importancia de las guerras, las hambrunas, plagas, 
peleas y funestas huelgas en las estructuras lúdicas del siglo XIX en 
Occidente", obra de G. Grogrenko en prensa) sino que pasaremos al otro 
punto  trascendental  de este  apunte:  el  éxito  de  la  televisión  como 
suplantador de la función profiláctica del trabajo.

Indudablemente, la aparición del televisor fue responsable del 
drástico descenso de natalidad en los países desarrollados. ¿Cuál es el 
secreto  de  este  éxito?  El  trabajo  alienante  provocaba  el  deseo  de 
diversión en los sujetos, tal y cómo hemos visto. Por tanto, ¿qué mejor 
que la aparición de un entretenimiento adictivo y alienante para ocupar 
las horas de asueto?

Sabemos que la invención de la televisión no tuvo en origen 
finalidades eugenésicas, pero actualmente no sería descabellado pensar 
que los canales televisivos son una forma eficiente tanto de control de 
natalidad  como de mejoramiento  de  la  raza.  Dado que  los  trabajos 
actuales, si no menos alienantes, son, normalmente, algo más breves -si 
dejamos  a  un  lado  los  incómodos  horarios  partidos,  las  horas 
extraordinarias,  los  empleos-basura,  los  empleados  hipereficientes 
deseosos de trabajar cuanto más mejor y el innegable atrofiamiento 
mental al que está sometida buena parte de la clase funcionarial patria- 
resulta que los individuos disponen de más horas libres que rellenar, lo 
cual  podrían  hacer  perfectamente  ejecutando  libérrimas  prácticas 
sexuales.  Sin  embargo,  no  es  así.  Aunque  se  diga  que  cada  vez  se 
practica  más  sexo  y  son  los  métodos  anticonceptivos  los  que  han 
reducido la natalidad, esto no es cierto. Es la televisión la que, como 
entretenimiento  alienante  que  ocupa  las  horas  de  ocio  de  la  clase 
trabajadora  e  intelectual,  ha  reducido  a  un  mínimo  las  prácticas 
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sexuales ortodoxas (es una hipótesis de N. de Lego que las prácticas 
heteroxas  y  homosexuales  nos  parecen  más  abundantes  en  nuestro 
tiempo  no  por  extensión  de  las  mismas  sino  por  reducción  de  las 
relaciones normales de pareja). De este modo la televisión es un eficaz 
método de control de natalidad (a la vez que método eugenésico que 
provoca  la  reproducción  diferencial  entre  individuos  adictos  y  no 
adictos) así como de control intelectual alienante que complementa al 
trabajo y completa sus saludables objetivos moralizantes, vigorizantes y 
de desarrollo del individuo.

De esta forma, la consolidación completa de la alienación en 
nuestra sociedad a través del trabajo y la televisión ha servido para 
afianzar  nuestros  sistemas  de  gobierno,  el  censo  de  los  países 
desarrollados y la proliferación de esa quintaesencia del arte que son los 
anuncios, donde se sublima la relación entre el trabajo y la televisión, 
adquiriendo el carácter formativo-propedéutico que se requiere para 
educar a los individuos que nos dirigirán en el futuro.

Palabras  clave:  alienación,  niños  cantores  de  Maguncia, 
televisión, sexo, bocadillos de chorizo, llamar a mamá por lo del viaje a 
Cancún.

Fondo cultural del Centro de 
Investigaciones Periféricas (CIP)

Detalle 14: SILENCIO
El primer día de clase siempre había algún novato como aquél 

que se atrevía  a  formular  la  misma  pregunta.  El  antiguo  estudiante 
también la formuló en su día. Ahora era su turno de respondérsela al 
nuevo.

-¿No  es  demasiado  joven  para  ser  catedrático?  -había 
preguntado el principiante, que se sentaba a su lado en el aula.

-Es cierto. El catedrático no es quien ha hablado. Este no es el 
maestro, sólo es su ayudante. Es más, el catedrático nunca habla en sus 
clases -fue la  respuesta  del  veterano,  que incluía  un  cierto aire  de 
misterio, de cosa no dicha.

El novato no se atrevió a seguir preguntando. Estaba demasiado 
amedrentado  por  el  ambiente  universitario  de la  ciudad,  tan  lejano, 
probablemente,  de  la  sencillez  del  monasterio  rural  donde  habría 
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aprendido sus primeros latines.  Fue el  veterano el  que le facilitó el 
trabajo, deseoso de contar el resto de la historia:

-¿Te gustaría saber por qué el viejo catedrático ya no enseña? 
-propuso el antiguo alumno como a él le había sido ofrecido tiempo atrás.

-¿A los alumnos? -sugirió el novato.
El veterano negó con la cabeza:
-A nadie -proclamó tajante.
Tras  un  instante  de  tenso  silencio,  provocado  para  crear 

expectación, y en el que se acercaron otro par de alumnos nuevos, el 
veterano  contó  la  historia  del  viejo  profesor.  Una  historia  sencilla, 
extraña y con moraleja:

-Todo  empezó  hace  unos  años,  cuando  el  maestro  ya  era 
catedrático de Escolástica. En su afán por buscar la Verdad quiso ir más 
allá  de  las  enseñanzas  de  Nuestro  Señor  y  de  la  sabiduría  de 
Aristóteles y el buen Tomás:

>>"Queremos conocer la verdad", dijo en uno de sus discursos 
magistrales. "Para ello debemos huir de lo simple e intrascendente". 
Palabras de filósofo. Y en un vano alarde de humilde orgullo añadió: "Sin 
embargo, todos pensamos en lo intrascendente y hablamos de lo trivial. 
Siendo nuestros pensamientos impuros, ¿cómo pretendemos atisbar la 
Verdad?"  Nuevas  palabras  de filósofo ante un  auditorio  admirado y 
silencioso. Pero algo extraño debió sucederle. El terrible pensamiento, la 
decisión,  pasaron  por  su  mente  en  una  instantánea  iluminación.  El 
catedrático quedó un momento en silencio, mirando hacia el infinito con 
los ojos  iluminados.  Y entonces  dijo  sus últimas  palabras:  "Queridos 
amigos. He decidido predicar con el ejemplo. He decidido no volver a 
hablar mientras no sea para decir algo verdaderamente importante. No 
se  deben  mancillar  el  éter  ni  la  propia  alma  transmitiendo  los 
pensamientos vanos a través de la palabra". Y, tras este último alarde 
de  retórica,  el  maestro  calló.  Dedicó  una  mirada  de  inteligencia  al 
auditorio y se retiró entre los murmullos de admiración de sus alumnos.

>>Y, desde entonces, nunca nadie ha vuelto a oír su voz ni una 
sola línea ha salido de su pluma.

Con esto el alumno terminó su historia. Los demás lo miraban 
con respeto, amedrentados por su veteranía tanto como por los vetustos 
muros de la vieja facultad. El estudiante calló, como el maestro, recogió 
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sus cosas y se levantó, consciente de que sus compañeros le seguían con 
la mirada.

"Ciertamente",  se dijo,  "ha  de ser  muy difícil  encontrar  un 
pensamiento  trascendente,  e  igual  de  difícil  será  juzgar  sobre  su 
verdadera  trascendencia  o  intrascendencia".  Así  había  de  ser  de 
acuerdo  con  el  prolongado  silencio  del  profesor.  "Pero  siempre  es 
agradable  hablar  y  comunicarse  por  el  simple  placer  de  hacerlo", 
concluyó para sus adentros.

Al llegar al claustro se encontró con un compañero conocido del 
año anterior y los dos se pusieron a hablar. ¿De qué? De cualquier cosa. 
Como si fuera del sexo de los ángeles.

TIEMPOS MODERNOS
La manilla parece moverse cada vez más despacio, 45, 46, 47,... 

parece  mentira  lo  que  puede  suponer  la  apreciación  de  un  segundo 
cuando deseas que pase rápido, 50, 51,... por fin se acerca al final... 59, 
60 ¡ya está! ya es la hora...

-Bien señores son las 6, se pueden ir a casa.
-Usted también Sebastián...
-Sí, señor director, ahora mismo...  Ese soy yo y así es como 

terminan los días en la agencia de seguros donde trabajo, trabajo en la 
sección  de  partes  de  accidentes.  Dicen  que  es  la  más  divertida, 
ciertamente que te digan esto al  principio deprime un poco.  Pero en 
aquella época a mí me daba igual porque mi vida estaba siempre en otro 
sitio. Como todos los días me dirigí a la puerta giratoria.

-Adiós Sebastián.
-Adiós, señora Esmeralda... Como siempre ella me dedica una 

candorosa sonrisa, en aquella época no la apreciaba, porque como ya he 
dicho mi vida estaba en otro sitio.

Después salí a la calle, ya había anochecido, porque era invierno. 
El invierno era la época del año que más me gustaba. Curiosamente en 
esa época no me sentía tan diferente al  salir  del  trabajo.  Pero hoy 
además era viernes y como todos los viernes me dirigí a una tienda de 
chucherías antes  de coger el  autobús,  donde hice acopio  de dulces, 
palomitas  y  refrescos.  En  aquella  época  no  me  daba  cuenta  de  lo 
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extraordinariamente  simpática  que  era  la  chica  de  aquella  tienda 
conmigo. Recuerdo que una vez incluso estuve a punto de pedirle consejo 
acerca de qué golosinas eran mejores, pero no lo hice; ciertamente qué 
más me daba,  pues en realidad casi nunca me daba cuenta ni a qué 
sabían. Salí de la tienda, contento como todos los viernes... Llegué al 
portal  de mi casa y por extraño que parezca aquella vieja y pesada 
puerta de madera no se abría a la primera los viernes, por fin lo hizo. 
Subí por las insípidas escaleras de mármol blanco y llegué a la puerta. 
Otra vez la B estaba boca abajo, la coloqué y entré... El silencio era 
sepulcral, sólo un botón me separaba de ese silencio solitario y de la 
vida, la única vida que yo conocía en aquella época...  Lo encendí y un 
mundo maravilloso aparecía ante mí, la vida arquetípica sin fallos y con 
posibilidad de montaje de posproducción, en resumen la televisión. Cogí 
el semanal que informaba sobre la programación, la agenda como yo la 
llamaba.  Bien,  aquella  noche  hasta  que  empezara  la  película,  podría 
reírme un  rato con "Tostón"  o  podría  deleitarme con las intrépidas 
aventuras de los chicos de "Entusiasmo para vivir". Aquellos personajes 
me  parecían  más  reales  porque  eran  perfectos,  esta  estupidez  era 
debida a que en el fondo era un cobarde con miedo a decepcionarse; 
tanto, que sacrifiqué la posibilidad de vivir una vida real. Ciertamente 
aquellas series me gustaban bastante, pero mi auténtica pasión eran los 
concursos, me costaba tanto tiempo ganar dinero y a ellos tan poco. 
Ellos no eran nada especial, eran bastante parecidos a mí; así que me 
decía a mí mismo:  ¡qué mal  pagado estoy!  Los concursos ratifican  la 
buena opinión que tenemos de nosotros mismos y la mala opinión de quien 
nos paga. Pero la televisión para mí no sería lo mismo sin la publicidad. 
Esta me proporcionaba la parte de imprevisible que hay en la vida. Aún 
recuerdo  aquella  noche  mientras  veía  una  película,  cuando  el  actor 
pronunció palabras apasionadas y justo cuanto todos esperábamos una 
respuesta de la actriz (el actor y yo) apareció ante mí un anuncio de 
compresas,  el  símil  provocado entre los tabúes  del  acto sexual  y  la 
creencia popular de que la regla es casi una enfermedad, casi me hizo 
llorar. Pero mi pasión por la publicidad no solamente derivaba de mi 
talante artístico y de su necesidad de explorar nuevos matices en los 
largometrajes,  ciertamente  la  publicidad  tenía  para  mí  un  sentido 
eminentemente  práctico.  Naturalmente  gastaba  poco  dinero,  aunque 
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tampoco ganaba mucho, pues mi vida se reducía a un televisor y unas 
palomitas, así que todo el dinero que me sobraba no habría sabido qué 
hacer con él de no ser por la publicidad. Tenía todo tipo de enciclopedias 
y libros que adornaban toda la pared del salón,  también tenía en la 
terraza un juego de aparatos de gimnasia pero no lo había sacado de la 
caja pues ocupaba demasiado espacio fuera. Y por supuesto mi cocina 
estaba llena de todo tipo de aparatos y electrodomésticos, no los usaba 
pero daban un aspecto futurista a la cocina y para un amante de "Estar 
Tres" como yo eso era todo un lujo.

Por fin acabé de consultar la agenda y comencé a cambiar de 
canal,  de repente algo totalmente  inesperado sucedió,  la  pantalla  se 
quedó  negra,  al  principio  pensé  en  un  nuevo  tipo  de  anuncio,  pero 
rápidamente comprendí que se trataba de la "Gran Avería". Sabía que 
algún día tenía que llegar, pero ¡un viernes! Me precipité hacia la guía 
telefónica  en  busca  de  un  técnico  sin  éxito.  En  mi  desesperación 
arranqué el calendario de la pared para después mirarlo y comprobar 
horrorizado que no había un día rojo sino dos, dos días rojos, mañana 
era... fiesta. Todo esto parecía una extraña película de esas que echan 
después de las doce, sin actores conocidos y con historias de esas en las 
que no estoy seguro de que vayan a acabar bien. Pero realmente aquella 
noche  estaba  muy  cansado,  quizá  mañana  encontrase  la  manera  de 
arreglar  esto,  me  acosté  cerré  los  ojos  y  comencé  a  imaginarme 
anuncios hasta que me dormí...

A la mañana siguiente desperté sobresaltado, había soñado que 
la televisión se había roto, pasé de la euforia de despertar de un mal 
sueño al disgusto de su certeza en cuestión de segundos. Deprimido me 
acerqué al televisor y con aire suplicante apreté el botón, nada, no pasó 
nada. Miré por la ventana y pensé que habría que salir a la calle, aunque 
no fuera un día de trabajo. De mala gana me vestí y cogí el abrigo y con 
paso taciturno me dirigí al bar de la esquina. Era un día soleado aunque 
frío, ese sol de invierno que tanto invita a pasear en algunas películas, en 
mi camino hacia el bar pude ver mucha gente paseando, increíblemente 
no se mostraban muy preocupados por estarse perdiendo "Bola de león" 
o el menú de Santillano; supuse que la procesión iría por dentro. Por fin 
entré en el bar sin despegar la vista de un televisor apagado y me dirigí 
al camarero:
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-¿Sabe usted de alguien que sepa arreglar televisores?
-Pues la verdad es que hoy sábado y además fiesta, le va a 

resultar bastante difícil, va a necesitar usted a Lopatón. Ja, ja...
-Sí, eso, encime hurgue usted en la herida, está bien. Buenos 

Días... -Estaba a punto de irme cuando se dirigió a mí un hombre de 
aspecto  desaliñado,  con  el  pelo  canoso  casi  amarillento  y  de 
aproximadamente 60 años. -Yo podría hacerlo -replicó-... pero tendría 
que verlo para estar seguro. Estaba tan desesperado que no me dediqué 
a escuchar los consejos que mi sentido común me gritaba, así que acepté 
llevarle a casa.

Llegamos a casa, esta vez no tuve que colocar la B. Entramos y 
aquel hombre abrió una pequeña caja de herramientas que había traído 
consigo.  Empezó  a  hurgar  en  el  televisor  y  comenzaron  a  saltar 
chispazos.  Nunca he aguantado las  operaciones,  así  que me fui  a  la 
cocina.  Allí  podía  oír  toda clase de chasquidos,  estruendos  y demás 
chirridos que mi imaginación no se atrevía a relacionar con los "arreglos" 
que supuestamente estaba realizando aquel hombre.

De repente,  como por encanto,  toda esta suerte de sonidos 
desagradables se transformó en una voz. Una voz clara y cristalina, una 
voz  de  presentadora  de  telediario...  Era  cierto,  por  fin  estaba 
arreglada, fui corriendo hacia el salón y cuando vi a Inmaculada Bambán 
casi se me saltan las lágrimas. Emocionado miré al noble anciano y le di 
las gracias, a lo cual él me replicó:

-Son veinte mil.
Abrí mi cartera y se las di sin apenas discutir. El hombre se 

fue.
Después de media hora viendo la tele, ya estaba más relajado e 

incluso me hacían gracia las peripecias que había pasado y hasta pensaba 
en ellas. Eso era muy curioso, porque cuando veo la tele no suelo pensar 
en nada. Abstraído estaba por estos temas cuando me encontré a mí 
mismo  mirando  un  silencioso  vacío  negro...  La  tele  estaba  apagada. 
Intentando  controlar  mi  pánico,  traté  de  convencerme  que la  había 
apagado yo sin darme cuenta. Pero no era así, apreté el botón repetidas 
veces pero no sucedió nada. Antes de caer en una nueva depresión me 
vestí y salí de mi casa con la motivación inicial de encontrar a aquel 
desaprensivo.  Después de caminar unas manzanas esto se me olvidó. 
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Comencé a observar a la gente, era algo casi tan fascinante como mirar 
la  tele  pero  con  una  diferencia:...  ¿tiene  hora,  por  favor?  yo, 
sorprendido como a quien de repente le habla una estatua del parque 
respondí:  las,  las,  las  siete...  y cuarto.  -Gracias.  Aquella  gente podía 
hablarme, era real y  yo  podía  hablarles  a  ellos. Y eso hice... -bonito 
día, ¿verdad? -será imbécil, el tío -respondió una guapa señorita. Era 
maravilloso, yo formaba parte de todo esto, yo no era un observador 
solamente. Aquella tarde entablé amistad con una joven muy simpática, 
que  por  cierto  me  engañó  para  que  le  comprara  no  sé  qué  folleto. 
Además un hombre de aspecto ciertamente amenazante me quitó el 
dinero,  como en "La ley de los Argeles",  ¡fue muy emocionante!  Por 
primera vez en mi vida me pasaban cosas a mí y no a los demás. Mi vida 
era simple pero era mía y los demás podían entrar en ella sin necesidad 
de que yo apretase un botón. A la mañana siguiente el camino al trabajo 
me parecía nuevo, incluso di los Buenos Días a personas que veía todos 
los días desde hace años pero que nunca me había atrevido a saludar; 
ellos  me  los  devolvieron,  algunos  divertidos,  otros  taciturnos,  otros 
sorprendidos... era todo tan inesperado. Cuando entré en la oficina me 
acerqué a Esmeralda y le dije: -¿Sabe que tiene usted la sonrisa más 
hermosa de todos los días laborables y festivos de mi vida? -Ella se 
ruborizó.

-¿Yo?... Gracias Sebastián.
-A ti Esmeralda...
Aquel día en el trabajo se me hizo igual de aburrido e igual de 

largo, pero por otro motivo... Salí a todo correr.
-Adiós Esmeralda.
-Adiós pelotilla.
Hice  un  amago  de  volver,  le  dediqué  una  sonrisa  y  seguí 

corriendo.
Por fin entré...
-Hola Buenas Tardes, me gustaría que me aconsejase sobre las 

golosinas más dulces y sabrosas.
-Eso me llevará tiempo...-sonrió divertida.
-El tiempo vale, lo que vale su contenido y yo quiero... Golosinas.

Juan Carlos Jiménez Moreno
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Detalle 15: SUICIDIO
Noticia marginal en la página de sucesos del periódico local: un 

tipo  se  suicida  tirándose  desde  lo  alto  de  un  edificio,  como  en  las 
películas.  El  lector  apenas  siente  curiosidad  por  un  caso  así,  tan 
acostumbrados estamos a presenciar desgracias ajenas en las noticias. 
Pero sigue leyendo. El suicida era un tipo un poco extravagante, según 
sus vecinos.  Dicen que era un poeta,  un revolucionario o algo por el 
estilo. Un bohemio, a fin de cuentas.

Ahora el caso sí le parece algo más interesante al lector. No lo 
es por los hechos en sí mismos sino por la interpretación que el lector da 
al suceso. No conoce nada de la vida del suicida, sólo aquella referencia 
dudosa a su carácter bohemio. Posiblemente era un inconformista, uno 
de esos tipos idealistas que están dispuestos a cambiar el mundo, lleno 
de  ideales  impracticables.  Un  luchador  derrotado  de antemano  que, 
finalmente, se rinde y acaba con todo.

Pero, se pregunta el lector, ¿verdaderamente se ha rendido? 
Todo el mundo da por supuesto que un suicida es un cobarde, alguien que 
renuncia, se rinde y deja de luchar. ¿Tan sencillo es? Nuestro hombre 
no  está  tan  seguro  de  ello.  ¿Acaso  no  son  más  cobardes,  no  son 
verdaderos  renunciadores,  aquellos  que  abandonan  sus  ideales  y  se 
acomodan a una situación con la que no están de acuerdo? El lector es 
uno de esos renunciadores, plenamente consciente de ello, por lo cual 
cree comprender al suicida. Tal vez sea una presunción exagerada por su 
parte,  reflexiona.  No  puede  ser  tan  simple  entender  el  porqué  un 
hombre acaba con su vida. No puede ser tan sencillo, no, pero mucho 
menos una simple rendición. Quizá sea justo al contrario. Puede ser que 
aquel que decide renunciar a su vida, aquel inconforme con la realidad 
que le rodea, se haya negado antes a adaptarse al  mundo. Quizá su 
renuncia es afirmación de sí mismo, un llevar sus convicciones hasta sus 
últimas consecuencias. El inconforme se niega a dejarse cambiar por el 
mundo  cuando  esa  es  ya  su  única  salida.  Puesto  ante  el  dilema  de 
cambiar,  de  amoldarse,  o  dejar  de  existir,  elige  la  alternativa  más 
drástica: si no puede seguir siendo lo que es prefiere no ser; si no puede 
obtener lo que persigue prefiere desaparecer en vez de resignarse, en 
vez de superar la situación. Quizá prefiere afrontar su cruel destino 
antes que cambiarse por otro. Entonces no es un cobarde, se dice el 
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lector.  Al  contrario,  es  un  verdadero  valiente,  consecuente  con  sus 
principios.  El  lector  siente  simpatía  y  admiración  por  el  suicida 
desconocido. También se da cuenta de que tal vez el suicida no tuvo las 
motivaciones que él pone en su boca. Pudo haber sido sólo un loco. Un 
loco sí, pero no un cobarde, concluye.

Aun así el lector no siente deseos de proseguir el camino del 
suicida. No es tan valiente o tan estúpido. No, no todo el mundo es tan 
intransigentemente  consecuente  con  sus  principios.  Y,  como no está 
dispuesto  a  aceptar  su cobardía,  prefiere justificarla.  Es cierto,  se 
dice, él no es consecuente con sus verdaderos ideales, pero, si renuncia 
a sí mismo para mantenerlos,  ¿qué quedará de esos principios? Será 
cobardía, pero el lector prefiere fingirse ante el mundo y mantener su 
secreta esperanza,  sus secretos sueños de algo mejor. De modo que 
deja el periódico, se olvida del suicida y decide fingirse un rato.

Detalle  final:  éste  y  todos  los  detalles  anteriores  han  sido 
seguramente percibidos por muchas personas, pero en este caso han 
sido escritos por:

Juan Luis Monedero Rodrigo

ALETEO
Algo me aletea en el alma
no es agradable, no es un deseo
no es un sufrimiento, es una necesidad
solamente una sobreconciencia

me veo a mí mismo viviendo y pienso lo insulso que es el  personaje 
central de mi... vida
necesito contar otra historia
distinta de mi vida
...para vivirla aunque sólo sea una vez
y saber qué siento, no siendo yo
soy  escritor  porque  lo  necesito  y  quiero que  me leas  pues  con  una 
persona que lea lo que escribo mi vida de ficción nace a la existencia
cada vez que no me leen estoy muerto
cada vez que me leen resucito
y cada vez que no escribo, me aletea el alma
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Juan Carlos Jiménez Moreno

Para empezar, digamos que estoy loco. Es verdad. No pienso 
como  los  demás.  Pienso  cosas  extrañas.  ¿Pienso?  Eterna  filosofía 
buscando la confirmación de lo aparente. ¿Pienso, o más bien confundo? 
Confundo; confúndome y gracias. No esperes de mí orden ni concierto, 
ni siquiera la anarquía concertada. No esperes de mí.

Digamos que me gustan los extremos: blanco y negro, oscuro y 
claro, delante y detrás, dentro y fuera. Tan sencillo como aprender en 
Ábrete Sésamo. Pero si estoy en el quicio de la puerta y mi rostro tiene 
dos  caras  como  el  de  Jano,  desaparece  esa  magnífica  sencillez 
aclaradora. ¿Dentro o fuera, con o sin hacia? Me gustan lo difuso y lo 
complejo. Me gusta lo que no tiene principio ni fin. ¿No estoy loco? Veo 
una recta como una circunferencia infinita con arco de curvatura cero. 
Ni principio ni fin. Pero sí lo hay en esta corta exposición.

Para concluir, digamos que no sé cómo terminar. No termino. Ya 
seguiré con otras cosas. Perdón. Gracias. Hasta luego. Llamadme

El temible burlón

TE LO CUENTO
es hora ya de contarlo, es hora ya de decirlo
estamos esperando demasiado
el mundo no es justo, los pobres no son más tontos, los guapos 

no han hecho nada para serlo, casarse por dinero es prostitución, el 
mañana sí existe aunque no sabemos para quien, el amor y la amistad no 
sobreviven  por  sí  solos,  hay  que  cuidarlos,  los  tíos  cachas  no 
necesariamente  hacen  mejor  el  amor,  la  fidelidad  no  es  una 
consecuencia  es  un  propósito,  la  sensibilidad  se  pierde  viendo  la 
televisión, la mili no te hace un hombre eso lo hace el tiempo, el único 
amor perfecto es el platónico y todos tenemos uno a cualquier edad a 
partir de los doce, odio el punto y coma, hacer el bien es más agradable 
que hacer el mal aunque menos reconocido, por mucho que hablemos nos 
moriremos sin decir todo lo que sentimos, el miedo nace tanto de la 
experiencia como de la ignorancia, la belleza interior es palpable por una 
persona de sensibilidad media y desprovista de elementos subjetivos 
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como parentesco, afinidad sexual o afectiva etc... esto como veis resulta 
sólo posible con desconocidos que no nos atraigan sexualmente, el punto 
y  aparte  no  existe  todo  está  relacionado  y  sólo  existe  el  punto  y 
seguido, el baile es liberador y la incapacidad para bailar deriva de dos 
causas la represión interior o la consideración del baile como algo que se 
hace de una manera determinada dirigido a los ojos de los que nos 
observan y juzgan, definición de baile: la música se mete dentro del 
cuerpo y sale de manera ligeramente anárquica, guiada únicamente por 
el placer que te proporciona esta salida, este placer se acentúa si ves 
gozar a más gente a tu alrededor con la música (por eso dicen que el 
baile es un lenguaje, pero los lenguajes pasan por el cerebro y el baile 
no),  el  antónimo  de seguridad es  pasión,  el  antónimo  de amistad es 
interés, la pasión es valiente y el interés cobarde, la amistad es valiente 
y la seguridad es... una ilusión

Juan Carlos Jiménez
el tópico es la forma en que los estúpidos llenan su cabeza de ideas

CARTAS AL DIRECTOR
(la plaza sigue vacante)

Estimado redactor:
Sí, soy yo, Werther. ¡Oh, cobarde de mi! Prometí suicidarme en 

el número anterior pero me faltó el valor. Cada minuto añadido a mi vida 
es un insulto a mi honor; cada vez que respiro es como si me estuviera 
mofando de mi destino; cada vez que pienso en ella es una ofensa hecha 
a los ángeles... Pero, "¡qué es el hombre para que se pueda acusar a sí 
mismo!"

Soy un amante de la soledad, siempre lo he sido y, ahora, al 
saber que compartimos juntos mi pequeño secreto me siento como el 
miserable que vende su alma al diablo, como el sacrílego que confiesa sus 
sentimientos  en  "Lo  que  necesitas  es  amor".  No  es  que  piense  que 
vuestra revista goza de tan escaso nivel intelectual. Es que creo haberla 
convertido en un vergonzoso consultorio sentimental.

"¡Cuantas veces arrullo mi sangre agitada hasta que se duerme! 
Pues  jamás  he  visto  nada  tan  desigual,  tan  inconstante  como  este 
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corazón." Soy un cobarde y no puedo hacer nada por evitarlo. Pero, ¿qué 
valor puede tener mi muerte si  dejo de verla? Si  mi sufrimiento al 
menos conllevara su amor, su idolatrada presencia,  quizás  fuera más 
llevadero este amargo cáliz.

Soy consciente del interés que ha suscitado mi carta anterior. 
Sé que buscabais en las esquelas, en las páginas de sucesos, un perfil 
que  se  adaptase  al  mío.  Soy  consciente  de  que  no  esperabais  una 
segunda carta. Pido por ello perdón, por haberos decepcionado.  Pero 
poneros en mi lugar: ¿cómo podré soportar la muerte sin ella? Sólo yo 
puedo poner fin a esta trágica historia (trágica es ya aún sin desenlace). 
"No quiero ser guiado, ni animado, ni encendido; este corazón ya arde 
bastante por sí mismo."

Siento no poderos desvelar mi auténtico nombre (Carlota nunca 
lo entendería). Así que no acoséis a nuestros redactores con vuestras 
preguntas.  Ni  siquiera  ellos  saben  quien  soy,  aunque tal  vez  puedan 
hacerse una ligerísima idea. Además creo que si algún día se llegara a 
saber, mi vida peligraría seriamente (¡qué ironía!, ¿verdad?).

Me despido, en fin, sin más pretensión que la de no haberos 
entristecido mucho y sin más deseo que vuestro olvido.

Quizás, no sé, haya una tercera carta. Al fin y al cabo todos 
estamos interesados en ver un minuto más la luz del sol...

WERTHER.

CARTA AL DIRECTOR (INVISIBLE)
(en su defecto a los redactores)

Estimados amigos:
Parece mentira, pero parece que la revista empieza a funcionar. 

Y funciona precisamente por ese aire de libertad que la envuelve: nada 
nos  obliga  a  hacerlo.  En  la  vida  las  cosas  más  valiosas  son  las  que 
hacemos o recibimos sin ninguna obligación, sin ningún porqué. No hay ley 
como la de la costumbre.

Narciso Tuera
PD: El no revelar mi auténtica identidad no es señal de timidez. 

Es sólo que el yo que escribe es otro yo, una persona distinta, mi Hyde 
particular.
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Título: ¿Quién ha dicho que todos los hombres han 
evolucionado?
Yo quería llamar la atención sobre el señor Fran, de apellido 

Kenstein  supongo,  porque  lo  único  que  demuestra  este  especimen 
humano es la capacidad que tiene para insultar a los demás sin haberse 
mirado antes su propio ombligo.

Algunos hombres no demuestran ser más libres que la mujer 
sino, según te veo a ti, ser más "burro" en la forma de actuar y como el  
susodicho usar el ronzal para no seguir la vía hacia otros caminos.

Yo  no  pienso  mal  del  hombre  como  tú  de  la  mujer  ya  que 
comprendo que debemos ser distintos, pero ser distinto no es malo e 
igual que no veo al hombre inferior a la mujer, tampoco al contrario, 
como la señorita Sofía Pérez.

Es verdad que algunos hombres tienen más masa muscular que 
la mujer, pero otros si la tienen no se les nota porque no van a gimnasios 
y,  o  bien  están fofos  y  desgastados  o  son  de los  llamados  "cuatro 
chichas" que vuelan cuando sopla el viento.

Por  otra  parte  según  tú,  la  mujer  tiene  más  tendencia  a 
acumular grasa que el hombre y a lo largo de los años se vuelve gorda y 
celulítica;  pues  los  hombres  cuando  envejecéis  os  parecéis  a  los 
barriguitas retoño: lo digo no sólo por el barrigón cervecero que lucía 
sino  también  por  la  pérdida  de vuestro preciado  pelo  y,  sin  querer 
alarmarte, estudios recientes demuestran que los casos de alopecia se 
dan cada vez a edades más tempranas.

Nuestra  grasa  por  lo  menos  es  útil,  pero  la  vuestra  es 
inservible lo mismo que la alopecia.

Otra cosa muchacho, las mujeres podemos decidir si para tener 
descendencia recurrimos a un hombre o no, porque actualmente existen 
los  bancos  de  semen,  con  unos  pocos  señores  serviría  para  muchas 
señoras.

Otro  dato  es  que  según  parece  los  hombres  maduran 
mentalmente  mucho  más  tarde  que  las  mujeres,  me  imagino  que tú 
tendrás unos veintitantos años, yo soy mucho más joven que tú y mira, 
te estoy poniendo verde. No te ofendas, era sólo un ejemplo. Rectifico; 
jódete. Hablas igual que un crío de trece años, pues ya es hora de que te 
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lo vayas quitando de la cabeza porque aunque no lo quieras las mujeres 
nos hemos quitado el velo de víctimas y venimos pisando fuerte, sólo 
tienes que ver la proporción de empollones y empollonas en las clases, 
¡cuidado que lo hemos cogido con ganas!

Tienes  razón  en  decir  que  el  hombre  es  más  primario  (lo 
primero porque se pueden ver especímenes como tú que todavía viven en 
la prehistoria) y obedece más a los instintos que la mujer, por eso cada 
500 hombres más o menos según parece, sale alguno defectuoso con un 
fallo en los cromosomas que les hace ser violentos, agresivos, es decir, 
futuros asesinos, señores que maltratan a sus mujeres e hijos, etc...

También quiero decirte que te enteras de las noticias que te 
convienen,  ya  que  hace  poco  salió  en  la  televisión  que  científicos 
americanos  habían  descubierto  que  la  mujer  utiliza  más  parte  del 
cerebro que el hombre y por tanto es más inteligente e intuitiva que él. 
Yo no creo ninguno de los dos, pero te lo cito para que veas que también 
existen hombres que afirman lo contrario.

No sé si conoces esa frase famosa que dice. "La mujer hace el 
amor y el hombre la guerra".

Convendría  feminizar  este  mundo  que  habéis  creado  los 
hombres todo lleno de violencia, competitividad y capitalismo. Al hombre 
le ha pertenecido durante mucho tiempo el poder y, ¿para qué lo ha 
usado?, para beneficio propio, lo que demuestra que es un ser egoísta y 
egocéntrico.

El "hombre" ha inventado: el tabaco, el alcohol, las drogas, las 
guerras,  los  políticos  corruptos  y  chorizos,  las  violaciones,  las 
palabrotas, las películas violentas, el machismo, el dinero, el racismo... 
podría estar años citando productos dañinos para la gente inventados 
por una sociedad fundamentalmente machista.

Lo  que  veo  penoso  es  que  bastantes  mujeres  queriéndose 
parecer a los hombres copien también los hábitos perjudiciales de este, 
eso  sí  lo  veo  ridículo,  pero  como  ves  no  todas  somos  así;  como 
afortunadamente no todos son como tú.

Bonito mundo ha creado el hombre basado en el dinero (algo 
artificial), cuando lo que tiene que hacer es recordar que viene de la 
naturaleza y naturaleza es. Maravilloso este mundo en el que es más 
importante el dinero que el agua, el agujero de la capa de ozono, la lluvia 
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ácida,  la  contaminación  y  otros  desastres  naturales  creados  por  la 
sociedad  machista.  Cuando  se  acabe  el  agua  beberemos  dinero, 
comeremos dinero, "con esto sí se demuestra la inteligencia superior del 
hombre".

Por eso digo que la sociedad debería feminizarse un poco y 
coger  las  cualidades  buenas  de  la  mujer:  sensibilidad,  dulzura, 
maternidad, cariño.

Referente a que Eva la cagó, yo creo que Adán era un machista 
como tú que se creía que Eva era tonta y, al creerla tan inocente, picó el 
pobre idiota.

El que haya todavía gente con tu forma de pensar es por la 
falta de transigencia en este mundo; los hombres opinan mal de las 
mujeres porque son diferentes, los blancos de los negros, los guapos de 
los feos (o al revés que también puede ser), etc.

Cuando consigamos cada uno de nosotros no vernos como el 
centro  del  universo  y  respetar  las  creencias,  la  forma de  ser  y  el 
aspecto de cada persona, se acabarán muchos de los problemas de este 
mundo.

Lo último que quiero decirte es que sería más lógico y de mejor 
gusto por tu parte que dejaras de seguir el camino recto y estrecho de 
la intransigencia para seguir el camino ancho y sin límites, por el que uno 
crece en la vía del saber, y lleva a la amplitud de idea.

Me imagino que usas el nombre de Fran porque estás hecho 
cisco.

Paca la justiciera

Queridos amigos:
Quiero  contaros  mi  historia.  Sé  que  otros  os  han  relatado 

hechos inverosímiles. Como aquel que decía haber hablado con Dios o el 
otro que anunciaba su muerte. Probablemente no los habéis creído o los 
habéis  tomado  a  chufla.  Con  mi  historia  os  sucederá lo  mismo.  Sin 
embargo, es tan verídica como las demás. ¿Acaso todo el que tiene una 
extraña historia que contar ha de ser por fuerza un loco? Y, si es de 
veras  un  loco,  ¿la  demencia  le  impedirá  decir  la  verdad,  su  verdad 
cuando menos?
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Llamadme loco o bobo. Creedme o no lo hagáis. Pero apiadaos de 
mi desgracia. Sí, amigos, de mi desgracia, pues no me siento afortunado. 
¿Cuál es mi desgracia?, os preguntaréis. Aunque bien puede suceder que 
a ninguno os interese en absoluto. Da igual, los desgraciados siempre 
terminamos por contar nuestras desventuras. Pues la mía nace de un 
don. Mejor dicho, nace de medio don. En el don completo pudo estar mi 
fortuna. En su mitad reside mi fatalidad.

Os lo diré con pocas palabras: tengo la capacidad de acertar los 
números de la lotería, de la quiniela o de la primitiva. Nunca me equivoco. 
No  hay  truco  ni  trampa.  Por  milagroso  que  pueda  sonar  es 
absolutamente cierto. Será magia o milagro, don divino o -creo yo más 
acertadamente- infernal. Pero es cierto: adivino siempre el resultado de 
los juegos de azar.

Pero he dicho que se trata sólo de medio don. Tengo dotes 
adivinatorias que me podrían ser muy provechosas. Pero no lo son en 
absoluto. Porque, es cierto, soy capaz de acertar los números del azar 
sin conocerlos, pero, ¡ay, amigos!, me falta proyectar ese don hacia el 
futuro.  No  es  lo  mismo  adivinar  las  combinaciones  ganadoras  que 
adivinar  el  futuro.  Debéis  daros  cuenta  de  este  detalle,  que  es  el 
causante de mi desgracia.

Creo que debo explicarme mejor.  Soy capaz de adivinar  los 
números  agraciados  sin  tener  ningún  conocimiento  anterior  del 
resultado. Pero no preveo el futuro. Sólo puedo decir qué números han 
salido cuando el sorteo se ha celebrado ya. ¡Pues menuda gracia!, diréis. 
Efectivamente; medio don. No sé cómo funciona esta mi capacidad. Hay 
algo en mí capaz de aprehender esos resultados, pero no sé qué ni cómo. 
Y esta capacidad no me sirve de nada en absoluto.

Si  fuera  capaz de proyectar  mi don hacia  el  futuro podría 
apostar en cualquier juego de azar con la seguridad de ganar, lo cual me 
proporcionaría toda la dicha que cabe en el dinero, que no es poca. Pero 
así, acertando cuando el sorteo ya se ha celebrado, sólo puedo aspirar a 
ser una celebridad de feria. ¡Qué inutilidad, Dios mío! A algunos de mis 
amigos les resulta divertido preguntarme por los números de la primitiva 
con el único objeto de contrastar su boleto con el infalible oráculo que 
yo les hago a posteriori. El acertador de primitivas, me llaman con sorna. 
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Tal vez podría emplearme en un circo y ejercer de adivino de números 
secretos, pero eso no me hará millonario, célebre, ni mucho menos feliz.

Por eso soy un desgraciado, porque tengo un don inútil que sería 
completo si actuara sobre el futuro y no sobre el pasado. Por eso me 
quejo amargamente en esta inútil carta, con la esperanza de que, entre 
los lectores, haya alguna alma caritativa que se digne tenerme lástima 
por todo cuanto me falta para tener una gracia completa.

Nada más. Adiós,
Buenaventura Gª-Veleta

¡Hola compis!
Veo una tontería que hagáis esta revista, de verdad, es un rollo, 

osea,  no  puedo comprender como en una revista  que puede caer en 
manos de gente guapa como yo, no existan apartados dedicados a la 
belleza,  la  moda,  las  modelos,  tests  de  como  ligar  con  chicos  y 
reportajes fotográficos sobre Tom Cruise o Brad Pitt.

Por  favor,  como  comprenderéis  esto  es  lamentable.  Es  una 
horterada de revista en la que sólo se escriben cosas que gente tan 
normal como yo no puedo comprender, osea, me parece penoso, lo repito 
y lo repito de verdad. Esta revista hiere la sensibilidad de una persona 
tan VIP y culta como yo.

Yo que soy una apasionada de las novelas Arlequín sobre todo 
Bianco y Diana y que he escrito un libro que me ha publicado mi papá, 
llamado "Popó y Momó en el castillo polvoriento".

Tampoco comprendo como no se hace referencia a la noche 
madrileña ni a la gente guapa y legal como yo que la anima, yo que soy una 
rompecorazones  y  he  tenido  veinticuatro  ligues  en  mi  historia.  Por 
favor, que no se hable de la noche en Pachá o Joy y de los guapos que 
son los gogós, osea, de verdad, me parece superlamentable.

Las únicas personas que se salvan en esta revista son Narciso 
del Higo y Fran.

Narciso del Higo sabe expresar los sentimientos de la gente 
guapa como yo, y Fran, ¿qué voy a decir de Franky que vosotros ya no 
sepáis?:

Franky es maravilloso, ese es el verdadero hombre, osea, el 
hombre que todas esperamos,  de verdad el  único calificativo  que lo 
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puede definir es el de "machote". Los hombres duros como él son los que 
a mí me gustan. Por su forma tan apasionada de escribir, osea, con esa 
descripción que hace de las mujeres, de veras, una se lo imagina como un 
chico alto, cachas, moreno y de ojos azules, vamos, todas las cualidades 
que posee el chico ideal. Guapetón, sigue escribiendo para nosotras y 
cuando quieras podemos quedar para jugar al tenis con mis coleguis, o 
para coger un buen pedo en los sitios más marchosos de Madrid City.

Aquí en la Moraleja donde yo vivo ya te hemos hecho un club de 
fans yo y mis amigas, osea, que cuando quieras puedes venir a echar 
firmitas.

Un besito de todas.
Tu admiradora:

Horteria Riguoldo
Adiosito  

PRESUNCIÓN DE IMBECILIDAD
Señor director.
Me  dirijo  a  usted  en  calidad  de  presunto  imbécil  y  a 

continuación le explicaré la razón de tal exabrupto: Está establecida en 
la retórica actual, tan dada, como tantas cosas en España, al fatalismo, 
la idea de que la generalización que se ha producido en el  acceso a 
estudios universitarios no ha hecho sino unos universitarios más tontos 
y hasta más analfabetos (según el mercenario de la generalización, el 
señor Amando de Miguel). Es decir, puesto que ahora somos más los 
universitarios, la universidad se ha estropeado y hemos perdido todo lo 
bueno que antes tenían los escogidos que pudieran en otro tiempo acudir 
a ellas. Pero en este planteamiento se me permite ver con mi escasa 
capacidad intelectual, atrofiada sin duda por los exámenes tipo test y 
los profesores que nos hacen copiar dictados que les dictaron otros en 
su  tiempo...,  un  error  de  valoración,  pues  aplicamos  al  valor  de una 
carrera la teoría de la oferta y la demanda en el sentido de que a mayor 
número de oferentes es menor el precio de lo ofrecido, sin embargo 
esto tal vez pase con el oro y el pescado, pero no con la formación que 
es sólo un valor relativo a la hora de buscar trabajo,  pero tiene un 
beneficio  innegable  y de manera absoluta en el  intelecto  del  que la 
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posee.  Señores,  un  poco  de  respeto,  porque  si  es  la  cantidad  de 
universitarios  lo  que  ahora  nos  infravalora,  a  lo  peor  los  de  antes 
estaban sobrevalorados. Sí, la sociedad busca mecanismos de selección 
que hagan cada vez más reducido el acceso a puestos de responsabilidad 
porque ahora hay más candidatos y ha de elegir alguna manera. Pero no 
valoremos la formación en términos de oferta y demanda.

Señor  Amando  de  Miguel,  en  un  país  de  ciegos  quizá  la 
universidad, aunque tuerta, sí era buena, pero con la videncia los que 
vuelan alto son las "águilas", eso sí, los videntes vemos perfectamente, 
aunque  usted  nos  condene  constantemente  a  la  presunción  de 
imbecilidad.

Una cosa más, un físico  debe ser muy humilde pues a cada 
momento se replantean sus argumentos, los economistas aún no sabemos 
la razón del ciclo económico de manera concluyente, sin embargo usted 
cree conocer mediante encuestas y similares lo que piensa y como es una 
masa heterogénea de individuos... Una persona tarda en conocerse toda 
la vida, ¿no le parece suficiente motivo  para ser  menos categórico? 
(Perdóneme  si  usted  utiliza  la  radicalidad  de  sus  argumentos  para 
hacerse notorio, entiendo que todos tenemos que ganarnos la vida de 
alguna manera).

Juan Carlos Jiménez
(Un presunto imbécil)

A Algernon
Ola me yamo Charli
Yo huna bes fui mui listo i recuerdo muchas cosas ke pensava I 

ya no las entiendo.
Qiero desir qe me gusta mucho buesta rebista porqe quando 

era listo yo tamien pensaba cosas. Ora ya no soi tan tonto como hantes i 
todos se siguen rriendo de mi.

Qiero desir qe heso no esta vien porke todos semos umanos y 
tenemos sentimentos. Yo soi vueno y qiero amigos. Yo no ago mal a naide. 
¿Porque se meten conmigo.

Se cren mui listos i mui superiores poqe yo soi tonto. Soi umano 
i me duele.

97



Soi tonto i casi no penso vien i qasi no se escrebir. Pero quando 
era listo pensava mucho i era mui listo I macuerdo qe pensava muchas 
cosas i pensava en los listos. Porqe yo era mas listo qe eyos i no me reia 
deyos. Me davan pena unque no eran mis amijos. I pensava que los listos 
no eran tan listos i que todos me davan pena. I a todos los engañava 
algien qe se creia mas listo. Man dicho qesta rebista ba del detaye i me 
parese un detaye mui vonito lo qe yo pensava quando era listo qe lo 
himportante es ser umano i tener vuenos sentimentos i no ser malo con 
los de mas pa qe todo baya vien i si biene huno mas listo qe tu pues qe  
tamien te trate vien ¿ho no?

pues eso qe me gusta buestra revista i qe semos muchos tontos 
i otras cosas malas i no tenemos la suerte de fores gam i no se tienen qe 
reir  de nosotos  ni  vularse qe tienen  cayudanos  poqe  todos  tenemos 
nuestos defetos i no ay caprobechase deyos

Pues ala lo dejo poqe estoi mui cansado y me dele la kamocha y 
no sigo mas adios

Charlie Gordon

A D.J.
NUBES PASANDO

He visto nubes pasando. Estaba mirando el cielo, tumbado en la 
terraza,  y  he visto  cómo esas nubes  espumosas  cruzaban  mi  amplia 
perspectiva.  <<Esas nubes son como nuestras vidas>>,  me he dicho al 
verlas perderse por el horizonte. Como esas nubes, así también nosotros 
andamos errantes por el mundo. Nuestras vidas no son como un cigarrillo 
que se consume (tal vez porque no me gusta fumar). La vida no es como 
un cigarrillo en el  que cada gramo, cada partícula cancerígena acaso 
represente un suceso aislado (tal vez la mili, la novia, el trabajo; tus 
tres grandes preocupaciones). La vida es mucho más que eso.

Yo  tal  vez  esté  también  en  esa  "edad  difícil"  (¿no  lo  son 
todas?), esa edad en que tu vida puede tomar distintos rumbos, algunos 
de los cuales tal vez se comuniquen a través de pasadizos insondables. 
Yo también vivo procurando no equivocar mi camino, no elegir un sendero 
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equivocado, aunque siempre haya tiempo para cambiar de rumbo y dar un 
giro de noventa grados a tu vida.

Porque no hay etapas. Tal vez sólo cambie el viento (ya sopla el 
este; ya del noroeste). Y un solo y minúsculo detalle puede hacer que 
nuestra vida no sea la que pudiera haber sido (algunos lo llaman suerte). 
Y, como esas nubes que pasan, así también nosotros andamos por el 
mundo vagabundos, perdidos, errantes...

Narciso Tuera
PD: Por cierto, D.J.: La mili no es como un parto.  El  parto nace 

-normalmente- de un acto voluntario. La mili no.

COMENTARIO AL ARTÍCULO DEL "CIP"
Esta nota sólo pretende hacer partícipes a nuestros lectores 

de una buena noticia para los amantes de la Cultura con mayúsculas.
Acabaron las beligerancias entre nosotros. No era razonable 

que dos de los cerebros más brillantes de nuestro estepario panorama 
intelectual estuviésemos peleados y mal avenidos. Conforme a nuestra 
vocación  solidaria  hemos  decidido  hacer  las  paces  y  unir  nuestros 
esfuerzos en una obra común. Así pues, desde aquí os anunciamos la 
fundación del Centro de Investigaciones Periféricas, sociedad elitista 
en la que sólo admitiremos a las mentes privilegiadas que supliquen su 
entrada a tan selecto club a través de la redacción de esta inculta 
revista  y  las  demás  publicaciones  que  acierten  a  dignificarse  con 
nuestra colaboración.

Sin más, y felicitándonos por el buen criterio de su redacción al 
incluir entre sus bazofias literarias alguna que otra perla de la cultura, 
se despiden de ustedes,

Gazpachito Grogrenko y Narciso de Lego
(socios fundadores del CIP y humildes luminarias del orbe)

EL TRIUNFO DE JUDAS
Estimado director (ya sé que no tienen, eso está claro a la vista 

de su organización)
Me dirijo a usted en calidad de escéptico matizado por una 

cierta perplejidad ante lo que están haciendo en esta presunta revista. 
Soy  un  empresario  bien  acomodado  tanto  económica  como 
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ideológicamente  porque en  mi caso esas dos palabras son sinónimas; 
quiero explicarles que lo que intentan ustedes es ridículo aunque admito 
que si no conociera a la juventud mejor de lo que ustedes la conocen me 
sentiría amenazado, de esta forma sólo me divierte. La juventud no es 
como ustedes creen y se parecen más a mí que ustedes, sólo que no 
tienen dinero. Es decir, a la juventud hoy en día no les preocupa si no su 
propio divertimento y se quejan constantemente de tener que trabajar 
para vivir. Son tan ilusos que nosotros que somos unos pocos podemos 
someterlos  a  ellos  que  son  millares  imponiéndoles  ciertos  axiomas 
totalmente partidistas de nuestra causa, como son que:

-Lo principal es la experiencia y por tanto si quieren trabajar y 
no la tienen, tendrán poco que exigir. Bastante hacemos nosotros con 
darles un trabajo.

-Si  no visten a la moda,  no oyen lo que está de moda y no 
pertenecen  a  un  movimiento  específico  que  nosotros  podamos 
mercantilizar, son unos desgraciados y se merecen el rechazo entre los 
demás (divide y vencerás que decía el otro).

-Y por último, que lo mejor que les puede pasar en la vida es ser 
como yo.

En resumen, que su revista no tendrá ningún efecto en ellos. Ya 
los tenemos vacunados y sólo les dejamos hacer carreras y leer libros 
para que continúen el mundo, no para que lo cambien. Estoy seguro de 
que hasta algunos acaban creyendo que leer es una obligación, no un 
placer, y ¿quién se ilusiona por una obligación? Lo más curioso de todo es 
que  no  estamos  organizados,  bastan  unos  anuncios  por  allí,  unas 
"sensaciones de vivir" por allá... y todo funciona... "La gente feliz no es 
pobre", "los ricos son felices", "tanto tienes, tanto vales y mejor haces 
el amor". La mano invisible de Adam Smith ya no es de Adam Smith, es 
de Coca-Cola y os tiene cogidos por los testículos a todos vosotros... 
Pero  seguid  sacando  números  por  favor,  me  divierte  que  alguien  la 
emprenda a cabezazos con un muro porque ninguno de ellos hará nada, ni 
pensará nada, ni inventará nada, sin el veto de los triunfadores como 
nosotros.

Prefiero no dar mi nombre por motivos empresariales, ya que 
mis productos los compran los jóvenes, irónico ¿verdad?, llamadme

Judas
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EPÍLOGO
¡Cuántos detalles se nos han escapado! Y ya estamos llegando al 

final. ¡Qué osadía la nuestra! Quererte hacer partícipe de los infinitos 
colores  del  universo puede ser  una tarea que se escapa a  nuestros 
pobres medios. Pero tal vez te hayamos hecho presente un ligero matiz, 
un pequeño detalle que te había pasado desapercibido, de tal riqueza 
que su aparición cambia completamente la perspectiva sobre un tema o 
arroja nueva luz sobre lo que creías conocido. Conocer, bonita palabra. 
Nos  empeñamos  en  conocer,  delimitar,  nombrar.  Nos  empeñamos  en 
reducirlo todo a la pura definición, al esquema aclarador en el que se 
diluye todo lo accesorio. Es bueno muchas veces tener una visión general 
o  de  conjunto,  limitarse  a  los  hechos  o  actos  trascendentes.  Pero, 
¿acaso no es hermoso,  de vez en cuando, sentarse tranquilamente a 
apreciar lo contingente? La mayoría de las veces uno descubre que son 
pocas las cosas verdaderamente accesorias. El más mínimo detalle puede 
alterar una impresión.

Rara vez nos detenemos a contemplar lo que se nos anuncia 
pequeño o trivial. Tal vez es una consecuencia de los tiempos modernos. 
Tan  acostumbrados  estamos  a  la  fabricación  en  serie,  el 
aprovechamiento del tiempo (empleado en asuntos trascendentes, por 
supuesto) y a la uniformización, que nos olvidamos de nuestros sentidos 
y de las pequeñas sensaciones que los activan. Pero lo pequeño es grande 
y,  tal  vez,  en  el  recuerdo  aquella  guinda,  aquel  beso  furtivo  a  tus 
sentidos,  aquella  sonrisa,  aquel  aroma  casi  olvidado,  adquiere  más 
importancia que ese importante trabajo al que dedicaste los mejores 
años de tu vida. Y, tal vez, como todos los detalles suelen considerarse 
casi inútiles, llegas a la conclusión de que sólo lo inútil y accesorio ha 
sido importante en tu vida.

EL PUNTO Y FINAL
Se  acabó  el  pastel.  Ahora  te  toca  a  ti  servir  tus  propios 

postres con o sin guinda. Parece que nuestra revista ha alcanzado una 
cierta estabilidad. Nada más lejos de la realidad. Si el formato parece 
estabilizado es sólo eso, la apariencia. Esperamos seguir evolucionando, 
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si no en tamaño sí en contenidos. Ojalá os haya gustado. Ojalá colaboréis 
en números sucesivos. Podéis mandar vuestras colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
Y, si lo deseáis, bajaos las revistas que no tengáis de nuestra 

página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página en Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Nuevamente, agradecemos su colaboración a todos aquellos que 

han enriquecido nuestra revista (vuestra revista) con sus opiniones: el 
desconocido autor del panfleto que alguien encontró en una papelera, 
Narciso Tuera, Alejandro L., Fran, Werther (esperamos que siga sin 
cumplir  su palabra),  Paca la  justiciera,  Horteria Riguoldo,  El  temible 
burlón, Judas y Eva Segura.

P.D.: Como veis, en nuestra revista tiene voz casi todo el que 
quiere. Si tienes algo que decir o una simple crítica que hacernos, por 
favor, escribe y no te quedes con las ganas. ¿A qué tener pudor frente a 
unos impresentables como nosotros? Si, simplemente, la revista te da 
vergüenza ajena, ese no es motivo para no colaborar, aunque sólo sea a 
su destrucción a través de tu crítica más lapidaria. Esperamos saber de 
ti. La principal razón de esta revista es que alguien la lea y nos gustaría 
saber si es así.
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