


INDESEADA QUIETUD
Redactores: JLM y JCJ. Nº26. Revista literaria sin nombre fijo ni 

contenido fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
Deseamos movernos, avanzar, progresar.
Deseamos  estar  tranquilos,  cómodos,  instalados  en  la 

estabilidad y la pereza.
¡Qué difícil resulta compatibilizar ambos deseos! Tanto o más 

que sustraerse al magnetismo de alguno de ellos. Pues deseamos el 
cambio,  la  mejoría,  pero  sin  dolor,  sin  esfuerzo.  Aunque  seamos 
conscientes de que el cambio depende de nuestro empeño y nuestra 
voluntad, preferiríamos que fuera otro quien realizase el trabajo en 
nuestro lugar, recibir los beneficios sin luchar por ellos.

Tal vez es una cuestión de economía natural.
Es  fácil  acostumbrarse  a  la  indolencia.  Nos  dicen  que  el 

trabajo es salud, que el trabajo santifica pero, ¡qué duro es trabajar! 
¡Qué frustrante y desesperanzador!  Matarse a trabajar para nada. 
Ésa es la consecuencia habitual  del esfuerzo, que el resultado esté 
bien lejos de las expectativas.

Tal vez sea cuestión de expectativas también. Moverse está 
bien  pero,  ¿para  qué?  Si  no  sabemos  hacia  dónde  vamos,  ¿a  qué 
moverse? Un esfuerzo inútil o peligroso. Pero, a la vez, cuando todo te 
agobia te moverías cómo fuera y hacia dónde fuera. De nada sirve en 
tales situaciones el famoso pájaro en mano. Necesitas escapar, huir, 
volar. Y para ello es necesario moverse, poco importa el destino. Es 
más, a veces el impulso es tan grande que no hay ni tan siquiera un 
plan,  un proyecto  o un fin determinado.  Sólo  cuenta  el  proceso de 
escapar,  la  sensación  de  estarse  moviendo  y,  en  consecuencia, 
alterando la situación de partida que no deseamos mantener.

Por  otra  parte,  cunde  el  desánimo.  Pensamos  que  nuestro 
movimiento favorece a otro. Parece que hay manos ocultas, voluntades 
férreas controlando cada acción. Alguien que sabe lo que desea y cómo 
conseguirlo: a través de nosotros y nuestro esfuerzo. Nos sentimos 
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manejados, como si alguien moviera nuestros hilos. Tal vez lo pensamos 
con razón. O tal vez se trata de excusas. Nos dejamos llevar o, como 
más notoria oposición, nos detenemos, bloqueándonos, de paso, nuestra 
propia salida, cortándonos el camino. Moverse o detenerse en seco, he 
ahí el dilema. Esperar que todo se arregle solo. Que me quede como 
estoy. Que la vida no duela, aunque sea a través de la quietud de la 
muerte.

Somos  seres  extraños  los  humanos.  Quizá  es  nuestra 
herencia  animal  la  que nos  hace así.  O ese  cerebro del  que tanto 
presumimos  y  que,  al  cabo,  lo  desea  todo  a  cambio  de  nada.  Una 
postura  tan  cómoda  como  ineficaz.  Pero,  ¿cómo convencerse  de  lo 
contrario si la actividad rara vez obtiene la ansiada recompensa?

VIAJAR GRATIS
En realidad, la culpa de todo la tuvieron los fundamentalistas 

islámicos. No directamente pero, ahora que todo iba mal, era sencillo y 
hasta lógico responsabilizarlos de lo que sucedió después.

Los  puñeteros  terroristas  tenían  Egipto  patas  arriba  y  al 
gobierno, con la economía del país maltrecha por la drástica reducción 
del turismo, no le quedó otra opción que buscar una nueva fuente de 
ingresos.  Así  que,  tras  estrujarse  la  cabeza  tanteando  posibles 
soluciones, se les ocurrió su propuesta a Moon Electronics, la empresa 
más avanzada en realidad virtual.  Los programadores se mostraron 
entusiasmados. El desafío merecía la pena y los beneficios,  caso de 
tener  éxito  en  las  simulaciones  y  si  el  negocio  penetraba  en  el 
mercado, serían pingües y duraderos.

Como la  cosa  funcionó  y  siempre hay  listos  que tratan de 
aprovecharse de los avances ajenos, al cabo el pobre Miguel se vio en 
la presente situación. A su mujer, Clara, y a él les gustaba tanto viajar 
que no se lo pensaron demasiado a la hora de ver satisfecho su sueño 
sin  empeñar  hasta  la  camisa  en  el  intento.  Fue  bonito  durante  un 
tiempo. Pero ahora el pobre Miguel se veía cubierto de mierda hasta 
las cejas.

Todo  empezó  cinco  años  atrás.  Los  atentados  tenían 
atemorizada a gente de los cinco continentes. Y mucha de esa gente, 
por miedo a los terroristas islámicos, dejó de viajar. Muchos países 
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vieron afectada su balanza de pagos por la reducción del turismo. La 
falta de divisas colocó a más de un gobierno al borde del abismo. Y los 
más perjudicados fueron, cómo no, los egipcios, tan dependientes del 
turismo y con los fanáticos islamistas entre su propia gente. Pocos, 
cada vez menos, eran los que se atrevían a visitar sus pirámides y 
templos. El riesgo era demasiado. O, cuando menos, así se intuía desde 
fuera. Un par de atentados a la semana, la mayoría dirigidos contra 
objetivos turísticos, no eran moco de pavo. Incluso habían puesto una 
bomba  en  Abu Symbel  y  una  de  las  estatuas  había  sufrido daños. 
Menos mal que la construcción aún se mantenía en pie, al contrario de 
los Budas de Afganistán.

Entonces apareció Jamaal Ismael Jackson, un negrito yanqui 
hijo  de  reconvertidos  al  Islam.  Circuncidado  pero  en  absoluto 
creyente. Desde luego que no era fiel a los mandatos del Profeta, pero 
sí a las necesidades de su exigente bolsillo. Así que el americano se 
ofreció al gobierno egipcio para hacerles una campaña publicitaria. Y a 
punto  estuvo  de  caerse  con  todo  el  equipo.  Porque  los  atentados 
seguían  y los anuncios  no atraían  a  más  visitantes  y sí  dilapidaban 
millones de libras que bien podían dedicarse a otros fines.

Pero un día, una noche más bien, Jamaal tuvo una iluminación. 
Más tarde lo relataría orgulloso a todo el mundo. Tal como lo contaba, 
lleno de adorno e impostura, aquello parecía un milagro divino, pero los 
que lo conocían bien no descartaban que los psicotrópicos, marihuana 
incluida, tuvieran bastante que ver en el desarrollo de la idea.

Si  Egipto  era  un  lugar  peligroso,  si  los  turistas  temían 
acercarse a la fuente de cultura milenaria, ¿por qué no acercar Egipto 
a la gente? Jamaal pensó que, igual que los anuncios y documentales 
sobre Egipto se exportaban, también podían exportarse las visitas a 
los  magníficos monumentos.  Era algo así  como el  famoso adagio de 
Mahoma y la montaña. Salvando las distancias, temporales y divinas, la 
tecnología  permitía  exportar  Egipto  al  resto  del  mundo  sin  que  el 
resto del mundo tuviera que acercarse a Egipto. Y lo mejor era que la 
exportación, barata y factible, podía rendir buenos réditos y divisas al 
gobierno  egipcio.  La  idea,  de  hecho,  era  tan  buena,  que  podía 
extenderse  a  todas  las  obras  de arte  y  los  parajes  naturales  que 
atraían turistas a lo largo y ancho del planeta. La tecnología permitía 
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realizar viajes virtuales, casi tan reales como los viajes físicos. No era 
igual, por supuesto. Pero resultaba más barato, también más seguro. Y 
para el vendedor del viaje el número de clientes podía multiplicarse, 
tanto como los beneficios.

Las autoridades del país no estaban muy convencidas con la 
idea, Pero el coste no parecía demasiado elevado y la situación del 
sector turístico era harto complicada. Ya que en nada se podía ayudar 
a  los  hosteleros,  comerciantes  y  guías  locales,  al  menos  el  Estado 
debía intentar  mantener sus divisas.  Por  eso dieron carta blanca a 
Jackson quien, casi de inmediato, se puso en contacto con la gente de 
Moon  Electronics  donde,  según  se  rumoreó  después,  trabajaba  un 
buen amigo suyo. Los de la empresa de programación se mostraron 
entusiasmados y se pusieron, casi de inmediato, manos a la obra.

Tardaron  un  par  de  años  en  terminar  el  producto.   Para 
entonces  la  situación  internacional  no  había  mejorado,  conque  el 
lanzamiento superó las mejores expectativas y el recién inaugurado 
negocio se convirtió en un éxito inmediato. El prototipo constaba de un 
sencillo  traje  sensorial,  semejante  al  traje  de  un  nadador,  y  un 
sofisticado casco que permitía ver, oír y hasta oler los paisajes. El 
invento  se  completaba,  y  era  ésta  la  parte  esencial,  con  el  propio 
programa de realidad virtual que permitía visitar los lugares como si 
uno se encontrara allí  propiamente.  Viajar a Egipto se convertía en 
algo  tan  sencillo,  rápido  y  seguro  como  encender  el  reproductor, 
ponerse el  traje,  colocar  el  programa de viaje  y sumergirse en  un 
mundo cibernético  que reproducía,  con todo detalle y precisión,  los 
lugares de interés. Aún más, la visita era una experiencia personal, sin 
acompañantes indeseados, tan real o más que la verdadera, física. Uno 
podía  visitar  los  lugares  reservados,  las  cámaras  más  ocultas  e 
inaccesibles. Sin problemas de permisos, hundimientos, molestias. Sin 
pagar por cada lugar por separado y sin desplazarse de un sitio a otro 
en viajes largos e incómodos en barco, autobús o avión. Con pulsar un 
botón podía cambiar la perspectiva, acercarse a cada objeto, tocar las 
obras de arte, activar la locución de un guía explicando los detalles 
solicitados. Lo único que recordaba la falsedad de todo aquello eran el 
propio traje y el cursor que el viajero controlaba para apuntar a los 
objetos  o  lugares de interés  y acceder  al  menú interactivo.  En  un 
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minuto uno se encontraba frente a las pirámides de Gizeh, al instante 
podía sobrevolar la de Keops y posarse en su cumbre para, al momento, 
desplazarse en un imposible vuelo de pájaro por el túnel que conducía a 
la  cámara mortuoria.  Sin  despeinarse,  podía  teletransportarse  a  la 
Esfinge, recorrer el desierto, hacer una breve visita al Museo de El 
Cairo  para  comprobar  cualquier  dato  u  observar  un  objeto  allí 
trasladado desde su emplazamiento original,  visitar Abu Symbel,  el 
Valle de los Reyes, el templo de Karnak o las pirámides de Shaqqara. 
Todo sin tener que gastar horas o días en los desplazamientos,  sin 
aguardar colas interminables, sin calor, sin hambre, sin cansancio, sin 
desembolsar  más  dinero que el  coste  del  programa y el  equipo  de 
reproducción.

Obviamente,  el  éxito  fue  fulminante.  El  Estado  de  Egipto 
recibió buena parte de los beneficios y se lanzó a sufragar nuevos 
viajes virtuales: Sinaí,  el Mar Rojo, los oasis, Alejandría sumergida, 
crucero  por  el  Nilo,  visita  a  las  mezquitas.  Las  posibilidades  eran 
interminables. Como el traje sensorial y el lector virtual habían sido 
costeados  y  patentados  por  Moon  Electronics,  los  beneficios  de la 
empresa  fueron  ingentes.  Aunque  una  parte,  por  colaborar  en  el 
desarrollo, también fue para las autoridades egipcias, incrédulas ante 
la  lluvia  de  millones  y  dispuestas  a  convertir  al  señor  Jackson  en 
santón, además de incuestionable gurú de las finanzas.

Los  demás  países,  celosos  de  aquel  éxito  y  temerosos  de 
perder su parte del pastel, contactaron de inmediato con los de Moon. 
Ingleses  y  franceses,  por  una  vez  de  acuerdo,  pretendieron 
desarrollar sus propios programas de realidad virtual, lo cual retrasó 
sus  visitas  virtuales  y  multiplicó  sus  gastos.  Los  estadounidenses, 
siempre  dispuestos  a  destacar,  cedieron  el  desarrollo  a  varias 
empresas de su Silicon Valley, también rezagadas con respecto a los 
de Moon. Aunque, finalmente, todos obtuvieron sus propios sistemas, 
al  cabo  el  que  se  extendió  fue  el  formato  original,  con  algunas 
innovaciones de japoneses y yanquis, así que, uniformizado el mercado, 
pronto cada país tenía sus propios sensodramas culturales y de ocio 
para mostrar las bellezas patrias. Si bien las visitas virtuales no eran 
tan provechosas como las reales, suponían un beneficio fácil, inmediato 
y casi permanente además de que, cuando finalmente se tranquilizó la 
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situación  sociopolítica,  se  suavizaron  conflictos  y  diferentes  zonas 
quedaron libres de la lacra terrorista, algunos viajeros virtuales se 
animaron  a  contemplar  en  la  realidad  los  lugares  visitados  en  el 
ciberespacio,  de modo  que  la  nueva  tecnología  sirvió  de  acicate  al 
turismo  de  siempre  y  completó  las  temporadas  bajas  o  de  visita 
imposible, con viajes digitales.

Miel sobre hojuelas, como quien dice, con la pasta fluyendo a 
mansalva para los gobiernos, el sector turístico y los programadores y 
hasta  la  gente  más  humilde viajando,  siquiera  virtualmente,  con  un 
coste alto para sus magros bolsillos pero no del todo prohibitivo.

Y entonces, cómo no, la piratería se convirtió en un auténtico 
problema. Como siempre.

También en bendición para algunos, quizá para muchos más de 
los que se asumía oficialmente.

En el mundo digital es fácil obtener copias de cualquier tipo 
de  información,  de  cualquier  clase  de  programa  y  tecnología.  La 
realidad virtual no fue una excepción.

Mientras los técnicos, promotores y comerciales se frotaban 
las manos planificando los nuevos productos para el sector: vídeos de 
conciertos  musicales  presenciales,  juegos  en  primera  persona, 
películas y teleseries interactivas, sexo virtual, sin duda la actividad 
que se preveía más rentable, los programadores aficionados, expertos 
por  libre  y  algún  mangante  que  otro,  se  devanaban  los  sesos  para 
conseguir  la  copia  ilegal  de  los  sistemas  de  realidad  virtual.  Y, 
obviamente, el éxito les sonrió más pronto que tarde. Un universo de 
viajes gratuitos se abrió de repente para todos aquéllos dispuestos a 
tomar el atractivo atajo que bordeaba las formas legales del negocio. 
Miles de copias piratas de los viajes empezaron a circular por la red, 
reproductores desprotegidos y plagios descarados de las principales 
plataformas, con menor coste y escasas limitaciones en cuanto a la 
reproducción. La polémica estaba servida. El negocio de algunos y el 
miedo  de  otros,  las  denuncias,  los  trapicheos,  los  intercambios, 
estaban a la orden del día.

Y  aquí,  justo  en  este  momento,  nos  encontramos  con  el 
involuntario  protagonista  de  nuestra  historia:  Miguel  Rojo, 
circunstancial pirata informático usuario de copias ilegales.
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Miguel  sabía  poco  de  informática.  Pero  ese  poco  y  unos 
cuantos consejos de amigos fueron suficientes para integrarlo en el 
mundo de las descargas ilegales. Él y su mujer, Clara, deseaban viajar 
por todo el mundo, pero no tenían suficiente dinero para hacerlo. Como 
tantos  otros,  se  habían  conformado con  el  sucedáneo  virtual.  Pero 
incluso los viajes virtuales eran caros. Miguel y Clara habían adquirido 
el costoso reproductor, un buen equipo de visualización y, con supremo 
esfuerzo, un viaje virtual a Portugal, de los menos caros, por razones 
obvias  de  proximidad,  en  las  tiendas  españolas.  Pero  no  podían 
permitirse el lujo de adquirir viajes con la frecuencia que hubieran 
deseado. Alquilar dos programas de realidad virtual por año ya suponía 
un considerable dispendio de recursos. Si se trataba de adquirir la 
copia legal del programa para disfrutar y exprimir el viaje al máximo, 
el  coste  era  tan  elevado  para  su  humilde  economía  que  debían 
conformarse con viajes cortos y de escasa calidad, a lugares próximos 
o meras excursiones que no satisfacían sus ansias de viajar. Por eso, 
cuando  empezaron  a  circular  las  copias  piratas,  Miguel  se  sintió 
profundamente  atraído  por  aquel  mundo  que  intuía  sofisticado  y 
complejo antes que ilegal. Al comprobar, por un par de amigos piratas 
empedernidos, que los viajes eran factibles y que el pirateo resultaba 
de lo más simple si uno dominaba unos mínimos conocimientos, se lanzó 
de llenó a acumular nuevas experiencias virtuales.

Al principio Clara, tan atemorizada como él por la tecnología y 
bastante más preocupada por la legalidad, se mostró reacia a que su 
marido se dedicase a tales trapicheos pero, comprobada la sencillez 
del  proceso y la  calidad del  resultado,  se  rindió  por  completo a la 
novedad y ella misma lo animó a proseguir con las descargas ilegales, 
sugiriendo viajes y compañías que los ofrecían. Bastó con probar una 
sesión del viaje a París, con su paseo en barco por el Sena, su vuelo 
entre los edificios, posarse en la Torre Eiffel, recorrer cada sala del 
Louvre,  visitar  Versalles  o  pasear  por  la  Rive  Gauche,  para  que  la 
honrada ciudadana se convirtiera en fanática de la copia pirata.

Así  disfrutaron los Rojo de muchos viajes,  unos mejores y 
otros peores, no tantos como para hartarse de viajar pero tampoco 
menos  de  sus  dos  visitas  por  mes,  completando,  quizá,  sus  buenas 
cuatro docenas de excursiones  y viajes virtuales. Pudieron conocer de 
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primera mano Italia, Grecia, volver a Inglaterra y visitar los lugares 
de  Londres  que  ya  conocían,  viajar  a  Noruega  en  pleno  invierno  y 
moverse,  sin  frío,  por  los  glaciares  más  allá  del  círculo  polar, 
desplazarse en camello por el desierto árabe con absoluta sensación 
de verosimilitud o lanzarse por el salto del Ángel como si fueran un 
ave  voladora  o  un  suicida.  Las  sensaciones  eran  maravillosas  y  los 
viajes tan verídicos para los sentidos como para estar seguros de que 
una  visita  física  no les  aportaría  un  mayor  conocimiento.  Fueron a 
China, a Canadá, a Australia, y de safari fotográfico por Sudáfrica. 
Visitaron,  cómo no,  su  adorado  Egipto,  en  la  versión  original,  y  ya 
anticuada, del viaje y en su versión más reciente y espectacular. Por 
visitar,  incluso realizaron  un viaje  virtual  a  la  Luna,  recorriendo el 
polvoriento suelo de uno de sus cráteres como si fueran astronautas 
acostumbrados  a  moverse  por  esos  lares.  Aquellos  viajes  eran 
absolutamente maravillosos y el poder realizarlos les hacía sentir más 
vivos y completos. Viajar les alejaba de la triste realidad cotidiana y 
les permitía sobrellevar con más ánimo los continuos sinsabores de su 
vida y sus miserables trabajos y rutinas.

Pero los paraísos siempre tienen su cruz, la felicidad nunca es 
gratis  sino  que  requiere  el  pago  de  un  precio.  De  manera  que, 
finalmente, a nuestro pobre Miguel, le llegó su pertinente castigo por 
su intrepidez.

Desde hacía meses se oían rumores de un endurecimiento de 
las  penas  para  los  piratas  informáticos  y  los  usuarios  de copias  o 
descargas ilegales. Es cierto que, de vez en cuando, pillaban a un grupo 
de choricillos  que se dedicaban a mercadear con los programas de 
realidad virtual. Aquello, no obstante, se percibía como cosa ajena y 
lejana. Miguel, como tantos otros, se limitaba a un uso particular de 
sus copias. Es más, un uso cuasilegal, pues nadie le impedía contar con 
miles de amigos con los que compartir sus programas a través de la 
red, sin pagar ni recibir un euro a cambio.

Pero  el  asunto  de  los  derechos  de autor  llevaba ya  varias 
décadas  siendo  peliagudo.  La  quiebra  del  negocio  musical  ya  había 
puesto a los demás sectores sobre aviso y al acecho. El cine no llegó a 
arruinarse. Antes se reconvirtió. Primero con las tres dimensiones y 
luego  con  la  virtualidad.  Y  las  sociedades  de  gestión  de  derechos 
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actuaban como una policía draconiana para evitar que el sector de la 
cultura sufriera una nueva hecatombe. La piratería, a un nivel limitado, 
era tolerable y hasta deseable para hacer conocer nuevos productos y 
animar a ciertos compradores a adquirir nuevos reproductores, aunque 
fuera para sus copias ilegales. Pero nadie estaba dispuesto a consentir 
la competencia real del submundo de los ilegales. Por eso las leyes se 
endurecieron. La propia Sociedad de Autores favoreció la aprobación 
de  nuevas  leyes  sobre  derechos  de  imagen  que  favorecían  sus 
intereses: no se podían tomar fotos ni realizar grabaciones de lugares 
de interés, por públicos que fueran. No se podían realizar grabaciones 
privadas de los propios viajes sin permiso expreso de los gestores de 
monumentos y paisajes. El álbum de fotos o el vídeo vacacional pasaron 
a  la  historia.  Si  uno  los  colgaba,  orgulloso,  en  la  red,  lo  podían 
empapelar.  Así  se  cargaron  el  boyante  intercambio  de  archivos 
virtuales caseros. Pero, no contentos con ello, seguían apretando las 
clavijas  de  los  clientes,  considerados  sospechosos  antes  que 
potenciales compradores.

A oídos de Miguel habían llegado, como leyendas urbanas al 
uso,  noticias  sobre  novedosos  y  crueles  sistemas  antipirateo.  Pero 
nunca hasta la fecha había topado con una grabación de las que se 
anunciaban.  Todo  lo  más,  un  sensodrama  no  funcionaba,  o  un 
documental se interrumpía para dar paso a un mensaje de amenaza por 
parte de las autoridades para desanimar a quien quiera que utilizase 
copias  ilegales.  Pero  nunca  había  tenido  una  mala  experiencia  ni 
conocía,  entre  sus  amistades  de  confianza  con  las  que  compartía 
grabaciones, un caso de detención, amenaza, multa o mera advertencia. 
Lo que, como pudo comprobar en sus propias carnes, no significaba que 
los  métodos  disuasorios  no  existieran  realmente  más  allá  de  los 
simples rumores.

Aquella tarde Miguel estaba solo en casa. Clara aún no había 
vuelto  del  trabajo  y  no  la  esperaba  hasta  tarde.  Así  que  nuestro 
hombre decidió que era un buen momento para comprobar su última 
adquisición: el viaje al Perú precolombino. La copia no era suya. Se la 
había descargado su amigo Jorge y, aun antes de verla él, siempre tan 
ocupado, se la había pasado a Miguel para que le echase un vistazo. Lo 
que parecía una atención por su parte resultó una verdadera maldición.
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Nada más introducir el disco en el lector le apareció el menú 
virtual. Como Miguel ya se había colocado el traje de cibernauta sólo 
tuvo  que  pulsar  los  botones  apropiados  para  avanzar  por  la 
presentación.  Cuando  hubo  marcado  las  opciones:  Machu-Pichu, 
primera persona, visita guiada, comentarios en español, hilo musical, la 
imagen se volvió negra y, tras el fundido, no se encontró sobrevolando, 
como esperaba, las verdes cumbres andinas sino que un penetrante 
olor a descomposición se apoderó de sus sentidos y se vio a sí mismo 
flotando brevemente en el aire para empezar a caer por el vacío hacia 
un fondo lejano de color oscuro, más pardo que negro. La voz en off 
del narrador tampoco era la esperada, sino una voz áspera que, en vez 
de  anunciar  las  maravillas  precolombinas,  se  limitó  a  repetir  con 
volumen creciente: “el uso de copias no autorizadas es ilegal y está 
perseguido por  la ley”.  A Miguel,  aquel anuncio  que lo convertía en 
proscrito  le  hizo  sentir  cierta  preocupación,  la  cual  se  volvió  más 
intensa al comprobar que de nada servía pulsar el botón de salida ni el 
de apagado, como si todos los mandos estuvieran bloqueados. Al poco, 
la mancha marrón fue aumentando de tamaño y apareció a sus ojos 
como  una  enorme  pila  de  chocolate  o  barro.  Pero  no  era  tal.  Con 
creciente  congoja  comprobó  que  los  guantes  táctiles  estaban 
agarrotados,  bloqueados  sin  capacidad  de  respuesta.  No  podía 
moverse a voluntad y debía limitarse a caer y contemplar la escena, 
que transcurría ajena a su voluntad. Era como si su traje de realidad 
virtual se hubiera cortocircuitado.

Tuvo  tiempo  de  maldecir  entre  dientes  a  su  hasta  ahora 
adorado amigo y compañero Jorge. Y, de seguido, cerró la boca y trató 
de no respirar, acciones  aún bajo su control,  cuando golpeó con un 
sonido viscoso y repugnante contra el lago ocre que constituía el único 
paisaje  a  su  alrededor.  Un  auténtico  lago  de  mierda,  hedionda, 
gelatinosa, infinita.  Había caído de cabeza en un mar  fecal.  Ahora 
medio flotaba  en la  porquería,  con  las  heces  cubriéndole  hasta  los 
hombros y todo él  impregnado de aquel nauseabundo material. Poco 
importaba saber que no era real  sino virtual.  La sensación  era tan 
verídica como el  resto de sus viajes  piratas,  el  tacto auténtico,  el 
aroma indescriptible.
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Miguel se estremeció de espanto. Estaba bloqueado en mitad 
del programa, cubierto de mierda hasta las cejas y sin poder apagar el 
programa ni moverse. Temió hundirse en aquello como en unas arenas 
movedizas.  Al  menos  no  fue  así.  Los  creadores  del  tormento  se 
conformaban con hacerlo flotar en la inmundicia como castigo por sus 
fechorías. Ya no se oía la voz grabada. No más advertencias. Puro y 
simple castigo. ¿Tendría programado algún final? No tuvo tiempo de 
pensar,  sintió  una  vaharada  nauseabundo  y  notó  que  empezaba  a 
moverse empujado por una extraña corriente coprológica. Avanzaba 
por aquel mar y sintió que la corriente se aceleraba, al compás de un 
ritmo viscoso.

Pronto intuyó la catarata hacia la que se deslizaba. Sólo la vio 
cuando cayó en picado, quizá doscientos metros en vertical, hasta otro 
pozo  de  mierda  en  el  que  se  clavó  nuevamente.  Otra  pausa.  Otra 
corriente. Aquello era infernal. Sólo pensar que Clara tardaría, como 
poco, un par de horas en regresar, se sintió morir. ¿Sería capaz de 
apagarlo? ¿Se daría cuenta de su apuro? Mejor no pensar en ello. Peor 
lo tendría quien viviera solo y cayera en la trampa. Podría permanecer 
hundido  en  la  mierda  hasta  que  los  creadores  de  la  tortura 
considerasen oportuno. Una imagen extraña le vino a la cabeza. Pensó 
que los programas de sexo también tendrían su castigo preparado y, 
por  alguna  razón,  en  la  imaginación  se  le  representaron  dolorosas 
imágenes de castraciones o relaciones espantosas. Tampoco aquello le 
consolaba. La corriente se reiniciaba. Nueva caída. Sumergirse en la 
mierda y  vuelta a empezar. La cloaca era interminable, el tormento 
insufrible.

Cuando Clara llegó tres horas después se asustó sobremanera 
al encontrar a Miguel contraído sobre sí mismo en posición fetal. Pensó 
que el aparato había sufrido un cortocircuito, puesto que no respondía 
a  los  botones  de  la  consola.  Finalmente,  apagó  el  aparato  por  el 
procedimiento tradicional del desenchufado, aun a riesgo de estropear 
definitivamente tan caro producto. Sólo entonces escuchó los gemidos 
de su marido. Tuvo que quitarle la máscara, el casco, los guantes. Se 
había orinado encima y lloraba como un niño, o más bien como un loco, 
ausente por completo de la realidad. Media hora más tarde comenzaba 
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a  reaccionar.  Apenas  podía  hablar,  pero  la  cubría  de  besos  y  la 
abrazaba con desesperación.

Para la hora de la cena, que Miguel ni tan siquiera probó, el 
hombre se había recompuesto lo suficiente como para poderle relatar 
la terrible experiencia.

-¡Serán capullos! –exclamó Clara, sinceramente indignada.
Miguel  sabía  que  no  comprendía,  puesto  que  no  lo  había 

experimentado en sus carnes, lo terrible de la situación.  De común 
acuerdo decidieron no volver a usar aquel cacharro inmundo. Y tenían 
plena intención de cumplir su promesa.

Lo lograron durante un par de meses en los que el miedo y el 
recuerdo fueron superiores al aburrimiento. Finalmente, también de 
común acuerdo, decidieron probar de nuevo la consola. Aún funcionaba 
y disfrutaron de una breve excursión por la Sierra, una de las que ya 
tenían realizadas. Ahora su compromiso consistió en usar solamente 
filmaciones ya comprobadas y seguras. Y éste sí tenían intención de 
cumplirlo. Al menos hasta que los inventores del asunto encontrasen 
algún modo de volvérselo a sabotear. No obstante lo cual, las primeras 
veces de su regreso al ciberespacio, Miguel no podía evitar contraer 
cada esfínter de su cuerpo y contener la respiración al pulsar el botón 
de inicio en el menú virtual.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LABORATORIO NEOLIBERAL
Mi lucidez habitual me ha llevado a desarrollar este titánico 

proyecto científico  que hasta hoy nadie  había  sido capaz no ya de 
vislumbrar  sino  tan  siquiera  de  intuir  o  aproximarse  a  su  simple, 
maravilloso y genial concepto.

El  título  no  debe  confundir  al  lector.  No  hablo  aquí  de 
economía, si bien es la economía, con sus archicomprobados principios 
de  funcionamiento,  la  que  me  ha  servido  de  acicate  e  inspiración. 
Tampoco  deben  confundirnos  estos  tiempos  inciertos  a  la  hora  de 
juzgar la salud de nuestro actual sistema económico y financiero. Pues 
no es el sistema el que falla, sino quienes lo ejecutamos. Y es por ello 
por lo que me he aplicado en extender sus bondades al mundo de la 
científica investigación.
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Cualquier ciudadano mínimamente avisado sabe que una de las 
bases  del  librecambismo  que  sustenta  nuestra  civilización  es  la 
competencia  entre  individuos,  empresas,  países,  continentes  e 
imperios  comerciales.  Una  competencia  cruel,  basada  en  la  lealtad 
interpares  y  el  británico  juego  limpio,  siempre  presente  en  el 
caballeroso  mundo  empresarial.  Una  sana  competencia  no  sujeta  a 
control  alguno,  más  que  el  de  los  propios  contendientes  y  el 
autorregulado mercado. Según las adámicas, y smithsonianas, leyes de 
la economía, la regulación del sistema y su progreso surgen entonces 
de forma espontánea, al ser el aparente caos encauzado por la libre 
competencia  hacia  la  mejora  del  beneficio,  acompañada, 
subsecuentemente,  por  el  avance  social  y  el  mejoramiento  de  los 
reinos  y repúblicas.  Esta  idea  ha sido la  base del  reciente  triunfo 
neoliberal,  hoy  en  día  puesto  en  duda  por  pequeños  errores 
magnificados por circunstancias de todo punto impredecibles para los 
expertos de la alta y precisa ciencia económica. Pero no nos podemos 
engañar,  el  mercado  ajeno  a  las  regulaciones  y  a  los  estúpidos 
lamentos de ecologistas y otros agoreros –y Al Goreros-, ha vivido en 
estos últimos años su mayor etapa expansiva de la historia reciente, 
con un rotundo éxito económico que no podrán empañar los inútiles y 
vagos que siempre cuestionan el éxito de los más capaces.

Y ha  sido este éxito  sin paliativos  el  que me ha movido a 
iniciar el ambicioso proyecto en el que ahora me encuentro envuelto. 
Un proyecto que, en honor a la verdad, tuvo su germen hace veinte 
años,  mientras  asistía  al  Seminario  Internacional  de  Mecánica 
Cuántica del Motor Diésel, organizado por la Universidad Parapsíquica 
de Gertrudistown, donde coincidí con el eximio pensador don Giuseppe 
Trolleo, filósofo humanista y broker de la bolsa de Milán. Nuestras 
interesantísimas  conversaciones  paleogastronómicas  sobre  los 
embutidos  de Lucania  en  tiempos  de la  dinastía  Flavia  nos  dieron 
ocasión  para  intercambiar  múltiples  opiniones,  entre  las  que  se 
incluyeron las de índole económica  y ciertos apuntes sobre química 
industrial, de cuya conjunción surgió en mi mente, y así se lo transmití 
con satisfacción a mi interlocutor en aquel tiempo,  la idea que dio pie 
a mi macroproyecto de laboratorio neoliberal. Una idea largo tiempo 
madurada y postergada por la urgencia de otros proyectos de vibrante 
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urgencia, varios de ellos comentados someramente en las páginas de 
esta publicación.

Pero  hace  apenas  un  año  retomé  mi  idea,  debidamente 
procesada, y en los últimos meses me he lanzado de lleno a llevarla a la 
práctica y revolucionar con ella el mundo de la química, y quizá también 
la nanotecnia y el macramé.

Sin más dilaciones, expongo los mimbres de mi teoría de la 
Síntesis Pseudocaótica o Neoliberalismo Químico, nombres con los que 
he decidido referirme a tan magno proyecto.

La idea es tan simple como gloriosa, característica propia del 
general  de las  genialidades,  como bien  sabemos los próceres de la 
humanidad.  Si  la  economía,  la  compleja  red  de  relaciones  entre 
millones  de  comerciantes,  clientes,  operarios,  consumidores, 
gobernantes,  trabajadores,  se  autogobierna  ella  sola  dejando  al 
mercado actuar con completa libertad, ¿qué no podrá obtenerse de la 
conjunción atómico-molecular de millones, billones o aun trillones de 
partículas sometidas a forzada coyunda? Ya en el pasado, con el breve 
impulso  del  Creador  y  sin  participación  de  inteligencia  humana  o 
alienígena, dicen los naturalistas que pudo formarse la vida en nuestro 
planeta y en otras partes del ancho Universo por un procedimiento 
semejante al planteado, de índole pseudoaleatoria. Por tanto, resulta 
silogísticamente  razonable  pensar  que,  de  igual  modo,  cuando  el 
químico añada en compleja mezcla los componentes que desea hacer 
reaccionar laboriosamente hasta alcanzar el compuesto deseado, las 
incontestables  leyes  de la  termodinámica,  la  cinética  y el  mercado 
obligarán a los átomos y partículas a competir por los enlaces hasta 
lograr el éxito y la autorregulación, triunfo químico del neoliberalismo.

He de confesar que hasta el día de hoy no puedo afirmar con 
rotundidad que en mis pruebas me haya acompañado el éxito. Pero sé 
que tal circunstancia no se debe a fallos en mi perfecta teoría sino a 
errores menores como proporciones inadecuadas de los ingredientes, 
defectos del material o mala manipulación por mi parte o la de mis 
torpes ayudantes –sí Narciso, admítelo, eres un manazas-. Pero estoy 
convencido de que, si logro solventar esos pequeños inconvenientes y 
consigo que la mezcla evolucione por su cuenta sin intervención alguna 
más allá de las leyes de la física, la química y el mercado, las moléculas 
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se ordenarán en pos del éxito y una gloriosa revolución alumbrará el ya 
obsoleto mundo de la síntesis química.

Para cualquier duda, colaboración, pregunta o simple alabanza 
al autor, diríjanse a mi persona a través de esta revista.

De nada amigos,  no hace falta que me den las gracias.  No 
trabajo  por  mi  gloria  personal,  ya  alcanzada  merecidamente  en  el 
pasado, sino por mera filantropía.

Su neoliberal servidor y químico aplicado:
Gazpachito Grogrenko

(desinteresado filántropo deiforme)

PERDIDO EN MÍ
 Seré yo, que no me entero de las cosas.
Seré yo, que siento cómo el mundo duele, a veces.
Los hechos no han de ser tan complicados.
El mundo siempre avanza cuando tú te detienes.
 Seré yo quien siempre busca el pie de más al gato.
He de ser yo quien mezcla realidad y sentimiento.
Toda la confusión se encuentra en mi persona
y yo, pobre patán, soy poco para tanta historia.
 Seré yo el que da mil vueltas en su mente
a aquello que no tiene vuelta de hoja.
Los otros viven cómodos su vida, o lo parece,
mientras yo me desvivo por vivirla de otro modo.
 Seré yo el triste reflejo de mil contradicciones,
la torpe consecuencia de mis torpes actos.
Soy yo quien se atormenta y sufre por nada,
quien no puede escapar, perdido en mí.

Antón Martín Pirulero  

EL FIN DEL IMPERIO
Tendemos  a  pensar  que  el  fanatismo  es  cosa  lejana. 

Imaginamos  al  fanático  con  turbante,  chilaba  o,  todo  lo  más,  a  la 
sombra de una “txapela” y un simbólico árbol.  Y, sin embargo, si lo 
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analizásemos bien, nos sorprendería comprobar cuántos fanáticos nos 
rodean,  ocultos  bajo  un  fino  barniz  de  aparente  modernidad  y 
cosmopolitismo.  Si  escarbamos  un  poco,  tal  vez  nosotros  mismos 
somos  portadores  de  ideas  obsesivas  y  excluyentes  propias  del 
fanatismo que denostamos.

Hay  quien  piensa  que  el  fanatismo  suele  nacer  en  los 
corazones  insatisfechos  y  con  baja  autoestima.  Ya  que  uno  no  se 
quiere demasiado a sí mismo, parece cosa agradable el lanzarse en 
pos de una idea ajena con la que identificarse y dar sentido a nuestra 
anodina  existencia.  Quizá  algo  de ello  hay en  las  ideas de ciertos 
grupos.

El fanatismo no es un atavismo o un resto de primitivismo. Es 
un compañero habitual de nuestro mundo y nuestra vida moderna. Si  
no,  ¿cómo  interpretar  las  desmedidas,  y  extrañas,  reacciones  de 
nuestra curia católica y cierta parte de su “postmoderna” feligresía?

Creo yo que, al menos en la misma medida que ofendidos por 
la  “pecaminosa”  laicidad  contemporánea,  se  sienten  perdidos, 
confusos y espantados por  el  modo en que las cosas cambian  y su 
mundo perfecto parece venirse abajo. 

La sensación debe de ser  semejante a la  que sienten,  han 
sentido o sentirán aquellos poderosos que viven en primera persona la 
pérdida de sus posesiones cuando menos se lo esperan y por razones 
que no alcanzan a explicar. Es seguro que muchos romanos, pese a la 
decadencia  de  su  tiempo,  se  sorprendieron  al  ver  la  caída  de  su 
imperio  que  consideraban  inmortal,  tanto  en  occidente  como  en 
oriente.  Igual  que  los  españoles  que  nos  precedieron  hace  apenas 
cuatro siglos todavía presumían del poder del país cuando los soldados 
iban descalzos y otras potencias se enseñoreaban por sus dominios. 
Igual que muchos ingleses aún se comportan como si fueran la mayor 
potencia mundial o como sus primos yanquis presumen de ciudadanía 
americana  en cualquier  rincón del  planeta  previamente  expoliado  y 
donde los odian a muerte.

La  sensación  de  sorpresa  de  los  eclesiásticos  y  sus 
incondicionales seguidores no será menor. Ellos que poseen la verdad, 
absoluta  como  todas  las  verdades  de  los  fanáticos,  sinónimo,  por 
supuesto,  de razón y fuerza,  no pueden comprender que el  mundo 
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cambie ante sus ojos, que todos se vuelvan ateos –para ellos no hay 
medias tintas, o viven la religión cristiana a su modo o son completos 
descreídos- y demonios. Su mundo se hunde mientras buena parte de 
la población huye de ellos como las ratas del barco. Sin que haya una 
razón aparente, comprensible o visible para sus cerradas molleras, los 
ciudadanos se separan de ellos y de sus opiniones, como si la Iglesia 
ya no fuera una institución  buena y respetable,  sino una influencia 
perniciosa,  como  si  iglesia,  religión  y  fe  ya  no  fueran  términos 
sinónimos y resultara perfectamente normal ignorar sus dictámenes. 
Gente de orden, gente que parece buena o que, realmente, desea ser 
buena: buenas personas, buenos ciudadanos, buenos padres o madres 
de familia, hermanos, amigos, los rechazan. Como si la Iglesia ya no 
fuera guardiana del  orden sino una entidad asimilable a otras más 
mundanas, como los partidos políticos,  las asociaciones culturales o 
los clubes deportivos.

Ni se plantean que les falte la razón. Ellos son intérpretes y 
herederos  de  la  fe  verdadera.  Es  decir,  de  las  enseñanzas  de  la 
Iglesia.  Infalible  por  principio.  No  les  cabe  en  la  cabeza  que,  en 
ocasiones, la Iglesia manifieste opiniones dudosas, que la liturgia nada 
tenga que ver con la fe de los antiguos padres o que algunos principios 
que  les  parecen  sacrosantos,  como  la  obligación  del  celibato,  no 
fueran  instaurados  por  Jesús  sino  por  un  papa  preocupado  por  la 
marcha  de  su  rebaño  más  de  mil  años  posterior  a  la  muerte  del 
Maestro.

Incluso  hay  descreídos  que  apoyan  a  los  más  fanáticos. 
Filocristianos, pero no cristianos verdaderos, que se han alejado de la 
fe pero todavía consideran de buen gusto, o como acto tranquilizador 
de sus grises conciencias, el manifestar su apoyo a los cristianos más 
acérrimos.

A  los  verdaderos  creyentes  no  les  duelen  prendas  el  ir 
contra todo y contra todos. Les basta con sentirse en comunión con 
los suyos, enemigos del mundo que se pudre. Si el cura, transmitiendo 
lo que opina el obispo, les dice que hay que manifestarse contra una 
decisión del gobierno, o contra el propio gobierno, allá que se van en 
peregrinación  donde  haga  falta  para  defender  sus  principios  de 
pureza, siempre proselitistas.  No entienden que uno puede estar en 

17



contra de lo que le parezca, aun de todo, y a favor de que a los demás 
se les deje hacer su voluntad y tomar sus propias decisiones en tanto 
que son humanos con idéntica libertad, a priori, que la de ellos para 
manifestar su fe. No, según ellos, hay que maniatar las voluntades 
ajenas, salvarlos aunque no quieran, como en esa canción de Víctor 
Manuel clamando contra los que no le dejan condenarse.

Nuestros santos y píos cristianos verdaderos no entienden 
aquello  del  laicismo,  ni  el  relativismo,  ni  el  derecho  a  pecar  y 
condenarse.  No  entienden  que  su  influencia  se  pierda,  que  sus 
principios  sean  respetados  sin  ser  compartidos.  No  entienden,  en 
suma,  que  el  mundo  se  haya  paganizado.  No  entienden  ni  quieren 
entender.  No comprenden  que  hay  muchas  formas  de  fe,  que uno 
puede vivir la suya como desee siempre que no moleste a nadie ni se 
imponga a nadie.

Prefieren pensarse protomártires, creer que el mundo se ha 
vuelto malvado sin razón, negar la verdad que otros ven, que su ritual 
es arcaico, que sus maneras son dictatoriales,  que su Iglesia se ha 
quedado  anclada  en  el  pasado,  congelada  e  inmóvil,  que  la  fe  no 
consiste  en  imponerse  a  los  demás  y  convertir  la  discrepancia  o 
heterodoxia en herejía contra la que hay que luchar hasta extinguirla. 
Entienden que el  desapego de los demás es odio y maldad.  Que la 
salvación de los justos –la suya propia- les aguarda a la vuelta de la 
esquina.  ¿Y  qué  si  sólo  unos  cientos  de  entre  todos  merecen  la 
salvación? Algo así sugería el Apocalipsis en el que creen. No importa, 
porque el verdadero creyente, el que observa asombrado el devenir 
del mundo, sabe que será uno de los elegidos. No puede ni debe ser de 
otro modo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

UN SISTEMA PERFECTO
Me siento a descansar porque me he quedado sin empleo. Uno 

piensa, “bueno,  encontraré algo”.  Así todo el  año.  De verdad ¿esto 
debe ser así cada mes, cada dos meses? Fin de contrato. Empiezo en 
otro lugar, a los dos meses “fin de contrato”. Nuevo contrato, un mes 
después  “fin  de  contrato”.  No  te  quejes,  no  vaya  a  ser  que  no 
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empieces  en ningún sitio.  ¿Y qué más quieres? Algo es algo.  ¿Qué 
haría yo si no me pusiera a trabajar por obra de mes,  dos   meses?  
Morirme.  Además  una  guerra  con  el banco al que debo mi hipoteca. 
“Se ha muerto mi padre” –me dice un amigo. Yo me he quedado sin 
empleo. No sé qué es peor. ¡Vaya, he ofendido el delicado corazón de 
este  medio  huérfano!  Además  de  mi  empleo  he  perdido  un  amigo. 
Meto  la  pata,  lo  sé.  Me  vuelvo  burlona  ante  la  muerte  de un  ser 
querido para un amigo, también entonces, querido para mí. ¡Oh, no! No 
estoy tratando de quitarle importancia a la muerte de tu padre. Es 
sólo que me es prioritaria mi propia vida. Vivir con los vivos. Morir con 
los muertos. ¿Qué decido? Irme a la ruina completa, desanimarme por 
esta falta de trabajo. Eso es morir con los muertos. Tal vez, sentir 
esperanza por el trabajo que encontraré en breve para levantar mi 
pobre economía.  ¡Oh! No tienes titulación administrativa,  no tienes 
sitio en el paro. Puede ser por empresa de trabajo temporal. Es un 
trabajo basura.  Un insulto  al  trabajador.  Un mes y te  vas.  Yo me 
mantengo así día tras día, en un trabajo por horas. Y estoy hasta los 
óvulos de que me hables mal de la persona que me hace firmar un 
contrato  temporal.  Es  para  quejarse  pero  también  es  para  seguir 
apeteciéndolo.  Voy  al  paro y por  no tener un título  administrativo 
aunque sí  experiencia,  me dice la  funcionaria  que no se me puede 
ofrecer  ninguna  oferta.  ¿Eso  es  el  INEM?  ¿No  debería  ofrecer 
empleo al que busque trabajo? ¡Quiero ponerme a trabajar! Sé hacer 
esto y esto. Toma esta oferta y preséntate en esta dirección. Pues 
no. ¿Qué titulación tienes? Ninguna, sólo experiencia de varios años. 
Adiós. ¡Que florezcan las empresas de trabajo temporal! ¡¿Si no qué 
vamos  a  hacer  los  universitarios  que  no  conseguimos  empleo  de 
nuestra carrera?! ¡¿Qué vamos a hacer los bachilleres superiores?! 
¡¿Qué vamos a hacer los E.S.O.?! A ver si el que va a morir eres tú, 
porque las cosas pueden cambiar. El Gobierno puede decidir poner a 
todos los españoles que estén en sus cabales a trabajar, con títulos o 
sin títulos. Yo no decido por nadie, pero me parece más justo si se 
valoran cosas como la experiencia,  la necesidad de cambio  laboral, 
poder ser aprendiz a los 50 años en algo que nunca habías trabajado,  
tener título de una cosa y ser posible trabajar en algo que no hayas 
estudiado pero te dan un aprendizaje y lo realizas. En fin, deseo que a 
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pesar de la crisis, pueda seguir trabajando todo el año por contrato 
de temporal o indefinido.

Con mucho amor,
Maricarmen

¿INMORTAL?
El peso de la prueba.
Es la prueba, su ausencia en realidad, lo que me detiene.  La 

falta de pruebas me ha paralizado durante años. Pese a mi convicción 
al respecto, mi seguridad, rayana a la certeza, nunca me he atrevido a 
publicar  el  resultado  de  mis  pesquisas.  No  son  hechos,  sino 
impresiones,  meras  deducciones  sin  fundamento  tangible,  los  que 
puedo aportar en apoyo de mis argumentos. Pero ahora, próximo ya mi 
fin, debo confesar lo que pienso al respecto.

Tal vez alguno de ustedes me conozca. No soy científico, no 
se preocupen por el lenguaje hasta ahora empleado. Si lo fuera, es 
cierto, no daría más importancia a las pruebas que el que ahora les 
otorgo. Mi profesión es, ha sido durante años, la de periodista. No un 
correveidile ni un cotilla.  Periodista.  De la vieja escuela,  de los de 
investigación  y contraste de las fuentes.  Algo acorde,  obviamente, 
con mi edad. A los más mayores de entre los lectores tal vez aún les 
sonaría  mi  nombre  si  lo  incluyera  en  mi  narración.  Pero  diré, 
simplemente, que me llamo Pepe Pérez. No es mi nombre verdadero, 
pero a bastante me expongo ya haciendo estas confesiones como para 
afrontar el ridículo con mi nombre verdadero. Tengo una reputación 
que proteger, una carrera, aunque sea pasada, que mantener limpia y 
sin mancillar. Maestro de periodistas, me llamaban algunos aduladores 
y no pocos rivales y enemigos, lo cual es verdadero motivo de orgullo. 
Y, sin embargo, siempre he tenido clavada esta espina, o quizá sea 
estaca,  por  su  tamaño,  en  el  corazón.  Mi  investigación  más 
importante, la que realicé con mayor empeño, quedó sin completar, sin 
el  apoyo de la esquiva prueba a la que aludo desde el  inicio de mi  
relato.

Tampoco  puedo  decirles  el  nombre  del  sujeto  de  mi 
investigación. No lo conozco. O le conozco tantos, todos falsos, sin 
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duda, que daría igual cuál utilizara para referirme a él. He llegado a 
odiarlo,  de  veras.  Quizá  por  ello,  permítanme  la  humorada,  me 
referiré a él como Mi Amigo, así con mayúsculas.

Mentiría si dijera que hacía años que no pensaba en él. No es 
así.  Había  dejado  de  buscarlo,  eso  es  cierto.  Me rendí  e  intenté 
apartarlo  de  mi  mente  y  mi  memoria.  Pero  ambas  fueron  tareas 
inútiles. En los últimos tiempos, en esta era digital que nos ha tocado 
vivir  y  que  a  mí  me ha  encontrado  ya  viejo  y  oxidado  como para 
desenvolverme bien  en ella,  he tratado de buscar nuevos datos en 
Internet,  con  desigual  fortuna.  Entre  los  casi  infinitos  datos  he 
creído  encontrar  nuevas  pruebas,  pero  al  cabo  son  las  mismas: 
circunstancias,  detalles,  impresiones,  algunos  datos  concretos 
difícilmente contrastables, pero no la prueba definitiva. Ni lo había 
vuelto a ver en persona hasta hace apenas un mes. Tal vez sea mi 
chochez la que me confunde. Me he intentado convencer de mi error. 
Pero no puedo. Piensen, si así lo desean, que estoy obsesionado. Pero 
tengo la seguridad de que era él, tal y como yo lo recordaba. Si acaso 
con leves cambios,  más en su indumentaria o su peinado que en lo 
esencial. Era él, sin duda. Y se me volvió a escapar o, más bien, nunca 
lo tuve en mis manos. Sí en mi mente. Siempre. El que pudo ser mi 
mejor reportaje es mi mayor fracaso. Perdí el tiempo durante años y 
nunca abandoné. Pero ahora sólo me queda el relato de lo que creo que 
es.  Realidad, ficción u obsesión  poco importa ya para mí. Creo que 
nadie  podría  convencerme  de  mi  error.  Así  que,  antes  de  que  yo 
desaparezca y no quede memoria de mi hallazgo, sólo me queda hacer 
el  relato  de  lo  sucedido  y  que  cada  cual  extraiga  sus  propias 
consecuencias.

Todo sucedió, o empezó a suceder para mí, hace muchos años. 
Yo era joven. Pagado de mí mismo, con ganas de comerme el mundo. 
Activo,  impetuoso.  Bastante idiota,  ahora lo reconozco.  Mi carrera 
comenzaba a despegar. El éxito se intuía a la vuelta de la esquina. Y 
yo  me  sentía  capaz  de  enfrentar  los  mayores  desafíos  cuando, 
inesperadamente, de lo más trivial y anodino surgió la semilla de mi 
obsesión.

Poco podía imaginar, tres años antes del instante reseñado, 
que mi visita al señor Ingebutz, el banquero, iba a influir tanto en mi 
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futura  existencia.  Sólo  después,  cuando  vi  por  primera  vez  a  Mi 
Amigo,  aquella  visita  intrascendente  regresó  a  mi  memoria  y  el 
recuerdo unido al presente cambiaron mi vida para siempre.

Uno puede tener muchos sueños, sobre todo durante joven, 
sobre aquello que desea para su vida. Unos son más reales, otros no 
tanto. Profesionales, emocionales, sociales. Da igual el sueño si se vive 
con intensidad. Uno aspira a ser feliz, tal vez a tener una vida larga y 
dichosa. Pero sólo en un plano ideal aspira a la inmortalidad. Si es 
religioso, tal vez forme parte de sus creencias. Si no lo es, no por ello 
dejará de desearla. Pero nunca piensa que pueda tropezarse con la 
inmortalidad  en  el  mundo  real,  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Yo,  sin 
embargo,  me  la  encontré.  Aunque  no  quise  creerlo.  Y,  cuando  lo 
acepté,  deseé  no  haberlo  conocido.  Pero  eso  sería  mucho  tiempo 
después de aquel día en casa del banquero.  Incluso después de mi 
primer encuentro, al que yo, por entonces, no di la importancia que 
luego alcanzó en mi vida y mi mente.

El cuadro, entre tantos otros, representaba a un caballero 
con indumentaria de mediados del siglo diecinueve: levita y pantalón 
negros,  un  sombrero  alto,  bastón  en  mano,  camisa  con  chorreras 
apenas intuidas, corbata y, ante todo, unas barbas abundantes que, 
más tarde, por un momento, me hicieron dudar. Su rostro, serio y 
orgulloso, era inconfundible.

Créanme si les digo que nunca se me olvida una cara. Soy muy 
buen  fisonomista.  Esto  es  algo  que  me  ha  ayudado  mucho  en  mi 
trabajo  como  periodista.  Antes  de  que  existieran  los  fotógrafos 
cazafamosos,  yo,  entre  otros,  era  capaz  de  ver  a  un  personaje 
importante  en  mitad  de  un   gentío.  Podía  seguir  a  cualquiera  e 
identificarlo en la distancia. Siempre me ha bastado un instante para 
reconocer a una persona, al primer vistazo. Por eso cuando, tres años 
después de aquella visita a Ingebutz, me encontré con el personaje 
del cuadro en carne y hueso tuve, tras un breve instante de duda, o 
más que duda el  pensamiento de la imposibilidad de lo que veía, la  
completa seguridad de que a aquel tipo lo había visto tiempo atrás y 
no tardé ni un segundo en identificar la fecha, el lugar y el aspecto: 
era idéntico al personaje del cuadro que vivió y fue retratado más de 
un siglo atrás. La impresión de deja vu  fue desagradable. Yo no creo 
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en  reencarnaciones  y,  salvo  en  el  caso de gemelos,  tampoco  en  la 
exacta repetición de los caracteres familiares en distintos individuos. 
Estaba el pequeño detalle de la barba. Pero no era suficiente para 
marcar una diferencia real. Se me ocurrió la idea de la clonación. Algo 
así se rumoreó durante un tiempo del propio Hitler, aunque, según me 
informé,  por  aquel  entonces  la  tecnología  no  estaba  lo  bastante 
desarrollada. ¿Me estaría equivocando, pese a la inmensa semejanza?

Entonces aún no encontré la respuesta que luego tomé por 
correcta.  Aún  estaba  tratando  de  reaccionar  cuando  Portier,  el 
agregado comercial de la embajada donde se celebraba la recepción, 
se me acercó acompañado del objeto de mis dudas.

-Monsieur  –me increpó,  sacándome de mi ensimismamiento. 
Sólo  entonces  dejé  de  mirar  al  otro  hombre  con  la  fijeza  que  le 
estaba dedicando.

-¿Sí?
-Éste es el señor Rinaldi, un viejo amigo al que pensé que le 

gustaría conocer.
Yo debí de poner una cara rara, porque Portier se apresuró a 

aclarármelo.
-El señor Rinaldi comparte su afición por la cerámica antigua, 

señor Pérez –puntualizó, justificando así la presentación.
-¡Ah, claro! –acepté-  Disculpe, pero juraría haberlo visto a 

usted en otra ocasión. Aunque sé que tal suceso es imposible.
-¿Quién  sabe?  –apuntó  el  señor  Rinaldi,  extendiéndome  la 

mano y dedicándome una mirada extraña, tan sonriente como muchas 
bocas al mostrar todos los dientes.

-En casa del señor Ingebutz. En un cuadro.
-¡Vaya, mi viejo abuelo me persigue!
-¡Ah, su abuelo!
-Sí, todo el mundo dice que soy igual que él.
Fingí aceptar su respuesta. Parecía lógico, por más que yo no 

creyera en tan milagrosos parecidos familiares. Lo peor era que yo 
recordaba el nombre del personaje del cuadro. Problemas o ventajas 
de la memoria fotográfica. Se llamaba Otto Wenger, y aquel nombre 
no me cuadraba con el de Mi Amigo. Bien es cierto que aquello nada 
tenía  de  particular.  Bien  podía  suceder  que  el  tal  abuelo  alemán, 
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austriaco o suizo hubiera emigrado a Italia y hubiera emparentado 
con una familia  de aquel  país.  Yo no sabía  el  árbol  genealógico  de 
Rinaldi. Pero, a qué negarlo, la explicación no me convenció. Yo estaba, 
por así decirlo, con la mosca tras la oreja. Sin razones, lo admito. Tan 
sólo una intuición.  Y  el  caso es que yo siempre he confiado en  mi 
intuición. Así que no es raro que luego decidiera investigar.

Educadamente, conversé durante unos minutos con el señor 
Rinaldi.  Sus  conocimientos  sobre  porcelanas  antiguas  eran 
asombrosos. A su lado yo era un mero aficionado. Pero el caballero 
italiano tenía  saber estar  y don de gentes.  En ningún momento su 
conversación me hizo sentir incómodo. No puedo decir lo mismo de su 
presencia. Ni de sus ojos risueños.

Nos despedimos. Yo, decidido a investigar a aquel individuo y 
volver a observar el cuadro. Él, igual que yo, tranquilo y convencido de 
que aquel encuentro casual iba a ser el único en nuestras vidas.

Pero ambos nos equivocábamos.
Yo,  por  mi  parte,  me  afané  en  recuperar  la  memoria  del 

cuadro. Lo hallé y lo pude analizar en detalle. Guardo, incluso, varias 
fotografías suyas, tomadas en distintas épocas, en blanco y negro o 
en color, y con diferente resolución. Pero no pude rastrear su origen 
ni  encontrar  información  precisa  sobre  el  autor  o  el  modelo.  Era 
antiguo, de eso no me cupo ninguna duda, con más de un siglo y medio 
de historia a sus espaldas. Lo cual, por cierto, no casaba muy bien con 
la historia del abuelo. Salvo que Rinaldi fuera mucho mayor de lo que 
aparentaba. Creo que por entonces aún no sospechaba lo cerca que 
ese pensamiento me acercaba a la realidad.

Al cabo, hice por olvidar el caso. Mis pesquisas no me habían 
llevado muy lejos. Había identificado la obra pero poco o nada había 
avanzado  a  la  hora  de  identificar  al  modelo  y  su  supuesto 
descendiente.  Llámenlo  instinto,  de  ése  que  alardeábamos  los 
periodistas  de  mi  tiempo  y  cuya  sola  mención  repugna  a  muchos 
chupatintas contemporáneos, demasiado juiciosos y ortodoxos como 
para imaginar que pueda existir tal forma de conocimiento, pero yo 
tenía  un  extraño  pálpito  al  respecto.  Tras  aquella  historia, 
aparentemente  anodina,  se  escondía  un  misterio  digno  de  ser 
resuelto.
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No obstante mi convicción al respecto, mi vida prosiguió al 
margen de Rinaldi y el cuadro. Había muchas noticias por cubrir y una 
larga carrera que yo debía construirme usando dichas noticias.

Durante varios años Rinaldi no existió.  Fui corresponsal en 
París.  Redactor  jefe  en  Barcelona.  Me  casé.  Volví  a  una 
corresponsalía.  Me  separé.  Inicié  una  serie  de  entrevistas  a 
personajes  importantes  con las  que me consagré y,  gracias  a  ello, 
pude  volver  al  periodismo  de  investigación.  Me  pagaban  un  buen 
dinero por cada reportaje. Y entonces Mi Amigo, que ya no se llamaba 
Rinaldi,  reapareció.  Hizo  como  si  no  me  conociera.  Pese  a  mi 
insistencia, negó que hubiéramos sido presentados, que tuviera nada 
que ver con “ese italiano”, tal y como, despectivamente, se refirió a 
su “yo” anterior. Pero a mí no me engañó. Jamás olvido una cara, un 
gesto,  una  pose.  Da  igual  el  disimulo,  la  actuación,  los  afeites  o 
ropajes. Sé reconocer a un individuo por más que quiera ocultárseme. 
Y Mi Amigo, para mi desgracia, no iba a ser la excepción.

Fue en un viaje a Chicago. Ahora, quien fuera Rinaldi, vivía en 
Pittsburg bajo el nombre de Stockton, Jeremiah Stockton, pariente, 
al parecer, de otro Stockton, famoso empresario del acero de la zona. 
El señor Stockton era, poco más o menos, lo que allí llaman un playboy, 
un vividor, ricacho sin oficio ni beneficio,  heredero de una fortuna 
que dilapidar.

Si  bien  no  pude  confirmar  el  parentesco  con  la  saga  de 
metalúrgicos,  ni  hallé  información  sobre  el  oscuro pasado de  este 
personaje, allá todos lo aceptaban sin preguntar. Pagaba sus cuentas y 
con eso les bastaba a todos los que lo conocían.  Personaje culto y 
buen  conversador,  era  invitado  apetecido  en  cualquier  reunión  de 
gente importante. Obviamente, el señor Stockton se movía de fiesta 
en fiesta sin mayor recato ni pudor. No podía sospechar que alguien 
de  su  pasado  europeo  fuera  a  toparse  con  él  en  uno  de  aquellos 
selectos  saraos.  Y,  sin  embargo,  allí  estaba  yo.  Invitado  por  el 
magnate de la prensa Pavlevic a la fiesta anual que daba en su mansión 
frente al lago Erie. Yo me sentía incómodo en aquel ambiente. Todo el 
mundo  iba  exquisitamente  vestido  y  actuaba  de  modo  pomposo  y 
artificial.  Varios personajes de relumbrón se dedicaron a lisonjear 
rastreramente a Pavlevic, la mano que les daba de comer y la voz que 
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podía  colocarlos  en  entredicho.  Entre  ellos  estaba  Stockton,  el 
comodín de las fiestas, la persona que nunca desentonaba. Hasta que 
yo me tropecé con él. Mi reacción fue primero de sorpresa, luego de 
incredulidad, en tercer lugar de incomodidad y, finalmente, de gran 
emoción. El reportero atrevido tomó el lugar del comedido invitado y 
decidió  que aquélla  era una oportunidad que no podía  dejar  pasar. 
Abordé  a  Stockton,  respiré  la  incomodidad  que  mi  presencia  le 
provocaba. Sin duda me recordaba. Aguardé mi ocasión para  poderle 
hablar.  Hábil,  Stockton  procuró  que  nos  alejásemos  del  resto  de 
invitados y entonces me dejó preguntar.

-Es usted idéntico a un tal Rinaldi al que conocí hace más de 
quince años.

-¿Rinaldi? Me temo que se confunde. No conozco a nadie con 
tan pintoresco nombre, o apellido.

Era  un  buen  actor.  Confiaba  en  sembrar  la  duda  en  mi 
memoria,  que  él  supondría  frágil  como la  de  casi  todos.  Fingió  un 
acento cerrado, pronunció el apellido como lo habría hecho un palurdo 
yanqui que jamás hubiera salido de su pueblo, mucho menos visitado 
Europa. Pero no me engañó.

-Si no fuera porque han pasado tantos años, juzgaría que es 
usted mismo. Ya le gustaría a Rinaldi conservar un aspecto tan lozano 
y juvenil  como el  suyo,  pero me temo que aquel  pobre hombre ya 
rondará los cincuenta, poco más o menos como yo.

Stockton no se alteró. Yo sabía que era Mi Amigo. Él tenía 
bien claro que yo lo sabía. Pero no se inmutó. Ni un parpadeó, ni una 
duda en su gesto, ni un ademán a destiempo. Nada. Su autocontrol era 
tal  que nada en su expresión daba a entender que mis palabras le 
afectasen en lo más mínimo. Sin duda se sabía más allá de mi posible 
influencia. Debía de ser muy rico y muy poderoso. Tal confianza es 
propia de gente de muchos recursos, económicos y sociales. Yo no me 
di  por  vencido.  Bien  que  su  aspecto  era  distinto:  variaban  la 
indumentaria y el peinado, esta vez con corte a cepillo, la manera de 
moverse y hasta su sonrisa. Pero a mí no me engañaba. Era Rinaldi, era 
Wenger. Era, en resumidas cuentas, Mi Amigo.

Racionalmente, yo sabía que era imposible. Pero, pese a todo, 
me encontraba frente a él. Sin duda. ¿Era un clon? ¿O se trataba de 
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una portentosa casualidad? Mi instinto me decía que aquello no tenía 
nada  de  casual  ni  de  forzado.  Los  tres  individuos  eran  la  misma 
persona. Los tres contaban, en el momento de ser observados, con la 
misma edad aparente. Los tres eran, así lo deduje y desde entonces 
no he variado un ápice en mi convicción, idéntica persona detenida en 
la misma edad, como aquel Dorian Grey de novela o, mejor, como una 
persona  que  no  envejecía  o  lo  hacía  tan  lentamente  que,  para  mi 
tiempo, para el tiempo humano, bien podía pasar por inmortal, o casi. 
Para  un  humano,  la  eternidad  es  un  término  demasiado  etéreo  y 
tendemos a usarlo con demasiada alegría. Tal vez Mi Amigo no era, en 
rigor, inmortal pero, cuando menos, había mantenido el mismo aspecto 
durante los últimos ciento cincuenta años, y, seguramente, aunque yo 
no tuviera constancia de ello, durante mucho más tiempo. Aquélla era 
una presa demasiado valiosa para que un periodista como yo la dejara 
escapar. Si no podía hincarle el diente, la perseguiría hasta rendirla. 
Por  el  momento,  no  cejé  en  mi empeño de pillarlo  en  renuncio.  Le 
hablé  de  Wenger,  al  que  tampoco  conocía.  Comenté  lugares  y 
anécdotas comunes, de nuestros anteriores encuentros. Pero él sonrió 
sin más. Pronto acudieron a nuestro lado otras personas y el diálogo, 
mi ataque, se vio interrumpido.

No lo consideré un fracaso. El cazador ha de conocer a su 
presa.  Nada  mejor  que  permanecer  al  acecho,  observándolo  y 
valorando sus gestos y sus palabras ante los demás, aquéllos que no lo 
acosaban.  Pensé que,  tal  vez,  me había  precipitado.  Quizá  debería 
haberme  aproximado  con  mayor  prudencia.  Pero  el  mal  ya  estaba 
hecho y, en todo caso, él me identificó desde el principio, aunque yo sí 
hubiera envejecido los quince años que nos separaban desde nuestro 
último encuentro.

Desde aquella noche lo seguí discretamente.
Aun a costa de mi tiempo, de mi profesión y de buena parte 

de  mi  patrimonio.  Aun  a  costa  de  algunas  de  mis  relaciones  más 
valiosas.  Necesitaba  resolver  el  misterio,  desenmascarar  al 
mentiroso. Era una cuestión de orgullo y amor propio. Olvidaba, sin 
embargo, en mi tozudez, que para él la cuestión tal vez era de mera 
supervivencia, de instinto de conservación, si no de la vida física sí al 
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menos de la vida que se había creado. Y, para mi desgracia, en aquel  
choque de voluntades fui yo quien salió malparado.

Comprendo que para un ser inmortal  ha de ser importante 
guardar celosamente el secreto de su don. ¿Qué harían los demás si 
lo conocieran? ¿Cómo llevar una vida privada y tranquila si todos lo 
señalan con el dedo? Y, peor aún, ¿cómo evitar odios y envidias que 
puedan  causar  daños  irreparables?  Tal  vez  Mi  Amigo  se  había 
enfrentado a problemas semejantes en el pasado. Quizá hubo de huir 
en  más  de  una  ocasión,  o  se  vio  abordado  por  desconocidos 
beligerantes o curiosos. Yo, si hubiera estado en su lugar, creo que 
habría actuado de igual modo. Pero, desde el otro lado, desde el de mi 
curiosidad,  no  podía  soportar  su  fingimiento.  Necesitaba  saber. 
Necesito demostrar. No me bastan mis convicciones.

No soy tan fanático como para no albergar dudas. ¿Y si todo 
es una broma? ¿Y si todo es meramente casual? Cuando recuerdo las 
imágenes, fiado a mi buena memoria, tengo la certeza de observar al 
mismo  personaje.  Pero  podría  ocurrir  que  ese  leve  cambio  en  el 
peinado,  esa barbilla  que no estoy  seguro de que no sea algo  más 
prominente, el tono de la piel, levemente distinto, o el brillo de sus 
ojos al reír. ¿Y si no es el mismo personaje?

Estamos acostumbrados a los cambios lentos y graduales y, 
en ocasiones, somos incapaces de apreciar la estasis. O, al revés, nos 
negamos a admitir el cambio, apenas perceptible.

Yo estaba convencido de que Stockton era Mi Amigo. Tal vez 
sus gestos eran inocentes, pero creo firmemente que no, que sus ojos 
se burlaban de mí, que su pose era fingida y que, en todo momento, 
me  reconoció.  Igual  que  yo  a  él.  Aunque  mi  presencia  no  pareció 
afectarle, ni mis palabras, es probable que se pasase toda la velada 
vigilándome,  manteniéndome  en  el  borde  de  su  campo  de  visión, 
escuchando  mis  conversaciones  con  otros  invitados,  siguiendo  mis 
movimientos con el rabillo del ojo.

Igual que yo a él. Sólo que, me temo,  mis evoluciones a él no 
se le escaparon mientras que el supuesto Stockton no se delató en 
ningún momento.  Ni una palabra, ni un tic,  ni un movimiento que lo 
desenmascarase. Tal era mi fijación que me maravillé descubriendo 
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gestos y ademanes distintos en su forma de moverse e inflexiones 
desconocidas en su inconfundible voz.

La velada terminó, pero yo no me marché con mi amigo editor, 
Pavlevich. Lo hice solo y tras Stockton. Como en tantas películas que 
uno no termina de creerse,  tomé un taxi  y exigí  al  conductor que 
siguiera al vehículo de Mi Amigo. No fue tarea sencilla. Stockton se 
detuvo  un  par  de  veces.  La  primera  a  echar  combustible  en  el 
depósito.  Por  un  momento,  pensé  que  se  daba  cuenta  de  mi 
seguimiento. La segunda en un bar de copas, donde dejé el taxi y lo 
seguí  al  interior.  Por suerte,  pude mezclarme con la gente sin ser 
visto.  La  oscuridad,  el  número  y  mi  discreción  me  lo  permitieron. 
Luego, cuando Stockton, terminó su solitaria copa, sin haber hablado 
con nadie, salió del local y yo tras él, sorprendido de lo que interpreté 
como  triste  costumbre.  Ya  no  volvió  a  su  vehículo,  sino  que  se 
encaminó  a un portal  cercano.  Se trataba de un edificio  elegante, 
antiguo  pero bien  conservado.  Supuse  que  allí  tenía  su  residencia, 
quizá  un  apartamento  alquilado,  si  no  de  su  propiedad.  No  pude 
seguirlo adentro, así que me conforme con fijarme en la dirección con 
la promesa de volver allí y recabar nuevos datos para mi investigación.

A fe  mía  que  lo  intenté.  Lo  perseguí  durante  varios  días. 
Incluso retrasé mi vuelta a España. Pero no conseguí ninguno de mis 
objetivos. Confieso, y sé que el hecho en sí constituye un delito, que 
no  estoy  muy  seguro  de  que  haya  prescrito,  que  me  colé  en  su 
residencia. Tras varios días de guardia ante su puerta, de seguirlo en 
su vida cotidiana.  Tras informarme de su dirección exacta,  de sus 
ocupaciones  y  aficiones,  decidí  invadir  sus  habitaciones.  El 
apartamento  era  de  su  propiedad.  Sus  ocupaciones  eran  banales. 
Stockton no trabajaba. No lo necesitaba. Era muy rico. Sin duda una 
vida extraordinariamente larga permite acumular muchos bienes. Y no 
debe ser tarea compleja el crearse nuevas identidades y transferir 
bienes de unas a otras ni dinero entre cuentas, a cual más opaca. Sólo 
una vez me hice el  encontradizo.  No se mostró sorprendido, ni  se 
tragó el anzuelo de la casualidad. Pero tampoco se entretuvo conmigo 
ni quiso hablar más de lo educadamente imprescindible. Así que decidí 
entrar en su apartamento. Cuando había salido y, según su costumbre, 
pasaría varias horas fuera. Cuando, según yo suponía, nadie había en 
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el piso ni nadie iba a pasarse, para limpiar u ordenar. Di esquinazo al  
portero y, con las malas artes que había aprendido en otras épocas 
menos  brillantes  de  mi  oficio,  abrí  su  puerta  y  me  colé  en  su 
intimidad.

El  apartamento  era  grande  y  luminoso.  Muy  moderno,  sin 
objetos que me pudieran hacer pensar en el remoto pasado en el que 
yo ubicaba a Mi Amigo. Estuve más de veinte minutos fisgando, pero 
la  casa  estaba  limpia  y  ordenada.  Demasiado  limpia.  En  exceso 
ordenada. No parecía normal. Y yo, que no deseaba dejar huellas de 
mi paso, tuve que esforzarme para evitarlo,  recurriendo a oficio y 
minuciosidad.  Finalmente,  cuando  ya  me  disponía  a  marcharme, 
encontré  una  pequeña  caja  de  plástico  bajo  una  de  las  camas.  El 
detalle parecía demasiado descuidado y fuera de lugar entre el orden 
imperante. Dentro había papeles y documentos que se vislumbraban a 
través de la superficie traslúcida. Era una de esas cajas planas con 
ruedas, de las que se usan para ganar espacio y guardar cachivaches,  
en particular ropa. Mi Amigo la tenía llena de camisas y ropa interior 
pero, por debajo de las prendas, se veían los papeles. Curiosamente, la 
caja estaba cerrada con un pequeño cerrojo de combinación.  Nada 
que se me pudiera resistir y sí el detalle que me hizo sospechar de la 
importancia  del  contenido,  celosamente  guardado,  aunque  la  caja 
pareciera estar puesta bajo el lecho como al desgaire.

Abrí la caja, aparté la ropa con cuidado y sí, allí debajo de 
todo, me encontré con unos documentos interesantes: varias cartas, 
unas  fotos,  títulos  de  propiedad  y  lo  que  parecía  ser  un  diario. 
Tentado  estuve  de  llevarme  este  último.  Y  más  de  una  vez  he 
lamentado  el  no  hacerlo.  Aunque  tal  vez  me  equivoque  y  fuera 
solamente una libreta, quizá con apuntes de contabilidad o citas de 
agenda, entonces pensé que era algo importante. Si no lo tomé fue 
porque no tuve tiempo, no por pudor. Primero llamaron mi atención las 
fotos: antiguas y descoloridas. Originales. Es raro que, en nuestros 
tiempos, alguien lleve unas fotos viejas, frágiles y, presumiblemente, 
valiosas  en  una  simple  caja  de  plástico.  Pero  para  alguien  de otra 
época tal  vez lo electrónico o la copia no tiene el  mismo valor.  En 
varias  de  ellas  aparecía  Mi  Amigo,  con  diferentes  aspectos  y  en 
diversa compañía. Me llamó la atención una foto en la que aparecía un 
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tipo pálido y con levita, al que identifiqué con Wenger, acompañado de 
una joven hermosísima que posaba junto a él, como su esposa o una 
novia  ya  comprometida.  ¿Un  viejo  amor?  ¿Un  recuerdo  triste  del 
pasado  perdido?  En  otras  aparecían  personajes  que  me  eran 
desconocidos.  Una más reciente y en color me mostraba al Rinaldi 
que yo conocí con una rubia oxigenada y neumática, vestida al estilo 
de los coloridos sesentas. ¿Habría allí otros inmortales aparte del que 
yo conocía?  No tenía modo de saberlo.  Necesitaba un análisis más 
pormenorizado  de  todos  los  datos.  Pero  tampoco  podía,  sin  más, 
sustraer aquellos recuerdos. No soy un ladrón, sólo un periodista y un 
fisgón.  Así  que me limité  a  fotografiar  todas  aquellas  imágenes  y 
algunos documentos. Aún no era el tiempo en que lo digital estaba tan 
desarrollado como ahora, así que usé mi cámara réflex y una película 
en  color.  Estaba  fotografiando  la  segunda  página  de  lo  que  yo 
consideraba el diario cuando oí el claro chasquido de la cerradura. Sin 
duda, llevaba más tiempo del debido en aquel cuarto. Miré la hora. No 
era tan tarde. Era imposible que Stockton hubiera regresado. Con el 
corazón acelerado, traté de guardarlo todo rápidamente y ocultarme 
lo mejor posible. Oí un canturreo femenino. Se trataba de una mujer 
mayor, hispana sin duda, que venía a limpiar la casa. La asistenta, que 
quizá venía unas horas a la semana y por eso no la tenía fichada. Con 
sigilo, logré salir de allí sin que me viera. Casi de milagro. Llevaba las 
pruebas que deseaba, o eso creía. Y, por más que hubiera deseado 
poder desmenuzar cada página y cada frase del diario o las cartas, no 
me atreví a tentar la suerte con una nueva incursión. Además de que 
debía regresar a España. Aunque volví satisfecho, tan pagado de mí 
mismo como suelen estarlo los que confían demasiado en su buena 
suerte. Y no es que se me velasen las fotos o perdiera los negativos. 
Pero las imágenes, que para mí sí que eran reveladoras, no suponían 
prueba alguna de lo que yo quería demostrar puesto que no probaban 
la inmortalidad de Mi Amigo.

Aún intenté seguirle y abordarle un par de veces. Él, que me 
vio en una ocasión, me ignoró, aunque sí percibí la burla en sus ojos al  
cruzarse con los míos. Creo que nunca se enteró de mi incursión.

Con aquellos pocos datos, traté de indagar aún más. Eran los 
tiempos  en  que  empezaba  a  usarse  Internet,  pero  no  fue  fácil 
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encontrar  ningún  dato  relacionado  con  él  o  cualquiera  de  sus 
personalidades anteriores.

Esta vez no pude olvidarme de Wenger/Rinaldi/Stockton y 
aparcarlo mientras me dedicaba a otros menesteres. Volví a España 
porque mis obligaciones así lo requerían. Pero dediqué más tiempo a 
organizar  mi  regreso  a  Estados  Unidos  que  a  trabajar.  Incluso 
contraté a un detective privado para que siguiera a Stockton y me 
informase  de  su  localización.  Aquel  tipo  que  contraté,  un  gordito 
blando y jabonoso de dudosa habilidad, nunca supo la razón de mis 
pesquisas, pero me rindió un buen servicio.

Cuando tres meses después de nuestro último encuentro yo 
me presenté en Boston, en la convención de miniaturistas –tal era su 
insospechada afición- a la que asistía, Stockton, que aún conservaba 
su nombre,  fue incapaz de disimular su sorpresa y me atrevería a 
decir que un punto de inquietud.

-¡Cuánto  tiempo,  señor  Stockton!  –le  dije  a  modo  de 
presentación mientras estrechaba firmemente su mano.

-Me  temo  que  no  el  suficiente  –respondió  bromista,  sin 
ocultar su fastidio.

-Como ve,  no  me  he olvidado  de usted  y,  si  de verdad le 
incomoda  mi  presencia,  creo  que  sería  lo  más  apropiado  que  me 
concediera una entrevista, ¿no cree?

-Me parece que no tiene demasiado objeto que nos reunamos 
–replicó, sin indicar si consideraba inútil la reunión o mis ansias de 
saber-,  pero, si  es su deseo, podemos encontrarnos en el  café del 
hotel a las seis de la tarde y hablar con unas copas, ¿de acuerdo?

Por supuesto que estaba de acuerdo. Lo dejé tranquilo hasta 
la  tarde  y  me  dediqué  a  preparar  mi  cuestionario,  a  ordenar  mis 
pruebas  y  argumentos.  No  pensé  en  mí  como  en  un  lunático  que 
pudiera confundirse y hacer el ridículo más espantoso.  Aquélla, sin 
duda, iba a ser la entrevista más importante de mi vida.

No  comí  ni  apenas  descansé.  Estaba  demasiado  inquieto  y 
absorto en mis pensamientos. A las cinco y media acudí al café y me 
senté en una mesa lateral, retirada del normal tránsito de los hoteles 
y que me pareció lo bastante tranquila para poder hablar en confianza 
y sin testigos.
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A las seis y un minuto, haciendo gala de exquisita puntualidad 
y, a la vez, dejando que yo me pusiera mínimamente nervioso por un 
retraso que justo antes aún parecía posible, Mi Amigo hizo su entrada 
en el  establecimiento.  Ojeó la  sala y,  cuando me tuvo ubicado,  me 
saludó desde lejos y se aproximó a la mesa exhibiendo la mejor de sus 
sonrisas.

-Buenas tardes.
Fingió no recordar mi nombre y me pidió que se lo indicase.
-Tengo tan mala memoria. Debe de ser por mi avanzada edad 

y por tenerla ya tan ocupada y frágil –se burló.
-Buenas  tardes,  Stockton.  ¿O  debería  llamarle  por  otro 

nombre? Me pregunto quién es usted realmente.
-Stockton,  llámeme  Stockton  –comentó,  consciente  de  no 

haber deshecho el equívoco-. En todo caso, no sería el nombre lo que 
le indicase quién soy yo realmente.

-Pero yo sé –añadí tajante- que usted ha sido muchas otras 
personas en el pasado.

-Todos cambiamos, pero eso no nos hace otras personas –me 
corrigió, sin molestarse en negar o afirmar.

Yo,  más  sereno  de  lo  que  hubiera  imaginado,  no  me  dejé 
enredar  por  su  cháchara.  Me  lancé  de  lleno  a  confesarle  mis 
sospechas.  Le  hablé  de  las  imágenes  que  poseía,  no  sólo  de  los 
recuerdos. Le comenté mis hallazgos en la bibliografía. Comenté, con 
el  debido  tono  de  amenaza,  el  misterio  que  envolvía  siempre  sus 
orígenes, los de cualquiera de sus personalidades. Yo era periodista y 
sabía informarme y sonsacar. ¿Había acaso algo turbio en su pasado?

-No  le interesaría que alguien hurgara en su pasado, ni en 
sus cuentas o títulos de propiedad, ¿verdad?

-A nadie, amigo, a nadie le agrada que invadan su intimidad.
-Y, ¿qué defensa tiene?
-No necesito ninguna, me temo. Es usted quien me confiesa 

sus fantásticas sospechas sin ninguna prueba, obviamente, en la que 
sustentarla. La historia es magnífica, eso sí, pero no voy a confesar 
que  usted  está  en  lo  cierto  sólo  porque  sus  vacías  amenazas  me 
causen el más mínimo temor.

33



-Usted es inmortal o, cuando menos, tan viejo como los datos 
que me remiten a sus otras personalidades.

-Casualidades increíbles o una portentosa imaginación por su 
parte, ¿no cree? En fin, veo que me resulta imposible convencerle de 
lo contrario así que, supongamos que soy ese ser inmortal que usted 
desea ver en mí. A todos nos gustaría ser inmortales, ¿no le parece?

-Quizá.
-Pues  eso  pienso  yo,  porque  debe  de  tener  su  punto  de 

incomodidad. Imagínese que es inmortal. La gente a su lado se muere. 
Aquéllos  a  los  que  toma  afecto  desaparecen.  Otros  lo  persiguen 
dispuestos a delatarlo –al  decir esto, sus ojos se rieron de mí-,  y, 
para remate, el mundo lo aburre sobremanera y se ve en la obligación 
de  adaptarse  una  y  otra  vez  a  sus  nuevos  modos  que  sólo  son 
versiones  de  los  viejos.  Debe  ocultarse  de  los  envidiosos,  debe 
ocultarse, igualmente, de los recaudadores de impuestos. Un inmortal, 
tras  tanto  tiempo  en  este  mundo,  debería  contar  con  un  buen 
patrimonio salvo que sea un completo imbécil, ¿no cree? Así, nuestro 
inmortal  se convierte en un solitario,  misterioso y huidizo,  casi  un 
proscrito.  Pues,  visto  así,  la  situación  no  parece  tan  agradable, 
¿verdad?

-Todo es opinable.
-Y estará de acuerdo conmigo en que la  seguridad de ese 

inmortal  dependerá  muy  mucho  de  su  discreción.  Si  no  quiere 
convertirse en mono de feria u objeto de persecución más le valdría 
ocultarse y pasar lo más desapercibido posible, sin renunciar por ello 
a llevar la mejor vida que pueda desear. Así las cosas, comprenderá 
que cualquier inmortal negaría que lo es.

-Por supuesto –admití, triunfante.
-Pero un mortal lo negaría igualmente. Es obvio.
Demasiado obvio,  y demasiado sutil el señor Stockton para 

mí.
-Entonces, ¿qué más le dará lo que yo le diga? Piense lo que 

quiera de mí y déjeme en paz. Sea yo quien sea siempre le diré que 
sus absurdas fantasías no son más que una locura que se le ha metido 
en su tozuda cabeza.
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Era demasiado hábil. No había negado mis acusaciones. No se 
había justificado. No había rebatido mis argumentos ni mis pruebas. 
No  lo  necesitaba.  Lo  más  inteligente  era  mantener  el  equívoco  y 
mostrarme  las  razones  que,  en  cualquier  caso,  lo  asistían.  Nunca 
admitiría en público que era un inmortal. Nunca me pondría en bandeja 
la exclusiva. Y, aun cuando me confesara, y no en un mero plano ideal, 
su inmortalidad, ¿cómo podría demostrarla frente al mundo?

-Si  no  desea  nada  más  de  mí  –concluyó-,  me  gustaría 
retirarme.  Ha  sido  un  placer  intercambiar  pareceres  con  usted, 
aunque, realmente, me encantaría que nuestra amistad terminase aquí 
para  que  ambos  podamos  guardar  un  buen  recuerdo  de  la  misma. 
Desearía  que  no  me  volviera  a  molestar  con  sus  divertidas  pero 
absurdas sospechas.

No había nada más que yo pudiera hacer. Así que lo dejé ir. 
Nos despedimos en buenos términos, aunque mi sensación era la de 
aplastante derrota, por más deportivamente que la asumiera.

Hasta hace un mes no nos volvimos a ver. Fue un encuentro 
casual  y aún más breve que los anteriores. Él  estaba exactamente 
igual, salvo por un pequeño bigote y el pelo algo más oscuro. Yo, una 
década  más  viejo.  Decía  llamarse  Wilson,  aunque  conservaba  la 
nacionalidad estadounidense. Lo abordé, le pregunté por su pasado. 
Se hizo, de nuevo, el loco. Pero, curiosamente, se dirigió a mí como 
Pérez,  aunque yo no recuerdo que, en esta ocasión,  yo le diera mi 
nombre. Estoy casi seguro de ello. Sólo casi. Y tampoco me serviría de 
nada la certeza. Nuestros caminos se separaron de nuevo, creo que 
para siempre. Ya casi al final de mi existencia, no confío en que nos 
encontremos  de nuevo.  Yo,  de hecho,  no  lo  he vuelto  a  perseguir, 
físicamente, me refiero. Estoy gravemente enfermo. Tampoco podría 
buscarlo aunque lo deseara, que no es el caso. Sí que he seguido con 
mis indagaciones.  Durante los últimos años, con la red de Internet 
consolidada,  me  ha  resultado  más  sencillo  hallar  datos  sobre  él: 
archivos,  imágenes,  algún  vídeo,  que  me  remiten  a  alguna  de  sus 
anteriores personalidades. Incluso tengo un cuadro del siglo XVII en 
el que estoy seguro de identificarlo entre la muchedumbre. Aunque 
puede que se trate de simple fijación por mi parte, no lo niego. Los 
pequeños  y  sutiles  cambios,  las  diferencias  en  sus  nombres  y 
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personalidades no me engañan. Aunque ya hace tiempo que desistí de 
demostrar al mundo la existencia de Mi Amigo para señalarlo con el 
dedo ante todos y desenmascararlo. Ha sido mi trabajo inconcluso, mi 
mayor fracaso.

No voy a publicar mis datos, y menos bajo mi nombre. Quien 
quiera,  a  partir  de esta breve información,  puede buscarlo  por  su 
cuenta.  En  la  red es  fácil  encontrar  datos  de Stockton  o  Rinaldi, 
incluso  del  propio  Wenger.  No  sabría  cómo  buscar  a  este  nuevo 
Wilson.  Si  alguien  sigue  mis  pasos,  tal  vez  se  lleve  una  sorpresa. 
Espero que no se obsesione como yo con el asunto. O tal vez, quién 
sabe, encuentre algún otro inmortal  entre nosotros.  Puede ocurrir, 
incluso, que algún lector poco avisado haya recordado mientras leía 
estas líneas aquella aparente casualidad al  cabo de los años,  aquel 
personaje al que conoció tiempo atrás y que parece haber visto igual 
de  joven  en  mitad  de  la  calle.  ¿Deja  vu?  ¿Confusión?  O  será 
realmente la misma persona que nos ha hecho viejos sin cambiar su 
aspecto más allá de los adornos, la indumentaria o el peinado.

Adiós, amigos. Espero haberles hecho pensar sin aburrirles 
demasiado. No confío demasiado en que no piensen que estoy loco. Yo, 
en  muchas  ocasiones,  también  lo  creo.  Y  me  gustaría  haberles 
intrigado lo suficiente como para ponerse a indagar, aunque no tanto 
como para hacerles sentir inquietos o asustados como yo he pasado 
buena parte de mi vida.

Juan Luis Monedero Rodrigo

PARAR EL TIEMPO
El mundo está detenido,
esperando la ocasión
de encontrar otro camino
o una nueva solución.
 El tiempo avanza deprisa,
sin pararse a contemplar
el resultado del rumbo
que el mundo quiera tomar.
 Yo quiero parar el tiempo,
detener la realidad.
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Quiero avanzar sin barreras,
pero hacia ningún lugar.
 Bendita amiga pereza,
mi amada inactividad,
quiero en tu continuidad
encontrarme la certeza
de que ya todo es verdad.
 El mundo está detenido,
bostezando sin saber
que le depara el destino
ni cómo lo puede ver.
 El tiempo avanza deprisa,
aguardando una ilusión,
un ímpetu, la acometida
que le mueva a la pasión.
 Yo quiero parar el tiempo,
controlar el devenir
de todo acontecimiento
que me pueda destruir.
 Pero me duermo en blanduras,
pleno de inactividad
de una cotidianeidad
en la que, si no hay honduras,
tampoco horror ni maldad.
 El mundo está detenido.
El tiempo avanza deprisa.
Yo quiero parar el tiempo.
Y me frena la pereza.

Antón Martín Pirulero

PERDER EL TIEMPO
Estamos  impregnados,  en  estos  tiempos  modernos,  de  la 

maldición del horror vacui de los antiguos. No es el horror a la falta 
de materia o sustancia el que nos atenaza, sino el miedo a perder el  
tiempo, a que nuestra existencia se vea salpicada de instantes inútiles 
y vacíos. Pues en la mente contemporánea y consumista el tiempo es 
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un bien  y  su  consumo inútil  es  equivalente  a  vaciar  de  sentido  el 
tiempo.

Para mi desgracia, yo padezco un problema añadido y es que, 
será  por  propia  torpeza  y  estúpida  ceguera,  me  cuesta  mucho 
discernir  cuándo  un  tiempo  es  consumido  útilmente  y  cuándo  es 
absurdamente  dilapidado.  Es  más,  acostumbro  a  considerar 
satisfactorios los usos del tiempo que otros ven perdidos y más bien 
fastidioso consumir mi tiempo en menesteres que generalmente se 
aceptan como provechosos.

Está mal visto usar, gastar, se dice, el tiempo en cosas sin 
importancia. Se considera importante lo que da dinero o una mejor 
posición social. El resto parece intrascendente. Se llegan a rechazar 
el descanso o el ocio por sí mismos. Descansar se ve como vaguear, 
escapar de la  vida  productiva  durante  un tiempo.  Todo  lo  más,  se 
acepta que uno descanse después de agotarse en el trabajo. Y el ocio,  
el  desconectar  de todo con una diversión o distracción cualquiera, 
está bajo sospecha.  El  tiempo que no se dedica a trabajar parece 
adecuado emplearlo en eso que ahora se llama formación. Aprende mil 
cosas aunque nunca te conozcas a ti mismo. Aprende pero no pienses, 
no te pienses ni medites sobre tu vida o lo que te rodea. Jugar por 
jugar  es  una  aberración.  Ahora se lleva el  divertirse aprendiendo, 
jugando pero instruyéndose a la vez, aprovechando el tiempo. Incluso 
en los niños se ve como cosa positiva el que aprendan jugando. Aquello 
de que la lección  divertida se aprende mejor.  Poco importa que el 
juego,  en  cuanto  a  emulación  y  uso  de  la  imaginación,  ya  suponga 
aprendizaje por sí mismo. Hay que convertirlo todo en práctico y útil.

Lo de aprender jugando sirve para tranquilizar conciencias. 
Hoy  en  día  están  muy  de  moda  esos  juegos  de  “entrenamiento 
mental”, ya sea sobre papel o en soporte informático, en los que se 
ponen  a  prueba  nuestras  capacidades  y  habilidades  con problemas 
numéricos,  geométricos,  lingüísticos,  de  atención,  velocidad  o 
destreza. Y, pensando que con ellos mejoramos nuestra inteligencia, 
nos  sentimos  sumamente  satisfechos  de dedicarles  tiempo,  puesto 
que no es perdido. El que sean divertidos es una ayuda, pero no nos 
hace sentir culpables de dilapidar unos valiosos minutos de nuestra 
vida  porque  estamos  convencidos  de  su  innegable  utilidad.  ¿Y  qué 
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pasaría si no fueran realmente útiles? ¿Y si no incrementaran nuestra 
inteligencia? ¿Ya no servirían? Supongo que no, que para muchos se 
trataría de distracciones de vagos y desocupados.

Yo les diría a esos utilitaristas absurdos que el hombre ha 
construido la  civilización  sobre el  juego,  que somos simples  monos 
juguetones  que  damos  trascendencia  a  nuestros  actos  para  poder 
seguir jugando entre nosotros. La utilidad del trabajo, el dinero, la 
vida misma, siempre se puede relativizar. Por muchos “para qué” que 
uno se plantee, al final a cada cual le llega su final y, al margen de 
creencias  o  esperanzas,  la  muerte  acaba  con  todo  aquello  que  de 
material hayamos acumulado y nuestra huella se diluye en unos años o, 
todo lo más, un par de generaciones. Pero sé que no sirve de nada 
hablar en tales términos a los utilitaristas.

Aunque no deja de ser curioso lo fácilmente que caen en la 
paradoja  estas  visiones  utilitaristas.  Incluso  los  más  acérrimos 
defensores  del  aprovechamiento  del  tiempo  lo  desperdician  en 
absurdos rituales, sociales o personales. Y muchos, que denostan los 
juegos, sean antiguos o digitales, o diversiones tan sencillas como el 
cine,  el  teatro  o  la  absorbente  televisión,  puede  ser  que  sean 
aficionados  al  fútbol  o  algún  otro  deporte,  absurdamente 
encadenados a unos tipos en calzón corto que corren mientras golpean 
una  pelota  de  cuero.  O  van  de  caza,  con  colegas  o  con  gente 
importante, o juegan al golf, al pádel o la ruleta. Y entonces todo les 
parece muy trascendente. Sea por la emoción del momento, la épica 
del partido, el riesgo de la apuesta. Todos buscan mil excusas a sus 
aficiones: laborales, sociales, etc., y, sin embargo, no quieren admitir 
que lo principal es que se divierten, que les espanta el aburrimiento.

Y, ¡qué curioso!,  durante siglos jugar al ajedrez ha sido un 
pasatiempo  de  lo  más  respetado.  Será  porque  enseña  a  pensar,  a 
plantear  tácticas,  a  superar  desafíos.  Los  juegos  sin  objeto,  al 
contrario,  son  cosa  de  niños.  Igual  que  los  videojuegos,  los 
“marcianitos”, eran tonterías de niños hasta que alguien descubrió que 
se  vendían  mejor  si  se  convencía  a  la  gente  de que  mejoraban  la 
inteligencia, la forma física o el aprendizaje. Será que, al cabo del 
tiempo, no hemos cambiado mucho. El juego es serio, nos lo parece, 
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nos  tranquiliza  nuestra  conciencia  utilitarista,  si  nos  ayuda  a 
aprender.

No hay cosa peor que un mono aburrido y que no sabe qué 
hacer con su tiempo. Así que dejadles que piensen que sus juegos no 
son tales,  que su  tiempo  no  es  malgastado.  Que  son ellos  quienes 
deciden  en  qué emplean el  tiempo  y  qué valor  le  otorgan,  y  no  el 
tiempo el que, más pronto que tarde, iguala a todo y a todos con las 
taxativas leyes de la entropía.

Juan Luis Monedero Rodrigo

UN SUEÑO SOBRE ESPíAS
Una  de  esas  tardes  de  septiembre,  donde  la  estación 

empieza a cambiar, los atardeceres  van siendo cada vez más pronto y 
la  luz  se  oculta  en  el  horizonte,  a  veces  sentimos  una  melancolía, 
indefinida,  por  lo perdido,  por  lo disfrutado y la curiosidad por  el 
futuro.

En esas tardes me gusta a veces leer, y dejarme llevar por la 
imaginación (como cuando era pequeña  y en invierno me refugiaba en 
el  hogar de casa, donde el  calor era muy agradable  y me ponía a 
estudiar, pero la verdad es que entre los libros también llevaba los 
tebeos, lo único que tenía para leer y disfrutaba enormemente) y me 
quedé dormida y empecé a soñar…

Bien, estaba en clases en filosofía, éramos muchos, un aula 
de esas enormes, donde la palabra del profesor, crece en inmensidad 
debido a la distancia,  y una debe prestar toda la atención para no 
perder ni una sílaba. El ponente estaba en ese momento hablando de 
algunos temas, y  en un determinado  momento, una alumna se levanta 
de las  filas  principales  cerca  del  proscenio   y  empieza  a  salir  del 
aula...

Y el profesor la grita: usted, ustedes no tienen vergüenza, 
vienen al  aula a provocar;  ¡pero qué se han creído!  La alumna muy 
digna, la espalda muy erguida,  va avanzando hacia la salida, todos en 
expectación, a ver qué pasaba, y al pasar por mi lado deja caer un 
papel y me hace un gesto. Muy nerviosa sujeto el papel con el pie, y lo  
voy acercando debajo del banco donde estoy sentada.
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Cuando  acaba  la  clase,  entre  el  griterío,  y  las  palabras 
altisonantes de algunos, el profesor emitiendo improperios, recojo el 
papel y lo guardo en mi carpeta de apuntes, para verlo más tarde. 
Estoy intrigada.  ¿Qué puede ser? Estoy nerviosa,  no creo que sea 
ningún panfleto, pero tengo que deshacerme de él rápidamente. Salgo 
a los baños, que están llenos de compañeras, y espero impaciente a 
que terminen.

Por fin hay un water libre y puedo entrar, me apaño un poco 
mal  para  poder  sacar  el  papel,  hay  poco  espacio,  y  la  gente  está 
esperando.

Abro  la  hoja  y  leo:  Si  quieres  saber  más  de  lo  que  está 
pasando, vete por cafetería al acabar las clases y busca el grupo de 
teatro.

Rompo en trozos la hoja y la echo al water, tiro de la cadena 
y  salgo,  para  dar  paso a  la  siguiente.   Estoy  sorprendida,  yo,  una 
persona tímida, que no he destacado en hablar en el aula, que voy del  
aula a la Biblioteca, estoy siendo contactada por gente que se está 
movilizando y  que quieren hacer cambiar nuestra Universidad. 

Me planteo ¿acudo o no acudo?, lo pienso varias veces, y me 
lanzo a la cafetería de la B, para ver qué pasa. Busco con la mirada, un 
poco inquieta, por las mesas a ver si localizo a dicho grupo, es difícil, 
todas las mesas están a rebosar, la barra está a tope, y ya que iba a 
desistir,  veo  una  mano  haciéndome  señas  para  que  me  acerque. 
Muchas caras conocidas, de la clase, otros de aulas distintas, y todos 
chicos  y  chicas  con  aspecto  muy  serio,  muy  formal.  No  hay 
presentaciones. El anonimato (relativo) es lo mejor.

Empieza a hablar Augusto,  es un chico moreno con el  pelo 
tirando a largo, pantalones vaqueros, jersey de cuello alto rojo y una 
bufanda negra.  Nos dice con la jerga que se utilizaba en esos días: 
“compañeros esto no puede continuar así, estamos en un momento de 
especial trascendencia, y algunos profesores no secundan la huelga, 
¿es que no se dan cuenta de la trascendencia para nuestro país? El 
profesor  L.  es  un  esquirol  que  no  tiene  en  cuenta  lo  que  se  ha 
aprobado por mayoría en Asamblea, y la mayoría ha decidido la huelga 
general. Hay que boicotear su clase. No acudamos a sus clases”.
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Augusto es muy guapo, impregna con su mirada, su seguridad 
y ese discurso que tiene, y deseas que siga hablando. Al finalizar, se 
acerca  a  mí  porque  me he abstenido  en  la  votación,  y  me intenta 
convencer de la importancia de nuestra actitud en ese momento. Yo 
creo, le digo,  que boicotear una clase tan importante, donde estamos 
aprendiendo cosas nuevas para todos, es una oportunidad que vamos a 
perder, y además con uno de los profesores mejores que tenemos, …y 
mirándome dice:  “escucha compañera, aunque tú pienses así,  debes 
acatar la mayoría, eso es la democracia, y aunque no la tengamos en el  
país,  habrá  que  empezar  por  algún  sitio  a  ejercerla”.  “Estoy  de 
acuerdo”,  le  comenté,  “pero  para  mí  es  una  contradicción,  deseo 
secundar lo que votamos, pero por otro lado necesito esas clases”. 
Seguimos un rato  hablando sobre el tema, y ya es hora de irse para 
los autobuses, e ir a casa. Mañana nos veremos.

Mi  corazón  se  aceleraba  cuando  estaba  hablando  este 
compañero, le he visto un par de ocasiones, y me había fijado en él, 
pero iba con otro grupo, y es la sensación igual a la que sientes cuando 
subes a la sierra nevando, y sientes un hormigueo por todo el cuerpo, 
maravilloso,  y  me  resulta  extraño,   pues  a  mí  quien  me  gusta  es 
“Garfunkel”.

Petra Salgado

MARAVILLAS DE LA CIENCIA
Confieso mi ignorancia suprema y mi sensación de inferioridad 

infinita. Confieso mi sorpresa, mi fascinación, mi maravilla. Proclamo a 
los cuatro vientos que no hay ciencia más moderna y precisa que la 
económica.

¿En  qué  ciencia  se  acepta  sin  inmutarse  que  los  dogmas 
mantenidos  durante  décadas  se  volteen  sin  pudor  en  cuestión  de 
meses?  Sólo  en  la  prodigiosa  ciencia  de  la  economía.  Los  grandes 
economistas,  los  empresarios  y  políticos  no  padecen  la  lacra  del 
fundamentalismo. Es por ello por lo que no les duelen prendas a la hora 
de cambiar digos por diegos e inventar una nueva ciencia económica al 
llegar  una  crisis  cualquiera.  En  otras  ciencias,  anquilosadas  en  sus 
rancios  saberes,  existen  dogmas  casi  inmutables,  es  necesaria  una 
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revolución para alterar ideas asentadas y siempre han de aportarse 
pruebas  sólidas  para  apuntalar  cualquier  novedad.  Sin  embargo,  la 
magnífica ciencia de la economía es tan flexible como para afirmar un 
día las bondades del libre mercado y la no intervención y al siguiente 
aseverar que el mercado ha de estar regulado y sus errores y abusos 
corregidos,  enmendados  y  subvencionados  por  el  otrora  maléfico 
estado, sólo necesario para favorecer la seguridad de los próceres de 
la nación.

Debo  de  ser  muy  obtuso,  lo  admito.  Pero  tengo  ganas  de 
aprender  y  un  tremendo  deseo  de  enmendarme.  Estudiaré  a  los 
clásicos,  si  me dicen cuáles son,  renegaré de antiguas  convicciones 
como  quien  cambia  de  camisa  y  arrimaré  a  mi  sardina  el  ascua 
argumental  que mejor me convenga en cada caso.  Nunca se me han 
dado muy bien los bailes en los que se han de mover las caderas con un 
cierto  ritmo,  pero  prometo  desarrollar  tanta  cintura  cuanta  sea 
precisa  para  favorecer  el  avance  y  progreso  de  tan  postmoderna 
sabiduría.

Como científico impenitente, lo confieso, se me hace extraño 
recuperar,  como  trajes  abandonados  dentro  del  armario,  viejas 
teorías que se dieron por falsas en el pasado. Se me hace semejante a 
que  nuestros  astrónomos  recuperasen  a  Ptolomeo  para  estudiar  el 
firmamento, nuestros médicos a Galeno para tratar nuestras dolencias 
o nuestros químicos a Paracelso a la hora de realizar un análisis de una 
muestra.  Pero  debo  abandonar  mis  viejos  prejuicios.  Llamadme 
reduccionista. Lo soy. El absurdo peso de la prueba aún me obnubila, la 
necesidad de fundamentos y razones, de método científico y análisis 
todavía se aferran a mi mente espesa. Pero seré capaz de abrir mi 
mente a las nuevas realidades de la economía. Admitiré sin reparo que 
las teorías económicas, como las modas en el vestir, son cuestión de 
gusto y oportunidad, no el fruto de sesudos estudios y complicados 
análisis.  Abrazaré  la  teoría  necesaria  en  cada  momento.  Hoy  el 
recuperado Keynes, mañana Adam Smith y, si es necesario, hasta al 
odiado Marx –Karl o Groucho, no me decanto de antemano por ninguno 
de ellos-. Seré un gran economista. Prometo estudiar la ciencia. O no 
estudiarla. Acepto consejo acerca de cuál es la opción más apropiada.
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Estoy  decidido  a  comprarme  hermosos  trajes,  camisas 
deslumbrantes y corbatas a juego. También chalecos, si son precisos. 
Y zapatos italianos, españoles o chinos según lo exija la situación. Sé 
que para ser gran economista es importante el aspecto. Todo el mundo 
sabe que los hombres bien vestidos, sobre todo los de reloj de oro, 
alfiler de corbata y gruesos gemelos en los puños, jamás se equivocan 
en sus valoraciones y son infalibles en sus juicios,  cual pitias de la 
antigüedad.

Ha de reconocérseme la intención. Mis prejuicios son fuertes 
y antiguos. Resulta difícil deshacerse de ellos. Pero estoy dispuesto a 
abandonar las supercherías en las que creía hasta ahora. Dejaré de 
ser pesimista, ecologista, reduccionista. Ya soy un fiel de la economía. 
Demostraré  lo  que  se  me  pida.  Admitiré  como  cierta  cada 
demostración y su opuesta.  El  mundo progresa gracias a tan magna 
ciencia. Sólo los estúpidos, los cerriles y los envidiosos pueden poner 
en duda los grandes logros de la divina economía. Que el mundo no 
avanza es una falacia. La realidad de los ciclos económicos es una ley 
natural.  La autorregulación  de los sistemas complejos,  una realidad 
ajena  a  los  locos  científicos  que  pretenden  controlar  sus  simples 
experimentos, meros juegos de niños desocupados. La economía es la 
ciencia del  presente,  la ciencia del  futuro.  La ciencia que nunca se 
detiene, la que nunca avanza, la que retrocede, la que se desdice, la 
que tiene la verdad.

Y todo esto, ¿a qué viene? ¿Por qué este cambio? No debería 
requerir  de  explicación.  Las  conversiones  son  por  iluminación,  por 
impacto, como la de San Pablo. Pero, en mi caso, la revelación sí que 
tuvo un disparador. Hace unos días escuché al presidente de uno de 
nuestros grandes bancos. Este sabio de nuestro tiempo, arquetipo del 
triunfador y del  hombre de bien,  completando el  comentario de un 
político,  afirmaba  sin  pudor,  y  sin  argumentos  más  allá  de  su 
supremacía  intelectual  de  gurú  económico,  que  el  Estado  debía 
intervenir  en  algunos  bancos,  con  dinero,  claro  está,  pero  nunca 
nacionalizarlos. Todo el mundo sabe que lo público es malo y tabú. Que 
lo privado es lo que funciona bien. Que el mercado ha de ser libre. Que 
la competencia es genial. Que el mejor de los mundos es el paraíso 
neoliberal. Que hay que refundar el capitalismo sin cambiarlo… Vaya, 
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necesito  un  curso acelerado de economía  actual.  Me temo que mis 
ideas siguen siendo demasiado confusas y que no tengo muy claro cuál 
es el paradigma de conocimientos actuales sobre economía al que debo 
adherirme en cuerpo y alma. Será mejor que, para evitar suspicacias, 
realice la proclamación de fe, la única ley universal e inmutable de la 
economía:

Alabado sea nuestro señor… EL DINERO.
Juan Luis Monedero Rodrigo

CAGADAS VELOCES
Es divertido ver a la gente meter la pata. Es más divertido 

aún ayudarles  a que metan la  pata,  empujarlos a  cometer  errores, 
atribularlos, azuzarlos, acelerarlos y luego dejarlos estrellarse de la 
manera más absurda.

Yo,  no  merece  la  pena  detenerse  en  ello,  jamás  podré 
compararme a grandes hombres del sector, como ese Madoff al que 
admiro profundamente, pero debo confesar, no sin cierto orgullo, que 
también he hecho mis pinitos, en diversas ocasiones, como timador de 
ricachos. Timar a pobretones o a simples tiene su gracia, pero es tan 
fácil que hasta a mí me da un poco de lástima. No sucede igual con los 
ricachos encopetados, pagados y seguros de sí mismos, dispuestos a 
presumir ante todo el mundo de su pasta y su saber estar, afirmando 
sin recato que son hombres hechos a sí mismos aunque con ello no 
logren negar el  que son “hijos  de”… ¡Vaya!  Me ha quedado un poco 
dudosa  la  frase.  Me  refería  a  que  son  herederos  indolentes  de 
grandes fortunas.

Basta para ello con mezclar, en las proporciones adecuadas, 
unos cuantos ingredientes de mágico efecto. A saber: caradura -que 
ya  la  pongo  yo  sin  mayor  problema-,  la  golosina  de  unos  grandes 
beneficios –tan jugosos como simples de conseguir-, piquito de oro –el 
mío de nuevo- y la capacidad de meter prisa al bobo para que se lance 
en plancha antes  de que los etéreos  beneficios  se escapen de sus 
manos por su tibieza y falta de decisión –nada molesta más a estos 
grandes hombres que el ser tildados de pusilánimes o indecisos.

Camelarse al personal es todo un arte. No hace falta que yo lo 
diga.  Ni  tampoco  que presuma de mis  malas  artes  para engañar al 
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prójimo, que se cuentan entre mis mayores virtudes. Engatusar a quien 
piensa pegar un pelotazo, robar legalmente, engañar a todos aquellos 
que  han  sisado  dinero  para  hacerse  ricos,  es  uno  de  los  grandes 
placeres que he podido disfrutar en mi no tan larga existencia pero sí 
llena de hedonismo y diversión. No me confundan. No soy ningún Robin 
Hood justiciero.  El  fruto de mis timos es para mis vicios,  no  para 
cualquier otra obra de caridad. Mi concepto de justicia social empieza 
y  termina  por  mi  muy  amada  persona…  Acertaron:  soy  un  egoísta 
impresentable. Gracias por haberlo pensado, pues me halaga.

El  típico  timo  (no  muy  distinto  de  aquellas  historias  de 
estampitas y cubiletes):

Lo primero ganarse la confianza. A algunos los conocía por mis 
padres y sus negocios. A otros me los camelaba tras un breve trabajo 
de  espionaje:  enterarme  de  cuál  era  su  banco  y  quien  su 
administrador, o del agente de su gestoría. Luego, con su nombre y su 
teléfono, les llamaba para decirles que les hablaba en nombre de su 
persona  de  confianza.  Les  ofrecía  un  negocio  genial.  Una  inversión 
apenas conocida, al límite de lo legal, con beneficio inmediato, seguro y 
astronómico.  Pero una sola  pega,  de ahí  la  urgencia  de mi llamada. 
Debían decidirse de inmediato, en cuestión de horas. Al día siguiente 
sería  demasiado  tarde.  A partir  de  ahí,  si  el  tipo  había  picado  el 
anzuelo,  yo  sugería  una  cantidad  y  un  posible  beneficio,  apenas  en 
susurros, para hacerme el interesante y el misterioso, y, de seguido, 
proponía  una cita  inmediata,  no  en mi oficina,  para que mi jefe no 
sospechase que ponía ese chollo en manos de los amigos de mis amigos, 
aunque no fueran clientes nuestros, sino en otro lugar. Yo no decía cual 
era mi empresa, aunque siempre dejaba en el aire la posibilidad de que 
fuera una u otra. El misterio, el hacer las cosas a la espalda de mi jefe 
y  como  un  favor  personal,  como  si  estuviera  conchabado  con  el 
director del banco o el gestor, solía animar al incauto. Pensaría que no 
tenía  nada  que  perder  por  escucharme.  Y  es  cierto  que  alguno  no 
perdía  nada,  pero  en  esta  categoría  se  incluyeron  bien  pocos.  Los 
listillos siempre mordían el  anzuelo,  siempre se arriesgaban ante la 
promesa de dar un pelotazo.

En la entrevista yo seguía manteniendo el tono de misterio. A 
veces hablaba de acciones, otras de bonos, otras de participaciones en 
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empresas  concretas,  siempre  inventadas.  A  un  tipo  le  tongué 
vendiéndole participaciones en una mina de bismuto.  Tal vez el tipo 
tenía mal el estómago y pensaba que aquello era un negocio redondo. Si 
fue  así,  supongo  que  desde  entonces  su  consumo  se  habrá 
incrementado,  con  su  estómago  alterado,  o  su  intestino,  y  unas 
aerofagias aún más tremendas que las que entonces padeciera.

Yo  les  largaba  mi  milonga,  sin  pausa,  apresuradamente,  sin 
errores.  Tengo un buen piquito y,  aunque suelo ser demasiado vago 
para currarme mucho las cosas, las charlas las llevaba más o menos 
preparadas.  El  resto  quedaba  a  mi  imaginación.  A  veces  la 
improvisación  era  una  baza  más.  Puedo  ser  amable  y  convincente 
cuando  me  lo  propongo,  y  muchos  tipos,  pagados  de  sí  mismos  y 
seguros de su superioridad, se tragaban mis bolas con una sonrisa en 
los labios.

Tras  el  rollo,  después  de  sugerir  una  pasta  gansa  con  un 
escaso riesgo, les apretaba las clavijas: ¡ahora o nunca, amigo mío! Y 
muchos aflojaban la guita sin pensar. Otros pensaban,  hasta hacían 
consultas –vete a saber a quien- y volvían con una amplia sonrisa y el 
talonario preparado. Alguno me indicaba que se lo había comentado a 
un amigo y también quería participar, si podía, otros que habían dado la 
orden al banco y las gracias al director –que aún lo debía de estar 
flipando-,tan  sólo  una  minoría  regresaba  negando  con  la  cabeza,  o 
cabizbajo tras conversar con el  verdadero paganini  –mujer,  suegro, 
jefe-, y me decía que, sintiéndolo mucho, no participaba. Tan sólo un 
tipo, lo recuerdo perfectamente, se me rió en la cara y me dijo que 
tenía mucho morro. Luego se fue con viento fresco, divertido aún por 
la situación. Pero casi todos, nerviosos y aturullados, me firmaban un 
talón o me daban la pasta en efectivo. Parece mentira que en nuestros 
tiempos  aún haya tanta  gente que lleva un taco de billetes  de los 
grandes cogidos con una goma. O somos todos muy rústicos o muy 
desconfiados –no conmigo, claro está- o el dinero en negro abunda más 
de lo que todos se atreven a pensar. Yo me decanto por esta última 
posibilidad.  Mejor  para  mí,  porque  así  es  más  difícil  que  luego  te 
reclamen la pasta por lo legal.

Tampoco les pegaba una mordida espectacular. Supongo que si 
les hubiera dicho que la inversión mínima eran cincuenta mil euros la 
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mayoría se me habrían echado para atrás, pero con mil o dos mil euros, 
cinco o seis mil en los casos más claros y decididos, yo iba servido. Mis 
gustos son caros, pero tampoco soy tan ambicioso.

Yo  les  decía  que  todo  estaba  hecho.  Ellos  firmaban  un 
contrato, que yo llenaba, a mi vez, de firmas y sellos. Les entregaba 
copia, tarjeta de “mis oficinas”, mi móvil personal, un dossier con los 
datos de su inversión. Hasta les indicaba, en plan buen rollito, cuál era 
mi  pírrica  comisión:  el  cinco  por  ciento  de  la  pasta  que  se  iba  a 
multiplicar como los panes y los peces. Y, tras celebrar el asunto con 
una copilla, o sin ella, nos despedíamos en los mejores términos, ambos 
seguros de haber hecho un buen negocio, aunque sólo yo con razón.

Nos  despedíamos y adiós  muy buenas.  A la  mayoría  no  los 
volvía a ver, y mira que me hubiera apetecido. Alguno, al recuperar la 
serenidad,  se  preocuparía  e  indagaría.  Y  se  cagaría  en  mis  pobres 
padres. Mi nombre y teléfonos eran supuestos,  como los contratos. 
Supongo que si me hubieran pillado me habrían entrullado, pero no se 
dio el caso, aunque en una ocasión a punto estuvo de producirse. A 
veces, en muy contadas ocasiones, sí que les daba mi teléfono, porque 
eran  unos  lerdos  de  marca  mayor  y  me  apetecía  escucharlos  y 
seguirles  contando  milongas.  Hubo  a  uno  que,  con  la  excusa  de 
recuperar  lo  inesperadamente  perdido,  le  endilgué tres  inversiones 
sucesivas, a cual más pintoresca.

Quizá  si  alguno  leyese  esta  revista  se  preocuparía  por 
buscarme las cosquillas. Pero estoy tranquilo, porque este panfleto lo 
leen cuatro gatos y porque esos mequetrefes dudo de que supieran 
realmente leer –me refiero a comprender y fijarse en revistillas del 
tres al cuatro-. Quizá alguno se plantease denunciarme, no lo sé. Pero 
no  me  encontraron.  Salvo  uno  de  ellos.  Que  supuso  el  fin  de  mis 
andanzas engañabobos-financieras.

Tal vez fue un error engañar a amigotes de mi padre. Pero no 
pude resistirme. Era como joderle un poco a él también. Me consta que 
dio pasta a un par de energúmenos que le dijeron lo que habían perdido 
por  mi  culpa.  Ni  se  les  ocurrió  que  los  hubiera  engañado 
deliberadamente. Pensaron, simplemente, que yo era un mal asesor. ¡Ay 
inocentes ovejitas! ¡Mis queridos lobos ceporros!
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En general yo salía por patas y ahí se terminaba el problema. 
Hasta que pinché en hueso. Fue con el señor Chinarro. Con ese nombre 
ya me podía haber imaginado que algo iba a salir mal. Tenía unas malas 
pulgas del copón el colega. Y era medio socio de mi padre. Así que, 
cuando descubrió que había perdido un poco de calderilla, le fue a mi 
padre con el cuento y le amenazó con denunciarme. Creo que lo decía 
en serio el muy cabrón. Debía de ser el único pringado que no me había 
pagado en negro la “inversión”. Mi padre evitó el escándalo, como casi 
siempre, largándole la guita y una indemnización.  A mí me cayó una 
bronca considerable, pero el marrón se lo comió el solito. Le sentó tan 
mal la cosa que me amenazó con cerrar el grifo si volvía a repetirse mi 
“mamarrachada”,  así  la  llamó.  Creo que la  amenaza  era vacía,  como 
siempre, pero tampoco quiero matar a mi viejo de un infarto, no por el 
momento,  así  que me hice el  arrepentido,  le  dije  “lo  que tú  digas, 
papá”, y me dediqué a otras distracciones y a gastarme su pasta y la 
que les había birlado a todos esos tipos.

Cagadas veloces, ya os lo digo yo. Cuando queráis metérsela 
doblada a alguien, aturulladlo, dadle prisa para que no piense y cobraos 
el trofeo. Ahora que si os sale mal no me vengáis con quejas. No todo 
el mundo tiene la habilidad necesaria. Quien no sepa torear que no se 
meta. No todo el mundo puede ser vuestro amigo y vecino cabrón:

Sergi Lipodias

LA QUIETUD DESEADA
No existían espaciopuerto ni ciudades. Aquello era algo que 

nunca jamás en sus muchos viajes le había sucedido. Ni nunca imaginó 
que pudiera llegar a ocurrir. Aunque, en realidad, bien sabía que en 
parte se lo había buscado él por aceptar ese encargo.

Todo empezó cuando, en su visita a Daidas, el mundo de los 
esquarrel,  tan  pacífico  como  monótono  y  civilizado,  le  ofrecieron 
aquel contrato que, al menos en apariencia, sonaba infinitamente más 
interesante,  salvo  por  la  soldada,  que  el  último  realizado.  Los 
esquarrel son grandes comerciantes y están dispuestos a relacionarse 
con quien sea y donde sea con tal de obtener un mínimo beneficio. Los 
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esquarrel, cuyo mundo se encuentra en las proximidades del espacio 
humano y son bien conocidos por las demás razas asociadas, poseen, 
sin embargo, delegaciones comerciales en casi todos los confines del 
universo  más  allá  incluso,  según  se  cuenta  y  es  de  creer,  de  los 
inestables  límites  de  las  regiones  conocidas  y  aun  las  apenas 
exploradas. Por una materia prima novedosa, una manufactura única o 
un producto exótico, los esquarrel son capaces de viajar donde sea y 
como sea. Por eso a Jonás no le sorprendió su propuesta. Acababa de 
transportar  hasta  Daidas  material  informático  humano  de  elevado 
valor a instancias de uno de los mayores mercaderes de Daisaudii, la 
capital  y  centro  principal  del  imperio  comercial  esquarrel.  El 
comerciante,  de nombre Astuat,  era  un esquarrel  típico:  diminuto, 
renegrido, sin rasgos peculiares en su cabeza troncocónica más allá 
de la característica banda tricolor viso-olfativa de los de su especie. 
Y,  ante  todo,  era  tan  mezquino  como  todos  los  de  su  clase  e, 
igualmente,  buen pagador de sus deudas,  aunque los costes  de las 
mismas  siempre  estaban  ajustados  al  mínimo.  Jonás  ya  había 
trabajado en unas cuantas ocasiones con este Astuat y sabía que era 
un tipo de fiar, siempre que uno no se dejara embaucar por la letra 
pequeña  de  sus  picajosos  contratos,  especialidad  esquarrel  para 
engañar a los incautos e ingenuos. Como Jonás no se encontraba entre 
éstos, sabía que un trabajo con cualquier esquarrel y con Astuat en 
particular significaba, de manera habitual, riesgo nulo y beneficio casi 
seguro.  De  hecho,  los  portes  del  material  informático  habían  sido 
generosamente  abonados  por  el  alienígena,  que  obtendría  pingües 
beneficios por su venta en cualquier mundo semidesarrollado, y cabía 
pensar que el nuevo negocio propuesto fuera, cuando menos, igual de 
provechoso para ambas partes.

-¿Conoces a los kuats? –preguntó  Astuat a Jonás a la vez 
que  le  entregaba  su  tarjeta  personal  recargada  con  la  cuantía  en 
créditos  pactados  por  el  porte.  El  traductor  universal  que  Jonás 
portaba  al  cuello  intentó  dar  a  la  traducción  el  mismo  timbre 
chirriante que tenía la voz del esquarrel.

-No –replicó Jonás con sinceridad-. No sé quienes son ni por 
qué te interesan. Pero estoy seguro de que me lo vas a explicar.
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Con  los  esquarrel  convenía  ser  directo  y  no  dar  lugar  a 
equívocos lingüísticos si uno no quería recibir una perorata confusa y 
verse expuesto a una jugarreta por parte de tu interlocutor que, casi 
siempre, se traducía en un mal negocio con pérdida propia y ganancia 
para el alienígena.

Astuat no se tomó a mal, ni mucho menos, la franqueza del 
transportista terrícola.

-Tengo un negocio que tal vez nos pueda interesar a ambos.
-Tú dirás.
-Los kuats son vecinos nuestros. No los conoces porque se 

trata  de  un  pueblo  bastante  atrasado  tecnológicamente  y  que  no 
suele relacionarse con otras especies. Viven en el tercer planeta de 
nuestro  sistema,  el  siguiente  a  Daidas,  y,  en  general,  serían  poco 
interesantes  para  cualquiera  si  no  fuera  porque  cuentan  con  las 
mejores minas de galio de todo este sector de la galaxia.

-Ya veo.  Quieres o tienes  un cargamento de ese galio que 
necesitas  que  alguien  te  transporte  hasta  aquí.  Pues  ya  sabes  mi 
precio. Si las condiciones me satisfacen, puedo ser tu hombre.

-¡Ay amigo Jonás! –chasqueó el comunicador- No comprendo 
que sigas tan desconfiado. Sabes que yo no arriesgaría mi dinero y tu 
nave en un asunto dudoso y que siempre he sido un buen pagador.

-Habitualmente sí –replicó Jonás, sin poder evitar que una 
sonrisa aflorara a sus labios al recordar aquel primer negocio con el 
esquarrel en el que perdió dinero debido a una de las aparentemente 
inocentes condiciones del contrato que en su día firmó. Pero, hoy en 
día, sí se fiaba del mercader, y del programa de análisis legal con el 
que había implementado los bancos de memoria de Betsie.

-Los kuats tienen unas costumbres un tanto extrañas. Para 
que te hagas una idea son un pueblo nómada y no cuentan con ciudades 
al  uso en las que puedas hallarlos.  Pero, con la computadora de tu 
nave, no tendrás problemas en localizarlos. Y son un pueblo pacífico y 
hospitalario, si es eso lo que te preocupa.

La idea de visitar  el  planeta de un pueblo nómada situado 
junto a una de las regiones más tecnificadas del universo conocido 
por  los humanos  sonaba particularmente  atrayente  para Jonás.  Su 
mente curiosa empezó a sopesar la conveniencia de hacer aquel viaje, 
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más de investigación que comercial, siempre que las condiciones de los 
portes  fueran  mínimamente  favorables  para  su  nunca  exuberante 
economía.

Jonás, no obstante,  no quiso comprometerse de inmediato. 
Quiso revisar el contrato con todas sus cláusulas e insistió en que los 
precios de la carga y los portes aparecieran claramente reflejados. El 
margen del diez por ciento de los beneficios le pareció a Jonás más 
que  aceptable  una  vez  comprobado  el  coste  del  viaje  y  los  de  la 
materia prima tanto en origen  como el definitivo de la venta. Y, como 
la computadora de Betsie no pudo darle ninguna información sobre 
unos kuats que habitaran en Ssta, el tercer planeta del sistema de 
Daidas –aunque existían otros kuats más bien sanguinarios y belicosos 
más allá de los confines de la nebulosa del Bocado del Can que nada 
tenían que ver con éstos-, a Jonás la aventura empezó a parecerle 
realmente interesante. No iba a perder una oportunidad de ganar algo 
de dinero –no demasiado pero sí suficiente- a la vez que entablaba 
contacto con unos extraterrestres desconocidos para casi todos. En 
cualquier caso, si el viaje era menos interesante de lo previsto, podría 
volver enseguida a Daidas, cobrar el transporte del galio y marcharse 
a otro lugar de la galaxia a seguir con sus negocios. Lo más gracioso, y 
no del todo agradable para Jonás, es que el pago por el galio se hacía 
en pieles de effes. Los effes, por describirlos de algún modo, eran 
algo así como cocodrilos peludos y sin ojos de un par de metros de 
tamaño y enorme boca llena de horribles dientes. Jonás no imaginaba 
que  nadie  apreciase  sus  pieles  para  vestir  ni  su  carne  para 
alimentarse de ella. Al parecer, los kuats los criaban para tales fines 
y medían su riqueza según la posesión de aquellas fieras extrañas que 
los esquarrel consideraban una plaga semejante a las ratas para los 
hombres. Y a Jonás, la verdad, no le entusiasmaba la idea de que las 
bodegas  de  su  Betsie  fueran  abarrotadas  de  aquellos  seres 
malolientes  que  irían  cargados  vivitos  y  coleando,  aunque 
adormecidos,  para no tenerlos que alimentar.  Jonás podía imaginar 
pesadillas de effes escapados de su encierro y colonizando a placer 
los huecos y recovecos de Betsie y no sólo dispuestos sino incluso 
deseosos  de  mordisquear  al  humano  –Jonás-  que  cometiera  la 
imprudencia de pasear por las bodegas de la nave. Paranoias aparte, 
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Jonás  decidió  que el viaje era lo bastante interesante y provechoso 
–sobre todo para  el  despierto esquarrel  que iba  a vender ratas a 
cambio  del  valioso  galio-  como  para  aceptar  el  transporte  previa 
firma del farragoso contrato con Astuat.

Por  eso  se  encontraba  ahora  Jonás  en  el  medio  de  un 
desierto, con Betsie clavada en mitad de la arena y maldiciendo a los 
dichosos kuats que habían alzado su campamento horas antes de que 
la nave tomara tierra y pese a haber sido avisados por el sistema de 
radio –suerte que contaban con él y que su idioma, conocido por los 
esquarrel,  pudo ser transferido al  traductor universal-  de que una 
nave  de  transporte  iba  a  aterrizar  en  la  zona  con  intención  de 
realizar un intercambio comercial que pareció sumamente interesante 
a los esquivos kuats.

Jonás no tuvo otra opción que encender su sistema de radar 
y tratar de localizar a los kuats. Hubo relativa suerte. No se habían 
alejado demasiado y el aparato captó su situación. O eso creyó. Se 
hallaban a apenas seis kilómetros de donde Betsie reposaba. Probó a 
comunicarse  con  ellos  por  radio  y  los  kuats,  como  si  tal  cosa,  le 
respondieron  que  ya  iban  a  su  encuentro.  Obviamente,  habría 
parecido más razonable esperarlo sin moverse, pero se hallaban en 
movimiento y, por lo que parecía, estaban dando una vuelta en torno 
de la posición de Betsie. Tal vez era una especie de homenaje a su 
visitante,  o  un  modo  de  precaverse  ante  unas  intenciones  que 
pudieran ser  hostiles,  para mantenerlo  vigilado desde lejos  o,  más 
posiblemente, no había más razón para aquellos movimientos que una 
costumbre extraña de un pueblo igualmente extraño. Sea como fuere, 
aquello libró a Jonás de tener que alzar el vuelo o enviar una sonda de 
exploración para encontrarlos. Si hubieran estado más lejos, el radar 
de tierra no habría sido suficiente para su localización. Así que, una 
vez comprobado que los kuats estaban por allí, Jonás intentó armarse 
de  paciencia.  Si  era  su  intención,  ya  se  acercarían  hasta  él  para 
establecer  contacto.  Tampoco  era  cuestión  de  perseguirlos  y 
volverlos a espantar. Aunque, si tardaban en hacer acto de presencia, 
Jonás  no  descartaba   descender  en  su  vehículo  de  tierra  e  ir  a 
buscarlos, tal vez gritando por el intercomunicador un “vengo en son 
de paz” que, a la carrera, no resultaría demasiado creíble.
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Al cabo de dos horas estándar Jonás pudo ver la nube de 
polvo  que  se  alzaba  en  la  llanura  a  medida  que  los  kuats  se 
aproximaban. Con las cámaras de su nave, Jonás pudo tener, desde 
lejos,  un  primer  vislumbre  de  aquel  pueblo  nómada  y  primitivo 
mientras  se  desplazaba.  Y  la  imagen  captada  por  Betsie  no  fue 
precisamente hermosa. Los tales kuats, si es que efectivamente eran 
ellos, parecían algo así como arañas gigantes. Tenían sólo cuatro patas 
musculosas con las que galopaban sin cesar. En el centro se alzaba un 
torso pequeño,  sin  cabeza,  del  que  salían  un  par  de extremidades 
laterales a modo de brazos y en el que se vislumbraban una serie de 
manchas que, tal vez, fueran órganos sensoriales. La sofisticación de 
aquellas  gentes  no  iba  más  allá  de  la  posesión  de  una  especie  de 
carromatos con grandes ruedas de radios que golpeteaban sobre el 
suelo conforme eran arrastrados por los propios kuats, que parecían 
actuar como animales de carga de sus pertenencias.

-Saludos,  amigos  kuats  –les  dijo  Jonás  cuando  ya  estaban 
próximos y confiando en que la potencia del traductor fuera bastante 
como para hacerles llegar sus palabras.

Lo extraño fue que, lo escucharan o no, estaba claro que lo 
habían visto. Y no por ello redujeron el ritmo de su carrera. Jonás se 
sintió  como  si  estuviera  en  un  hipódromo  terrestre  o  como 
espectador  de  una  carrera  de  deslizadores.  Los  kuats  seguían 
corriendo como locos sin hacerle caso. Bueno, no exactamente. Uno de 
los kuats que iba un poco más rezagado, se desvió de la columna de 
sus congéneres y pasó a toda carrera junto a Jonás. Le pareció que 
aquel individuo le decía algo, pero Jonás no pudo entenderlo puesto 
que el extraño chirrido que emitió no fue adecuadamente captado por 
el  intercomunicador,  que  emitió  el  típico  mensaje  “problemas  de 
interpretación” que daba ante un mensaje incompletamente traducido. 
Jonás  sólo  tuvo  ocasión  de  contemplar  brevemente  al  personaje. 
Parecía un centauro deforme y con trazas de artrópodo. Con cuatro 
patas de muslos poderosos como de saltamontes que, más que correr, 
parecían desplazarse a saltos. Entre ellas un cuerpo ovoide rematado 
por un saliente estrecho en el que se asentaba un trozo de tela, que 
bien podía ser un gorro para ¿protegerse? del intenso sol. En aquella 
protuberancia superior había un grupo de ojos negros, como los ocelos 
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de las  arañas,  y  una  rendija  que igual  podía  ser  boca  que nariz  o 
ambas cosas a un tiempo. En el torso, como rasgo más llamativo, había 
unas largas hendiduras que lo recorrían longitudinalmente, de arriba 
abajo, formando seis líneas paralelas. Jonás vio como aquel ser seguía 
corriendo y sólo cuando se había alejado un buen trecho iniciaba un 
amplio giro merced al cual volvía a enfilar su carrera hacia la posición 
de Jonás.  Conforme se acercaba,  a  sus  oídos  comenzaron a llegar 
unos  chirridos,  como  de  grillo,  de  entrechocar  de  piezas  rígidas, 
repetitivos y de intensidad creciente.

-Por   favor,  le   agradeceremos   que   nos   siga –tradujo 
finalmente el comunicador en un tono apremiante.

Y, dicho aquello, el kuat  pasó nuevamente a escasos metros 
de Jonás y prosiguió su alocada carrera no se sabe muy bien hacia 
dónde. Jonás observó perplejo la marcha de aquel tipo y se quedó un 
instante  parado,  sin  saber  si  había  entendido  bien  y  si  era 
conveniente hacerle caso. A lo lejos, la columna de los demás kuats 
también  había  modificado  el  sentido  de  su  marcha  y  enfilaba, 
nuevamente, hacia donde se encontraba el transportista.

Finalmente  Jonás,  encogiéndose  de  hombros,  se  dispuso  a 
descargar el  módulo de tierra.  Hacía siglos que no lo utilizaba.  De 
hecho, ni siquiera lo había revisado para comprobar su funcionamiento 
desde aquella peripecia  en el  planeta de los tanxos.  Pero no había 
razón  para  que  no  se  encontrara  en  perfecto  funcionamiento. 
Tampoco  sabía  muy  bien  qué  debía  transportar  consigo.  Así  que 
decidió llevar tan sólo algo de comida, agua y ropa por si estaba más 
tiempo  del  previsto  lejos  de  Betsie.  Por  suerte,  la  atmósfera  del 
planeta era respirable –densa y sin mucho olor, con más oxígeno quizá 
del  que  Jonás  solía  respirar,  lo  que  le  daba  cierta  sensación  de 
euforia- y el  sol  brillaba con bastante intensidad como para hacer 
funcionar el vehículo sin necesidad de recurrir a sus baterías,  que 
podrían serle muy necesarias si  tenía que escapar a la  carrera de 
aquellas criaturas que igual  podían ser estrafalarias que peligrosos 
dementes. Dejó a Betsie en modo vigilancia, herméticamente cerrada 
y con todas las vías de comunicación abiertas.

55



-En fin… –se dijo, sin terminar la frase de encomienda a una 
divinidad  indeterminada  con  que  pretendía  haber  concluido  su 
alocución.

Montó  en  el  módulo  de  tierra  y  tuvo  que  acelerar  para 
acercarse a aquellos inalcanzables corredores. Conforme se acercaba 
al grupo principal se le aproximó el del gorro y se puso a correr a su 
lado,  en  paralelo  a  su  vehículo  y  manteniendo  su  velocidad  de 
desplazamiento.

-Gracias por su comprensión. Esperamos que haya tenido un 
buen viaje  y confiamos  en que la  transacción  sea  provechosa para 
todos.

Aquello parecía un saludo en toda regla y más amable de lo 
que aquella actitud huidiza le había hecho sospechar. Jonás sabía que 
correspondía ser educado.

-Me  llamo  Jonás  Fresasconnata,  de  la  Tierra,  y…  esto… 
¡Leches! ¿Es que no podemos detenernos y hablar reposadamente?

A Jonás le pareció que el kuat dudaba. Evidentemente había 
cometido  una  indiscreción,  pero  el  transportista  estaba  harto  de 
tener que proseguir con esa alocada carrera y no entendía por qué 
debía seguir hablando y conduciendo a la vez en lugar de acercarse a 
Betsie,  descargarla  y  descansar  un  rato  como  gente  civilizada  o 
salvajes de mejor tono que aquéllos. Por un momento temió que su 
interlocutor  se ofendiese  o  asustara y  se marchara  otra  vez a la 
carrera, pero no fue así. El kuat habló en un tono que el comunicador 
tradujo compungido.

-Lo lamento, señor. Pero no podemos detenernos. Pensábamos 
que  los  esquarrel  que  lo  envían  le  habrían  avisado  al  respecto  de 
nuestras –pausa dubitativa- limitaciones.

Jonás se sintió un poco violento. Quizá su metedura de pata 
había sido mayor que la prevista y lo que él había interpretado como 
locura no lo era tanto. Aquel tipejo hablaba de limitaciones, como si 
todo aquel circo fuera una necesidad y no una manía.

-Disculpe mi ignorancia –se apresuró a decir-. No pretendía 
ofenderlos. Pero es que no comprendo la necesidad de abandonar mi 
nave para perseguirlos a ustedes.  Pueden comprobar que no traigo 
ninguna arma y que vengo en nombre de sus amigos los esquarrel.

56



-Eso no lo ponemos  en duda,  señor.  Lo que ocurre es  que 
estamos  incapacitados  para  detenernos  como  usted  o  las  piedras. 
Debemos correr siempre o moriríamos en unos instantes.

Por  primera vez  en  toda  la  jornada  los  ojos  de  Jonás  se 
abrieron como platos y al fastidio y la incomprensión los sucedió una 
buena  dosis  de  curiosidad.  Aquello  sonaba  verdaderamente 
interesante. Estaban incapacitados para detenerse. Ésa parecía ser 
su  limitación.  Y  Jonás  no  podía  hacer  otra  cosa  que  seguir 
preguntando  y  satisfacer  su  curiosidad  por  aquellos  kuats  que, 
además de nómadas salvajes, tal vez resultaran interesantes sujetos 
de estudio para el sociólogo aficionado.

-Me  gustaría  que  me  explicase  esa incapacidad con mucho 
más detalle, si  no le importa –añadió Jonás en un tono que dejaba 
traslucir el buen humor que comenzaba a invadirle.

-Ante todo le diré  que mi  nombre es  Schsk –no debía  de 
tener  significado,  pues  el  traductor  volcó  el  chirrido  en  una 
transcripción meramente fonética- y que nosotros los chskuatsch –así 
sonó, aunque el comunicador tradujo kuats- somos un pueblo pacífico 
y hospitalario que le da la bienvenida y espera que su estancia entre 
nosotros sea agradable como un fuerte viento de poniente.

Jonás dudaba de que aquel viento fuerte pudiera resultarle 
agradable, pero comprendía que el tal Schsk pretendía ser amable y 
le  dedicaba,  además  de  un  saludo  y  una  tardía  presentación,  una 
fórmula tradicional de bienvenida y acogimiento.

-Me  siento  honrado  por   vuestras   atenciones –mintió,  
consciente de que la comodidad no parecía posible si iba a tener que 
pasarse las horas conduciendo a toda velocidad por la interminable 
llanura- y acepto vuestra hospitalidad.

-Con respecto a su pregunta –le interrumpió el kuat- le diré 
que también a nosotros nos sorprende que ustedes los que vienen del 
cielo no necesiten moverse como lo hacemos nosotros. A nosotros nos 
resultaría imposible vivir sin respirar.

Y Jonás, perplejo ante aquellas palabras, tenía la impresión 
de que cada vez comprendía menos. Confiaba, eso sí, en ser capaz de 
proseguir  su  interrogatorio  a  Schsk  y  enterarse  de  la  razón  de 
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aquella carrera y aquel galimatías en que se estaba convirtiendo una 
explicación que había intuido sencilla.

-Si  no  corremos  continuamente,  no  podemos  respirar  y 
morimos asfixiados en breves minutos. Ésa es la razón de que no nos 
podamos detener. Espero que nos comprenda y nos disculpe.

Jonás  no  terminó  de  comprender  bien   nada  después  de 
aquellas breves explicaciones. Sí que lo hizo al cabo del tiempo, tras 
convivir durante un par de días con aquel campamento itinerante que 
no se detenía ni para dormir. No era ésa una necesidad típica de los 
kuats que, al contrario, en vez de detenerse para dormir, durante la 
noche se dedicaban a desplazarse aún más rápido con el fin de que la 
bajada nocturna de las temperaturas no supusiera la hipotermia de 
los individuos. Así que, por la noche, Jonás se detenía,  plantaba su 
tienda  y  dormía.  A  la  mañana  volvía  a  buscar  a  los  kuats  y  así 
proseguía  con  sus  negocios  y,  ante  todo,  con  el  diálogo  y  la 
observación con los que pretendía conocer a aquel pueblo extraño.

Gracias  a  ello  Jonás  terminó  por  comprender  lo  que  les 
sucedía  a  los  alienígenas.  Todo  su  modo  de vida  se  organizaba  en 
función  de  sus  necesidades  respiratorias:  su  vida  nómada,  su 
civilización  primitiva,  sus  modos  de  actuar.  Schsk  le  había  dicho 
durante  aquella  alocada  primera  jornada  que  los  de  su  pueblo 
necesitaban correr continuamente para no perecer de asfixia. Sonaba 
raro, pero era cierto. Y Jonás comprendió finalmente el porqué. Los 
humanos,  igual  que muchos  otros  seres vivos,  cuentan con órganos 
ventilatorios con los que realizar el intercambio de gases. Casi todos 
los seres inteligentes conocidos necesitaban de un fluido respiratorio 
del que extraer oxígeno con el que realizar los procesos oxidativos 
propios de su metabolismo. De esta regla general sólo escapaban unos 
cuantos  organismos  fotosintéticos  y  un  par  de  aberraciones  que 
acumulaban  oxidantes  químicos  por  otros  medios.  En  el  mundo 
inconsciente la variedad metabólica era bastante mayor: había seres 
anaerobios, quimiosintéticos,  fotoheterótrofos.  Pero se trataba, en 
todos los casos, de seres más bien  simples y no muy voluminosos. Los 
organismos complejos requerían de metabolismos activos. La mayoría 
de los seres activos utilizaban  reacciones oxidativas para obtener su 
energía  y,  entre  ellos,  los  más  abundantes  eran  los  seres  que 
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empleaban el oxígeno como molécula oxidante, ya que era una de las 
moléculas con mayor capacidad para captar electrones y la única lo 
bastante abundante como para que los seres vivos dispusieran de ella 
con  facilidad.  Una  vez  que  el  organismo  alcanzaba  un  tamaño 
moderado,  la  consecución  del  oxígeno  presente  en  los  fluidos 
ambientales se basaba en mecanismos que movilizasen el oxígeno para 
que su difusión a las estructuras respiratorias fuese satisfactoria. A 
eso  se  le  llamaba  ventilación,  algo  de  lo  que  los  kuats,  seres 
complejos, voluminosos e inteligentes, carecían por complejo, lo que 
limitaba muy mucho su modo de vida.

En la Tierra, los organismos más complejos eran terrestres y 
aprovechaban  para  su  actividad  el  abundante  oxígeno  atmosférico. 
Poseían  órganos  ventilatorios  que  introducían  el  aire  cargado  de 
oxígeno  en  sus  cuerpos  y  luego  expelían  aire  residual  cargado  de 
dióxido de carbono. Los insectos, tan exitosos y activos, carecían de 
mecanismos  ventilatorios  y  en  ellos  el  aire  alcanzaba  los  tejidos 
corporales por simple difusión a través de un complejo sistema de 
tubos  llamados tráqueas,  lo  cual  limitaba  notablemente  su  tamaño, 
pues dichas tráqueas dejaban de ser eficaces en organismos de gran 
tamaño. En el agua, los organismos que necesitaban más oxígeno para 
poder  desarrollar  una  vida  activa,  o  bien  eran  mamíferos  de 
respiración  aérea o,  en  el  caso de los peces,  se veían  obligados  a 
desplazarse  rápidamente  para  conseguir  el  oxígeno  suficiente  a 
través  de  sus  branquias  extrayéndolo  del  agua  en  la  que  se 
encontraba a muy baja concentración. Era típica, además, la imagen 
de un pez boqueando y “tragando” agua para que pasase a través de 
las agallas y así conseguir una dosis extra del imprescindible oxígeno. 
Y los pobres kuats eran semejantes a peces que corrían sin parar por 
tierra  firme  para  conseguir  que  el  oxígeno  necesario  fuera 
incorporado  a  sus  organismos.  Al  carecer  de  estructuras 
ventilatorias,  su único modo de conseguir el  oxígeno imprescindible 
para desarrollar su actividad era moverse constantemente para que 
así el aire atravesase sus cuerpos. Para eso servían las hendiduras de 
su torso, por ello iban corriendo, medio saltando como saltamontes, 
siempre adelante. Ellos no poseían unos pulmones con músculos que los 
dilataran  y  contrajeran  como  fuelles.  Así  era  como  los  humanos 
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conseguían  intercambiar  los  gases  respiratorios  sin  que  el  aire  se 
acumulase y se viciase. Y muchos otros seres contaban con sistemas 
parecidos. Pero no los kuats que, a lo largo de su evolución, habían 
solucionado el problema a la inversa: en vez de mover el gas a través  
de sus pulmones, ellos se movían constantemente a través del aire 
para hacer el recambio de oxígeno con el que mantenerse vivos. Para 
ellos  detenerse era dejar de respirar y,  en consecuencia,  morirse. 
Para ellos la quietud era imposible, por ello debían estar moviéndose 
constantemente.  Para  ellos  era admirable  que Jonás  no necesitara 
moverse para respirar. Para ellos detenerse era imposible, una idea 
extraña y sugerente. La quietud era un sueño irrealizable. La quietud 
deseada era sinónimo de muerte. Si un kuat deseaba acabar con su 
vida, tan sólo debía detenerse. Y, de hecho, cuando uno de los suyos 
se moría, empleaban una expresión que parecía eufemística, pero era 
una clara descripción del suceso: quien fallecía, simplemente “había 
dejado  de  correr”.  Y  es  que,  en  la  vida  de  los  kuats,  correr  era 
sinónimo de respirar y, por tanto, de vivir.

Por  eso mismo causaba admiración  lo mucho que los kuats 
habían  llegado  a  conseguir  pese  a  sus  limitaciones  metabólicas. 
Aquella vida nómada que parecía un retraso, era un gran avance para 
su  civilización.  Los  kuats  no  tenían  ciudades,  ni  cultivos,  ni 
monumentos. Ni tan siquiera funerales. Pero eran seres dotados de 
inteligencia, sensibilidad y una capacidad de sacrificio y trabajo que 
los había permitido sobrevivir y crear una sociedad organizada. Seres 
que se ganaron, sin hacer nada especial, el afecto y respeto de Jonás 
que,  sin  que  le  fuera  solicitada  colaboración  alguna,  se  propuso 
ayudarlos en la medida en que le fuera posible.

Y  Jonás  contaba  con  algunas  ideas  al  respecto.  Causaba 
lástima y admiración ver cómo los kuats se manejaban en sus asuntos. 
Ver  sus  campamentos  móviles,  sus  grandes  rebaños   de   bestias 
–incluidos los monstruosos effes-, sus conversaciones, sus juegos, su 
modo de trabajar. Jonás pudo ver sus minas de galio y el modo en que 
se empleaban en la extracción del mineral. Los mineros entraban a la 
carrera  a  la  mina,  picaban  durante  breves  instantes  la  roca  –no 
contaban con herramientas más sofisticadas que rudimentarios picos 
de acero-, salían disparados y medio asfixiados y aceleraban el ritmo 
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de su carrera para recuperar el resuello antes de regresar al túnel 
para extraer las piedras que hubieran arrancado.

También era digna de verse la escena de una familia de kuats 
comiendo en grupo. Ver cómo cocinaban sin detenerse –lo que más les 
gustaba era la carne asada-, ver cómo recolectaban hierbas o frutos, 
observar  como  construían  sus  tiendas  -que  sólo  les  servían  para 
protegerse de la lluvia y para guardar sus enseres y alimentos- sin 
detenerse.  Y,  lo  más  emocionante  de  todo,  observar  su  intensa 
emoción cuando se alzaba una ráfaga de viento frío e intenso, que 
podía ser muy molesta para un frágil humano, pero que suponía una 
bendición  para  un  kuat,  pues  le  permitía  frenar  su  carrera  y,  en 
algunos  casos,  hasta  detenerse  para  contemplar  el  paisaje  o 
descansar,  aprovechando  que  el  viento  de  cara  realizaba 
cómodamente el intercambio de gases que sus cuerpos requerían.

Los kuats eran, sin lugar a dudas, uno de los pueblos  más 
admirables  con  los  que  Jonás  había  tenido  nunca  la  ocasión  de 
relacionarse. Y, además de su coraje y valía, Jonás admiraba también 
su bondad, la hospitalidad con que lo recibieron y la sencilla armonía 
con que se conducían en su vida cotidiana.

Así  pues,  una  vez  fue  descargada  Betsie  y  los  kuats 
dispusieron de suficientes effes como para organizar un buen rebaño 
y un festín  en honor de su invitado –que,  amablemente,  declinó  la 
oferta de probar la carne de los effes que le fue ofrecida, aduciendo 
la excusa, no del todo cierta, de que su organismo no era compatible 
con  aquellas  viandas-,  una  vez  que  la  nave  fue  cargada,  tras  una 
intensa  sesión  de  carreras,  con  el  mineral  de  galio  que  había 
justificado las razones económicas del viaje, Jonás consideró llegado 
el momento de brindar una verdadera ayuda a sus nuevos amigos. No 
podía permanecer entre ellos por mucho tiempo más, así que debía 
apresurarse. Bien que le habría gustado permanecer más tiempo con 
ellos, y no sólo para seguir aprendiendo sus interesantes costumbres, 
tal vez con idea de escribir una monografía -de dudoso interés para 
cualquier  editor-  y  no  un  simple  artículo  informativo  ante  la 
Asociación  de  Sociólogos  Aficionados  a  la  que  el  transportista 
pertenecía,  pero tenía un compromiso con Astuat y debía cumplirlo 
llevando al comerciante sus mercancías.  No obstante lo cual sí que 
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disponía de tiempo suficiente como para hacer un regalo a sus nuevos 
amigos.

Jonás había estado meditando acerca de la conveniencia de 
su  regalo.  Un  regalo  que  antes  le  había  costado  imaginar  en  los 
términos  precisos  de  su  ejecución.  Porque,  aunque  Jonás  no  era 
ingeniero, ni un buen artesano, ni tan siquiera hábil con las manos o 
especialmente  imaginativo,  había  tenido  una  ocurrencia  que,  en  su 
modesta opinión, le parecía poco menos que genial. Los kuats tardaron 
en  comprender  de qué  se trataba,  pero  cuando  asimilaron  la  idea 
también se mostraron eufóricos ante la posibilidad, aunque un tanto 
escépticos con respecto a su viabilidad. A Jonás se le había ocurrido 
fabricar  para  sus  amigos  un  pulmón  artificial,  una  especie  de 
respirador de fuelle, similar a esos sistemas endotraqueales que se 
usaron antiguamente en la Tierra, que permitiera insuflar aire en las 
membranas  respiratorias  de los  kuats  sin  necesidad  de  tener  que 
seguir corriendo. Había tenido la idea de regalarles la posibilidad de 
la  quietud  deseada.  Y  se  propuso  fabricar  un  prototipo  antes  de 
marcharse.

Para ello se encerró en su Betsie y le encargó las piezas que 
creía  necesitar.  Como  no  era  ni  mucho  menos  un  experto,  la 
fabricación  fue  más  bien  trabajosa  y  el  artilugio  resultó  más 
voluminoso de lo previsto. Pero, a la postre, parecía que funcionaba. 
Era  una  especie  de  cilindro  metálico  con  un  sistema  de  émbolo  y 
fuelle que permitía el llenado de una bombona de aire y su expulsión, a 
presión, a través de una boca de respiración. Su funcionamiento podía 
ser tanto manual como mecánico, acoplando el émbolo a un motor. Y no 
era muy manejable,  es cierto,  pero tampoco demasiado pesado,  de 
modo  que  podía  transportarse  con  relativa  facilidad.  Sólo  faltaba 
probarlo  con  los  kuats.  Para  ello  Jonás  cargó  el  prototipo  en  el 
vehículo de tierra y se lanzó a toda velocidad en pos de la columna de 
kuats. Cuando estuvo con ellos, le propuso a su amigo Schsk que lo 
probara. Le había hablado de él y la idea de detenerse y seguir vivo  
fascinaba al kuat. Aunque también le daba mucho miedo. No obstante, 
aceptó  la  prueba.  Si  le  faltaba  el  aire  sólo  tenía  que  asumir  la 
decepción, dejar el respirador y lanzarse a la carrera. Conque Schsk 
se  puso  el  aparato  a  modo  de  mochila,  empezó  a  accionar  el 
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mecanismo  de  fuelle  y  comprobó  maravillado  que,  efectivamente, 
podía  detenerse  y  seguir  respirando.  Su  reacción  no  fue  tanto 
inesperada como sorprendente. Después de permanecer unos minutos 
quieto, respirando por el aparato, el kuat, eufórico, se lanzó a una 
alocada carrera sin siquiera quitarse el respirador. Aquellas carreras 
aceleradas eran un modo habitual de mostrar alegría por parte de los 
kuats.

El  prototipo  fue  mostrado  a  Ffakss,  el  jefe  de  la  tribu. 
También él lo probó, aunque el miedo le hacía vibrar los músculos de 
las piernas –signo inequívoco de nerviosismo y emoción entre los de su 
especie.  Pero se  sobrepuso  a  él  y,  tras  varios  minutos  estático  e 
incrédulo,  también  él  echó  a  correr  como alma que lleva  el  diablo 
antes de volver junto al campamento itinerante.

-Gracias,  amigo  Jonás,  nos has regalado la vida –dijo Ffakss 
en nombre de todos los suyos, y Jonás no pudo contener las lágrimas 
por la emoción.

Al cabo, el invento no pareció ser tan determinante como el 
viajero había previsto. Ni por asomo los kuats se planteaban alterar 
su modo tradicional de vida e incorporar el respirador como aderezo 
permanente de sus anatomías. Jonás les fabricó cinco aparatos más. 
No  contaba  con  materiales  para  hacer  más  respiradores  ni  para 
depurar  el  prototipo  ni  miniaturizarlo.  Pero  los  kuats  se  lo 
agradecieron igual.  La idea de los alienígenas  era emplear  aquellos 
artilugios cuando fueran imprescindibles  o especialmente útiles,  ya 
fuera en las minas, en la recolección de alimentos, en alguna reunión o 
festividad, al recibir a comerciantes o embajadores extranjeros y, 
sobre  todo,  vieron  que  el  respirador  era  una  bendición  en  la 
enfermedad. Si un kuat sufría un accidente y no podía moverse, o si 
simplemente la enfermedad lo debilitaba reduciendo su movilidad, el 
kuat quedaba condenado  a una  muerte segura.  El  respirador iba a 
salvar  muchas  vidas  y  permitiría  el  nacimiento  de  una  ciencia 
desconocida hasta entonces entre los de su especie: la medicina.

Poco más podía hacer Jonás por sus nuevos amigos. Prometió 
que  les  enviaría  nuevos  respiradores.  No  a  su  cargo.  Podía  ser 
voluntarioso, pero no era rico ni tan desprendido como para emplear 
su fortuna en ayudar a otros seres, por simpáticos que le resultaran. 
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Aquello, además de una buena obra y una brillante idea –la mejor que 
recordaba  haber  tenido-,  podía  convertirse  en  un  interesante 
negocio. Los kuats, cuando comerciaran con su galio o cualquier otro 
producto del que fuera excedentario su mundo y su economía, ya no 
pedirían tan sólo ganado, material electrónico o ropas. Ahora pedirían 
respiradores  hechos  a  medida,  o  adquirirían  los  materiales  y  la 
tecnología precisos para fabricarlos.

Jonás  se  despidió  de  sus  amigos,  a  los  que  pudo  ver 
corretear haciendo increíbles cabriolas mientras Betsie se elevaba 
del suelo. No sabía que nunca iba a volver a verlos. Y tampoco supo si  
su  primitiva  civilización  inició  una  rápida  evolución  y  sofisticación 
gracias a su invento. Pero sí que comunicó a Astuat su idea cuando se 
presentó ante él con el cargamento de galio y dispuesto a cobrar el 
dinero  pactado.  Por  un  momento,  ingenuamente,  temió  que  al 
esquarrel no le agradase la ayuda prestada a los kuats. Tal vez a los 
ricos habitantes de Daidas no les convenía que los kuats progresasen 
y pudieran competir con sus vecinos. Pero pronto vio que aquello no 
preocupaba en absoluto al práctico esquarrel. Al contrario. No sólo 
era ridículo pensar que los kuats fueran a progresar gracias a tan 
poca cosa y menos aún que se convirtieran en rivales de los esquarrel, 
sino que la colonización económica del tercer planeta de su sistema 
iba a ser más provechosa al mejorar las condiciones de vida de los 
kuats.  No  cambiarían,  probablemente,  en  gran  medida,  pero  si 
sacaban su galio con más facilidad todos, especialmente Astuat, se 
beneficiarían  con  la  novedad.  Así  que  el  esquarrel  agradeció 
vivamente a Jonás su idea y se comprometió a fabricar respiradores 
para  los  kuats.  Negocios  son  negocios  y  un  esquarrel  sabe  ser 
agradecido  si  la  ocasión  lo  merece,  así  que  Astuat  dio  una  bonita  
bonificación  a  Jonás  por  su  diligencia  y  el  transportista,  feliz,  se 
pudo  marchar  de  Daisaudii  montado  en  su  Betsie  con  la  cuenta 
corriente  algo  más  saneada,  con  un  cargamento  de  manufacturas 
esquarrel  –que  se  venderían  bien  en  los  sistemas  próximos-  y  la 
impagable satisfacción de haber ayudado a unas gentes necesitadas y 
recibir  a  cambio  –tal  vez  por  primera  vez  en  su  vida,  pues  casi 
siempre le salía el tiro por la culata- la gratitud y amistad de todo un 
pueblo. Jonás se sentía importante y feliz. Y aquella sensación, por 
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más  que  sufriera  reveses  futuros,  le  acompañaría  durante  mucho 
tiempo y le serviría de acicate cuando volviera a sentir tentaciones –
tan habituales en él aunque inapropiadas, lo sabía, en un sociólogo- de 
intervenir en las vidas de gentes de otras culturas. Estaba tan feliz 
que,  mientras viajaba en soledad a través de las inmensidades  del 
espacio,  se puso a cantar alegremente una vieja tonada de la vieja 
Tierra. Lástima que sólo Betsie escuchase su voz y no fuera capaz de 
apreciar su buen humor ni su arte.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA RELIGIÓN CAPITALISTA
Alguno pensará que el título del artículo no sugiere relación 

con el tema de este número. Habrá quien lo vea normal. Si quieres 
interesar al lector, háblale de lo realmente importante: ¡pasta! Para 
alguno,  esa  afirmación  sería,  lamentablemente,  cierta.  O,  quizá, 
afortunadamente. Hay gustos para todo. Pero el caso es que el tema 
no está tan traído por los pelos como alguno podría pensar porque, en 
esta  religión  capitalista,  como  en  cualquier  religión  conocida, 
predomina  el  inmovilismo,  con  sus  dogmas  de  fe  inmutables  y  sus 
principios  inamovibles.  A  veces  se  los  recita  o  salmodia  de  modo 
semejante para apuntalar nuestra fe y convencer al prójimo, con ese 
afán proselitista de todos los fanáticos.

Hay quien cree que el capitalismo es un sistema insuperable. 
El mejor, sin punto de comparación ni posibilidad de discusión. El único. 
Y  uno,  en  estos  tiempos  absurdos,  está  por  creerlo,  al  ver  los 
mercados bailando sobre el abismo y ninguna alternativa económica.

No, tranquilos, no voy a hacer un panegírico de ninguna otra 
teoría económica.  Nada más lejos de mi intención  que demonizar  y 
beatificar sin sentido.  Para mí eran fanáticos iguales, creyentes de 
sus  propios  dogmas,  los  marxistas  de  otro  tiempo.  Bueno,  también 
algunos  de  nuestro  tiempo.  Pero  me  sorprende  ese  afán  por  la 
ortodoxia que pretende sacralizar lo que tenemos, sin plantearse que 
no por ello es perfecto ni que alguien más inteligente que nosotros no 
pueda desarrollar un sistema mejor.

Este artículo viene a santo de algo que leí hace poco. En esos 
Estados Unidos extremistas cristianos y liberales –hay de uno y de 
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otro y, muchas veces, mezclados-, los más recalcitrantes personajes 
ultraconservadores –religiosos y económicos- han puesto el grito en el 
cielo por las ayudas del nuevo presidente de la nación que tanto les 
suenan al pecaminoso socialismo. En sus mentes estrechas son iguales 
el marxismo, el leninismo, el estalinismo, el castrismo, el maoísmo o, 
peor  aún,  el  fallecido  eurocomunismo  o  la  convaleciente 
socialdemocracia. Si me apuran, creo que también encontrarían serias 
pegas a la democracia cristiana y hasta algunas formas de liberalismo. 
Los tipos se rasgan las vestiduras y anuncian, frotándose las manos, la 
llegada  del  Apocalipsis  económico,  satisfechos  por  el  fracaso  del 
reformador  y  dispuestos  a  retornar  al  dogma  “neocon”  que  ahora 
algunos herejes ponen en entredicho.

Es  curioso  que  muchos  de  estos  ultraconservadores  se 
declaren fervientes capitalistas neoliberales y fervientes creyentes 
cristianos, como si fuera cosa lógica el que ambas facetas aparecieran 
en sociedad juntas e incuestionables.

Para  demostrar  las  cortas  entendederas  de cierto  tipo  de 
personas, nada mejor que reducir sus principios al absurdo. Así que, 
para  ejemplo  de  grandes  pensadores,  vamos  a  hacer  aquí  el 
experimento mental definitivo en cuanto a compatibilidad cristiana y 
capitalista se refiere.

Supongamos que Dios –su dios- es realmente un tío con toda la 
barba –blanca- y además ferviente capitalista.

Así las cosas, aplicará a sus decisiones  y juicios,  incluso al 
gobierno de sus cotarros celestial y terrestre, los principios de tan 
magna ciencia. Es de suponer, ¿verdad?

¡Leches, qué gracioso resulta todo desde esta perspectiva!
Tal vez se plantee la productividad. Aunque, es de suponer, la 

medirá en almas –dejo al lector que decida si cuantificadas en número, 
masa o excelencia-, el quid de su negocio. Tal vez tenga una segunda 
marca –llamémosle infierno- para colocar productos de dudosa calidad, 
mientras almacena en el Purgatorio los productos poco definidos.

Si  hay  una  crisis  de  fe,  tocará  hacer  expedientes  de 
regulación de empleo –o quizá santificación-, cambiar los métodos de 
trabajo  e,  incluso,  modificar  las  estrategias  de  mercado  –el  hoy 
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llamado “marketing”- aunque ello suponga alterar un tanto los dogmas o 
inventar otros nuevos.

Los eslóganes funcionan: condenación o sumisión. Hasta que el 
Dios vengador se pasa de moda –demasiado exigente el tipo- y hay que 
modernizarse: ahora toca el Dios del buen rollito, de la paz, el amor y 
la fraternidad. Suena bien y consigue un montón de feligreses. Incluso 
se  crean  diversas  franquicias  que,  bajo  un  mismo  Dios,  ofrecen 
productos diversos y no siempre compatibles. Lo malo es el riesgo de 
atomización.  Uno  desea  el  monopolio,  pero  es  difícil  cuando  el 
consumidor es tan variable como el ser humano. Resignado al oligopolio, 
con segundas marcas y franquicias entre la propia feligresía,  es un 
buen invento el de la herejía. Lástima que, en la competencia por el 
fiel, en ocasiones se llegue a las manos y las diversas guerras santas 
alteren el almacenaje e inventariado de las almas.

Aquí  nadie  es  imprescindible.  El  Jefe,  con  la  excusa  de la 
ubicuidad, puede exigir a los empleados la total movilidad laboral. Si 
bajan  las  entradas  o  se  reduce  el  consumo,  siempre  hacen  falta 
responsables. Uno no va a contradecirse literalmente,  pero siempre 
puede reorganizar el equipo y poner a algunos ejecutivos notables en la 
segunda fila, para pasar más desapercibidos.

-Mira Miguel, que eso de la espada ya no se lleva. Te vamos a 
poner en oficinas para que no molestes.

Durante  mucho  tiempo,  con  altibajos,  el  negocio  se  ha 
mantenido.  Y  con  notable  éxito.  Es  lo  que  tiene  la  publicidad,  que 
convences a la gente de desear lo que no necesita y hasta pensarlo 
imprescindible. Incluso hoy el negocio va por barrios pero, si no se 
quiere  perder  cuota  de  mercado,  va  a  tocar  cambiar  a  algunos 
representantes.  Es lo que tienen el trabajo fijo y el  funcionariado. 
Estas  iglesias  de  hoy  en  día,  tan  acomodadas,  no  dan  el  juego 
suficiente.  Está  bien  eso  de  movilizarse,  de  usar  las  nuevas 
tecnologías, pero los pobres encargados no entienden los cambios del 
mercado global.

Va  siendo  hora,  creo  yo,  de  que  Uno  mande  un  nuevo 
comercial, bien preparado, bien presentado, para reactivar el mercado 
y que el negocio de la fe repunte, no sea que las dos marcas –Cielo e 
Infierno-  se  queden  en  cuadro.  Este  comercial  –profeta-  debería 
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tener una mente abierta  y cintura suficiente como para colocar  el 
producto entre todos  los que han quedado al  margen del  mercado, 
voluntariamente o por desinterés. Tal vez, incluso, podría servir para 
unificar  franquicias  y  acercar  el  ansiado  monopolio.  Tal  vez  hasta 
lograr desbancar a otras marcas ajenas en el competitivo negocio de la 
fe.

No me atrevo a sugerir un eslogan. Uno sabe perfectamente 
lo que tiene que hacer. Lleva miles de años en este negocio.

Juan Luis Monedero Rodrigo

ACTIVAR EL CONSUMO
La actual  crisis económica –también la social,  de la que, en 

ocasiones, nos olvidamos- pasa por ser un estado de ánimo tanto como 
una coyuntura del mercado y la geopolítica.

A la crisis energética o la bancaria se ha llegado por malas 
prácticas y falta de previsión. Pero la solución, todos los economistas 
lo saben, no es una contracción del mercado, una alteración de nuestro 
“modus  vivendi”,  sino  que  pasa  por  una  agresiva  revitalización  del 
mercado,  tan  decaído  en  nuestros  días  por  la  falta  de ánimo  y  la 
pusilanimidad  de  gobernantes,  empresarios  y  populacho,  el 
inconsciente motor de la recuperación.

Si nuestra economía, y la global, no remontan el vuelo no es 
por las deudas de los bancos, la falta de créditos o las dudas de las 
empresas,  sino  por  la  fatídica  retracción  del  consumo,  que  ha 
paralizado las economías y puesto el miedo en el cuerpo de los hasta 
ahora felices empresarios.

Pero el  mundo puede estar tranquilo.  Narciso ha puesto su 
mente a trabajar en busca de la solución de los problemas que hoy en 
día nos atenazan.

Estoy seguro de que a los gestores, políticos e industriales a 
los que apenas alcanza la camisa al cuello les satisfará con creces mi 
aportación a la ciencia económica y verán en mis palabras la luz al final 
del  túnel,  la  salvación  deseada  que  se  les  presenta  antes  de  lo 
esperado y sin coste algunos para sus maltrechos ánimos y economías.
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La ciencia psíquica, psiquiátrica y psicológica acude esta vez al 
rescate  de  la  macroeconomía.  Una  interferencia  esta  que  no  por 
sorprendente e inesperada dejará de ser menos oportuna.

Señores,  sepan  que  será  el  hipnotismo  quien  recupere  el 
consumo y relance la economía para que abandonemos más pronto que 
tarde estas procelosas y oscuras aguas de la crisis.

Todos  deseamos  consumir  y  reactivar  la  economía,  pero  a 
muchos les vence el miedo. Temen las deudas y facturas, los horribles 
créditos que no saben si podrán, pobrecitos, pagar. Temen al paro, a 
las letras, las hipotecas, la recesión, las regulaciones de empleo. La 
pobre gente que depende de un sueldo y de su trabajo para lograrlo se 
muere de miedo y no les llega, literalmente, el sueldo, si lo tienen, a fin 
de mes. Pero todos han sido educados como consumidores. Se sienten 
cómodos  y  satisfechos  visitando  los  grandes  centros  comerciales, 
asumiendo su papel como compradores. Su conciencia queda tranquila y 
su ánimo elevado si realizan las pertinentes, o no tanto, compras. Pero 
hoy  en  día  les  puede  la  sensación  de culpa  si  se  dejan  llevar,  les 
reconcome la conciencia de no hacer lo debido. Se sienten impelidos a 
ahorrar, a guardar sus eximios recursos cuando lo que más desean es 
el despilfarro, hacer que su tarjeta de crédito eche humo y su cuenta 
corriente se quede escuálida.

¿Cómo  compaginar  ambas  tendencias?  ¿Cómo  lograr  que  el 
mercado vuelva a funcionar cuando la mayor parte de la población se 
siente ahogada por las circunstancias? Pues es más sencillo de lo que 
parece. Habrá quien piense que se trata de una burda manipulación, 
pero  yo  lo  veo,  más  bien,  como  un  simple  impulso  liberador,  un 
empujoncito para que se olviden de sus miedos y se dejen llevar por 
sus instintos en la siempre oportuna búsqueda de la felicidad.

Nada más sencillo que someter a la clientela a una sesión de 
hipnotismo.  Creo  que  la  práctica  habitual  de  lanzar  mensajes  y 
consignas al rebaño, tan usada, y tan apropiadamente, por políticos y 
publicistas,  hoy en  día no es  suficiente  para vencer los arraigados 
temores, así que pienso que las sesiones deberían ser más específicas. 
Bien  individuales  o,  en  todo  caso  y  si  el  coste  de  la  práctica  se 
considera  demasiado  alto,  en  pequeños  grupos,  que  podrían 
considerarse una forma de terapia grupal o relajación, y no sólo de 
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conseguir que la gente baje la guardia y olvide los temores. Incluso veo 
factible y hasta necesario el suministrar a ciertos grupos reacios o 
desestabilizadores,  si  no  al  común  de  la  ciudadanía,  las 
correspondientes drogas desinhibidoras para que este impulso inicial 
se mantenga durante los meses necesarios para escapar de la recesión 
y volver a la autopista del crecimiento infinito.

Si  se  consigue  que  los  acongojados  ciudadanos  liberen  sus 
instintos,  ya  no  será  necesario  inyectar  más  dinero  en  bancos  o 
empresas. Cada cual, satisfecho con la orden de comprar, sentirá la 
liberación  de chorros  de  endorfinas  en  sus  cerebros  a  la  hora  de 
aflojar  la  bolsa  y  comprar  lo  que  necesite  y  lo  que  no,  lo  que  le  
apetezca  y  lo  que  se  le  encapriche.  Nuestra  economía  volverá  a 
marchar  viento  en  popa,  nuestros  consumidores  se  sentirán 
nuevamente realizados y, si bien la mayoría de los bolsillos se quedará 
temblando,  será  tal  el  grado  de  felicidad  del  comprador  como 
determinante el impulso dado a las maltrechas economías. Con lo que el 
bien para la sociedad, para el individuo y para el país compensará con 
creces la pequeña molestia de la hipnosis masiva y la segura terapia 
que se hará necesaria tras el éxtasis consumista para calmar más de 
una  conciencia  arrepentida  por  sus  excesos.  Pero,  si  la  economía 
marcha bien,  qué han de importar  todos  esos problemas diminutos. 
Ruinas,  endeudamientos,  insomnios,  son  un  precio  bien  pequeño  si 
salimos de la crisis y la nave de nuestro mundo globalizado vuelve a 
marchar adelante a toda vela.

No  me  deis  las  gracias  por  entregaros  esta  joya  del 
entendimiento sin cobrar un solo euro. Soy un ciudadano de bien que 
sólo desea la felicidad del prójimo y la riqueza de las naciones. Con un 
sencillo premio Nobel de Economía me doy por más que satisfecho.

Narciso de Lego
(salvador del capitalismo y la democracia)

EL ARTE EFÍMERO
En nuestro tiempo,  y dado nuestro modo de vida, estamos 

acostumbrados  a  que  el  arte  sea  tan  breve  como la  novedad  que 
representa. Hay grandes clásicos, nombres respetados, pero la mayor 
parte de la obra se pone de moda al mismo ritmo frenético con que 
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desaparece sin dejar apenas rastro, salvo los breves pulsos de esa 
otra moda del “revival”, el recuerdo de lo pasado para reactivar el 
mundo artístico y recuperar viejas ideas para remozarlas e impulsar 
nuevamente el mercado artístico.  Hemos llegado a una situación en 
que importa menos la técnica o la imaginación que la sorpresa. Incluso 
se duda de la objetividad del arte, de la necesidad de perfección en 
la  factura,  o  al  menos  su  búsqueda,  mientras  todo  ha  de  ser 
contextualizado. En este mundo todo es mudable, nada parece quedar 
más que la memoria de los clásicos y la necesidad de cambio futuro.

Esto se aprecia en la música, con éxitos enlatados de cuatro 
minutos  que han de  ser  debidamente  publicitados  para  que  logren 
dejar su mínima huella momentánea.  Ocurre igual con la literatura, 
con tantos autores que resulta imposible conocer siquiera una minoría 
representativa de cada tendencia y un libro de éxito debe considerar 
afortunada  una  carrera  que  dure  dos  años.  Apenas  hay  grandes 
ventas que se prolonguen, o se respeten, durante más de veinte años. 
Y, por supuesto, igual sucede con la pintura, la escultura, el cine o las 
mezclas  artísticas  que  usan  el  vídeo  o  la  informática,  tan  poco 
perdurables  como  la  duración  de  las  exposiciones  en  las  que  se 
presentan.

Por eso nos llama tanto la atención que en otros lugares del 
mundo, ajenos al vértigo de la modernidad y el llamado progreso, las 
ideas permanezcan apenas sin cambio, se escuchen los pensamientos 
de antaño, se respeten las formas de toda la vida y aun se fomente el 
aprendizaje de todo lo que ya fue hecho y permanece sin cambio.

Y es de uno de estos ejemplos del que quiero hablar, un caso 
desconocido  para la  mayoría  de la  gente en  que se mezclan  de un 
modo extraño y curioso el deseo de innovar y ser recordado de los 
modernos artistas y la necesidad de conservar el patrimonio cultural 
de las generaciones pasadas.

Voy a hablar de músicos. De trovadores que, casi como una 
tribu primitiva, se mantienen celosos de su pasado y sus tradiciones a 
la vez que tratan de ganarse la vida cantando por los pueblos ante sus 
exigentes  vecinos.  Se  trata  de  los  oldinabii,  los  trovadores,  los 
cantores-poetas  itinerantes  que  recorren  ciertas  zonas 
semidesérticas  del  África  suroccidental,  a  caballo  entre  Namibia, 
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Botswana y Angola, como otros nómadas las recorren con su ganado o 
persiguiendo la caza.

Cuando existe la posibilidad de dejar constancia de nuestras 
obras,  por  escrito  o  grabadas,  se  hace  menos  urgente  el  poder 
transmitirlas a los demás. Aunque, al poco de desaparecer, todo el 
mundo  se  olvide  de  nosotros  y  de  nuestras  aportaciones,  es 
tranquilizador el saber que ha quedado constancia de ellas que, en 
todo caso, siempre queda la posibilidad de que alguien las recupere, 
las redescubra.

Cuando la transmisión cultural se basa en el contacto entre 
las personas y se fía a la memoria de la gente, la urgencia del artista  
puede ser mayor, si desea que lo suyo perdure, o mucho menor, si es 
consciente  de  su  contingencia.  En  muchos  casos,  la  aportación 
individual a la cultura se diluye en el acervo común y todos cantan las 
mismas canciones,  cuentan los mismos cuentos  o realizan  idénticos 
rituales  sin  preocuparse  por  quién  los  creó  o  de  qué  modo  los 
desarrolló.

No es así  entre los oldinabii.  Estos  músicos-cantantes  son 
individualistas  orgullosos  de  sus  creaciones  pero,  careciendo 
tradicionalmente  de  formas  de  conservación  y  transmisión  de  sus 
obras, y demasiado fieles a sus costumbres y a su gremio como para 
modernizarse,  mantienen  sus usos ancestrales  consistentes  en  que 
cada trovador, a lo largo de su vida, debe seguir a un maestro de 
cuyos  temas  se hace  responsable  y,  a  la  vez,  y  si  es  lo  bastante 
imaginativo,  añade  otros  de  su  propia  cosecha  y  puede  ejecutar 
variaciones de todos los heredados. Cada músico es heredero de toda 
una serie de antecesores, responsable y continuador de su obra. Si un 
jovenzuelo  con  imaginación  quiere  triunfar,  debe  contar  entre  su 
repertorio con piezas tradicionales conocidas. Sólo el heredero puede 
interpretar las piezas que le han transmitido. A ningún otro trovador 
se le ocurriría copiar obras que no le han sido confiadas.

De este modo se establece un doble juego. Por una parte, el 
trovador  viejo  busca  un  sucesor en  quien  depositar  sus  obras,  las 
propias  y  las  heredadas,  con  la  confianza  de  que no  malogrará  el 
patrimonio y mantendrá el buen nombre y el éxito de sus antecesores. 
Un  mal  intérprete,  un  heredero  descuidado,  un  sucesor  poco 
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imaginativo, puede comprometer todas las obras a su cargo y borrar 
la memoria de sus antecesores, haciendo caer sus piezas en el olvido y 
siendo  rechazado  por  las  tribus,  que  ya  no  querrán  oírlo  más.  Al 
contrario,  un  buen  sucesor  puede  mejorar  las  piezas  propias  y 
heredadas,  puede  dar  nuevo  lustre  a  canciones  de  poco  éxito  e 
incrementar  las  posibilidades  de  transmisión.  Los  intérpretes  de 
éxito,  los  trovadores  maduros  y  que  desean  que  su  patrimonio 
perdure, han de buscar un sucesor digno. A veces se trata de un hijo 
o sobrino del anterior, pero tal práctica de nepotismo suele poner en 
peligro la herencia musical, de modo que son muchos los que escogen a 
su sucesor entre los más prometedores aprendices jóvenes. Sólo los 
mejores logran hacer perdurar sus obras.

Por otra parte, el  músico joven,  el  que carece de nombre, 
nunca encuentra oídos a sus composiciones hasta que se convierte en 
sucesor y aprendiz del famoso. Repitiendo los éxitos antiguos, los de 
su  genealogía  adoptada  de  músicos,  puede  viajar  por  los  pueblos 
ganándose la vida y, de paso, introduce sus nuevas composiciones y las 
logra  hacer  conocidas,  hasta  labrarse  él  mismo  un  nombre  e 
incrementar el éxito de los que lo han precedido. Por ello, los jóvenes 
peregrinan  en  busca  del  mejor  maestro.  Ante  los  trovadores  más 
famosos, se postulan docenas de candidatos deseosos de agradar al 
viejo  y  hacerse  merecedores  de  su  herencia.  Hay  virtuosos  de la 
interpretación, genios de la improvisación, honrados trabajadores de 
la música. Y el maestro debe escoger entre ellos al depositario de su 
preciada herencia. De su habilidad en la elección dependerá el éxito 
futuro. El mal intérprete debe conformarse con los descartes de los 
demás y, habitualmente, su herencia se malogra, hasta desaparecer 
todas las canciones del pasado que dejó al inhábil sucesor. Como es un 
honor ser oldinabii, son muchos los jóvenes que ensayan en sus aldeas, 
en el canto, en el kora, el antiguo, y el mutayi, el moderno. En el uso 
del terapi, el arpa tradicional, los botibis, las calabazas de percusión. 
Intentan  repetir  viejas  melodías,  ensayan  sus  propias  creaciones, 
improvisan y, cuando se creen preparados, buscan un maestro que los 
adopte, como sucesores y herederos, tampiki, que es más que ser un 
hijo.
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Si  un  maestro  no  encuentra  sucesor,  o  el  sucesor  es 
inapropiado, su música desaparecerá con él  o le sobrevivirá apenas 
unas décadas, hasta su total extinción de la memoria colectiva. Por 
eso  algunos  maestros  adoptan  varios  sucesores  entre  los  que 
reparten su legado, aunque eso suponga fragmentarlo. Si un joven no 
encuentra  padrino,  nunca  será  oldinabii  o,  al  menos,  nunca  será 
conocido como tal. Mejor es que se busque otro oficio, porque nadie lo 
contratará ni sus canciones pasarán de boca en boca hasta asentarse 
en el recuerdo de las tribus del páramo.

Aunque se cuenta el caso de Matoro, el trovador más famoso 
de todos  los  tiempos,  tan  hábil  con  el  terapi,  de voz tan  dulce  y 
armoniosa, con composiciones tan hermosas, que se hizo famoso antes 
de  hallar  maestro.  Luego,  cuando  buscó  maestro,  nadie  quería 
adoptarlo,  por  haber  transgredido  las  sagradas  normas  de  la 
herencia.   Estigmatizado  por  sus  predecesores,  ningún  joven  se 
atrevía a convertirse en su heredero. Hasta que el viejo Tulami, el 
arpista ciego y manco, quemado en un incendio, lo adoptó y le entregó 
sus olvidadas canciones. Matoro las rejuveneció, les dio nueva vida y 
las hizo tan famosas que aun hoy son recordadas. En agradecimiento, 
un nieto de Tulami se convirtió en sucesor de Matoro y se cuenta que, 
durante  dos  años,  el  joven  Temulami  se  esforzó  por  aprender  la 
técnica  y  el  arte  de  Matoro,  practicó  tantas  composiciones  como 
pudo, pero no pudo aprender todo el repertorio del maestro y, por 
más que luego, ya convertido en hábil intérprete, trató de reconstruir 
algunas de las piezas escuchadas, no pudo evitar que algunas de las 
mejores canciones se perdieran en el olvido. Esto, según el imaginario 
de los oldinabii,  demuestra que el músico no es nadie sin los suyos, 
pues el mejor de los trovadores desaparece y su obra con él si no se 
respetan las sagradas leyes de la herencia o los dioses tienen a bien 
llevárselo con ellos antes de que pueda encontrar e instruir a un digno 
sucesor o a varios de ellos. Es raro, no obstante, que un buen discípulo 
se muestre satisfecho con el reparto de una herencia, de modo que, 
en estos casos, las disputas entre los sucesores por esta o aquella 
pieza se hacen frecuentes e incómodas.

Si  un occidental  poco acostumbrado escucha alguna  de las 
composiciones  de  los  oldinabii,  encontrará  extraño  su  sonido, 
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demasiado  simples  la  instrumentación  y  los  arreglos,  extrañas  las 
voces, inexistentes los ritmos y confusas y repetitivas, monocordes, 
las melodías. Pero cualquier oldinabii sería capaz de diferenciar dos 
canciones y su autor con escuchar tan sólo un par de acordes de la 
pieza interpretada o una simple frase cantada. Su arte sagrado para 
ellos  no admite discusión.  En esto no se diferencian demasiado de 
todos los artistas que existen, existieron y existirán. Todos desean 
perdurar  y,  a  la  vez,  cada  cual  hace  protestas  de  exclusividad 
mientras busca confirmación en la muchedumbre, deseando que todos 
aprecien su arte.

Euforia de Lego

PARÁLISIS PERMANENTE
No me puedo mover. Quiero, debo. No puedo. Por más que lo 

intento,  no consigo avanzar un solo paso.  Corro,  salto,  doy vueltas. 
Siempre  acabo  en  el  mismo sitio.  ¿Para  qué  seguir?  No  me rindo. 
Lograré moverme, cambiar, aunque sea lo único que haga. Si me muevo, 
mientras me muevo o lo intento, soy. Si me detengo ya no seré nada, ni 
tan siquiera un reflejo o sombra de los demás. Sólo el  espacio que 
ocupo, un mero vacío.

El temible burlón

MÁS POR MENOS
Tendemos  a  asumir  como  válidas  e  incuestionables  ideas 

ajenas que perduran en el tiempo sin más mérito que el apoyo de otros 
o una dudosa eficacia que no escapa a un análisis crítico de las mismas.

Así, la mayor parte de nosotros considera lógico y razonable 
valorar  la  riqueza  de  los  pueblos  utilizando  un  solo  parámetro:  su 
riqueza  material.  Incluso una  riqueza  material  sesgada.  A nuestros 
políticos, economistas y empresarios, incluso a muchos pensadores, se 
les hace la boca agua hablando de producto interior bruto, de renta 
per cápita o de productividades y bienes perecederos.

No nos cabe en la cabeza que no siempre sea el más rico quien 
más tiene o quien más dilapida. No se nos ocurre pensar que, si no 
existe clara correspondencia entre riqueza económica y felicidad, tal 
vez no sea esa medida la más adecuada para valorar la vida de las 
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personas. Que dilapidar, ir siempre a la carrera, consumir sin ton ni 
son,  sustituir  propiedades,  incrementar  patrimonios  no  siempre  es 
sinónimo de buena vida. Que por calidad de vida se entiende otra cosa 
bien  distinta y,  aún más,  que incluso se puede aspirar a una mejor 
calidad de vida material, con más y mejores recursos, sin necesidad de 
basar nuestra economía en el despilfarro, el consumo, el insostenible 
crecimiento o la destrucción de recursos difícilmente renovables.

Por  eso  nos  sorprende  cuando  alguien,  cualquier  persona, 
desde un don nadie hasta un sesudo profesor de universidad, nos dice 
algo tan simple como que se puede vivir mejor con mucho menos. Que 
no es necesario que muchos vivan mal para que una minoría ridícula se 
pegue la  vida padre –la  consumista  y despilfarradora-  y  que todos 
podríamos vivir razonablemente bien –todos los pobladores del mundo, 
pese a su superpoblación y su actual miseria- con bastante menos de lo 
que hoy en día tenemos. No sólo vivir bien, sino vivir mejor de lo que lo 
hacemos.  Nuestro  egoísmo,  nuestra  ceguera  también,  nos  hacen 
desconfiar de que se pueda tener, en cualquier circunstancia, más a 
cambio de menos. Nadie da duros a cuatro pesetas, nos decimos. Si 
queremos vivir mejor necesitamos más y más, y más y más… Siempre 
más  para  vivir  mejor.  Pero,  ¿hasta  cuándo?  Indefinidamente,  nos 
dicen, aunque sea imposible. Ya nos tratarán de convencer de que la 
imposibilidad  no  existe  o  de  que  la  desigualdad,  la  miseria  y  los 
privilegios son necesarios y hasta deseables.

Por desgracia para los que no creen que menos es más, que no 
aceptan que todos los seres humanos merecen un mínimo de recursos y 
que no es  justo un  reparto tan  desproporcionado de la  riqueza,  la 
situación no es tan simple como dejarlo todo como está. Nos guste o 
no, parece que no hay más remedio que asumir cambios. Ya no se trata 
de  que  nos  guste  más  o  menos  o  de  que  sea  mejor  o  peor  para 
nosotros, al margen de cualquier idea de solidaridad, justicia social o 
preocupación  medioambiental.  Nuestro  nivel  de  despilfarro,  el  del 
mundo rico, es tal que los recursos del planeta no dan abasto para 
mantenerlo.  No es cuestión  de que nuestro modo de vida quede en 
entredicho sino de que resulta imposible mantenerlo. El consumismo 
tal y como lo conocemos resulta inviable, salvo que pensemos que basta 
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con  que  alcance  lo  que  dure  nuestra  vida,  le  pase  al  resto  de  la 
humanidad lo  que  le  pase  y dejemos  la  herencia  que dejemos  a  la 
siguiente generación. O cambiamos en breve –unos años, unas décadas- 
o el mundo va a saltar por los aires sin remedio. Son muchos los que 
piensan que retrasar lo inevitable sólo sirve para hacer más dura y 
difícil  la solución.  Cada vez son más las voces que hablan no ya de 
consumo  responsable,  sino  de  reducir  el  consumo.  No  sólo  de 
desarrollo sostenible o detención del desarrollo sino del decrecimiento 
económico como paso necesario para la salvación.

Muchos, la mayoría y casi todos los que nos gobiernan, aún 
contemplan  esa  posibilidad  como  una  aberración  y  una  herejía.  Es 
mejor seguir avanzando por el callejón, aunque lo sepamos sin salida, 
mejor negar la evidencia para mantener la ilusión de que todo va bien. 
Pero no es cuestión de qué, sino de cuándo, cuánto y cómo. Cuándo 
acometeremos  el  desafío  de  cambiar  nuestros  hábitos.  Cuánto 
reduciremos nuestro despilfarro y cómo conservaremos el mejor nivel 
de vida reduciendo nuestras dilapidadoras economías.

Si  el  sistema  actual  no  es  viable,  mejor  pensar  que  es 
realmente posible vivir mejor con menos. Mejor llevar la filosofía a la 
práctica  de un modo no excesivamente doloroso para comprobar si 
nuestro  deseo  se  corresponde  con  la  realidad  o,  cuando  menos, 
aprender  lo  antes  posible  a  renunciar  a  todo  lo  que  no  es 
imprescindible, por mucho que lo deseemos y lo vayamos a echar en 
falta.

Yo, personalmente, soy optimista. Supongo que es una cualidad 
de casi  todos  los  soñadores.  Pero  no creo  equivocarme.  Hay tanta 
gente humilde, incluso miserable, en el mundo que dice vivir alegre y lo 
demuestra cada día, tanta gente harta del modo de vida actual que 
hace pública su renuncia y parece satisfecha con su nueva existencia, 
que uno piensa que es de verdad posible vivir bien con menos y que, 
más que una cuestión de posibilidad, es una cuestión de cambiar de 
punto de vista, de costumbre y de patrón. Millones de hombres antes 
que nosotros han vivido con menos, y no les ha ido mal. Quizá ocurre 
que  somos  tan  egoístas,  tan  materialmente  egoístas,  que  siempre 
queremos  más  y,  por  más  que  esa  riqueza  nos  aporte  lo  que  no 
necesitamos  a  la  par  que  nos  roba  nuestro  tiempo,  no  estamos 
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dispuestos a renunciar a lo conseguido. Todos queremos más, que decía 
la canción. Y sí, todos queremos más, y mejor, y por más tiempo, y más 
satisfactorio, pero por menos. O no habrá un después para recapacitar 
sobre nuestros contumaces errores.

¿A cuánto podremos renunciar y seguir viviendo igual, mejor, 
o tan sólo de un modo razonablemente satisfactorio?

Juan Luis Monedero Rodrigo 

CARTAS AL DIRECTOR
(¿será capaz de encontrarlo algún médium?)

PEDAGOGÍA Y MORSE
No concibo que se permita la extrema tolerancia de nuestro 

tiempo. No entiendo que asistamos impávidos a la degradación de la 
raza y la pérdida de virtudes, decoro y honor sin mover un dedo para 
enderezar las costumbres.

No concibo  la  educación  sin  disciplina  y,  en  esta  época de 
gazmoñería,  insulsez  y  ñoñería,  me  siento  ofendida  cada  día  por 
niñatos  mal  criados  y  padres  absurdos  que  consienten  todos  los 
caprichos de nuestros infantes.

No diré aquello de que la letra con sangre entra, aunque hay 
buena  parte  de  verdad  en  la  expresión,  pero  sí  que  afirmo 
rotundamente  que  la  disciplina  debe  aplicarse  con  las  armas  más 
contundentes de que dispongan padres y educadores. En estos tiempos 
blandos y remilgados abundan los psicólogos, pedagogos y filántropos 
de toda  ralea  que  reniegan del  castigo  corporal,  siquiera  la  simple 
bofetada, como herramienta educativa.

Y no digo yo que el castigo físico sea la única arma frente al 
desorden, aunque en ciertas ocasiones parezca la única solución eficaz, 
pero sí que lo punitivo debe prevalecer para mantener el orden entre 
los infantes, adultos y ciudadanos todos. No puede ser que se reniegue 
del  castigo  pero,  por  otra  parte,  el  castigo  debe  ser  educativo, 
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transmitir al infante el claro mensaje de lo que está equivocado y el 
modo de enmendar los errores.

Es por ello por lo que me hago eco desde esta tribuna pública 
de una idea que no me atreveré a llamar propia y original, pero sí una 
idea captada de diversas formas por  mí en mi entorno –parroquial, 
vecinal,  social,  familiar-  y  que  me  he  atrevido  a  elaborar  para 
exponerla aquí de una forma concisa, clara y organizada.

Confieso  con  orgullo  que,  cuando  se  la  expuse  al  señor 
Grogrenko en privado antes de atreverme a ponerla por escrito, mi 
buen  amigo  se  emocionó  y,  tras  comentarme  que  algo  semejante 
propuso  él  en  su  magna  obra  “De  la  educación  de  los  infantes  o 
puericultura sistémica”, me dio su más sincera y cálida enhorabuena 
por  mi,  según  él,  trascendental  aportación  al  noble  arte  de  la 
psicopedagogía.

Creo, y así lo afirmo ante todos, que debemos recuperar el 
tradicional cachete informativo. Un sopapo a tiempo ahorra a padres y 
educadores  vergüenzas  futuras  y  al  educando  dificultades  de 
adaptación. La bofetada, el tortazo como tal, no debe caer en saco 
roto. Y, si nunca se debió propinar una cachetada sin razón, hoy en día, 
en nuestra modernísima sociedad de la información, se hace necesario 
que la bofetada o, en su caso, su sucesión en forma de azotaina, vaya 
acompañada de todos los datos necesarios para que el pillastre pueda 
corregir  su  conducta  inapropiada  de  modo  que  no  se  repita  en  el 
futuro.

Olvidemos  los  “porque  lo  digo  yo”  o  “cuando  seas  padre 
comerás  huevo”.  Tales  demostraciones  de  poder  rara  vez  dieron 
beneficios en el pasado y menos aún lo lograrán con nuestros niños de 
hoy en día, tan despabilados y listillos.

Por  eso  propongo  la  adopción  de  un  método  moderno  de 
cachete  informativo  fruto  de  la  reunión  bajo  una  misma  técnica 
operativa  del  semiolvidado  código  Morse  y  la  siempre  eficiente 
bofetada. Si hemos de reconvenir a nuestros pequeñuelos díscolos y 
traviesos,  golpeémoslos  con  el  suave  ritmo  de  los  puntos  y  rayas, 
transmitámosles al son de la azotaina el claro mensaje de su error y, si 
es menester,  la  doctrina de su enmienda.  Bien es cierto que,  si  el 
mensaje es demasiado largo, se nos puede quedar dolorida la mano, 
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igual que al chiquillo el trasero, y, tal vez, aunque no lo creo del todo 
probable,  nuestro  mensaje,  debido  a  su  extensión,  pudiera  perder 
eficacia, por lo que propongo que, además del lenguaje corporal de las 
cachetadas, acompañemos el castigo de su verbalización, de modo que 
la idea cale más profundamente en el cerebro infantil.

Obviamente, sería ridículo golpear sin ton ni son, por lo que es 
preciso que la chiquillería aprenda lo antes posible a interpretar los 
pulsos del viejo código Morse y que nuestras somantas no sean de 
dolorosos palos sino de leves galletas aplicadas suavemente y sin saña 
con la mano sobre el pompis de las tiernas criaturas.

Creo que, con este método,  el comportamiento de nuestras 
futuras  generaciones  será  infinitamente  mejor  que  el  de  nuestros 
contemporáneos  y  que  los  infantes  sometidos  a  esta  terapia  se 
convertirán  en  adultos  serios,  responsables  y  cultos,  magníficos 
ciudadanos y ejemplos de sobriedad y grato pensamiento conservador 
y cristiano.

Confío sinceramente en que mi idea sirva a muchos padres 
para encauzar el comportamiento de sus hijos y conducirlos hacia la 
serena madurez y la bonhomía.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera
(viuda de De Lego y experta pedagoga)

EPÍLOGO
Final.  Principio.  No  se  diferencian  tanto.  El  mundo  no  ha 

cambiado demasiado desde que empezamos este último viaje. Tú vida, 
quizá, tampoco. O sí lo ha hecho y, al cabo, el movimiento no era tan 
trascendental.

Seguimos  dormitando  en  nuestra  pereza.  Parece  que  nos 
hemos movido, pero la realidad es que las cosas siguen prácticamente 
en el mismo lugar, pese a nuestros esfuerzos, o gracias a ellos.

Tal vez lo importante no es avanzar, moverse, abandonar el 
plácido y cómodo reposo. Lo que nos tranquiliza es pensar que lo hemos 
intentado.  Aparentar,  convencerse de las apariencias,  es  suficiente 
para tener la sensación de que la inmovilidad no es tal, no es total.

No queda claro si realmente deseamos cambiar el estado de 
las cosas o, simplemente, nos molesta reconocer que, para bien o para 
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mal, preferimos el reposo antes que la incómoda actividad. Nos basta 
con pensar que las cosas se mueven, aunque no sea cierto. Preferimos 
que las cosas evolucionen por sí mismas. Si avanzan en el sentido que 
consideramos correcto, pensaremos que es mérito nuestro, y, si van en 
sentido contrario, diremos que no es culpa nuestra, sino de otros, o de 
nadie.  De  nadie  porque,  hagamos  lo  que  hagamos,  al  final  todo  se 
desarrolla  en  función  de  un  programa,  vagamente  determinado  por 
circunstancias  y  agentes  pero,  esencialmente,  ajeno  a  cualquier 
voluntad o impulso que dependa de nosotros.

Renunciar a la voluntad de cambio, dejarse llevar. O plantar 
cara al cúmulo de circunstancias aparentemente inamovibles. El dilema 
está servido. Pero, si renunciamos al cambio, si nos complacemos en la 
inmovilidad, llegará el  momento en que se nos cambie el  cuadro, se 
altere el paisaje y tal  vez entonces, obligados a actuar, no seamos 
capaces. Aunque, si actuamos de todos modos, sin saber hacia dónde 
vamos,  tal  vez nos alejemos  aún más  de la  solución  y el  muro nos 
parezca aún más alto tras nuestra primera acción.

Odiamos la quietud, odiamos el movimiento, nos espantan la 
responsabilidad y el fracaso, pero no podemos permanecer quietos por 
tiempo indefinido. ¿O sí?

Tendemos a pensar  que un solo  paso no nos lleva a ningún 
lugar. Un paso tras otro, ése es el camino, el de la constancia, el de la 
fe. Pero puede ser que, por más pasos que demos, no logremos avanzar. 
Tal es nuestro temor, y así seguimos atrapados entre nuestro deseo 
de tranquilidad y el impulso de cambiar. Difícil equilibrio.

Nosotros,  cuando  menos,  proseguiremos  con  nuestras 
andanzas, removiendo conciencias y dando saltos de un tema a otro, 
como culo de mal asiento.

EL PUNTO Y FINAL
Por favor, sigue viajando con nosotros.  En nuestro viaje sin 

sentido, en nuestro agitar de conciencias,  como culo de mal asiento, 
contamos  contigo,  con  tu  oído,  tu  criterio,  tu  voz.  De  otro  modo, 
nuestras palabras se pierden en  el  vacío,  borrándose como si  nunca 
hubieran sido escritas, cayendo en olvido, en quietud.

81



Hemos  concluido  un  número  más.  Estamos  contentos, 
moderadamente  satisfechos  por  el  resultado.  Nos gustaría  saber tu 
opinión al respecto, que nos la hicieras llegar, sin dejarte vencer por esa 
mortal pereza, por la desgana que todo lo paraliza.

En este número ha habido pocas voces. Les damos, igualmente, 
las gracias. Primero a Gerardo por su simpática portada con “progre” de 
vía estrecha. También a  Maricarmen, con una disculpa, aunque sea a 
destiempo y fuera de plazo, y a Petra Salgado, que retorna por nuestras 
páginas. Y, cómo no, a nuestro inefable y conciso “El temible burlón”. A 
todos ellos y a todos vosotros que leéis nuestras páginas. Somos tan 
optimistas que queremos pensar que con agrado, y que no os limitáis a 
recibir el ejemplar o descargarlo sino que lo desgranáis y lo procesáis 
adecuadamente.

Esperamos, como siempre, vuestras opiniones, a título personal 
o  para  que sean reflejadas  en  el  siguiente  número y,  por  supuesto, 
vuestras colaboraciones para enriquecer esta revista con más voces y 
más sensibilidades.

Enviad las colaboraciones y opiniones a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
También  podéis  bajaros  las  revistas  que  no  tengáis  de 

nuestra página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página de Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Hasta pronto.
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