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Redactores: JLM y JCJ. Nº13. Revista literaria sin nombre fijo ni 

contenido fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
Mucho se ha escrito sobre la guerra. Mucho en contra pero, 

por qué negarlo, mucho más a favor. ¿Qué no te lo crees? Es cierto 
que poca gente se ha atrevido a hacer apología de la guerra como 
hecho en sí mismo. Casi nadie defiende la guerra en general. Todos 
estamos  de  acuerdo,  al  menos  en  teoría,  en  que  la  guerra  es 
destructiva,  cruel,  dolorosa.  Ningún  invento  del  hombre  es  tan 
terrible.

Pero todos los que hacen apología de las guerras defienden –o 
defendemos- las suyas –nuestras- particulares. Por desgracia, habrá 
que pensar que la guerra y todas las formas de la violencia forman 
parte inseparable del carácter del ser humano. Eso no significa que el 
hombre deba estar a favor de las guerras. Pero sí permite que, por 
más que las guerras nos repugnen y nos hagan sentir vergüenza y asco 
por  el  género humano,  día  tras  día,  año  tras  año,  generación  tras 
generación, las guerras se suceden en nuestro mundo aparentemente 
civilizado.  Quizá  las  guerras,  mal  que  nos  pese,  son  parte  de  esa 
civilización. Y es nuestra civilización la que nos hace justificar cada 
una  de  las  guerras  particulares  que  libramos.  Los  contendientes 
siempre justifican sus guerras y defienden sus razones.  Las luchas 
siempre  parecen  justas  o,  cuando  menos,  inevitables  a  los  que 
combaten en ellas. Por eso decimos, al principio de esta introducción, 
que se ha escrito más a favor de la guerra que en su contra.

Nosotros,  quizá  es  obvio  e  innecesario  mencionarlo,  no 
seremos apologistas de la guerra. Las guerras son monstruosas. Tanto 
más porque son parte de la historia de la humanidad desde su origen y 
nos  asombran  tanto  nuestra  capacidad  de  brutalidad  como  lo 
fácilmente que olvidamos la razón.

Pero no basta con hablar en contra de la guerra. Nos parece 
necesario  intentar  razonar  acerca  de  un  fenómeno  como  este.  No 
diremos que queramos comprender las guerras. No nos parece que sea 
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posible comprender, y menos justificar, tal aberración. Pero está claro 
que siempre hay razones para la guerra.

Ya que nos parece ridículo declarar la guerra a la guerra –esta 
idea debe ser muy cara a muchos pacifistas a ultranza, tan ingenuos 
como,  en  muchos  casos,  equivocados-,  asumiendo  como  justas  y 
necesarias las luchas contra las que se hace campaña, al menos sí nos 
parece  adecuado  hablar  sobre  la  guerra,  discutir  sobre  ella.  Si  la 
guerra escapa a la razón, tratemos de razonar acerca de la guerra. La 
palabra debería ir siempre por delante y en lugar de la violencia. Por 
desgracia,  son  las  palabras  y  las  razones  las  que,  muchas  veces, 
conducen a la violencia. 

SU BOMBA
Salió de casa sin saber lo que le esperaba.  Como cada día, 

tomó el camino de la fábrica. No podía ser soldado, pero siempre podía 
ayudar a los muchachos del frente fabricando cascos de acero con los 
que pudieran protegerse. Él, en realidad, hacía bien poco: apretar una 
palanca periódicamente para que una máquina perforase en la base del 
casco  los  dos  agujeros  donde  irían  los  remaches  que  sujetaban  la 
correa de cuero.

Los aviones habían partido en dirección a Londres hacía casi 
una hora. También la bomba, aunque todavía no sabía cuáles eran su 
destino ni su fin.

Cuando  sonó  la  alarma  antiaérea,  John  estaba  a  mitad  de 
camino, es decir, en medio de ninguna parte. Su casa estaba muy lejos. 
También la fábrica. Debía buscar un refugio antiaéreo. Podía servirle 
cualquier boca de metro o un sótano. Había pasado muchas veces por 
allí  y  conocía  la localización  de cada refugio.  Como otras personas, 
echó a correr hacia la parada de metro más próxima. Todos corrían, 
pero no había miedo en el  ambiente.  La costumbre hacía normal la 
situación  y  a  nadie  se  le  ocurría  pensar  que  fuera  una  temeridad 
caminar hacia el trabajo en mitad de la guerra y bajo la amenaza de 
los  continuos  bombardeos.  John  consideraba  una  suerte  poder  ir 
caminando a trabajar. La mayoría de las fábricas –en particular las 
llamadas estratégicas- estaban en las afueras y había que tomar el 
irregular transporte público para llegar a ellas.
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John  ni  siquiera  odiaba  a  los  alemanes.  Al  menos  no 
individualmente, como personas. Imaginaba a gente cumpliendo con su 
obligación  poco  más  o  menos  como  él,  obediente  de  una  voluntad 
superior a la que sí era fácil identificar con el enemigo.

La bomba no sabía de enemigos ni de guerras. Era un simple 
objeto:  metal  y  varios  kilos  de  trinitrotolueno,  tan  inertes  en 
apariencia que sorprendía la violencia con que cumplía su objetivo. Iba 
en la panza de un enorme bombardero que, de forma rutinaria, como si 
aquella  fuera  una  ruta  comercial,  cruzaba  el  Canal  y  soltaba  sus 
mercancías  en  el  lugar  convenido.  Variaban  las  tripulaciones  y  las 
bombas y, de vez en cuando, un aparato nuevo sustituía a otro perdido. 
No  había  odio  real  en  aquellos  bombardeos  casi  mecánicos, 
cumplimiento de las órdenes transmitidas a lo largo de una compleja 
cadena de mando.

Ni John ni la bomba sabían, por tanto, de su cita inminente. 
No se conocían. Pero si existe algo parecido a la predestinación era lo 
que dirigía los  movimientos  de John y la  bomba,  su bomba.  Porque 
estaban  hechos  el  uno  para  la  otra.  Sus  movimientos  los  llevaban 
derechos a compartir un destino común.

Así, mientras John corría hacia la entrada del metro, casi se 
sentía tranquilo, cumpliendo con la rutina. Se oían cerca explosiones de 
bombas.  Pero  eso  no  constituía  ninguna  novedad.  Así  eran  los 
bombardeos, en los que cada cual cumplía su parte: la gente buscaba 
refugio y las bombas destruían algún que otro edificio y mataban a 
algún infortunado. Siempre a otro.

Pero ese día John tenía una cita con el destino. Mientras él 
corría,  no  demasiado  rápido,  manteniendo  el  resuello  y  evitando 
dañarse la pierna coja que lo había dejado en casa, lejos del frente, su 
bomba abandonaba el vientre del avión y, con un silbido agudo, casi 
alegre, se lanzaba en caída libre dispuesta a cumplir con su cometido. 
Poco a poco, la bomba se aceleraba y su metálica superficie, oscura en 
la  penumbra  previa  al  amanecer,  se  tornaba  caliente.  Invisibles 
torbellinos de aire formaban rizos a su paso.

Si John hubiera mirado hacia arriba, no habría visto su bomba 
hasta no tenerla justo encima. Sus trayectorias eran perfectamente 
coincidentes,  como  si  uno y  otra  hubieran  sido  lanzados  con  mano 
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maestra hacia una colisión, como dos trenes que marchan por la misma 
vía en sentidos opuestos o la bola blanca del billar que va directa a 
chocar con la roja. Si John hubiera sido lo bastante hábil podría haber 
atrapado entre sus brazos su bomba, igual que si fuera el balón del 
rugby o la pelota de un portero de fútbol, como una Araña Negra de 
los obuses. Pero John no tenía esa habilidad ni la necesaria capacidad 
de premonición  como para  saber que le habría convenido  variar  su 
trayectoria.

Cuando  oyó  el  zumbido  ya  era  demasiado  tarde.  Ni  aun 
entonces  intuyó  lo  que  se  le  avecinaba.  No  vio  a  su  bomba,  cuya 
perfecta parábola la había llevado justo sobre su cabeza. Y, aunque es 
difícil  determinar  el  orden de los sucesos  que se producen a gran 
velocidad,  podría asegurarse que la bomba golpeó contra su cráneo 
antes de explotar.

Aquella  bomba,  aunque  no  lo  sabía,  llevaba  su  nombre  y 
apellido.  Estaba  destinada,  inevitablemente,  para  él.  Ambos  se 
encontraban  en  el  lugar  y  momento  oportunos  para  su  encuentro. 
Hombre y objeto tenían ese día una cita con la muerte.

¡Boom!
El resplandor de una nueva explosión iluminó la penumbra del 

amanecer londinense. Su bomba había sido puntual a la cita. John ya no 
tendría que volver a madrugar para ir a la fábrica ni se vería obligado 
a correr en busca de refugio. Se había convertido en el centro de uno 
de los nuevos solares de la ciudad. Por desgracia, incluso en la más 
monótona de las rutinas puede haber desagradables variaciones y los 
sucesos, terribles o no, no siempre son cosa de otros.

Juan Luis Monedero Rodrigo

No puedes matarme. Ya estoy muerto, desde el momento en 
que he nacido a este mundo donde manda la entropía y mi cuerpo está 
condenado a perecer. En tu mano sólo está adelantar el hecho en sí. Y 
no es el hecho lo que me preocupa. Sino el por qué. ¿Qué objeto tiene 
matarse por asuntos intrascendentes, como lo son todos los de esta 
vida?

El temible burlón 
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EL RETORNO A LAS RAÍCES
No voy a hablar de guerra en este artículo, sino de todo lo 

contrario.  En  estos  tristes  días  en  que  proliferan  las  voces 
separatistas  y  disgregadoras,  yo  me  propongo  hacer  patria  y 
construir los fundamentos de una nueva nación futura, más Grande, 
Libre y Una, sobre todo Una, que en estos tiempos guerreros.

He de confesar que las ideas que voy a expresar no son del 
todo originales. Aunque la elaboración de las mismas es por completo 
personal, debo indicar que se basan en los pensamientos de mi insigne 
mentor el señor Grogrenko del que, mal que nos pese a ambos, hoy en 
día  me  he  distanciado en cierta medida. Que yo sepa, Grogrenko 
sólo trata este asunto en un breve artículo de ochenta y seis páginas 
–breve,  sin  duda,  para  su  prolífica  pluma-  titulado  “Sobre  la 
centralidad del nacionalismo más periférico”.  Yo, haciendo míos sus 
argumentos,  en  lo  que  también  coincido  con  mi  señora  madre,  he 
construido una teoría política de raigambre histórica e ibérica que 
trata de retrotraer a nuestro país hasta un lejano tiempo en el que 
todos compartíamos identidad nacional y costumbres.

Dice Grogrenko, y dice bien, que el nacionalismo vasco, tan 
pendenciero y cerril, parte de un presupuesto totalmente equivocado: 
que  lo  vasco  y  lo  hispano  son  conceptos  totalmente  diferentes  e 
inmiscibles. Estos rudos montaraces se dieron cuenta de que el resto 
del  Estado  había  perdido  sus  viejas  tradiciones  y  se  sintieron 
justamente  ofendidos  contra  sus  hermanos.  Tomaron  entonces  la 
errónea medida de considerarlos extraños y enemigos, no habiendo en 
nuestro  tiempo  peor  insulto  para  alguno  de  estos  abertzales 
convencidos que el de llamarlos españoles, razón por la cual reniegan 
de un españolismo que, no obstante, rezuma por todos sus poros.

Y digo rezuma y digo bien, porque el vasquismo nace de un 
españolismo  a  ultranza  que,  por  más  que  quieran  evitarlo,  se  les 
escapa continuamente en todos sus actos.

¿Por qué digo todo esto? Porque el nacionalismo vasco nace 
del  más  ferviente  tradicionalismo.  De  ahí  sus  raíces  católicas  y 
fuerales, de ahí su parentesco –según algunos- con el viejo carlismo 
que mi madre aún profesa. De ahí sus viejas costumbres, su lengua 
primigenia  que  han  sabido  conservar  y  completar,  su  iglesia 
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nacionalista. Porque en lo más básico de este nacionalismo que quiere 
autoexcluirse de España, late el corazón hispano, el amor a la patria 
perdida  que ellos  piensan que  es  una  Vasconia  idílica   y   olvidada 
cuando   se  trata  de una vieja España –anterior a la Hispania de los 
romanos-, nacida aun antes de la excelsa Altamira, que se perdió por 
contaminación foránea desde tiempos de los romanos, godos y moros, 
a la que no pudo salvar ni la conversión cristiana, y que ha completado 
su  horrendo  mestizaje  generación  tras  generación  hasta  nuestros 
tiempos descreídos e impíos.

Por eso coincido con mi maestro Grogrenko cuando pide que 
la tierra vasca no se limite a las tres provincias vascongadas ni aun a 
la Gran Euskal Herría heptaprovincial y transpirenaica. No, esa no es 
la  Gran  Euskadi.  ¡Convirtamos  toda  nuestra  querida  España  en  un 
nuevo país, en una patria! Que la Euskal Herría soñada abarque toda la 
Iberia y en ella renazca el espíritu hispano de nuestros antecesores, 
esa sana mezcla de tradición católica y raza ibérica. Recuperemos la 
lengua  de  nuestros  ancestros  y  hablemos  todos  el  vascuence, 
regresemos a nuestro prado inocente y a nuestras oraciones nacidas 
del  corazón.  Olvidemos  todo  lo  malo  de  nuestra  historia  y,  desde 
nuestro  origen  común,  fabriquemos  una  nueva  patria  católica  y 
aldeana en la que no quepan el pecado ni las perniciosas influencias 
foráneas.  No  nos  enfrentemos  a  nuestros  hermanos.  Olvidad,  ¡oh, 
admirados vascos!, vuestras cuitas y sabed que sois la esencia de este 
pueblo antiguo y quienes debéis ayudarnos a retornar a ese tiempo 
pretérito en que fuimos auténticamente españoles. Llevemos a cabo la 
completa  euskaldunización  de  España  y  acabemos  con  las  luchas 
inútiles a que nos ha conducido la división nacida del cambio tras un 
pasado que fue perfecto.

Narciso de Lego
 

   LA GLORIA SOÑADA
Sombras en una batalla.
Peregrinar del ausente.
Olor de sangre y muerte por los campos.
Almas que escapan de los cuerpos inertes
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y, tal vez, olfatean la vida perdida,
los músculos palpitantes,
henchidos de energía,
que golpeaban a un sólo impulso de voluntad.
Compulsión asesina.
Repulsa de lo bello.
Paz soñada sólo tras la victoria,
hallada, sin embargo, en la muerte.
¿Qué hiciste de lo que tenías?
Te jugaste la vida a cambio de una gloria inexistente
que el vencedor sólo conservó durante unas jornadas,
ni siquiera hasta el fin de sus días.
¿No habría sido mejor huir de todo,
huir de tus ansias de sangre y violencia?
Peregrinar hacia lugares de verdadera paz,
de vida tranquila y plena,
y no como un fantasma
por lugares llenos de dolor,
de nostalgia de alegría,
vacíos de todo contenido hermoso.
Vagando como sombra tras la batalla,
sin labios ni pulmones que griten a los vivos
lo inútil que fue la masacre en la que te viste incluido
y finalizado.

Juan Luis Monedero

La paz es una utopía más y la guerra una realidad cotidiana en 
la  Historia  de la  Humanidad.  Desde su  aparición,  el  hombre y sus 
ancestros homínidos no se han distinguido por su carácter pacífico ni 
por su talante conciliador. Si así hubiera sido se habría extinguido y 
desaparecido de la faz del planeta por depredadores mejor dotados 
que él.

Físicamente,  la  Naturaleza  no  fue  generosa  con  los 
homínidos.  No les  otorgó aceradas  garras,  ni  fauces  poderosas,  ni 
astadas defensas, ni colosales fuerzas, ni, tan siquiera, una dura piel 
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recubierta de córneas escamas. Pero fue agraciado de una cualidad 
superior,  el  pensamiento  reflexivo,  unido de forma recíproca  a  su 
capacidad  de  comunicación,  el  lenguaje.  El  hombre  tuvo  que 
defenderse  de  las  agresiones  de  otros  carnívoros  más  poderosos. 
Utilizó sus desnudas manos en armonía con su inteligencia para idear, 
construir,  y  fabricar  armas  cada  vez  más  mortíferas,  más 
destructivas, más letales,  más devastadoras, más inhumanas y, a la 
vez, se convirtió en el mayor depredador.

El ser humano, a semejanza de otras especies animales, ha 
reivindicado, ante sus mismos congéneres, su suelo, su terruño local, 
su  espacio  vital  y  sus  propiedades  y,  cuando  otros  han  querido 
arrebatárselo  o  compartirlo,  lo  ha  defendido  y  la  guerra  ha  sido 
inevitable.

Posiblemente, la primera guerra entre camitas agricultores y 
semitas ganaderos nos la refiera la Biblia. Caín mataría a Abel cuando 
sus ovejas invadieran los sembrados y aquel viera amenazado el pan 
de sus hijos. En otras ocasiones, algunos sacrificaron su bienestar, su 
honestidad  y  su  vida  por  sus  conciudadanos  y  fueron  por  ello 
encomiados y considerados héroes. Así, Sansón derruiría un templo 
repleto de filisteos,  pereciendo con ellos,  y  Judith se prostituiría 
para cortar la cabeza a Holofernes y salvar a su pueblo de la crueldad 
asiria. Similares ejemplos se han sucedido a lo largo de la Historia 
hasta  nuestros  días y prolijo  sería  recordarlos.  Otras referencias 
bíblicas tales como convertir las espadas en arados son de difícil, por 
no decir de imposible consecución, o acaso pueden convivir en paz el 
lobo y el cordero. En contraposición, Roma, conquistadora, esclavista 
y civilizadora de todos los pueblos ribereños del Mediterráneo, acuñó 
aquella famosa frase para muchos desafortunada: “Si quieres la paz, 
prepárate para la guerra”.

Jonathan Swift, escritor irlandés, satírico, mordaz e irónico 
con la sociedad de su época (siglo XVIII), en su obra “Los viajes de 
Gulliver” analiza las principales causas que han motivado frecuentes 
guerras  entre  los  países.  Apunta  entre  ellas  la  ambición  de  los 
príncipes  y  gobernantes,  la  corrupción  de  quienes  gobiernan  para 
desviar la atención de los gobernados sobre los verdaderos problemas 
que atraviesa un país, la diferencia de opinión sobre ideas religiosas, 
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filosóficas o políticas e incluso más banales, como la forma de vestir.  
Pero  en  todas  las  guerras  hay  un  componente  esencialmente 
económico  (riquezas  minerales,  energéticas,  comerciales,  etc.) 
enmascaradas por otras secundarias e incluso intrascendentes. Como 
ejemplo recuerdo el “casus belli” por el que Reino Unido declaró una 
guerra a España en 1736. Me refiero al caso de la oreja de Jenkins, 
un contrabandista británico al que los españoles cortaron las orejas 
por  ejercer  aquella  actividad  ilegal.  Sólo  fue  una  excusa  para 
combatir a la monarquía hispana y su imperio colonial.

Y  para  qué  hablar  de  las  llamadas  “guerras  santas”.  Esas 
guerras de religión y cruzadas contra heterodoxos, herejes e infieles 
y aquel grito de “Dios lo quiere” o “matadlos a todos,  que Dios ya 
reconocerá a los suyos” que gritara cierto inquisidor en la toma de 
una ciudad francesa. ¿Cómo se puede hacer partícipe a cualquier Dios 
de aquellas matanzas y no a la intolerancia, ambiciones y egoísmos de 
los  hombres,  o  mejor,  de  sus  dirigentes  políticos  y  religiosos? 
¡Cuántas veces hemos oído que “una buena causa santifica la guerra”! 
¿Desde cuándo el fin justifica los medios? ¿Desde Maquiavelo, que así 
lo  manifestó en  “El  Príncipe”,  o,  desde siempre y  por  siempre? El 
filósofo  F.  Nietzsche  dio  un  giro  diametralmente  opuesto  a  dicha 
frase al  permutar  el  orden de sus  sustantivos:  “una  buena guerra 
santifica la causa” o lo que es lo mismo, si se gana una guerra, “vae 
victis”, tendrás la razón de tu lado, la razón de la fuerza.

De  cualquier  modo  es  arriesgado  y  arbitrario  hablar  o 
escribir sobre la guerra, o mejor, de sus horrores y desastres sin 
haberla  vivido  y  padecido  en  nuestras  propias  carnes.  Sí  podemos 
afirmar que la Historia está plagada de ellas y que cuando no hay un 
conflicto bélico en algún lugar de nuestro planeta, los hay en otros.

Pero el hombre no se ha conformado con hacer la guerra a 
sus  semejantes,  ha  declarado  la  guerra  a  la  Naturaleza.  Ha 
contaminado  el  medio  ambiente  y  deteriorado  sus  ecosistemas, 
extinguiendo  especies  animales  y  vegetales,  quemando  o  talando 
indiscriminadamente  los  bosques,  desviando  los  cursos  fluviales  o 
convirtiendo  los  océanos  en  vertederos,  mientras  la  Naturaleza 
soporta, resignada como buena madre, los desmanes de sus hijos. Y 
aún  va  más  allá,  pienso  que,  inmerso  en  la  sociedad  de  consumo, 
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acuciado por las prisas y la competitividad, se ha declarado la guerra 
a sí mismo, porque no sabe vivir.

Martin’s

SACRIFICIO
Las  personas  más  diversas  pueden  llegar  a  congeniar  e 

intimar. No existe una receta para hacer amigos ni reglas que nos 
digan qué caracteres van a llevarse bien y cuáles se van a repugnar. 
Así, no es raro encontrar grandes amigos que no se parecen en nada.

Tal era el caso de Gabriel y Alberto. Ambos jóvenes, ambos 
soldados.  Ambos con caracteres e inquietudes tan divergentes que 
parecía milagro que se hubieran convertido en tan grandes amigos.

Ambos eran compañeros de armas desde el momento de su 
alistamiento.  Coincidieron  en  la  fila  del  reconocimiento  médico  y, 
desde entonces,  se hicieron inseparables.  En la lucha,  permanecían 
codo  con  codo,  dándose  ánimo  y  protección.  En  la  diversión,  se 
soportaban las peores borracheras. Confiaban tanto entre sí que para 
ellos no existían secretos. El miedo, si ambos estaban juntos, parecía 
hacerse más pequeño y hasta llegaba a desaparecer aun en los peores 
momentos.

Quizá  se llevaban tan  bien  precisamente  porque eran muy 
distintos. Gabriel serio, pausado, sereno. Alberto impaciente y osado. 
Gabriel tímido y apocado. Alberto extrovertido y bromista. Gabriel 
tan  honrado y sencillo  que jamás sería  capaz de engaño  o  doblez. 
Alberto interesado e hipócrita, capaz de engañar a cualquiera con tal 
de salirse con la suya, pendenciero,  mentiroso, oportunista,  ladrón. 
Con todos menos con Gabriel, su amigo del alma, su opuesto al que 
respetaba,  admiraba  y,  ante  todo,  quería  de  corazón.  Igual  que 
Gabriel que, intuyendo las faltas del amigo, intentaba justificarlas y 
corregirlas, convencido de que, en el fondo, todo eran travesuras y 
Alberto poseía un corazón de oro. Eran amigos, independientemente 
de cualquier otra consideración.

Estaban  tan  unidos  que entre  ellos  no  parecía  haber  sitio 
para la disputa y, sin embargo, llegó la ocasión en que se enemistaron. 
Hay varias razones para que dos amigos se distancien pero, cuando su 
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cariño es tan sincero como el de estos dos, la causa de la separación 
suele ser siempre la misma: una mujer.

Alberto era un rompecorazones. Su buen porte, su pico de 
oro y su simpatía atraían a muchas mujeres como la miel a las moscas. 
Quizá también ese toque travieso que no trataba de ocultar. Gabriel 
era más alto que Alberto y, quizá, a su modo, tan atractivo como su 
amigo.  Pero  era  tan  silencioso,  tan  apocado,  que  rara  vez  lograba 
intimar  con  las  mujeres  que  uno  puede  conocer  en  una  juerga 
castrense. Gabriel bebía mucho, pensando que así liberaría su espíritu 
encorsetado, pero sólo lograba cambiar su sobriedad por torpeza, lo 
cual solía hacerle menos atractivo.

Una noche,  después  de una jornada de agotadora patrulla, 
Gabriel  y  Alberto  salieron  de  copas  por  el  pueblo  junto  con  sus 
compañeros.  Entraron al  bar  de siempre.  Había  más gente  que de 
costumbre. Les dijeron que eran las fiestas del lugar. Por eso había 
tanta gente dentro y tantos fuera, intentando olvidar por el momento 
la  guerra  y  el  frente  tan  próximo,  para  desinhibirse  y  disfrutar. 
Ambos tomaron su primera cerveza y salieron a la plaza a contemplar 
la escena de baile con orquesta que los vecinos habían organizado. Los 
que tocaban, entre los que había varios de la orquesta del regimiento,  
no  lo  hacían  del  todo  mal,  aunque  se  notaba  que  no  había 
profesionales. Tocaban piezas sencillas y antiguas, todas conocidas. 
La gente, que en un principio parecía cohibida por la presencia de los 
soldados, empezó a bailar sobre la arena de la plaza y pronto a nadie 
le importó la presencia de los militares, el repertorio de los músicos 
ni la polvareda que se alzaba del suelo reseco con los saltos de los 
danzantes.

Y entonces se hizo la luz. Como si en mitad de la negra noche 
hubiera cruzado el cielo el más brillante de los luceros, un cometa de 
negra y ondulada cabellera atravesó la plaza con la soltura que da la 
sencillez. Varias miradas la siguieron. Casi todas de militares, jóvenes 
e impulsivos, para los que aquella belleza era una desconocida. Los del 
pueblo,  sin  embargo,  dejaron  pasar  por  su  lado  la  perfección  sin 
prestarle mayor atención, con el desinterés que da la costumbre.

Entre  los  que  quedaron  hipnotizados  y  presos  por  el 
magnetismo  de  aquel  nuevo  astro  se  contaron  Alberto  y  Gabriel. 
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Alberto,  tan  parlanchín  como  era,  dejó  de  hablar.  En  todo  caso, 
Gabriel tampoco escuchaba. Dos pares de ojos quedaron fascinados 
por aquella presencia y, sin quererlo, se vieron forzados a seguirla 
para no tener que renunciar a aquella visión.

Alberto, tan osado como era, pareció cohibido durante unos 
instantes, cuando la joven cruzó sus ojos con su indiscreta mirada. 
Gabriel,  tan  comedido,  la  seguía  con  los  ojos  fijos  en  todos  los 
detalles de su anatomía, indiferente a cualquier corrección.

Los dos amigos se miraron y, después de un breve instante 
silencioso de reverente reconocimiento, sonrieron y terminaron por 
echarse a reír, nerviosos como colegiales.

-¡Vayamos  a  hablar  con  ella!  –propuso  finalmente  Alberto, 
recobrando su habitual presencia de ánimo.

Gabriel,  más atemorizado  de lo que quería admitir,  asintió 
con un seco gesto de su cabeza.

La bella se había colocado con un grupo de jovencitas de su 
edad. Estas adolescentes  no eran feas, pero la presencia de aquel 
rostro resplandeciente las condenaba a pasar inadvertidas. Alberto, 
por un instante, sintió celos de aquellas muchachas que charlaban con 
su objeto de adoración e intercambiaban risas con ella. Gabriel sentía 
celos  abstractos.  En  primer  lugar,  de  un  posible  novio  –un  marido 
parecía  impensable  para  alguien  tan  joven-,  quizá  otro soldado.  En 
segundo  término,  de  su  compañero,  el  querido  Alberto  con  quien 
compartía todo y de quien ahora temía que acaparase toda la atención 
de la muchacha.

Cuando los soldados  se presentaron,  las  chicas  rieron.  Les 
hacían  gracia  los  uniformes,  les  amedrentaban  sus  armas  y  sus 
gracias. Los dos soldados dijeron sus nombres y se cuadraron ante las 
jovencitas. Fueron los primeros en llegar. Instantes después, varios 
soldados más, todos con uniforme de gala,  se aproximaban a aquel 
bonito  grupo.  Las  chicas  se  presentaron.  Gabriel  y  Alberto  sólo 
escucharon  y  entendieron  un  nombre:  Paula.  Alberto,  como  de 
costumbre, fue el más avispado. Pidió un baile a Paula y esta aceptó.  
Gabriel  trató  de  sonreír,  pero  intuía  que  su  compañero  se  había 
apuntado  el  primer  y  más  importante  éxito.  Otros  soldados,  que 
también  buscaban  la  compañía  de  Paula,  cambiaron  su  objeto  de 
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atención y sacaron a bailar a las otras mocitas. Gabriel se quedó solo, 
indiferente a las insinuaciones de algunas de las chicas, observando 
las evoluciones de un Alberto sonriente y una Paula que se dejaba 
llevar.

La noche fue larga y hubo bailes para Gabriel y para algunos 
otros soldados.  Pero estaba claro que el  gracejo de Alberto había 
cautivado  a la  muchacha.  Al  menos  a  los ojos  de Gabriel,  siempre 
dispuesto a aceptar esas derrotas aun antes de consumadas. Cuando 
estuvieron  cansados,  todos  dejaron  el  baile  y  se  sentaron  en  las 
terrazas de los bares, cuyas mesas, dispuestas a tal efecto fuera de 
los locales, invitaban en aquella jornada festiva a la conversación y las 
libaciones.

Fue  entonces  cuando  Gabriel  sintió  cómo  se  rompía  su 
corazón. La bella Paula era tan encantadora como bonita y sus ojos 
moros  que,  como por  azar,  se  cruzaban  de vez  en  cuando con  los 
suyos,  le  hacían  sentir  ínfimo  y  miserable.  Alberto,  por  su  parte, 
seguía  acaparando  la  conversación,  haciendo  reír  a  todos  con  sus 
comentarios y sonsacando la información que deseaba de una ingenua 
Paula que a todo contestaba de buena fe.

A pesar de que era tarde y tendrían que madrugar, ninguno 
de los soldados quiso ser el primero en marcharse de aquella reunión, 
que  se  prolongó  mientras  duró  la  música  y  hasta  que  Paula  y  sus 
amigas anunciaron que debían volver a sus casas.

Gabriel y Alberto también retornaron al cuartel. El segundo, 
tan  alegre  como  de  costumbre;  el  primero,  más  sombrío  de  lo 
habitual. Ya en el barracón, tumbados cada uno en su litera, a Gabriel 
no  le sorprendió que Alberto,  desde la  de abajo,  le anunciara que 
había conseguido una cita con Paula al día siguiente. Gabriel no quiso 
preguntar  qué  clase  de  cita  ni  si  se  verían  solos  o  en  compañía.  
Únicamente le preocupaba el hecho en sí mismo. Y, aunque se decía 
que debía alegrarse por el éxito de su amigo, le molestaba la idea de 
que Paula y Alberto estuvieran juntos.

No iba desencaminado Gabriel  en sus sospechas, porque la 
linda  moza  había  quedado  prendada  de  su  reciente  galán.  Como 
Alberto se mostró con ella tan atento como solía ser con todas las 
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chicas y mucho más sincero que de costumbre, a aquella primera cita 
la siguieron unas cuantas más.

Gabriel  era  consciente  del  amplio  terreno  ganado  por  su 
amigo, pero ya se sabe que el amor da fuerzas al más pusilánime y no 
iba a ser este caballerete quien se arredrase ante las dificultades. 
Sin darse cuenta, había empezado a distanciarse de Alberto, el amigo 
del alma ahora convertido en rival inoportuno. Sí era consciente de 
que su corazón se desbocaba, tan alterado como en la más cruel de las 
batallas,  ante  la  sola  presencia  de  Paula.  Por  eso,  ignorando  su 
intuición y cualquier punto de razón, un día Gabriel le confesó a Paula 
sus sentimientos. Ella, como no podía ser de otro modo, trató de ser 
dulce al rechazarlo, mientras le hacía partícipe de su secreto: estaba 
enamorada  de  Alberto.  Gabriel  se  sintió  ridículo  y  miserable.  La 
declaración de Paula no le sorprendió, por más que se había obligado a 
negar la evidencia.

-Quiero  que  seamos  buenos  amigos  –le  dijo  la  bella  a 
continuación, para terminar de destruir sus esperanzas.

Gabriel no se sintió capaz de negar su amistad a aquella que 
lo  había  vuelto  loco.  Sí  le  fue  más  fácil  separarse  de  su  amigo,  
triunfador  sobre  Paula.  Así  que,  a  partir  de  ese  instante  de 
constatación de lo temido, Gabriel no volvió a hablar con Alberto, y 
procuró no ver  a  Paula.  No quiso  pensar  demasiado en  su  actitud, 
porque le causaba dolor el razonar sobre sus sentimientos, pero no 
tenía muy claro si se separaba de Alberto por celos o porque era el 
único modo de poner también tierra de por medio con Paula.

También Alberto se sintió apenado por la situación. Él sentía 
un  sincero  afecto  por  Gabriel  pero  también,  aunque  le  costase 
confesárselo,  por  Paula.  Quizá  había  pensado  que  más  pronto  que 
tarde terminaría aquel romance, como tantos otros anteriores, pero, 
de algún modo,  la joven se había colado en lo más profundo de su 
corazón y era muy difícil  sacarla de allí.  Tampoco quería perder a 
Gabriel,  pero  comprendía  que  su  amigo  necesitaba  tiempo  para 
reponerse y recuperar la confianza anterior.

Quizá porque ambos sabían que el futuro volvería a hacerlos 
amigos,  aunque  Gabriel  se  negase  tozudamente  esa  posibilidad,  a 
ninguno  de  ambos  se le  ocurrió  solicitar  un  traslado  de unidad o, 
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cuando menos, un cambio de litera con otro compañero. Se ignoraban 
mutuamente, pero siempre se tenían muy presentes en la imaginación.

Tan  sorprendente  como  una  ruptura  inmediata  de  aquella 
silenciosa hostilidad fue la visita que recibió Gabriel mientras tomaba 
una copa en el bar del pueblo. Ante él se presentó Paula, más triste 
que nunca, pero también más bella de lo que Gabriel podía recordarla. 
Él, que tantos esfuerzos había hecho para borrarla de su memoria, 
sintió como su alma se desgarraba al verla. Y ella venía en su busca.

Era la víspera de la partida de la unidad. Todos marchaban al 
frente. Se rumoreaba que se aproximaba la gran batalla, la tremenda 
lucha  que  decidiría  la  suerte  de  la  guerra  y  en  la  que  habían  de 
participar, como tantos otros, Gabriel y Alberto.

Y  Paula,  la  bella  cruel  que  había  preferido  al  amigo,  lo 
buscaba para suplicarle. Necesitaba que los dos hombres volvieran a 
ser amigos. Necesitaba que Gabriel fuera su amigo del alma, tanto 
como de su amado. Y le pedía a Gabriel con lágrimas en los ojos que,  
ya que partían hacia una muerte probable, cuidase de Alberto, sin el 
cual no podría vivir.

Gabriel,  con  un  nudo  en  la  garganta,  aceptó  la  dolorosa 
responsabilidad que aquella  joven llorosa  ponía sobre sus hombros. 
Como tantos hombres a lo largo de la historia, Gabriel era incapaz de 
negarle  un  favor  a  una  mujer  que  lloraba  y  que,  para  mayor 
mortificación,  era  su  objeto  de  deseo  y  la  enamorada  del  mejor 
amigo.

-No te preocupes por él. Siempre sabe cuidarse en la batalla 
y, si la suerte le falla, yo estaré a su lado para protegerlo.

Paula, como si hubiera olvidado los sentimientos del amigo de 
Alberto,  su amigo tanto como de él,  abrazó a Gabriel  y  cubrió su 
rostro de besos y lágrimas.

-Prométeme que volveréis a ser amigos como siempre y que 
yo no seré la causa de vuestra separación.

Cómo negarse después de haber claudicado por primera vez. 
Ahora  que  el  nudo  en  la  garganta  era  aún  más  grueso  y  que  las 
lágrimas de felicidad de Paula bañaban su rostro y su pecho, Gabriel 
volvió  a  aceptar,  satisfecho  de  poder  hacer  algo  por  la  joven, 
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contento, a fin de cuentas, de encontrar la excusa para recuperar la 
amistad de Alberto.

A la mañana siguiente, cuando los llamaron a formar, Gabriel 
saludó  a  Alberto  y  él  le  devolvió,  cariñosamente,  los  buenos  días. 
Ambos se sonrieron y no hubo necesidad de decir una sola palabra 
más. Las cosas habían vuelto a ser como siempre. Alberto sintió como 
su corazón se liberaba de una desagradable sensación de opresión. No 
le hubiera gustado marchar hacia la muerte sabiendo que su amigo no 
estaba  a  su  lado,  física  y  emocionalmente.  Cuando  la  columna  de 
soldados partió del campamento y cruzó el pueblo entre los vítores de 
la gente, Alberto y Gabriel se llevaron consigo el hermoso recuerdo 
de una sonrisa de Paula.  Le preocupaba la suerte de sus hombres, 
pero,  al  menos,  la  tranquilizaba saber que estaban juntos y que el 
bueno de Gabriel protegería a su impetuoso Alberto.

Lo que no imaginaba Gabriel es que iba a cumplir su promesa 
mucho antes de lo que hubiera deseado. En la batalla, ya agotados 
tras horas de combate, se llegó finalmente a la lucha cuerpo a cuerpo. 
Los dos amigos, espalda contra espalda, defendían su posición de la 
acometida  de  un  enemigo  que  parecía  infinito.  Inconscientes  del 
progreso del resto de la tropa, a ambos les bastaba con mantenerse 
vivos. Avanzar o vencer eran cuestiones secundarias.

En un momento determinado, Gabriel se vio libre del enemigo 
que lo había atacado, que es una manera bonita de indicar que terminó 
con la vida ajena. Entonces, al volver su hasta ahora ocupada atención 
hacia su amigo, vio que Alberto se encontraba en problemas. Cualquier 
instante de la batalla es un problema, pero ese instante preciso era 
más  peligroso  que  cualquier  otro,  por  cuanto  que  Alberto  no  era 
consciente del verdadero riesgo de su situación. Y es que, mientras el 
aguerrido soldado se enfrentaba cara a cara con un enemigo, un par 
de asaltantes se le aproximaban por un costado y no los había visto.

Gabriel  gritó,  pero en el  fragor de la lucha su voz no fue 
escuchada, imposible distinguirla de otras. Antes de que uno de los 
enemigos ensartara a Alberto, que ya se había desecho de su primer 
atacante,  Gabriel  se  cruzó  entre ambos  y,  lanzando  al  enemigo  al 
suelo, acabó con su vida de un solo tajo. Por desgracia, antes de que 
pudiera reaccionar,  sintió  que algo desgarraba su vientre de abajo 
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arriba. El otro soldado enemigo le había atravesado con su bayoneta 
y,  tras ensartarlo,  había  seccionado  toda su barriga.  Gabriel,  tras 
recibir la cuchillada que iba dirigida a Alberto, quedó tendido como 
estaba,  boca  arriba,  apenas  consciente  de  lo  que  había  sucedido. 
Alberto, entretanto, degollaba al último agresor. Inmediatamente, se 
arrodilló junto a su amigo agonizante. Gabriel, que apenas sentía dolor 
pero  sí  como  una  bruma  oscura  y  espesa  se  apoderaba  de  él, 
embotando sus sentidos, escuchó la voz desgarrada de Alberto:

-¡Socorro! ¡Médico, ayuda!
Gabriel tuvo miedo por Alberto. ¿Lo habrían herido puesto 

que  pedía  ayuda  de aquel  modo?  Casi  sin  pretenderlo,  se  miró  su 
propio vientre y supo que iba a morir y lo que la niebla significaba.  
Aún pudo alzar  la  vista y contemplar  el  rostro desencajado de su 
amigo,  cuyas  manos  trataban  inútilmente  de  devolver  todas  las 
vísceras a su sitio mientras un torrente rojizo y hediondo brotaba de 
la enorme herida. Gabriel sonrió. Alberto estaba a salvo.

-Haz feliz a Paula –fueron las últimas palabras del moribundo.
Gabriel  ya no supo nada del resultado de la guerra. Ni de 

Alberto o Paula. Se vio inmerso en un extenso túnel oscuro en cuyo 
fondo se vislumbraba un brillo rojizo. Risas siniestras lo acompañaron 
hasta aquella luz.

De repente, Gabriel se encontró en una especie de gruta mal 
iluminada, ante un ser extraño,  pequeño y oscuro, sentado ante un 
escritorio o atril. Parecía un escribano o un funcionario. Gabriel sintió 
deseos de reír pero, de golpe, fue consciente de una única realidad: 
“has  muerto  o  estás  en  el  final  de  tu  agonía”,  se  dijo  con 
sorprendente serenidad. La voz del pequeño funcionario le devolvió a 
su nueva realidad:

-Alberto Caravaca, impío, asesino, ladrón, jugador, lujurioso, 
hipócrita… ¡Vamos, un tipo adornado de virtudes! –exclamó el enano 
con  sorna-  Muerto  en  una  batalla.  Destino:  Infierno.  ¿Algo  que 
objetar?

Una duda: ¿ha dicho Alberto? Sí,  seguro que sí. Yo no soy 
Alberto, piensa pero no lo dice. Alberto está vivo. Yo lo he salvado y 
bien está. Yo debía protegerlo. Ahora estará con Paula. Y bien está.
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Y Gabriel no dice una sola palabra. El infierno lo espera. De la 
nada  surgen  dos sombras negras, opacas, informes, que lo arrastran 
–arrastran lo que de él queda, sea aquello lo que sea- hasta un lugar 
tan oscuro como ellos, triste, solitario, muerto. Y allí queda Gabriel 
abandonado,  viendo  sombras  de  un  pasado  que  no  es  el  suyo  y 
contemplando en la distancia otras presencias ajenas, tan distantes 
como él mismo, envueltas en la más completa de las tristezas. Y bien 
está,  se  repite,  satisfecho  de  haber  terminado  en  un  lugar  tan 
sombrío como su corazón.

Entretanto la vida sigue en la Tierra. Alberto ha sobrevivido 
a la batalla. Igual que, al pasar el tiempo, sobrevive a la guerra. Una y 
otra concluyen con la victoria. Aunque se hace extraño hablar de una 
derrota del enemigo cuando Gabriel, el amigo del alma, se ha perdido 
para siempre.

Alberto, el malvado, el astuto, el indolente, el impío,  sintió 
que algo cambiaba en su corazón en presencia de la Muerte. No una 
muerte sin nombre, sino llamada Gabriel. La pérdida es tan grande que 
la  compañía  de Paula  apenas  alcanza  para  compensarla.  Alberto se 
propone cambiar y lo logra. Admite su amor por Paula y decide cumplir 
con el último deseo de Gabriel: hacerla feliz. Y esa búsqueda de una 
felicidad ajena le hace cambiar para todo y para todos. Alberto es un 
tipo nuevo. Alguien bueno, fiable, honrado, sincero, fiel. Quizá de un 
modo inconsciente está tratando de revivir a Gabriel, su recuerdo, 
convirtiéndose en un remedo de él,  adquiriendo todo aquello de su 
carácter que tanto admiraba por contraposición al suyo anterior tan 
despreocupado.

Alberto  y  Paula  se  casan.  Alberto  y  Paula  tienen  niños  y 
trabajan duramente para sacar adelante a su familia. La guerra es un 
recuerdo remoto, algo para olvidar. Toda ella salvo la presencia de 
Gabriel. Ojalá pudiera olvidarse también su muerte. Pero eso no. Ni 
Alberto ni  Paula.  Ambos saben que el  amigo le salvó  la  vida.  Paula 
intuye  que  fue  ella,  en  cierto  modo,  la  culpable  de  aquel 
desinteresado  sacrificio.  Por  eso  algunas  noches  ambos  lloran  en 
silencio al  recordar.  Por  eso,  como homenaje,  llaman Gabriela a su 
primera hija.
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Pasan los años y, tras una vida de sufrimiento, amor, trabajo 
y hermosas porciones de felicidad que todo lo salvan, Alberto yace 
anciano y moribundo en su lecho. Lo acompaña su mujer. Lo acompañan 
sus hijos y nietos. También muchos amigos y hasta simples conocidos. 
Es un hombre bueno y querido. Su fama de santo se ha extendido por 
la  comarca y muchos vienen a verlo y  confortarlo.  Cuando Alberto 
expira, muchos se entristecen. Otros desearían tener una vida como 
la suya.

Alberto ya no se siente cansado ni viejo. No se siente. Ya no 
está en el lecho ni nadie lo rodea. Se encuentra en un pasadizo oscuro 
y extenso. Al fondo se intuye una luz blanco-azulada y brillante. Sin 
proponérselo  realmente,  Alberto,  lo  que  de  él  queda,  se  desplaza 
hacia aquella luz.

-Esto  debe  de ser  la  muerte  –se dice,  sorprendido de no 
estar asustado.

De pronto se encuentra en una amplia sala. En realidad no hay 
paredes ni techo. Sólo una enceguecedora ¿luz? blanquecina. Ante sí 
ve  a  un  tipo  extraño,  luminoso  como  la  sala,  delgado  y  esbelto, 
sentado ante lo que semeja un escritorio. Parece un escribano o un 
funcionario.

-Gabriel Rodríguez, amante esposo, buen padre, buen amigo y 
vecino,  honrado, trabajador, respetuoso,  sincero, generoso.  Muerto 
en su lecho. Destino: paraíso. ¡Bienvenido y enhorabuena!

No hay duda:
-¡Un momento! –exclama lo que queda  de Alberto sin saber 

cómo ni con qué- Yo no soy Gabriel. Él murió hace cuarenta años. Él 
me salvó la vida. Aquí hay un error. Yo soy Alberto Caravaca.

Algo pareció estremecerse en aquel beatífico lugar. Era como 
si la luz gimiera y breves sombras se cruzaran entre el resplandor.

¡Un error! Los sistemas de asignación no eran perfectos, pero 
nunca se había visto un error de tal calibre. Los engranajes del cielo y 
del infierno empezaron a girar apresurados dispuestos a subsanarlo.

El espíritu de Gabriel se encontró, de repente, en una sala 
brillante. Parecía la sala de un tribunal y, en efecto, allí se celebraba 
un juicio.  Casi sintió pena de abandonar su cómoda oscuridad y los 
lúgubres  pensamientos  que  constituían  su  única  compañía.  Pero 
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entonces, ¡no puede ser!, allí a su lado vio una imagen luminosa, llena 
de belleza, que se parecía a su viejo amigo Alberto, de quien tanto se 
acordaba. Si hubieran podido, ambos amigos se habrían abrazado y 
habrían llorado presos de la emoción. Ambos sintieron una punzada de 
felicidad, como si hubieran permanecido incompletos durante años y 
ahora  hubieran  recuperado  un  fragmento  olvidado,  valioso  e 
indescriptible.

El juicio fue breve. Los amigos no se hablaron ni comentaron 
aquella extraña escena. Las gentes de Cielo e Infierno admitieron su 
error y tomaron una resolución que les pareció justa. Ambos amigos 
merecían  ir  al  paraíso.  Tanto  Gabriel,  el  bondadoso,  capaz  del 
sacrificio de su vida para salvar al amigo, el que, conscientemente, 
consintió  el  tremendo error para dar otra oportunidad al  malvado. 
Alberto,  el  que  fuera  merecedor  del  castigo  eterno,  el  que  había 
reconducido su vida y había cambiado.  Allí  no se habló de justicia, 
aunque todos estuvieron de acuerdo en lo resuelto, haciendo buena la 
idea terrena que muchos comparten, la de que el sacrificio santifica, 
idea tan justa o peregrina, según se mire,  como que una sola vida 
merece condena o premio eterno, o que premios y castigos no deben 
ir aparejados con obras. La chapuza divina, celestial o infernal, quedó 
concluida.

Terminado  el  juicio,  ambos  amigos  fueron  trasladados  al 
paraíso, rodeados de todo tipo de bellezas y alegría, condenados a 
eterna  felicidad  que,  para  ser  completa,  sólo  necesitaba  de  la 
presencia  de  Paula,  y  de  todos  aquellos  a  quienes  habían  querido 
alguna vez, para sentirse perfectos y en paz. La espera no fue pesada 
para dos amigos que tenían tanto que contarse mientras aguardaban a 
que la felicidad se hiciera completa.

Juan Luis Monedero Rodrigo

NACIONALISMO POLÍTICO Y CULTURAL
Creo  conveniente  diferenciar  estos  dos  aspectos  de  la 

cuestión,  a  pesar  de  que  los  votantes  nacionalistas  defienden  su 
postura política incluyendo las cuestiones culturales para justificar su 
nacionalismo.
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Es muy importante aclarar que la cultura de los diferentes 
pueblos es un bien patrimonio de la humanidad, pertenece a todos los 
seres humanos por igual, ninguna alternativa política se puede adueñar 
de una determinada cultura, todos los habitantes de un determinado 
lugar han contribuido a desarrollarla y por tanto pertenece a todos 
los ciudadanos de la comarca, región, autonomía o país, por extensión, 
se puede trasladar esta pertenencia a toda la humanidad.

Cuando pregunto a un votante nacionalista el  porqué de su 
voto,  me  responde  “para  defender  el  idioma  y  porque  quiero  mi 
tierra”. Con esta definición, pienso automáticamente que él considera 
que yo ni defiendo el idioma ni quiero la tierra que me vio nacer y 
crecer. 

El  análisis  es  duro  pero  necesario  para  comprender  el 
racismo que muchos nacionalistas tienen en sus entrañas.

Nací en un pequeño pueblo del duranguesado, una comarca del 
interior de Vizcaya. Cualquiera que visite el lugar observara dos cosas 
que aclararán la definición de nacionalismo que más abajo expondré.

La primera es el gran empuje que el nacionalismo tiene en la 
región, la segunda es que prácticamente el arbolado que lo compone 
es el pino, no es autóctono y es bastante dañino para el suelo, pero 
más rentable económicamente que los árboles autóctonos.

La propiedad de los montes, está prácticamente al 100% en 
manos de nacionalistas. Cada vez que se talan los pinares y el suelo 
queda libre,  se  vuelven  a  plantar  pinos.  Si  de verdad quisieran  su 
tierra,  plantarían  árboles  autóctonos,  para  mejorar  la  tierra  que 
dejarán en herencia a sus descendientes.

La cruda realidad es que la motivación de plantar pinos, son 
los euros, no el amor a su tierra ni a sus descendientes.

A mi criterio, el objetivo del nacionalismo, es la explotación a 
cualquier  precio  de  su  tierra,  poniendo  el  amor  por  su  tierra  por 
debajo  del  amor  al  euro,  sentándoles  muy  mal,  que  los  maquetos 
(palabra despectiva que señala a los emigrantes), vengan a hacerles la 
competencia económica.

La realidad del  nacionalismo es más sencilla  de lo que nos 
quieren hacer creer. Sus objetivos políticos, se reducen a mejorar 
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sus  bolsillos,  sin  consideraciones  solidarias  con  el  resto  de  las 
autonomías de este país. 

A  los  nacionalistas  se  les  olvida  la  gran  cantidad  de 
emigrantes  que  contribuyeron  al  desarrollo  económico  de  sus 
regiones. Cuando sus nativos no querían trabajar en las fabricas por 
la dureza del trabajo (preferían quedarse a trabajar en los caseríos),  
tuvieron que buscar mano de obra en el resto de las regiones del país. 
Sin esta mano de obra, ni Euskadi ni Cataluña serían hoy lo que son.

No  pretendo  realizar  una  disertación  antinacionalista,  lo 
expuesto anteriormente sirve para aplicarlo al nacionalismo español, 
todo  tipo  de  nacionalismo  es  excluyente  y  egoísta,  mirándose 
constantemente  el  ombligo,  sin  considerar  que existen   más seres 
humanos en este pequeño planeta.

Si como raza humana queremos evitar nuestra destrucción, 
tendremos que aprender a convivir  y  a compartir  los  recursos del 
planeta, no podemos esperar que varios miles de millones de SERES 
HUMANOS estén pasando miseria y no hagan nada por evitarlo. Más 
tarde o más temprano, los desheredados del planeta se levantarán y 
será tarde para los obesos del primer mundo.

En  el  fondo  de  nuestro  corazón,  somos  nacionalistas-
egoístas,  no  nos  preocupa  la  miseria  humana,  la  vemos  como 
demasiado lejana para que nos afecte.
                         Patxi López González

SOBRE HÉROES Y TUMBAS
Nos gusta hacer héroes, fabricarlos a partir de imperfecta 

materia y convertirlos en iconos,  imágenes ideales a las que poder 
adorar. Nos gusta ver dioses en personas de carne y hueso, borrar 
personalidades y cambiarlas por el mito.

Por desgracia, el deseo no logra convertir lo inexistente en 
realidad. Y las grandes ideas o las grandes palabras no justifican los 
medios  empleados  para  alcanzar  los  fines  soñados  que  nunca  se 
llegaron a cumplir. Y, por más que imaginemos que nuestros héroes 
son semidioses de elevados ideales, siempre vuelven, como ídolos de 
barro, al suelo del que nacieron.
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Lo malo es que siempre hay quien desea creer en los mitos y 
los reinventa cada día.

¿Por qué todo esto y qué relación puede tener con el tema 
que nos ocupa: la guerra? Porque algunos de nuestros más queridos 
ídolos son héroes guerreros convertidos en iconos de masas. Durante 
un tiempo pertenecieron a esta categoría varios personajes del siglo 
XX: Hitler, Stalin, Mao o el Che. Cada cual tuvo su época y muchos ya 
han pasado de moda. La historia nos ha dejado mitos guerreros más 
duraderos:  Alejandro,  Aníbal,  Julio  César.  Héroes  a los  que se ha 
cambiado  la  personalidad  por  trazar  el  mito.  Nuestros  modernos 
ídolos  tienen  más  difícil  perdurar  y  menos  aún  convertirse  en 
leyendas. Pero, curiosamente, el Che sí se ha mantenido hasta ahora 
como adalid  de los  desfavorecidos,  luchador  contra  la  injusticia  e 
idealista  consecuente.  Es  cierto  que  este  señor  nunca  alcanzó  las 
cumbres de poder y la capacidad para el genocidio que caracterizaron 
a muchos de los otros iconos. Pero no deja de ser curioso que al Che 
no le haya llegado el olvido. Quizá siga siendo un icono durante siglos 
y  continúen  habiendo  millones  de  progresistas  exhibiendo  una 
bandera  con  su  retrato  en  la  mínima  ocasión  que  tengan  para 
protestar.

Y  a  mí  el  caso  es  que  el  Che,  tan  sereno  y  austero,  tan 
soñador y ceñudo en su famoso retrato, no me parece un tipo tan 
importante, y lo que representa, lejos de despertar mi admiración, me 
entristece profundamente.

¿Por  qué?  Porque  soy  de  los  que piensan  que  ningún  ideal 
merece que por él se derrame sangre. La sangre empaña los mejores 
ideales.  Y  el  Che  Guevara,  con  sus  difusos  ideales  libertarios  y 
comunistas, no representa para mí el adalid de las causas perdidas o 
el  luchador infatigable,  sino el  padre de muchas otras guerrillas y 
terrorismos que han sembrado de sangre los más variopintos lugares 
de este mundo sin traer solución –antes al contrario- a ninguno de los 
problemas a los que pretendían enfrentarse. La búsqueda a tiros de 
paz, libertad o justicia sólo nos ha traído nuevas opresiones, dolores y 
muertes.

Quizá  alguno  me  piense  contrarrevolucionario,  carca  o 
imperialista. Puede ser. Esos términos no me gustan, porque son tan 
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vagos  e  ilusorios  como  las  lacras  que  pretenden  describir.  Sí  me 
considero progresista. Y no me parece nada moderno, progresista ni 
deseable tratar de imponer tus ideales a una mayoría ignorante por 
medio de las armas. Durante mucho tiempo ha estado bien visto que 
hablen las armas cuando las voces no se ponen de acuerdo.

Y no digo que los ideales del Che no sean importantes. Uno 
puede compartir o no los sueños ajenos, pero debe respetar su buena 
voluntad y su sinceridad. El de la importancia no es el problema. Quizá 
yo no comparta la idea de la justicia universal a través del comunismo 
mediocrizador.  Quizá no me entusiasmen los sistemas políticos que 
restringen mi libertad por mi propio bien. Tampoco los que me animan 
a  creer  en  libertades  inexistentes.  Pero  pienso  que  los  sueños 
idealistas del  Che sí eran sinceros y hasta creo que él  carecía del 
alma de dictador de otros de los personajes presentados y su deseo 
de libertad y justicia era sincero.

Pero, igualmente, estoy convencido de que tan importantes 
son los ideales de una persona como los de otra y no demuestra mucho 
tino quien trata de imponer los suyos por las armas. Y aun pienso que 
cualquier vida humana es más importante que un vago ideal. Por eso 
mismo me repugnan aquellos que consideran sus ideas más valiosas que 
las  vidas de los  demás,  aceptando  como necesario  el  sacrificio  de 
personas en aras de un futuro mejor. No soporto esa imposición ni 
ese modo de justificar violencias.

Por todo ello, considero que el Che es un fraude y un icono 
vergonzante, aunque el Che persona me pueda parecer un hijo de su 
tiempo y un tipo de buena voluntad que equivocó los métodos. En su 
tiempo  muchos  lo  justificaban.  Lo  malo  es  que  las  justificaciones 
suelen  enredarse  unas  con  otras  y  al  cabo  uno  debe  aprobar  lo 
injustificable. Si aceptamos un crimen o una muerte como necesarios, 
¿dónde podremos situar el límite? Quizá ya no haya límite tras esa 
primera permisividad.

Si  uno no deja claro desde el  principio  que la violencia no 
puede ser un medio para lograr objetivos políticos o sociales, se verá 
abocado  a  comulgar  con  ruedas  de  molino.  Si  el  Che  es  un  icono 
adorado de muchos, habrá que justificar la existencia de guerrillas, 
paramilitares y terroristas, todos ellos con su propia idea de cómo 
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debe ser el mundo. Y habrá que aceptar que asesinen para alcanzar su 
mundo maravilloso. No creo que nadie en su sano juicio considere esta 
vía  como  la  deseable.  Casi  cualquier  ideal  puede  encontrar  un 
defensor,  ¿por  qué  unos  pueden  matar  por  él  y  otros  no?  ¿Quién 
juzga los ideales que permiten la violencia y cuáles no?

Y, ojo, que nadie me malinterprete. Esto incluye también a los 
dictadores  que  manipulan  a  su  pueblo  o  a  los  gobernantes 
supuestamente democráticos que defienden los ataques preventivos 
para salvaguardar sus libertades.

Creo que ya he dicho en alguna ocasión que es más difícil 
construir que destruir. Uno puede estar contra un sistema, pero es 
mejor conservar lo mejor que tenga y cambiar el resto, no destruirlo 
todo y tener que empezar de cero.

Sinceramente,  creo  que mucha gente  que adora al  Che no 
sabe muy bien  qué es  lo que le fascina  de este  icono.  Si  son  sus 
métodos  o  sus  ideales,  o  simplemente  su  espíritu  indómito  o 
contestatario. Eso, al menos, ya sería algo, porque me da la impresión 
de que muchos se quedan en la simple simbología. Aunque, realmente, 
el retrato es de una gran belleza plástica y quizá, simplemente, los 
fascina la imagen, lo cual es triste pero inocuo.  O la idea de la lucha 
armada en sí misma, lo cual me parece más peligroso y terrible. Pienso 
que habrá un cambio importante en el mundo el día en que la gente 
deje de pensar que se pueden y deben defender a tiros las ideas.

Juan Luis Monedero Rodrigo 

Con paso cansino Rafa se dirigía al parque donde, pensaba, 
podría  relajar  su  atribulada  mente  mientras  observaba  algo  tan 
prosaico como la caída de las hojas o la mortecina puesta del sol. Era 
tal  su  ensimismamiento  que  ni  el  bullicio  que  emanaba  del  recinto 
ferial próximo le distraía de sus pensamientos.

En esta tesitura se encontró, mejor dicho se topó, con Mario, 
un antiguo compañero del instituto con el que en tiempos pretéritos le 
había unido una cierta amistad. El tiempo y los distintos intereses 
profesionales  les  habían  separado.  Después  de los  saludos  que las 
normas de urbanidad disponen para el caso entraron en materia hasta 
que  su  contertulio  sacó  a  relucir  preguntas  sobre  su  estado 
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sentimental. Rafa respondió de una manera extraña a su interlocutor 
(bueno no tanto porque desde su estancia en las aulas ya le apodaban 
“el filósofo” aunque sus compañeros no entendían muy bien ese mote 
que le habían colgado los mayores): “paseo por las calles del tiempo en 
busca de alguna relojera que comprenda los tictac de mi corazón”. 
Tras la sorpresa inicial Mario le contesta ¡Ah! Más o menos que te dan 
calabazas  ¿no?.  Sí,  algo de eso, respondió Rafa. El  tono que creyó 
percibir  en  esta  contestación  hizo  que  Mario  pusiese  fin  a  su 
pretensión  de  continuar  con  la  conversación  y  como  salida  a  la 
situación un tanto embarazosa para él dio por concluida ésta con el 
clásico  “bueno,  hasta  la  próxima,  que tengo  un poco  de prisa”.  Un 
adiós  casi  imperceptible  recibió  por  respuesta.  Rafa  reinició  su 
marcha, otra vez absorto en sus vivencias, mientras mascullaba “¡qué 
manía tiene la gente de fiscalizar todo!”.

P.A.M. 213

  FRANCOTIRADOR
Soy el que siempre dispara.
El ojo tras la mirilla.
El dedo que hurga en la llaga de metal.
Yo soy el que nunca muere.
Yo soy el que siempre mata.
Aquel que se siente, a veces, inmortal.
Soy quien decide la vida.
Soy quien otorga la muerte.
El lado oscuro al que debes venerar.
No pidas misericordia,
ni conciencia, ni memoria.
Tan sólo eres un objeto al disparar.
Comprende que esto no es algo personal.
Que no disparo directo al corazón.
Que es accidente que tú mueras sin más.
Que el crimen jamás ha sido mi intención.
Disparo porque me mandan, porque debo.
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Porque la guerra es así y he de ganarla.
Para mí no eres persona, no una víctima.
Tan sólo un muñeco más del pim pam pum
en que se me convirtió la vida como feria.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LOS MEDIOS
-¡Señor! –saludó el teniente al general, marcando la palabra 

con su mano desplazándose marcialmente hacia la visera y un seco 
golpear de los tacones de sus botas.

El general, displicente, no se molestó en devolverle el saludo. 
Ni siquiera alzó la vista de sus papeles cuando replicó al oficial:

-Teniente,  ¿tiene  usted  alguna  explicación  para  este 
tremendo fracaso?

El teniente se puso aún más tenso.  Había esperado que el 
general fuera más comprensivo. De hecho, no consideraba que aquella 
derrota se le pudiera achacar a él que, simplemente, se había limitado 
a  cumplir  órdenes  y  marchar  con  su  pelotón  en  aquella  dirección 
suicida.  Al  menos,  cuando las cosas se pusieron mal  de veras,  fue 
capaz  de salvar  a  la  mitad  de  los  hombres  de  su  unidad.  Pero  el 
general no parecía entenderlo así. El tono de su voz era significativo, 
también  su  actitud  y  el  mero  hecho  de  no  permitirle  pasar  a  la 
posición  de descanso.  El  teniente  se estiró  aún más dentro de su 
traje, que tan bien solía sentarle y que ahora le parecía varias tallas 
superior a la suya.

-El  enemigo  era  superior  en  número  y  estaba  mejor 
posicionado. No teníamos ninguna posibilidad. Usted debe saberlo. Al 
menos  –añadió  desafiante-  he  salvado  la  vida  de  la  mitad  de  mis 
hombres. Si me permite decirlo, creo que…

-¡La mitad de sus hombres! ¡Cállese de una vez, mentecato!
El teniente quedó mudo y pálido.
-El problema es que ninguno de ustedes debió regresar de 

aquella escabechina.
-Pero, señor, no comprendo el objeto de…
-No,  ya  veo  que  usted  no  comprende  gran  cosa.  No 

comprende  que  el  único  objeto  de  su  ataque  era  que  todos  sus 
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hombres  fueran  aniquilados,  que  murieran  como  los  valientes  que 
todos suponíamos que eran.

-¡Y lo son! –replicó el teniente, cambiando momentáneamente 
su confusión por indignación, un sentimiento mucho más manejable.

-No lo pongo en duda, teniente. Y usted, como su jefe, ha 
demostrado ser un perfecto mequetrefe.

El teniente se sonrojó, pero no dijo nada. Si debía cargar él 
con  culpas  inexistentes  para  salvar  a  sus  hombres  del  deshonor, 
estaba dispuesto a hacerlo.

-¿Acaso no sabía usted que estaban presentes los medios de 
comunicación? Claro que sí. ¿Y no se le había dejado bien clarito que 
debían posar para las cámaras de la televisión pública?

El teniente, sin comprender, agachó la cabeza, esperando que 
terminase el  chaparrón,  y se limitó a asentir  levemente ante cada 
pregunta.

-Claro  que  lo  sabía.  Pero  desobedeció  las  órdenes 
deliberadamente.

-¡No   podía   permitir   la   muerte   inútil   de  todos  mis 
hombres!  –exclamó  el  oficial  elevando  la  voz,  a  punto  de  resultar 
irrespetuoso.

-¡La muerte inútil,  dice! Es usted más imbécil  de lo que yo 
pensaba. Me habían dicho que era usted un oficial joven, resuelto y 
capaz.  Creo  que  sólo  la  primera  premisa  resulta  cierta.  Nadie 
pretendía  que  sus  hombres  tomasen  la  posición  enemiga.  Nadie 
confiaba en una victoria. Aquello era una misión suicida, la antesala de 
una masacre.

-Entonces, no comprendo…
-Calle,  calle  de  una  vez  y  deje  de  decir  tonterías.  Nadie 

esperaba su victoria, pero menos aún su retirada. El capitán le repitió 
la orden dos veces: ataquen, ataquen hasta lograr la victoria. Éramos 
su capitán y yo quienes debíamos juzgar si la victoria estaba o no al 
alcance. Y es obvio que no pretendíamos ganar esa escaramuza. Pero 
necesitábamos  unos  mártires  valerosos  cuyo  sacrificio  fuera 
retransmitido  por  las  cámaras  de  televisión.  ¿No  comprende?  En 
nuestros días son los medios la clave de la victoria. En esta guerra, 
como en todas las del pasado reciente, la opinión pública es casi tan 
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importante como la fuerza de los contendientes. ¡Por eso estaban las 
cámaras  allí!  Ustedes  debían  lanzarse  valerosamente  hacia  una 
muerte segura contra un enemigo infinitamente superior. El sacrificio 
no sería inútil. Una simple escaramuza no decide una guerra. Pero su 
huida ha sido lo peor que nos podía ocurrir. En primer lugar, cuando la 
audiencia televisiva se había disparado, va usted y ordena la retirada. 
¡Para  eso  no  se  conecta  en  directo  con  el  noticiario  de  máxima 
audiencia!  ¡Ni se envían cuatro cámaras, incluida la del helicóptero, 
para grabar la escena! ¡Y nadie le ordenó retroceder! Al principio de 
la  lucha  alcanzamos  una  audiencia  increíble.  Pero  luego,  con  la 
retirada, la gente empezó a desconectar. Y, ¿sabe usted lo que eso 
significa?  No,  claro  que  no  lo  sabe.  Nuestros  patrocinadores 
retirarán  su  apoyo  y  nuestros  recursos  se  reducirán.  La  próxima 
batalla  ni siquiera tendrá cobertura televisiva.  Y eso es malo,  muy 
malo.  Casi  tanto como el  descenso en la moral  de nuestra tropa y 
nuestro pueblo. El público se identifica con las víctimas heroicas y 
desea parecerse a ellos. La muerte de todos ustedes no era gratuita.  
Significaba  una  mínima  victoria  que  podía  traernos  miles  de 
alistamientos y, lo que es más importante, el apoyo ciego de muchos 
votantes para una ofensiva a gran escala con la que vengar la afrenta. 
Y eso son recursos, señor mío. La fuerza de esta guerra.

-Yo, yo… -intentó justificarse el teniente.
-Menos  mal  que  el  capitán  contaba  con  dos  unidades 

más  –prosiguió  el  general  ignorando la  interrupción-.  Los  demás sí 
cumplieron y pudimos desviar las cámaras hacia su gesta. Ustedes han 
sido la vergüenza de la nación,  el  ejemplo a evitar.  Los demás son 
ídolos. Sus muertes han sido seguidas por millones de espectadores y 
su  valor  es  admirado  y  envidiado.  ¡Hoy  hemos  dado  un  golpe 
importante al enemigo! Mañana contaremos con más hombres y más 
material. Nuestros patrocinadores ya han prometido incrementar sus 
aportaciones y su publicidad.

El  general  hizo  una pausa para encenderse un puro.  No le 
ofreció otro al teniente. Su rostro, emocionado y eufórico hacía sólo 
un  instante,  se  tornó  repentinamente  sombrío  antes  de  seguir 
hablando.

29



-Lo suyo, por desgracia, ya no tiene remedio. Casi siento pena 
por usted pero, en cierto modo, se lo ha buscado y lo merece.  No 
podemos  consentir  que  los  supervivientes  de  su  unidad  sean 
considerados cobardes. Sé positivamente que ni ellos ni usted lo son 
en absoluto. Pero el público los aborrece. Y nosotros necesitamos una 
cabeza de turco. Por economía, debe ser la suya. Entiéndame, si de mí 
dependiera,  me  limitaría  a  degradarlo  a  suboficial  y  ponerlo  de 
sargento chusquero nuevamente en primera línea. Pero me temo que el 
público y nuestros patrocinadores exigen más. Así que no tengo otro 
remedio que juzgarlo en consejo de guerra y condenarlo a muerte por 
deserción y cobardía. No me alegra matar a uno de mis hombres, pero 
me han asegurado que es lo mejor. El consejo de guerra aumentará 
nuestra  audiencia  y  su  muerte  elevará  la  moral  de  la  tropa  y  las 
aportaciones de los patrocinadores.

El  general  alzó  la  vista  hacia  su  subordinado.  El  teniente 
tenía la mirada fija en un lugar indeterminado delante de él. Se diría 
que observaba los ojos del general, pero la mirada era hueca y estaba 
perdida en el infinito.

-Lo lamento –dijo el general en tono dulce-. Pero así son las 
cosas –añadió, recobrando la dureza-. En fin, el juicio debe ser lo más 
rápido posible para aprovechar las circunstancias.  Tiene dos horas 
para despedirse de su familia, amigos o quien quiera. El consejo será 
esta noche. Debe pasarse por maquillaje para que lo preparen. Habrá 
cámaras filmándolo todo.  Lo fusilarán al  amanecer.  Es todo.  Puede 
retirarse.

El teniente hizo entrechocar sus talones y saludó con todos 
los  músculos  en  tensión.  El  temblor  de  su  mentón  delataba  su 
nerviosismo y su miedo. Se dio la vuelta y salió de allí.

-Será maricón  –dijo  para  sí  el  general  cuando  el  teniente 
salió. Se levantó y abrió la ventana de su despacho. Un cierto olor 
fecal  había  invadido  sus  fosas  nasales  acompañando  la  partida  de 
aquel gilipollas que no sabía ni morir por la patria ante las cámaras.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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EL SECRETO DE MI ÉXITO LITERARIO
Mi afán filantrópico me lleva a compartir con el resto de los 

mortales una de mis más valiosas perlas de sabiduría. Yo, que no soy 
en absoluto guerrero, pese a mi erudición histórica y mi memoria en 
mil once páginas que lleva por título “La evolución de la táctica militar 
en los quince primeros lustros del imperio bizantino” o a mi no menos 
laureada  “Posturas  cómodas  en  la  batalla:  breviario  guerrero  para 
torpes” así como varias monografías biográficas e históricas sobre 
personajes y asuntos militares, he decidido que en este caso guardaré 
mi  opinión  sobre tan  trascendental  asunto –lo  que yo defino como 
pacifismo  armado y  militante-  para  mejor  ocasión.  En  lugar  de un 
ensayo filosófico-moralizante-arengario, he preferido incluir en esta 
revista una nota de la más pujante actualidad acerca de mi técnica 
narrativa, causa segunda, aparte mi incuestionada genialidad, de mis 
múltiples éxitos literarios y ensayísticos.

Muchos admiradores, y algún que otro envidioso camuflado, 
me preguntan,  por  este  orden,  1)  cuál  es  la  razón  del  apabullante 
éxito de mis escritos y 2) por qué todos mis textos, al margen de 
estos brevísimos ensayos, ocupan docenas, cientos o miles de páginas 
con  apretada  caligrafía  o  minúsculos  tipos  de  imprenta.  Mis 
ignorantes amigos, he decidido confesaros el secreto de mi éxito e 
iluminar vuestros cerebros con la llave de la primacía literaria.

Amigos, lo primero que debo confesaros es que la respuesta a 
ambas  cuestiones  corre pareja  por  estar  ambas inextricablemente 
unidas  en  su  origen.  Así  que,  por  proceder  con  el  orden  y 
sistematización  que  exijo  a  cualquiera  de  mis  escritos,  empezaré 
indicando  la  razón  de  la  extensión  de  todos  mis  textos  para, 
finalmente, indicar cómo mi magnífico estilo me permite ser un autor 
a la vez hiperprolífico e idolatrado por lectores y crítica.

Textos  largos,  me  dicen.  Textos  aburridos  y  monótonos, 
añaden algunos imbéciles. Textos insoportables, interminables, vacíos 
y escritos pésimamente, completan mis enemigos más recalcitrantes. 
¡Ja!, les replico yo. Textos con el tamaño adecuado para cumplir con 
su fin. No saben estos pelagatos que tan alegremente me critican que 
cualquier escritor debe modificar siempre su estilo para conseguir la 
máxima extensión de sus textos. Ignoran que el tamaño de la obra es 
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directamente  proporcional  a  su  valoración  y,  lo  que  es  aún  más 
importante, su máxima extensión constituye un seguro para conseguir 
captar la máxima atención del lector y su final aplauso.

No ignoro que algún mal lector, algún impaciente de esos que 
lo más extenso que ha llegado a leer en su patética existencia es el 
menú –e incompleto- de un restaurante, abandonará la lectura de uno 
de mis gruesos volúmenes aun antes de haberla iniciado. Pero mi obra 
no se dirige a esos pseudolectores impacientes. Yo quiero lectores de 
veras. Mi obra se dirige a cada uno de esos lectores orgullosos de su 
hábito que no se resignan a la derrota ante el texto ya iniciado y son 
capaces  de  meterse  entre  pecho  y  espalda  cuantas  páginas  sean 
necesarias hasta llegar al meollo del asunto que les interesa. A los 
lectores habituales, a los lectores de verdad, a  esos se dirige mi 
magna obra.

¿Qué hay de malo en un texto largo y plúmbeo? Nada salvo el 
nombre. No niego que, en un principio, el lector se desanima ante un 
texto  largo,  farragoso  y  aburrido.  Pero  la  paciencia,  noble  virtud 
donde  las  haya,  tiene  en  el  hábito  la  capacidad  de  modificar 
perspectivas. Cuando el lector se enfrenta a un texto largo, pasa por 
una sucesión de fases: rechazo, aburrimiento, desánimo, costumbre, 
gusto y fascinación. Los seres humanos, tan versátiles como somos, 
tenemos  entre nuestras  características  la  búsqueda del  hábito,  el 
acostumbrarnos a cualquier cosa y convertirla en rutina. Por eso, el 
lector enfrentado a un ladrillo mastodóntico y monumental, tras pasar 
en dolorosa sucesión por las primeras fases del proceso de creación 
de  hábito  lector,  descubrirá  que,  una  vez  habituado  al  estilo,  lo 
encuentra normal y hasta le halla el aire para, finalmente, ser incapaz 
de  abandonar  la  lectura  hasta  concluir  el  mamotreto.  ¿No  ha 
comprobado el querido lector como, tras concluir una obra voluminosa, 
cualquier  otro  texto  cuya  lectura  inicie  le  parece  extraño  e 
incómodo?

Por eso es importante tener un estilo personal.  Y aún más 
importante  que  la  calidad  del  estilo  es  la  sobreabundancia  en  la 
narración.  Cien  páginas  son  mejor  que  cinco  y  dos  mil  mejor  que 
ciento. Bien lo saben muchos editores y los escritores más avispados 
y de mayor éxito del mundo literario. Las sagas literarias son uno de 
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los mejores ganchos para el editor. Las series de varias novelas de 
quinientas páginas –por decir un número pequeño- cada una, una vez 
que captan la atención del cliente-lector se convierten en una venta 
segura,  pues  nuestro  destinatario  adquirirá  todas  las  secuelas  y 
precuelas que queramos colocarle. El escritor de moda deberá, por 
tanto, escribir textos interminables y dejar, igualmente, sus historias 
y razonamientos a medias o, cuando menos, concluidos sólo en parte, 
para tener la oportunidad de prolongar la narración si lo escrito tiene 
éxito y al narrador o a su editor les apetece.

Lo que es válido en ficción lo es aún más en cualquier ámbito 
de  la  ciencia  pues  las  pruebas  no  son  tan  importantes  como  la 
insistencia en nuestros razonamientos. Se puede convencer al lector 
bien  con  los  argumentos  o  por  simple  hartazgo.  Una  sucesión  de 
páginas demostrativas de cualquier cuestión es más eficaz que el más 
claro de los teoremas o el más válido de los axiomas.

He  ahí,  pues,  el  secreto  de  mi  éxito  y  la  causa  de  mi 
prolificidad y la extensión de cada uno de mis escritos. Un científico 
como yo, un investigador sin par, un erudito de luces infinitas, debe 
convertir  su  sabiduría  en  volúmenes  de  no  menos  de  trescientas 
páginas. En el número está la seriedad de la obra y su capacidad de 
convicción.  Vencida  la  resistencia  del  lector,  convertido  nuestro 
estilo en hábito de lectura asumido, podremos convencer a cualquiera 
de nuestros incuestionables argumentos sin necesidad de recurrir a la 
burda exposición de la prueba.

En fin,  que no quiero extenderme más en este asunto por 
cuanto que he decidido abrir unos cursos de iniciación a la narración 
en los que expondré con mayor detalle estos y otros argumentos así 
como  todas  las  técnicas  que  sólo  yo  poseo  para  lograr  el  éxito 
literario. De modo que, aquel que se haya visto cautivado por esta 
brevísima perla de sabiduría introductoria, sólo tiene que contactar 
con la redacción de esta revista para inscribirse en mi taller literario 
–que responde al sencillo nombre de “Cómo aprender a escribir con el 
ilustre Gazpachito Grogrenko aunque uno jamás pueda aspirar a estar 
a su altura”-, en el cual podrá aprender a escribir textos farragosos e 
interminables  en  los  que  no  se  diga  absolutamente  nada  –de  gran 
interés para aspirantes a la política-, con un estilo retorcido y oscuro. 
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Además, el taller incluye prácticas de retórica y oratoria gangosa, de 
innegable interés para cualquier comunicador de nuestro tiempo.

En la brevedad está el pecado. En la extensión el secreto del 
éxito. Y, como dice el refrán, más vale que sobre que no que falte.  
Sobre todo si uno necesita desarmar intelectualmente al rival al que 
quiere convencer. He dicho.

Gazpachito Grogrenko
(generosa luminaria de la humanidad)

Nota:  dado  el  éxito  que  se  supone  a  esta  iniciativa  formativo-
comercial, debo anunciar que establezco para los grupos del taller un 
númerus clausus de  once mil  trescientos  ocho  alumnos,  por  lo que 
todas las peticiones posteriores a estas serán puestas en una lista de 
reserva  por  si  alguno  de  los  titulares  falla,  no  cumple  sus 
expectativas o paga peor de lo que aprende.

RENDIRSE PARA VENCER AL ENEMIGO
No quiero hablar de guerras y armas al uso de las que llenan 

todas estas páginas. Quiero referirme a una guerra terrible en la que 
no  se  contabilizan  víctimas.  Una  guerra  que  empieza  con  amor  y 
termina de cualquier modo. La guerra de sexos en la que todos nos 
rendimos alguna vez ante el enemigo sin confesar que nuestro deseo 
más  oculto  es  conquistar  todo  el  territorio  rival.  Cuando  en  un 
enfrentamiento influyen los sentimientos,  la batalla puede alcanzar 
cotas inusitadas de violencia.

La guerra de los sexos ha sido larga y cruenta. Los hombres, 
intranquilos en nuestros asientos, comprobamos como un enemigo que 
parecía vencido y a nuestros pies, dispuesto a colmar nuestros deseos 
y  amoldarse  a  nuestras  expectativas,  se  levanta  de  su  postración 
secular  y  nos  lanza  un  desafío  que  no  estamos  seguros  de  poder 
asumir.  Nosotros,  que desde  nuestro lenguaje  hemos extendido  la 
superioridad del macho, haciendo cojonudo lo magnífico y coñazo lo 
despreciable,  y arrostrando riesgos con nuestros cojones  sabiendo 
que en el hogar esperaban la mujer y su paz uterina, asistimos a una 
revolución  que impregna,  o  eso intenta,  de corazón  y  sentimientos 
femeninos la nueva realidad. Realidad en la que las labores familiares 
y hogareñas han de ser compartidas y el lugar de la mujer va más allá 
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de la  cocina,  la cuna y la  cama.  Los hombres, como todo vencedor 
confiado y adocenado, asistimos a un levantamiento armado -el de las 
poderosas tetas, más fuertes que carretas y a las que nunca pudimos 
resistirnos- y contemplamos impávidos como las pacíficas hembras, 
sin derramar sangre aunque sí toneladas de nuestro orgullo, adquieren 
un puesto en el mundo y nos tratan como iguales, en el colmo de la 
insolencia.  Y  nosotros  los  hombres  occidentales,  mientras 
retrocedemos  y  abandonamos  nuestras  cómodas  posiciones,  vamos 
asumiendo  que  tenemos  la  guerra  perdida  y  que  bien  podríamos 
darnos por satisfechos con que acabase en tablas, mientras tratamos 
de conservar ridículos reductos de nuestro poder anterior y soñamos 
con volver al tiempo pasado o cambiar de religión y hacernos moros 
poseedores de un harén, ignorando, a la par, que en esta guerra, ni la 
chilaba nos salvaría de unas mujeres que desean ganar la guerra y 
tienen  el  poder  sexual  –del  que  carece  el  hombre-  y  la  voluntad 
suficiente como para lograrlo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL QUINTO JINETE
 Negro, oscuridad y niebla.
Es el quinto jinete quien cabalga.
Fuego, sangre… ¡Tiembla!
Está cruzando el mar en una balsa
 Hambre, enfermedad y miedo.
Bombas, derrumbes, metralla.
Países deshechos, sin dinero.
en medio del fragor de una batalla.
 Hombres oscuros, rudos, sin familia
sobreviven entre muerte e inanición.
Mujeres y niños ya sin vida
son testigos de su suerte y su dolor.
 Pobreza, humillación, violencia.
Heridas, lágrimas, sudor.
Es el quinto jinete sin conciencia,
Sin moral, sin ética, sin Dios.
 El caballo es la muerte,
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¿quién lo guía en su carrera?
¡Apartaos!, es el quinto jinete.
Es el hombre, el jinete de la guerra.

Inma Rodrigo
(dedicado al presidente de los Estados Unidos George “Ben Laden” 
Bush y a quienes le apoyan)

SACOS
Yo  apilaba  muertos,  le  dijo  el  abuelo  al  chico  cuando  le 

preguntó por la cicatriz en la pierna.
Aquella línea rosada, brillante y quebrada que el abuelo se 

rascaba  tan  a  menudo.  Cuando  hacía  frío,  cuando  hacía  calor  y  le 
molestaba el sudor. Cuando estaba nervioso. Era el centro magnético 
de su misteriosa anatomía. Un lugar oculto bajo el pantalón. Presente 
en la imaginación infantil cuando un leve gesto del viejo depositaba la 
mano  sobre  la  pierna  para  calmar  la  comezón.  Dolor,  aprensión  y 
memoria se mezclaban para convertir aquella cicatriz en la zona más 
sensible  del  cuerpo del  abuelo.  Su  piel  pálida,  de un  desagradable 
color lechoso, se volvía mágica al adquirir un tono rosado justo en la 
cara superior externa del muslo derecho, en lugar sólo visible cuando 
el abuelo contaba sus historias y enseñaba la herida de la guerra.

Guerra lejana, misteriosa como todo el abuelo, desconocida, 
mágica  como  la  cicatriz.  Guerra  que  hacía  pensar  al  nieto  en  la 
televisión y los comics, en películas de aventuras y dibujos animados 
japoneses. Guerra indistinta de todas las demás guerras del pasado, 
el  presente  o  el  futuro.  Guerra  irreal.  Sin  víctimas,  motivaciones, 
traición,  sufrimiento,  miedo,  dolor.  Heroica.  Del  abuelo  invencible 
vencedor de todos los malvados que escapó de la larga contienda con 
una sola herida y muchos recuerdos gloriosos. Miserias adornadas por 
la narración en la ingenua mente infantil.

Yo apilaba muertos, había dicho el abuelo.
Los muertos  eran como sacos  de arena.  Eran su  sustituto 

natural  cuando  la  contienda  se  volvía  violenta  y  no  había  otra 
protección a mano con que guardarse del tiroteo y sus balas perdidas. 
Pocas llevaban dirección concreta. Había francotiradores, pero eran 
los menos. Uno no veía al enemigo individual. Sabía que, del otro lado 
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de la línea de fuego, había gente con el mismo miedo que uno pegando 
tiros a tontas y a locas. Igual que ellos, los buenos. El abuelo y los 
suyos siempre eran los buenos. El chico tenía claro que su abuelo sólo 
podía estar en el bando de los buenos, vencedor de los malos. Es más, 
la simple presencia del abuelo volvía a su bando, fuera el que fuera, el 
de los buenos. El abuelo era un valiente y pegaba tiros como el que 
más. Había matado, por lo menos, a cien mil enemigos. O a un millón.  
Era el abuelo más valiente del mundo Casi como el Capitán Trueno. O 
Mazinger Z. El abuelo disparaba y esquivaba las balas de los malos. 
Aquellos tíos no acertaban nunca. No como los del abuelo. Y todos se 
escondían detrás de sacos de arena. O de muertos.

Como los que apilaba el  abuelo,  que contaba su historia,  la 
única que merecía ese nombre. En mitad del tiroteo el abuelo estaba 
detrás de los muertos.  Colocaba los cadáveres delante de él,  unos 
encima de otros. Como si tal cosa. Y al nieto le parecía que aquellos 
muertos eran lo más natural del mundo. Como si fueran muñecos de 
plástico  o  piezas  del  Tente.  El  abuelo  se  escondía  detrás  de  los 
muertos y las balas zumbaban en el aire a su alrededor. Como en la 
peli El día más largo. Y él, como si tal cosa, esperaba a que los malos 
disparasen y entonces, echándole cojones al asunto, como él decía, se 
levantaba un poco, se asomaba, veía dónde estaban los malos y les 
disparaba: pum, pum. Había matado a cuarenta y cinco.

El abuelo no se inmutaba. Contaba la historia con orgullo. Ni 
matarife  ni  oveja,  ni  paloma.  Un  tío  con  un  par  de  huevos 
defendiéndose  de  los  otros.  La  violencia  no  era  buena  ni  mala, 
gratuita ni cruel.  Necesaria. No había que decirle al  chico nada al  
respecto.  Él  comprendía.  Su  abuelo  era  un  tío  grande  que  había 
ganado la guerra él solito. 

O les matas tú o estás frito.
Lo que más le gustaba al chico era cuando el abuelo se pasaba 

el dedo índice por debajo del cuello y hacía ese ruido tan gracioso, 
uiiij, que imitaba a un cuchillo rebanándole el pescuezo.

El abuelo no conocía a los muertos. Tampoco al enemigo. Allí 
estaban él y unos cuantos, aunque el que ganó la guerra fue el abuelo, 
detrás de los sacos y los muertos. Unos tíos a los que no conocía de 
nada, mirándole con su cara de muerto, la que se les había quedado al 
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morir, llena de polvo y sangre. Daba asco oírle. Los muertos estaban 
medio podridos, medio destripados, medio desmembrados, llenos de 
sangre  y  polvo.  Y  olían  que  apestaban.  Pero  al  abuelo  eso  no  le 
importaba.

Los muertos salvaban vidas.
Y al nieto le encantaba escuchar esa historia tan asquerosa y 

se le erizaban los pelos de la nuca sólo de imaginarse el mal olor y los 
gusanos  blancos  y  canijos  moviéndose  por  la  piel  de  los  muertos.  
Hasta veía las caras de los muertos, todos haciendo muecas raras. 
Oyendo al abuelo,  parecía que los muertos eran buena gente,  tipos 
que estaban mejor muertos que vivos. Ya que se morían, por lo menos 
hacían un servicio. Claro, que no todos los muertos eran buenos. Luego 
estaba aquel tío que se la tenía jurada al abuelo.

Los tiros volaban de un lado a otro. Y ninguna de las líneas 
avanzaba.  Así era el  frente.  Tan pronto avanzaban un buen trecho 
como retrocedían. Lo normal era estar quietos y, todo lo más, ponerse 
a  intercambiar  tiros  en  pequeñas  escaramuzas.  De vez en  cuando, 
había  batallas  grandes  y  eso  era  otra  cosa.  Ahí  se  podía  oler  el  
canguelo  de  la  gente.  Ahí  sí  que  había  que  tener  los  nervios 
templados. Algunos se templaban con el vino y entonces, una de dos, o 
se lanzaban a lo loco contra el enemigo, que se los ventilaba en un 
santiamén, o les daba más canguelo, se volvían y su propio teniente les 
pegaba un tiro entre ceja y ceja.

Cuerpo a tierra y detrás de los cadáveres. Gritos, obuses, 
tiros, sordera, el zumbido de la propia tensión en los oídos. De vez en 
cuando,  ráfagas  de  disparos.  Luego  tiros  sueltos.  Algún  disparo 
pasaba más cerca y entonces a uno se le ponían por corbata.

Pero  allí  seguía  el  abuelo,  que  tenía  unos  cojones  bien 
grandes,  que le tenían  que pesar  si  los  llevaba de corbata.  No se 
movía.  Se quedaba detrás de los muertos y,  de vez en cuando,  se 
levantaba un poco y disparaba por encima de la pila. El intercambio de 
disparos  proseguía  y  casi  todos  los  tiros  marraban  su  objetivo.  A 
veces, un compañero gritaba. Mecagüen, eso era que le habían dado a 
uno de los tuyos. Por eso ayudaban los muertos, porque muchos de los  
tiros se los llevaban ellos y a esos ya no les dolía.
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El niño podía imaginar el ruido sordo de las balas golpeando 
contra  los  cuerpos  inertes  como  un  tiro  de  James  Bond  con  su 
silenciador, o mejor, como el ruido del arpón de 007 bajo el agua. Qué 
tío  era  el  abuelo.  Allí  pegando  tiros  detrás  de  los  muertos, 
escuchando  las  balas  silbando  alrededor  y  notando  como  los 
cadáveres se movían si les acertaba una bala o si un obús que caía 
cerca levantaba el terreno y a los muertos de la pila.

Cuando un compañero moría, daba un poco de pena. Más que 
nada porque el siguiente podía ser uno. Pero tampoco era cuestión de 
pensárselo mucho. Mejor que fueran los otros los que se morían. Si el 
tipo que había caído era tu amigo, te daba tristeza. Pero fuera o no tu 
amigo, alguien de tu unidad o un civil, ahora era un fiambre que sólo 
servía para una cosa. Si estaba cerca, se le colocaba sobre la pila de 
cadáveres. Hala, ahora era más difícil que te dieran.

El  abuelo,  para  evitar  que  lo  cogieran,  había  llegado  a 
esconderse  por  debajo  de  alguno  de  los  muertos,  bien  tapadito, 
mientras pasaba el enemigo. Al nieto eso le daba mucho asco, pero 
disfrutaba oyendo al abuelo, cuya imagen se magnificaba cuantas más 
barbaridades le decía. Si estuviera el padre le diría que no le contase 
esas  atrocidades   al  muchacho.  Pero  en  el  fondo  él  también 
disfrutaba escuchando el relato. No como la madre, que a ella sí que 
se le revolvería el cuerpo. Pero no estaba ninguno. Sólo el abuelo y el 
nieto. Tal para cual.

Algún compañero se moría. Y, a veces, hasta te daba igual, 
porque era un tipo petardo e insoportable. Casi hasta te alegrabas de 
no tener  que volverlo a aguantar.  Pero claro,  no  está  bien  eso de 
burlarse de los vivos ni menos aún de los muertos. La gente puede 
tener muy mala baba.

Como  aquel  cabo  Rojas.  El  tipo  era  un  cabrón.  Tenía  que 
haber estado del otro lado, del de los malos. Era un mal bicho. Alguien 
que te podía hacer pirulas en el  mínimo descuido por tu parte.  Un 
chivato,  un prepotente,  un mal colega en la lucha y peor aún en la 
diversión. Alguien de quien no te podías fiar. El tipo de persona que no 
dudaría en pegarte un tiro así, sin más, si podía sacar algún provecho 
de ti. A más de uno le quitó un reloj valioso o un diente de oro.

Rojas se llamaba, aunque me las hizo pasar moradas.
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La risa cascada del  abuelo,  mezcla  de risa y tos ronca,  le 
hacía mucha gracia al nieto. Y el abuelo, como se creía que lo gracioso 
era  la  manera de contar  la  historia,  pues  se  emocionaba  y  seguía 
tosiendo y riéndose mientras hablaba.

Al Rojas ese se lo cargaron. Y ya era hora, que casi fue un 
alivio para la unidad. Vamos,  que alguno había por ahí  pensando en 
cargárselo él mismo aunque fuera de los suyos con tal de no tenerlo 
que soportar. Si la bala que mató al Rojas procedía del enemigo o de 
un compañero, vaya usted a saberlo. El caso es que el Rojas estaba 
cerca  de  uno  y  era  un  fiambre  más  que  colocar  sobre  la  pila  de 
muertos, que andaba un poco escasa después de que un obús hiciera 
un hoyo al lado y varios muertos se hicieran trizas y saltaran por los  
aires.

Ahí ya no hay tu tía. Si te cae un obús encima, no te salva 
nada.

Ni los muertos que tengas a mano ni nada. Los obuses hacían 
un hoyo y se cargaban todo. Y el último había caído cerca. El abuelo 
reptó hacia su lado derecho para buscar una zona más oculta. Y allí  
vio al Rojas con los ojos abiertos y la mirada fija. Estaba kaput. Una 
bala le atravesaba la cabeza de lado a lado y de la mandíbula rota 
brotaba un reguero de sangre negra.

El nieto era incapaz de imaginarse con detalle al Rojas. Para 
empezar, tendría que haber sabido de qué lado a que lado iba la bala.  
Y luego, el detalle de la mandíbula rota sangrando no le encajaba en la 
imagen de un  Rojas  chulesco,  con  bigotes  a  lo  Robert Taylor,  que 
siempre pintaba en su mente.

El abuelo tomó el cadáver del Rojas, sin mirarle a la cara de 
bobo que le había quedado, y lo puso al lado de los otros muertos, 
justo delante de él.  Y venga, pum, pum, a pegar tiros sin volver  a 
pensar en el Rojas ni en la madre que lo parió. El abuelo disparaba y 
los malos disparaban. Algún tiro sonaba cerca, otros lejos. Unos se 
llamaban,  otros  aullaban  de  dolor.  Y  el  abuelo  seguía  a  lo  suyo. 
Salvando  el  pellejo  y  disparando  al  enemigo.  Pum,  pum,  y  morían 
cuarenta y tantos malos.

Pero entonces una bala, un pum que no había oído ni sentido, 
atravesó el brazo del Rojas, el muerto que estaba justo delante del 
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abuelo,  y no se detuvo allí  sino que rompió en astillas el hueso del 
antebrazo, el radio, con tan mala suerte que una de las esquirlas que 
saltaron por los aires se clavó en el muslo derecho del abuelo y le hizo 
un desgarro considerable. Ahora el que aulló de dolor fue el abuelo, 
que todavía no sabía lo que había pasado. Entonces se miró la pierna y 
vio el desgarro. Y vio el cacho de hueso que sobresalía de su pierna, 
sin saber si era el suyo que se le salía de mala manera. Mecagüen, y  
delante de él vio el cuerpo del Rojas hecho cachos, sin un brazo, y en 
su cara de bobo le pareció ver una risa burlona, de mala pipa, que 
parecía una mueca hecha adrede al abuelo. No, si hasta muerto el muy 
cabrón. Y entonces comprendió que el hueso era del Rojas, cuyo brazo 
estaba  hecho  cachos  y  el  abuelo  quiso  arrancarse  el  hueso  de  la 
pierna  y  no  pudo.  Y,  aunque  tenía  los  cojones  muy  grandes,  se  le 
pusieron por corbata y como le dolía mucho se desmayó y allí terminó 
la batalla para él.

Más tarde el abuelo se despertó. Estaba en una camilla. Oía 
gemidos a su alrededor. Olía fatal. Como si hubieran mezclado sangre, 
sudor y mierda y con la pasta hubieran impregnado todo. El abuelo se 
miró la pierna y allí vio el cacho de hueso. Oyó voces a su alrededor.  
Eran los camilleros o los médicos, no sabría decir. Ya no estaba en 
primera  línea.  Pasaban  coches  y  camiones.  Debía  esperar  la 
ambulancia. Empezó a sentir sueño, y un fuerte palpitar en la pierna 
con cuyo ritmo terminó por dormirse.

Volvió  a despertar  en  el  hospital  y  de mala manera.  Notó 
como alguien volvía a desgarrarle la pierna y salió de su modorra con 
un grito de dolor. Un medicucho flaco y con gafas le había extraído el 
trozo de hueso.

Un trozo de radio, no había bala.
Y el  abuelo  comprendió  que era la  venganza del  Rojas.  Un 

hueso del brazo del Rojas se había clavado en su muslo y le había 
desgarrado la pierna. El Rojas era malo hasta después de muerto, por 
eso se reía con aquella expresión tan boba en su cara de muerto.  
Cuando le  contó al  médico lo del  Rojas  el  otro se  echó a  reír.  El 
cadáver de delante le había salvado la vida. Y una mierda, pensó el 
abuelo. El Rojas casi lo mata. Herida de hueso, menuda cosa. Y tuvo 
suerte de que le diera en la cara externa del muslo.  Si  le da por 
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dentro, kaput, le corta la femoral y el abuelo se va al hoyo. El gesto 
con el dedo a la altura del gaznate y el ruido del corte, uiiij, no dejan 
lugar a las dudas. Menudo cabrón era el Rojas. Ya podía haber sido un 
muerto bueno y tranquilo como los demás.

Pero el  abuelo no tardó en recuperarse.  La pierna le dolió 
mucho. Todavía le dolía después de tantos años. Y le dejó una fina 
cicatriz rosada y quebrada. Pero el abuelo pudo volver a la guerra y la 
ganó el  solito,  pum, pum, y mata a cien mil  o más de los malos.  El 
abuelo ganó la guerra y volvió a casa con la abuela. Y mira qué medalla  
tan bonita le dieron en la guerra. Aunque, la verdad, parece un poco 
chuchurrida y oxidada. Claro que impresiona, aunque no tanto como la 
herida de la pierna.

Y el nieto sueña con ser como su abuelo. Sueña con que haya 
otra guerra y pueda luchar contra los malos. Apilar muertos delante y 
ponerse a pegar tiros, pum, pum, y que mueran cuarenta y tantos de 
una vez. Y ganar, como su abuelo, la guerra él solito.

Abuelo, enséñame la herida.
Y el abuelo, orgulloso, se desabrocha el pantalón, se lo baja a 

la  altura  del  muslo  y,  casi  en  calzoncillos,  muestra  la  línea  rosa 
quebrada  que  le  duele  cuando  hace  frío  o  calor  y  cuando  está 
nervioso. El nieto, fascinado, la observa y, sin pedir permiso, pasa su 
pequeño dedo infantil por la superficie brillante de aquel recuerdo de 
la guerra que ganó el abuelo a los malos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

HEROICA
 Sangre por tantos héroes derramada.
Hombres sacrificados al Estado.
La gloria que os contempló en el pasado
aún vive en vuestra tumba venerada.
 El mundo que las gestas ha olvidado
exige que resurja con su espada
el hado de la batalla sagrada
y el espíritu alevoso del soldado.
 Qué triste raza la desmemoriada
que no recuerda el ímpetu gastado.
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El valiente que se sabe condenado
no escatima la sangre reclamada.
 Los hombres del presente son cobardes.
Las causas del pasado son borradas.
Los corazones valerosos siempre sangran
sin miedo a ser heridos por la patria.
 Los héroes verdaderos no preguntan.
Defienden con su sangre las fronteras.
No piensan si las causas son las justas,
Defienden a los suyos por las armas.

Antón Martín Pirulero 
(disculpen la asonancia del final, la pasión me devora al pensar 
en la patria y en sus héroes)

OPTIMIZAR LOS RECURSOS
Hasta  hacía  bien  poco  tiempo  las  guerras  habían  sido  una 

chapuza.  Desde  el  punto  de vista  de  la  eficacia  y  el  ahorro,  eran 
totalmente inoperantes.

¿En qué cabeza cabía la idea de que los hombres no debían ser 
un recurso a optimizar como todos los demás de la guerra?

Menos  mal  que  aún  existían  algunas  mentes  lúcidas  y 
científicas dispuestas a aportar luz a los obtusos militares.

Como  el  famoso  doctor  Zazo  que,  en  ese  momento,  se 
dedicaba a compartir su amplísima experiencia y gran sabiduría con lo 
más granado del estamento militar. El doctor les estaba explicando la 
historia del proceso de optimización humana que el cuerpo sanitario 
llevaba  a  cabo  desde  hacía  unos  cuantos  años,  coincidiendo  con  el 
principio de la última guerra. Lo que más asombraba a los generales 
era el gran avance de aquella rama del saber desde su reciente origen.

-No puede permitirse –declamaba Zazo en ese instante- que, 
además  de  la  pérdida  de  un  soldado,  la  muerte  de  un  individuo 
signifique la incomodidad de deshacerse de un cadáver.

Todos los generales asintieron, más por inercia que por tener 
conocimiento de lo que Zazo iba a apuntar.

-Por eso era necesaria la  optimización.  Porque los hombres 
son recursos y hasta los muertos son útiles. Material valioso con el que 
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sanar o remendar a los heridos, cuya recuperación es tan importante. 
Y es a eso a lo que se dedica nuestra técnica médica. Permítanme, por 
tanto, que les muestre unos diagramas y unas fotografías.

Zazo  traía  preparada  una  hermosa  presentación  que  había 
tenido gran éxito entre los mandos y la tropa cada vez que la había 
mostrado en público.

Primeramente,  enseñó  unas  estadísticas:  por  cada  dos 
muertos podía completarse un herido grave. Con un solo cadáver, diez 
leves.  Se trataba  de un  promedio,  claro está.  En  ocasiones  incluso 
interesaba sacrificar un herido grave para salvar a otros dos. A veces, 
con los restos de varios muertos se podía, al puro estilo Frankestein, 
reconstruir un soldado completo.

-Desde  que,  con  la  tecnología  actual,  los  rechazos  en  los 
trasplantes han dejado de ser un problema, el  mundo de la cirugía 
militar ha sufrido una revolución.

Nuevos datos: a lo largo de la guerra se habían producido un 
promedio de sesenta y dos bajas diarias. Antes constituían pérdidas 
irreparables.  Hoy  no.  Incluso  los  cadáveres  más  estropeados 
conservaban buena parte de sus órganos intactos. Y cada órgano valía 
un Potosí.

Antes se perdían miembros, sangre, vísceras. Hoy no. Si un 
soldado  moría,  su  intestino  servía  para  completar  el  vientre 
destrozado  de  un  compañero.  Su  sangre,  bien  escurrida,  podía 
proporcionar varios litros de espléndido material para transfusiones. 
Incluso el más exangüe de los cadáveres proporcionaba un buen par de 
litros de sangre. Un miembro amputado era fácilmente repuesto con el 
miembro sano de un muerto. Injertos de piel, implantes de músculos, 
pérdidas cefálicas, corazones destrozados, hígados, ojos, pulmones… 
Nada había que no tuviera su utilidad.

-En  la  guerra  moderna,  señores,  ningún  fragmento  de 
nuestras bajas es desdeñable.

Los  muertos  salvaban  vidas  y  así,  hasta  las  unidades  de 
vanguardia, podían recuperarse rápidamente, pues sus heridos, que se 
contaban por cientos en cada batalla, se podían sanar en poco tiempo.

-Cirugía y regeneración, señores. Ese es el secreto.
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Los  generales  observaron  fascinados  y  satisfechos  las 
repugnantes  imágenes  de  soldados  reventados  por  bombas, 
ametrallados  o  acuchillados.  Tras  ellas,  se  mostraba  el  pulcro  y 
metódico procedimiento de extracción de material y las asombrosas 
aplicaciones que lo médicos daban a cada fragmento,  hasta los más 
minúsculos.

-Optimización,  señores.  Ese  es  el  secreto  de  la  guerra 
moderna –terminó el doctor Zazo.

Y todos estuvieron de acuerdo en las bondades de la técnica y 
la maravillosa eficacia lograda en apoyo de las tan necesarias guerras 
de nuestro tiempo. Estaba claro que el hombre progresaba sin cesar.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA SECTA DE LOS HUMILDES
Se dice que la guerra surge del pecado. Y hay quien piensa 

que el mayor pecado es el de la soberbia. Quizá exista cierta relación 
entre ambas ideas. Al menos eso nos puede hacer pensar la existencia 
de una pequeña secta que congrega a varios cientos de musulmanes 
que no han conocido la guerra ni el menor rastro de violencia durante 
los últimos siglos.

Quizá tenga que ver con ello su relativo aislamiento, puesto 
que todos los humildes –pues este nombre, además del de barbudos, 
se  da  a  los  miembros  de  la  secta-  habitan  en  el  mismo  poblado 
montañés de los Urales kazajos. Pero también debe tener su origen 
en las costumbres que caracterizan a este pueblo notable que no pasó 
ignorado a ojos de los funcionarios bolcheviques del reciente régimen 
soviético que creyeron ver una forma rudimentaria de comunismo en 
esta pequeña congregación de religiosos ganaderos.

Los humildes, tanto hombres como mujeres, tienen prohibido 
el  orgullo.  Son gente antigua,  cuyas tradiciones se han conservado 
durante  siglos  sin  aparente  modificación.  Ganaderos  de  cabras  y 
ovejas, artesanos del cuero y artistas fabricantes de fuertes quesos. 
No poseen tradición escrita ni idioma peculiar. Pero son únicos y nadie 
lo pone en duda.
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En su afán de huir del orgullo y la prepotencia, los humildes 
evitan hablar de sus propiedades. Decir “mío” es una grosería entre 
estas  gentes.  Son,  como  buenos  musulmanes,  hospitalarios  y 
generosos, capaces de entregar lo más necesario como limosna para el 
que está en peor situación que ellos.

Que  nadie  piense  que  habitan  un  paraíso  terrenal.  Los 
humildes son gente dura y aguerrida, capaz de trabajar sin descanso 
y  de  exigir  al  vecino  el  mismo  esfuerzo.  Son  también 
fundamentalistas  religiosos.  Se  podría  decir  que,  a  su  modo,  son 
fanáticos integristas, con parte de las connotaciones despectivas que 
solemos dar a estos términos. Pero, dado su escaso número y su nula 
fuerza,  sus costumbres resultan tan sólo peculiares y excéntricas, 
más que peligrosas.

La  base  de  la  sociedad  es  la  honradez.  Su  demostración, 
trabajo continuo. Un principio fundamental es el de la humildad, pues 
aquel que cumple su obligación no debe ufanare de ello. Y, según se 
dice, el principal aspecto externo que diferencia a los humildes de los 
pueblos vecinos nace de su deseo de modestia. Una persona descreída 
podría  ver,  precisamente,  en  ese  signo  externo  una  muestra  de 
orgullo. Aunque así fuera, mejor haría en no decírselo a los humildes, 
pues  su  ira,  a  la  que  no  renuncian,  podría  desatarse  en  cualquier 
momento sobre el blasfemo.

La  costumbre  de  los  varones  humildes  es  dejarse  largas 
barbas que nunca afeitan. Esto, que por sí mismo no es muy distinto 
de  la  costumbre  de  muchos  otros  musulmanes,  adquiere  en  este 
pueblo una peculiaridad. Algunos dicen que tal peculiaridad es la causa 
de  su  inveterado  pacifismo,  en  cuanto  que  no  mantienen  guerras 
desde hace siglos.

Los  humildes  no  se  limitan  a  dejarse  crecer  larguísimas 
barbas. De ahí su nombre de barbudos. Tampoco es que les den una 
forma especial, se las trencen, las peinen o las perfumen con aceites.  
No, la costumbre de los humildes es un poco más ruda.

Al  alcanzar  la  pubertad,  los  muchachos  humildes  deben 
comenzar a dejarse crecer luengas barbas. Sólo en estas edades, y 
por permitir  que luego crezca más recia,  se permite a los jóvenes 
rasurarse la cara. Cuando al  cabo de varios años las barbas son lo 
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bastante  largas,  el  humilde  es  considerado  adulto  y  puede  tomar 
esposa,  a  la  par  que  su  voz  es  tenida  en  cuenta  en  las  reuniones 
tribales.

¿Cuándo  se  considera  que  las  barbas  son  suficientemente 
largas?  Cuando  llegan  al  hombre  por  debajo  de  su  cintura.  Lo 
suficientemente por debajo como para que el humilde pueda atarse el 
extremo  de  las  barbas  a  los  testículos.  Esto  obliga  al  humilde  a 
agachar  la  cabeza  por  no  provocarse  terribles  dolores  en  la 
entrepierna,  arriesgando  su  masculinidad  y  la  génesis  de  futuros 
hijos. A partir de este momento, el humilde deberá llevar las barbas 
bien atadas durante todo el día y sólo de noche, mientras cumple con 
sus obligaciones maritales o se va a dormir, se permite y aconseja 
desanudar la barba.

Hay algunos que no se desanudan jamás las barbas, lo cual es 
signo especial de santidad, pues los obliga a la castidad o a procrear 
con  dolor,  como  las  mujeres.  No  obstante,  ningún  humilde  osaría 
presumir de esa costumbre ante sus semejantes.

Todos los barbudos adultos llevan una larga túnica de lana 
finamente entretejida, que les cubre desde los tobillos al cuello. Las 
barbas, negrísimas en los jóvenes y canosas en los mayores, siempre 
van por dentro de la túnica, como una extraña corbata de pelo. La 
cabeza siempre va inclinada, con la barbilla sobre el pecho. Por más 
que le crezca la barba, el humilde siempre debe atarla de tal modo 
que  le  obligue  a  esta  postura  y  a  llevar  el  cuerpo  ligeramente 
encorvado para evitar cualquier tirón.

Creen los humildes que este gesto, que los obliga a moderar 
su comportamiento y llevar siempre gacha la cabeza,  es un camino 
para alcanzar la pureza espiritual y evitar malas acciones. Aunque no, 
claro está,  malos  pensamientos.  Si  bien  los  humildes creen  que su 
disciplina les permite modular el carácter en pos de la santidad.

Tan bárbara costumbre parece ser  que los ha liberado de 
toda suerte de violencias. Al menos en lo que a guerras se refiere. 
Más que por la pureza espiritual creo yo que el pacifismo les surge de 
la imposibilidad de luchar con las barbas atadas a lo que más quieren. 
Aun considerando este pacifismo una bendición, en otros asuntos la 
barba  también  resulta  un  auténtico  problema.  No  son  raros  los 
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accidentes  en que el  humilde,  tratando de trabajar  en el  campo o 
cuidando de su ganado, ha sufrido una dolorosa torsión testicular que, 
a veces,  ha dado en graves consecuencias  como la esterilidad o la 
propia muerte.  Es por eso por lo que los humildes, además de la de 
santos y puros, gozan de una merecida fama de vagos, pues delegan la 
mayor parte de las tareas en sus mujeres, para así evitar accidentes. 
Como, por otra parte, los varones humildes son tan machistas como 
cualquier buen musulmán de aquellas tierras, no les duelen prendas en 
usar  a  sus  esposas  e  hijas  como  esclavas.  Teniendo  en  cuenta, 
además, que las mujeres carecen de barbas y, por tanto, de pureza,  
su conciencia queda ampliamente justificada.

Se relata, no obstante, entre estas gentes la leyenda de una 
mujer  barbuda,  sabia  entre  las  sabias,  que  ascendió  al  cielo 
arrastrada  por  sus  propias  barbas,  y  allí  el  Altísimo  tuvo  a  bien 
cambiarle el sexo, como gracia especial.

Las mujeres de estos santos humildes no llevan, pues,  una 
vida muy agradable. Como, además, son ellas las que han de padecer a 
sus maridos durante la noche, cuando únicamente pueden desatarse 
sus barbas, suelen sufrir sus malos tratos. Todas las frustraciones y 
problemas  del  día,  que  deben  ser  asumidos,  supuestamente,  con 
humildad y resignación,  se convierten por la noche en palizas a las 
mujeres, que sufren así las consecuencias de la liberación testicular. 
Para  remate,  con  el  amanecer,  estas  mismas  mujeres  maltratadas 
deben trenzar perfectamente las barbas para que el marido pueda 
anudárselas  nuevamente  y  no  tenga  problemas  al  desanudarlas  al 
acabar la jornada.

Eso sí, aunque los varones no presumen entre ellos si llevan 
atadas las barbas continuamente, es fácil reconocer a los santos por 
sus mujeres, pues son estas las únicas que no reciben castigo físico ni 
de día ni de noche, ya que las barbas lo imposibilitan. Así que estas 
mujeres,  afortunadas entre sus semejantes,  deben de ser las más 
felices de la santidad de su marido.

En  fin,  que  hay  culturas  con  un  concepto  un  tanto 
extravagante de santidad, humildad y justicia.

Euforia de Lego
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MI GUERRA
La explosión fue terrible. E inexplicable. Justo en las fechas 

en  las  que  tanta  gente  se  acercaba  a  la  Delegación  a  presentar 
directamente su Declaración de la Renta, a algún grupo terrorista se 
le  ocurrió  poner  aquella  bomba  ante  el  edificio  de  Hacienda.  Por 
suerte,  no  hubo  muertos.  Tan  sólo  un  par  de  heridos  leves,  una 
fachada ennegrecida,  dos coches destrozados,  cientos de cristales 
rotos y miles de personas muertas de miedo y con el corazón a punto 
de salírseles por la boca. Todos indignados, sorprendidos y temerosos 
a un tiempo. Todos menos un individuo. El autor del intento de crimen, 
quien, desde su privilegiada atalaya, había comprobado el fracaso de 
su intento de masacre.

-¡Malditos  hijoputas!  –mascullaba  entre  dientes  Nicanor 
Almendros, excomercial de la empresa Pompas Fúnebres Goicoechea e 
Hijos.

Nicanor consideró aquel atentado un fracaso.  Sin víctimas, 
apenas sin damnificados. Él, que había declarado la guerra al Estado 
Opresor, no podía soportar la decepción. Tendría que atacar de nuevo.

¿Qué tenía este Nicanor Almendros contra el Estado? Lo que 
todos, unido a un cierto desequilibrio mental y a una nada frecuente 
mala leche. Nicanor había sido multado por Hacienda, después de su 
última  declaración  de  la  renta,  con  una  suma  cuantiosa  debido  a 
irregularidades  en  sus  bienes  que  el  excomercial  no  consideraba 
asunto de Hacienda y menos aún de sus recaudadores. De modo que, 
harto del sistema fiscal y decidido a vengar el sablazo, tomó la opción 
más drástica y descabellada posible: le declaró la guerra al Estado 
del que dejó  de  considerarse  parte.  Abandonó su trabajo, dejó su 
piso  –no  tenía  familia-  e  inició  su  cruzada  guerrera  contra  la 
Administración y todos sus siervos y representantes. Más o menos 
declaró la guerra a todos sus conciudadanos.

A Nicanor le parecía extraño que el Estado Opresor no se 
diera por aludido. Y eso que había enviado una carta al ministro de 
Hacienda,  dándole  a  conocer  su  decisión  de acabar  con  el  injusto 
sistema  de  impuestos  y  con   todo   el   complejo   administrativo. 
Firmó   como  CLI  –Célula  de  Liberación  Institucional-  y  empezó  a 
organizar  sus proyectos  terroristas.  Quizá  porque su aviso no fue 
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acompañado de una acción y sus planes no fueron precedidos de una 
nota en prensa, el Estado y sus miembros lo ignoraron. Obviamente, la 
gente  suele  ignorar  a  los  locos  mientras  no  se  demuestra  su 
peligrosidad. Esto es tan claro como que al señor Almendros ni se le 
pasaba por su lúcida imaginación el incluirse en la categoría de los 
lunáticos. De todos modos, no deja de ser curioso que se ignore a los 
locos individuales y no a los grupos de chalados organizados o a las 
organizaciones terroristas que inventan razones tan peregrinas como 
las de Nicanor para sus guerras. Pero estos razonamientos no pasaron 
por  la  mente  del  señor  Almendros  mientras  pensaba  en  su  lucha 
personal.

Más aún le sorprendió que, tras el atentado, los medios de 
comunicación  y  las  fuerzas  de  seguridad  del  estado  buscasen 
responsables  donde  no  existían.  Se  hablaba  de  obra  de  los 
independentistas,  de  los  fundamentalistas  islámicos  o  de  grupos 
anarquistas. Se hablaba de crueldad, locura, terrorismo. Y de nada le 
sirvió a Nicanor enviar una nota responsabilizando a su recién creado 
CLI de aquella acción. Nadie lo quería tomar en serio.

Nicanor no sabía qué era lo que lo indignaba más. Si sentirse 
ignorado o confundido con aquellos grupos terroristas.  Parecía  que 
sólo los grupos organizados tenían derecho a la protesta armada. ¿Es 
que sólo los pueblos tienen derecho a defender por las armas sus 
ideas? ¿Es que la guerra de un solo individuo al Estado es menos seria  
y  justificada  que la  de todos  esos  chalados  exigiendo  imposibles? 
Nicanor tomó, pues, una determinación que le pareció la más correcta. 
Envió  una  nota  a  varios  periódicos  de  gran  tirada  anunciando  un 
próximo atentado del CLI y explicando los motivos de su organización 
terrorista. No dijo dónde ni cuándo sería el atentado, pero sí sugirió 
su inminencia. Pero nada. Los periódicos ni publicaron su nota. ¡Panda 
de cretinos!

Claro que, al cabo, sí que lamentaron su error. Porque el CLI, 
en su cruzada guerrera contra la injusticia, golpeó de nuevo. Nicanor 
puso un explosivo ante la sucursal  bancaria donde había pagado su 
deuda con Hacienda.  La  bomba,  de fabricación  casera,  cargada de 
nitroglicerina y clavos, dejó desfigurado a uno de los cajeros y casi 
mata de un infarto a una vieja que iba a ingresar el  cheque de su 
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pensión, entregando su dinero al Estado Opresor. Ahora sí apareció el 
CLI  en  la  prensa.  Se  hablaba  de  una  organización  anarquista 
extremista que aspiraba a la demolición del edificio del Estado. ¡Eso, 
eso era lo que quería, demoler el Estado! Y tanto le gustó el símil que, 
seguidamente, envió unas notas exigiendo colaboraciones a su causa, 
en forma de impuesto revolucionario, a varios tenderos de su barrio a 
los que conocía. Ese fue su error definitivo. Aunque pensaba enviar 
cartas  amenazantes  a  otras  empresas  mayores,  necesitaba 
financiación inmediata para su organización. Por los matasellos de las 
cartas, quizá porque las notas estaban redactadas a mano o porque 
había  huellas  suyas  por  todas  partes,  Nicanor  Almendros  fue 
rápidamente detenido en su propia casa.

Su cruzada había fracasado, pero, al menos, le quedaría la 
satisfacción  de decir cuatro verdades en el  juicio al  que lo iban a 
someter, en esa pantomima togada a la que llamaban Justicia.

Así  pensaba  Nicanor,  pero  no  tuvo  opción  de  mostrar  al 
mundo su ideario. No se celebró juicio. Fue catalogado como chiflado 
peligroso  y  encerrado  en  un  centro  sanitario  donde,  a  fuerza  de 
proporcionarle drogas, lograron que olvidase su ira. Pero no perdió la 
memoria. A aquel que quería escucharlo, le repetía una y otra vez la 
historia  del  Estado  Opresor  y  su  cruzada  personal  liberadora.  Y, 
chalado  como  estaba,  tenía,  como  muchos  otros  tarados,  luces 
suficientes como para razonar su locura y preguntarse, y preguntar a 
sus  interlocutores,  por  qué  a  él  lo  encerraban  y  a  muchos  otros 
terroristas los temían y los perseguían. Y él mismo se contestaba: los 
otros terroristas no eran tan peligrosos como él. Aunque la sociedad 
rechazaba los métodos de aquellos asesinos, siempre había alguno que 
buscaba  justificaciones  para  los  crímenes.  Y  muchos,  en  el  fondo, 
admitían que los pueblos o los grupos armados tenían razones para sus 
exigencias aunque confundieran sus métodos. Y quizá la lucha de un 
solo  hombre  como  él  les  parecía  menos  respetable,  como  si 
antepusieran  los  vagos  derechos  de  las  asociaciones  a  los  del 
individuo. O quizá -razonaba el loco para sí- a él lo encerraban por 
creerlo más peligroso que los otros. A él no le dejaban proseguir su 
lucha ni captar adeptos, sabiendo que su lucha era más justa que las 
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de la mayoría. Pensando que su éxito significaría la revolución total y 
la ruina del Estado.

¡Ah, pero cuando Nicanor Almendros escapara de su prisión! 
Que se preparase el Estado Opresor. Acabaría con el gobierno y toda 
la administración. Acabaría con los impuestos y los partidos. El mundo 
sería un lugar ideal, lleno de justicia y felicidad tras la masacre, en el 
que los supervivientes, los que no hubieran merecido la misma suerte 
que el Estado, agradecerían por siempre su obra al liberador de la 
raza humana.

Juan Luis Monedero Rodrigo

PEGANDO FUERTE
Me han dicho que diera mi opinión sobre la guerra. Allá va: es 

una mierda.

No parece gran cosa mi opinión, ¿verdad? Ni falta que hace. 
Yo no soy filósofo ni político ni filántropo. Ya hay demasiados chalados 
en el mundo dispuestos a razonar sobre temas trascendentes. No me 
voy a sumar yo al grupo de los cebollinos. Al fin y al cabo yo nunca he 
estado en una guerra. Y, por lo que me imagino, lo mismo les pasa a 
muchos de los que hablan sin ton ni son de la guerra.

Como con lo dicho anteriormente no se llena ni una página y no 
parece que una colaboración tan birriosa vaya a satisfacer a nadie, 
había  decidido  contar  alguna  chorrada  de  las  mías  con  la  que 
entretener al personal.

Pensé en hablar de la puta de la mili. Y lo voy a hacer, aunque 
no es el tema central de este rollete. El caso es que durante la mili de 
enchufado que me pegué hace unos años y en la que no di chapa, largué 
marrones al  prójimo y me saqué todos  los carnets  de conducir  sin 
hacer un examen, también hubo momentos amargos y especialmente 
dulces.

Los amargos: un sargento chusquero un poco cabrón al que mi 
papi y sus influencias pararon los pies y un capitán medio gilipollas que 
se  creía  alguien  y  pensaba  que  nuestra  instrucción  era  cosa 
importante. El tío memo tenía una parienta que estaba como un tren, a 
pesar de que nos llevaba unos cuantos lustros a todos los de la tropa. 
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Bueno, pues a lo que voy es a que los momentos dulces tienen nombre y 
apellido: Marujita, la puta de la mili, la mujer del capitán Chinarro –si 
hasta el tío se gastaba un nombre que me suena a los payasos de la 
tele de hace un cerro de años-. Pues el caso es que a la Marujita, 
cuando el capitán iba de paseo con su uniforme de gala, le gustaba 
sustituir al marido por carne joven, incluida la del menda. Bueno, pues 
esta nota va para el Chinarro ese, para que sepa que a su santa esposa 
nos la beneficiábamos casi todos los reclutas y, por lo que supongo, 
todo bicho viviente del cuartel.

Iba a hablar sólo de esto, pero luego se me ocurrió que, en 
cuestión de guerras, yo sí que he participado en alguna. Y de las más 
sucias. Me refiero a las guerras comerciales y a un trabajito que me 
busqué y que funcionó muy bien durante un tiempo. Nos lo inventamos 
entre unos cuantos colegas y la verdad es que era un chollo y nos lo 
pasábamos de puta madre, que mira si es difícil en el curro.

No estoy seguro de quién tuvo la idea. Lo mismo fui yo, o fue 
mi amigo Waldo. Como estábamos los dos un poco colocados, viene a 
ser lo mismo. Lo que sí resultó sorprendente fue que cuando se nos 
pasó el pedal todavía la recordábamos y nos seguía pareciendo buena.

Era  muy  simple:  nos  contrataríamos  al  mejor  postor  para 
llevar a cabo nuestra propia guerra comercial contra la empresa que el 
cliente  nos  solicitara.  Guerra  sucia,  si  se  quiere.  Aunque,  ¿no  son 
sucias todas las guerras comerciales?

Ahora  que  está  tan  de  moda  eso  de  la  contrapublicidad, 
cuando nos vienen a decir que la pócima de tal marca es mejor que la 
de tal otra porque es mucho más natural, ya que lleva un 2% más de la 
esencia del efluvio del aroma original, nuestra idea sólo significó un 
paso  adelante  en  esta  política  de  destruir  rastreramente  al 
competidor.

El mundo está lleno de prohibiciones. A nosotros nos gustaba 
(y  nos  gusta,  aunque  cada  vez  nos  sintamos  más  oxidados  y 
acomodaticios) saltarnos las normas. Pues qué mejor que cobrar por 
saltarnos las normas y hacer el gamberro. Era una idea cojonuda la 
nuestra:  pegar  carteles  de  publicidad  de  la  empresa  enemiga  en 
aquellos espacios donde se indicaba expresamente esa bonita y ubicua 
advertencia:  “prohibido fijar  carteles”  que a todos  nos resulta tan 
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familiar, seguida de su particular coletilla de “responsable la empresa 
anunciante”.

A que mola, ¿que no?
Al principio la gente no nos tomó muy en serio, pero cuando le 

hicimos un trabajito gratis a una empresa de un amiguete de mi padre, 
la cosa cambió. Allá que nos fuimos el Waldo y yo nada menos que al 
mismísimo  Ministerio  de  Justicia,  dispuestos  a  pegar  nuestros 
carteles donde estaba prohibido. Fuimos de noche y los guardias no 
nos  hicieron  ni  puto  caso,  tan  amuermados  estaban.  A  la  mañana 
siguiente se montó la escandalera. No salió en prensa ni nada, pero el 
edificio estaba empapelado y todas las quejas por aquellos carteles de 
publicidad fueron para la empresa del anunciante, cómo no, que, aunque 
lo intentó, no pudo escurrir el marrón y tuvo que apoquinar una pasta 
gansa en concepto de multa.

Después de eso ya  podíamos mostrar  resultados  a  futuros 
clientes. Así que nos dedicamos a visitar a los coleguillas que tenían 
empresa y a los competidores de la gente que peor nos caía. Pegamos 
carteles a mansalva, hicimos pintadas y guarreamos todos los muros 
que se nos pusieron a tiro. Nosotros anunciábamos al enemigo y a la 
empresa que quería  forrarse con los  anuncios  le llovían  las  multas. 
Aquello era divertido de la leche. Y, como no nos casábamos con nadie, 
ni  con  nuestros  colegas,  acabamos  por  meter  la  pata  porque,  por 
estrujar al máximo la gallina de los huevos de oro y pasárnoslo aún 
mejor, empezamos a publicitar también a nuestros primeros clientes a 
cargo de sus rivales a los que habíamos hecho pagar las multas. Ahí se 
organizó la de Dios es Cristo. Hubo alguna que otra multa del copón y 
la gente, muy mosqueada, empezó a buscarnos las cosquillas. Más que 
el dinero, a los empresarios lo que les jodía era su “pérdida de imagen”.

Es la  hostia  eso de que los chorizos  puedan mantener una 
buena imagen ante los gilipichis que les hacen ganar dinero.

Al poco,  las autoridades ya nos conocieron y enseguida nos 
tuvieron enfilados, así que tuvimos que abandonar el negocio. Suerte 
que,  como  de  costumbre,  nuestros  padres,  el  del  Waldo  y  el  mío, 
evitaron que nos procesaran y nos mandaran a la trena, que era con lo 
que nos habían amenazado.  Lo malo es que la diversión terminó.  Lo 
molón, que la gente pagó sus multas y nos dio un buen dinerito por 
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divertirnos.  Ni  las  multas  fueron  anuladas  ni  nosotros  perdimos  el 
dinero.

La verdad es que el mundo de la publicidad es una gozada, 
¿que no? 

Sergi Lipodias

UNA IMAGEN DEL DOLOR
El clic de su máquina fotográfica era el único sonido amigable 

que lo acompañaba desde hacía muchos meses, demasiados. Era triste 
confesarse que sólo podía dirigirle su afecto a un objeto inanimado 
como su cámara o a todos aquellos desgraciados que, cada vez más a 
menudo,  se  convertían  en  involuntarios  protagonistas  de  sus 
fotografías.

Un fotógrafo de guerra al servicio del Tercer Reich tampoco 
tiene  mucha  capacidad  de  decisión  como  para  cambiar  una  vida 
monótona que se le ha vuelto aborrecible. La costumbre, o el hecho de 
cumplir  con  obligaciones  impuestas  desde  fuera,  no  eran  razones 
suficientes como para que Bernardt Kapp se sintiera más conforme 
con su existencia, o cuando menos resignado a ella. Y es que era muy 
difícil resignarse a contemplar tanto dolor.

Bernardt nunca fue fascista. Cuando los nacional socialistas 
llegaron al poder, el hecho le preocupó en cierta medida, aunque no le 
causó  sorpresa.  Los  tiempos  de  la  depresión  eran  propicios  para 
cualquier cambio. La República nacida en Weimar igual pudo derivar 
hacia el comunismo que al fascismo. Finalmente se decantó por esta 
última posibilidad y, durante un tiempo, las cosas no parecieron ir tan 
mal. Bernardt no les votó. Se confesaba apolítico y prefería la noche 
bohemia de Berlín a los mítines políticos o las manifestaciones. Cuando 
Hitler alcanzó el poder, Bernardt quiso creer en la esperanza de que 
los nazis traerían el orden y la prosperidad.

Se equivocó,  como tantos  otros.  Él,  al  menos,  no tenía  que 
culparse por haberlos votado. Sí, en todo caso, por su pasividad y su 
indolencia, también por su ceguera. Además, tenía demasiados pecados 
propios, muchos de ellos recientes, como para recordar el gris pasado 
que condujo desde las noches bohemias de filosofía y cabaret hasta el 
negro presente teñido de sangre y esvásticas.
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Para Bernardt, la llegada de los nazis al poder sí supuso un 
cambio. Al principio se alegró de él y lo tomó como un avance en su 
carrera, luego vio que se encontraba en un callejón sin salida y era 
demasiado  tarde  para  retroceder.  Bern  Kapp  era  fotógrafo 
profesional,  enamorado  del  expresionismo  y  atado  a  la  prensa  de 
sociedad, obligado a tomar fotos de viejos nobles y nuevos ricachos 
para que las damas de buena familia entretuviesen su aburrimiento y 
las de condición humilde construyeran sus sueños de cuento infantil. 
Con los nazis se convirtió en reportero de los actos del partido. Nunca 
perteneció a él pero, sin darse cuenta del cómo, pasó de depender del 
director de su periódico a estar al servicio de la gente del Partido.

Al principio era divertido. Aunque los desfiles eran ridículos y 
aburridos  –puesto  que  uno  no  podía  reírse  en  público  de  aquellos 
fantoches-, todo parecía inocuo y colorista. Cuando la dictadura fue un 
hecho, las persecuciones y la censura el pan nuestro de cada día, y el 
Tercer Reich trataba de convertirse en Imperio, ya fue tarde para 
reaccionar. Alemania estaba presa de una locura y Bernardt Kapp era 
rehén de la Gestapo y sólo podía seguir trabajando para los nuevos 
amos. No fue una sorpresa para nadie que empezase la guerra. Casi lo 
parecía el que algún día aquella guerra sin sentido pudiera terminar. Y 
un tipo como Bernardt no estaba seguro de saber de qué lado prefería 
que cayese la victoria.  Como alemán y patriota, estaba con su país. 
Pero le asustaba, y mucho, lo que aquellos locos nazis podrían hacer 
con el mundo entero en sus manos. ¿Destruirlo, como habían destruido 
lo que era Alemania? Por eso quizá deseaba una victoria extranjera, 
aunque le asustaban los comunistas y los aliados tanto como los nazis. 
Todos ellos -cualquiera de ellos- terminarían de destruir Alemania.

Bernardt deseaba la paz, aunque ya ni se atrevía a esperarla o 
soñarla. Deseaba la paz propia y de su espíritu, la tranquilidad de su 
pueblo  y  la  vuelta  de  los  tiempos  bohemios  sin  preocupaciones. 
También deseaba la paz de aquellos miserable que le habían quitado los 
últimos  restos  de  tranquilidad  y  habían  sacado  de  su  espíritu  los 
últimos restos de apatía. Pero, realmente, no tenía la menor idea de 
cómo podía contribuir él a su propia paz o a la de sus semejantes.  
Cuando  pensaba  en  su  papel  en  aquella  obra,  sentía  escalofríos. 
Cualquier  acto que llevase a cabo siguiendo un impulso del  corazón 
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podría conducirlo directamente a la muerte. Y Bernardt, que era un 
tipo  sensible  y  bueno,  amaba  demasiado  su  propia  vida  como  para 
arriesgarla en aquella locura. Uno puede vivir con la conciencia sucia y 
preferirlo a morir por ella.

Pese  a  todo,  Bernardt  disimulaba  bastante  bien  su 
desasosiego.  Para muchos  de los que lo conocían,  Kapp era un tipo 
afortunado. Gracias a su cámara se había ganado lindamente la vida 
durante  años,  sin  apenas  trabajar.  Y  ahora,  con  los  nazis,  vivía  a 
cuerpo  de  rey  fotografiando  sus  actos  y  ceremonias  y  tomando 
retratos de sus líderes. A cambio de eso, ganaba un buen dinero y, lo 
que es más importante, había esquivado la posibilidad de servir a la 
patria  en  el  frente,  como  hacían,  de  gusto  o  contra  su  voluntad, 
muchos de sus antiguos compañeros. En el fondo, Bernardt sabía que 
tenían razón. Pero había descubierto un defecto en sí mismo: poseía 
conciencia, lo que constituía un signo de suprema debilidad, según los 
actuales padres de la patria. Kapp no podía evitarlo ni podía vivir feliz 
y  despreocupado  como  en  otros  tiempos.  También  sabía  más  que 
aquellos que lo envidiaban y, ya que se jugaban la vida en el frente, 
procuraban vivir el momento, disfrutando de cada día como si fuera el 
último de su existencia.

Bern no envidiaba a los soldados del frente. Era lo bastante 
egoísta y cobarde, según se confesaba a sí mismo, como para preferir 
cualquier situación a la de la batalla. O eso pensaba él hasta hacía poco 
tiempo.  Podía pensarlo cuando comparaba los rostros de oficiales y 
soldados  regresados del  este,  del  frente ruso,  con  las  fotografías 
tomadas antes de su partida, llenas de gestos confiados y bravucones. 
Ese  gesto  de derrota  y  dolor  no era  comparable  a  ninguna  de las 
penurias que ya se anunciaban para la gente en retaguardia.

Antes  podía  pensar  en  su  suerte.  Ya  no.  No  desde  que 
comprobó por  sus propios  ojos  de cuanta  maldad y aberración  era 
capaz el ser humano y cómo existían situaciones aún peores que las de 
los soldados en pleno corazón del imperio nazi. Comparado con lo que 
había presenciado por sus propios ojos, estaba seguro de que la guerra 
entre soldados era un juego limpio, semejante a aquel en que los viejos 
militares prusianos se empeñaban en creer antes de la Gran Guerra.
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Poco podía imaginar Bernardt Kapp cuál iba a ser su misión 
cuando aquel día, hacía ya tres meses y medio, un oficial de la Gestapo 
solicitó  sus servicios. Bern se las prometía felices cuando entró al 
servicio de aquella gente, la crema de los nazis, la fuente del poder. El 
fotógrafo se veía a sí mismo tomando retratos de todos los cabecillas 
del partido, de los amigos del fuhrer y sus familias. Casi de fiesta en 
fiesta, como en los viejos tiempos que ahora añoraba como una época 
dorada.

Pero  se  equivocaba.  Aquella  gentuza  lo  necesitaba  para 
fotografiar sus monstruosidades. Él, que tanto apreciaba las películas 
del  expresionismo  de  hacía  un  par  de  décadas,  se  vio  inmerso  en 
escenas  más  terribles  y  grotescas  que  las  de  un  Nosferatu  o  un 
Gabinete del Doctor Caligari.

Uno siempre oía historias. Y les prestaba más oído si no era 
afecto al régimen, como era su caso. Pero uno trataba de disimular y, 
realmente,  tampoco  terminaba  de  creerse  aquellas  truculentas 
historias. Cualquiera sabía de la política antijudía, de la noche de los 
cristales  rotos  o  las  deportaciones  masivas.  Pero  se  empeñaba  en 
creer que las historias de matanzas indiscriminadas eran un simple 
bulo extendido por el enemigo como parte de la guerra.

Por eso el impacto fue mayor al comprobar que las historias 
escuchadas mil veces no eran nada comparadas con la realidad, una 
realidad inimaginable y con la que debes acostumbrarte a convivir.

Kapp  pudo  comprobar  por  sí  mismo  que  los  campos  de 
concentración  existían,  que había  médicos  que trataban  a  la  gente 
como  ganado  y  experimentaban  con  ellos,  que  la  tortura  era  una 
práctica habitual y que muchos nazis se regodeaban en ella e ignoraban 
el dolor ajeno, justificando sus crímenes como parte de un plan global 
para  mejorar  la  humanidad  o  considerándolos  experimentos 
científicos.

Poco podía Kapp imaginar que las fiestas habían terminado y 
que pocos iban a ser los retratos que tomase. Los nazis, aquellos locos 
de  la  Gestapo  y  sus  acólitos  de  la  doble  ese,  necesitaban  de  sus 
servicios  para  fotografiar  sus  atrocidades  y  dejar  constancia 
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documental de sus experimentos y su limpieza étnica, tan impersonal 
como aséptica, según ellos lo veían.

Lo malo era que Bernardt Kapp no era nazi, ni insensible. Y no 
era  capaz  de contemplar  impasible  aquel  sufrimiento  provocado  de 
forma organizada. El fotógrafo era capaz de colocarse detrás de su 
objetivo y se obligaba a observar las escenas como si fuera otro quien 
mirara y las imágenes mostraran objetos inertes y distantes en vez de 
personas  sufriendo.  Podía  tomar  sus  fotos  de  miles  de  judíos,  o 
comunistas,  o  gitanos,  u  homosexuales  desfilando  hacia  trenes  o 
descendiendo  de ellos  con  aspecto  misérrimo  y  desesperado.  Podía 
fotografiar los niños y los ancianos famélicos y espantados, aquellos 
rostros todo ojos y miedo. Podía fotografiar los fusilamientos y hasta 
los montones de cadáveres que quedaban después de eternos minutos 
de gritos en una cámara gaseada con el humo de los camiones. Podía 
fotografiar a médicos impolutos maltratando a sus cobayas con el frío, 
con  el  hambre,  con  docenas  de  aparatos  horribles  de  tortura 
tecnológica.  Podía  cumplir  su  trabajo,  pero  no  podía  mantener  la 
máscara indefinidamente. Después podía fotografiar a los miembros 
del partido en sus fiestas, y a sus señoronas, sus lujos, sus uniformes 
y sus medallas. Y era capaz de reprimir la náusea y el deseo de gritar 
ante tanta monstruosidad presenciada. Pero, por las noches, lloraba en 
silencio  en  su  cuarto y  no  podía  conciliar  el  sueño entre  horribles 
pesadillas. En su terrible duermevela recordaba los rostros de tantos 
inocentes maltratados o asesinados vilmente. La imagen de unos ojos 
negros penetrantes y llenos de pánico lo perseguía a cualquier hora. 
Sentía miedo y pena. Miedo y asco por sus jefes, a los que se veía 
obligado a obedecer para sobrevivir aunque sentía como su alma se 
moría día a día. Pena por toda aquella pobre gente cuyo único crimen 
había sido el interponerse en el camino de los nazis o, simplemente, 
estar allí en el momento en que aquellos locos sanguinarios necesitaban 
una víctima propiciatoria para sus heroicos sacrificios a la patria.

Bernardt  viajaba  de  un  lugar  a  otro.  Era  tratado  con 
deferencia y los oficiales y soldados se mostraban amables y atentos. 
Pero Bernardt no soportaba la compañía de tanta miseria moral.

Poco a poco, fue tomando la costumbre de sacar fotografías 
para sí mismo de todo aquel sufrimiento, en la esperanza de guardar 
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un documento impreso de todas aquellas atrocidades, una imagen del 
dolor innecesario causado a tanta gente, un recuerdo de todo aquello 
que el  hombre debía evitar repetir en el  futuro.  Aquello, en cierta 
medida,  tranquilizaba  su conciencia.  Bernardt Kapp era un cronista 
gráfico  recogiendo  imágenes  de  la  depravación,  del  dolor,  de  la 
solidaridad  y  entereza  de  unos  y  la  falta  de humanidad  de  otros. 
Aquello  lo  tranquilizaba  sólo  a  medias.  Porque  ahora  llenaba  las 
paredes  de  su  cuarto  con  fotografías  que  lo  perseguían  de  día  y, 
aunque de noche las guardaba en sitio seguro, bajo una loseta suelta 
del suelo, también lo acompañaban de noche en sus pesadillas. Y aquella 
labor de documentalista no podía llenarle.

Varias veces tuvo la tentación  suicida  de intervenir  contra 
aquellos monstruos:  abofetear  a un médico,  abrir  la  puerta  de una 
celda, rescatar a un grupo de desesperados de una cámara de gas. 
Pero el nudo en el corazón nunca superaba el miedo que hacía temblar 
sus  piernas.  Bernardt  disimulaba,  tragaba  saliva  y  sacaba  sus 
fotografías ante la sonrisa complaciente de los oficiales y soldados. El 
fotógrafo tenía miedo de terminar volviéndose como ellos, de ejecutar 
su tarea con desapego funcionarial y eficacia mecánica. Aquello sería, 
sin duda, peor que la muerte. Aunque su vida, de hecho, ya era una 
suerte  de  muerte,  una  tortura  continua  de  su  conciencia.  Kapp  se 
acusaba continuamente de cobardía y egoísmo. Era un pusilánime que 
se quejaba en silencio de tantos crímenes y, como todos, miraba hacia 
otro lado para salvar su trasero. Y aquello le hacía sentirse mal, tan 
miserable como aquellos a los que acusaba. De poco le servía pensar 
que los valientes mueren jóvenes.

Era tal su obsesión que, incluso los días en que no tenía que 
trabajar,  se  colaba  en  alguno  de  aquellos  lugares  de  espanto  para 
tomar sus instantáneas del dolor, como si pensase que congelarlo era 
un modo de purgar sus pecados, como si obligándose a presenciar los 
crímenes pudiera lavar su conciencia.

Hasta que un día…
Él fue el primer sorprendido de su reacción. Había terminado 

un reportaje  fotográfico para una de las revistas del  partido.  Sus 
fotos  mostraban  a  oficiales  y  soldados  altivos  cumpliendo  con  su 
deber. Propaganda oficial. Bernardt debería haberse marchado a casa, 
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o a revelar  el  carrete al  estudio.  Pero en lugar  de eso se marchó 
directo a uno de los barracones donde estaban encerrados algunos de 
aquellos miserables, de los que acababan de llegar en el último tren y 
cuyos lamentos se escuchaban ahogados, reducidos casi al silencio por 
el mero pánico. Bern Kapp se acercó con su cámara en la mano, sin 
saber muy bien lo que iba a hacer, como si no fuera consciente de la 
fuerza de su propia voluntad.

Ningún soldado vigilaba el lugar. Todos estaban comiendo. En 
una  torreta  había  un  par  de  guardias,  pero  estaban  demasiado 
entretenidos charlando como para darse cuenta de su gesto. Bern se 
acercó a la puerta del barracón. Ya había abierto la verja de alambre 
que conducía al patio. El patio,  por otra parte, no conducía a ningún 
lugar,  pero  Bernardt  estaba  demasiado  fuera  de  sí  como  para 
considerar las consecuencias de sus actos. Con un golpe seco destrozó 
el candado con una piedra que guardaba en el bolsillo. Abrió y vio los 
rostros de los cautivos: demacrados, asustados, deslumbrados por la 
luz. Alguno hizo ademán de salir, pero todos, temerosos, aguardaron a 
que el hombre de uniforme –Bernardt, obligado a portar aquella triste 
ropa militar como tantos otros- les diera una orden. Bern los invitó a 
salir  y  los  de  dentro  dudaron.  Finalmente,  temerosos  de  alguna 
represalia,  varios  de  ellos  se  asomaron  fuera.  Bernardt  trató  de 
sonreírles.

Iba a decirles que eran libres, cuando escuchó la voz de uno 
de los guardias:

-¿Qué ocurre ahí? ¿Cómo habéis salido?
Al  poco  se  presentó  ante  los  desarrapados  y,  a  golpe  de 

culata, los invitó a volver al interior del barracón. No se molestó en 
dar explicaciones y no se fijó en la presencia de Bernardt. Dio por 
sentado que la puerta se había quedado abierta por accidente o que 
alguno  de  los  miserables  la  había  forzado.  Los  encerró,  puso  otro 
candado y volvió a su puesto. El fotógrafo, inmovilizado de nuevo por el 
terror, nada pudo hacer. Y se dio cuenta de que, realmente, nada podía 
hacer. Pasear por el patio de un campo de concentración no era ser 
libres. De hecho, paseos parecidos a aquel se repetían cada día.

Bern volvió a su cuarto y pasó varias horas llorando. No fue 
capaz de comer, ni de cenar. Ni de pegar ojo. Al día siguiente se obligó 
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a presentarse ante sus superiores para cumplir con su tarea. Venció 
los deseos de desertar -¿adónde podría ir, si era casi tan preso como 
aquellos pobres del barracón?- y obedeció al oficial. Se presentó en el 
lugar  donde  iba  a  celebrarse  un  fusilamiento.  Las  víctimas,  como 
siempre,  eran  tipos  famélicos.  Había  también  dos  mujeres  y  un 
muchacho que apenas había dejado de ser un mocoso. No tenían pinta 
de traidores ni de enemigos del régimen. Quizá eran fugados, o judíos 
que iban a morir de aquel modo por cualquier razón, incluido entre las 
posibilidades  el  simple  capricho.  Bernardt  se  colocó  detrás  de  la 
cámara y vio como el oficial al mando del pelotón iniciaba la secuencia 
de  órdenes  mientras  varias  víctimas  se  santiguaban,  luego  eran 
cristianos.

El fotógrafo, siguiendo un impulso, extrajo de su cinturón la 
pistola que nunca había usado, la que limpiaba y cargaba por orden de 
sus  superiores  como  parte  de  su  indumentaria  de  actor,  echó  a 
caminar con paso firme hacia el pelotón que estaba a unos diez metros. 
El oficial y los soldados lo ignoraron. Bernardt amartilló la pistola y 
encañonó con ella al oficial.

-¡Alto! –dijo- Haga que se detenga esta masacre.
“¿Estás loco?”, le dijo con una simple mirada y, apartándolo de 

un empujón, desenfundó su propia arma y le apuntó con ella. Bernardt, 
lloroso e histérico, enloquecido y asustado de su impotencia,  alzó el 
arma y disparó todo el cargador contra el oficial.

Como un demente empezó a gritar a los condenados que se 
marcharan, que huyeran de allí ahora que podían (?). De repente, calló. 
Un  hilillo  de  sangre  y  babas  resbaló  de  su  boca  a  su  pecho.  Los 
soldados habían dirigido sus fusiles al loco traidor. Bernardt murió al 
instante. Al menos sus ojos no vieron cómo las armas dirigían el resto 
de su ira contra las víctimas previstas de antemano.

A Bernardt se lo enterró en la fosa común junto a los polacos 
enemigos del régimen a los que se acababa de ajusticiar. Un traidor no 
merecía  otra cosa.  Un loco tampoco,  o un héroe,  lo que no es muy 
distinto,  que  se  pensaba  cobarde,  tampoco  merecía  mejor  suerte. 
Bernardt  Kapp,  fotógrafo  del  dolor,  quedó  muerto  y  olvidado  por 
todos. De él sólo quedaron las bonitas fotos prorrégimen para las que 
lo habían empleado. Y su nombre olvidado quedó ligado, siquiera por la 
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autoría de las fotografías oficiales, al de los nazis que terminaron con 
su vida.

Un par de años después, cuando la guerra ya tocaba a su fin, 
un obús aliado cayó sobre el edificio donde viviera Kapp. Varios pisos, 
incluido el del fotógrafo, quedaron destrozados. Como resultado de la 
explosión,  la  colección  de  fotografías  que  habían  permanecido 
escondidas bajo una baldosa también saltó por los aires.  De lo que 
podría  haberse  convertido  en  una  exposición  del  genocidio  y  la 
barbarie, una buena parte de las fotos ardió y el resto, unas cuantas 
instantáneas en cartulina amarillenta, se dispersaron por las calles de 
la  ciudad  bombardeada.   Varios  días  después,  cuando  ya  la  guerra 
tocaba a su fin y soviéticos y aliados se repartían los escombros de 
Berlín, un soldado americano, Yankee de Queens, recogió del suelo una 
fotografía. Mostraba el rostro famélico de un anciano de ojos negros 
y brillantes, de mirada penetrante llena de pánico. Aquella imagen del 
dolor, de autor desconocido, cruzó el océano como souvenir del horror 
de una guerra que, por suerte, ya había concluido.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL HÉROE
 ¿Dónde está la memoria
de esa hazaña de gloria?
¿Quién recuerda la historia
del gran héroe local?
 Conquistó la colina.
Defendió la bandera,
soportando la espera
que condujo al final.
 Recibió tres medallas
y un brillante homenaje.
Le hicieron una estatua
sobre un gran pedestal.
 Dejó viuda y tres hijos,
quedó su tierra yerma.
Mucho lloró la patria;
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lo dijo un general.
 Mas pasaron los tiempos
y se olvidó la guerra.
Soplaron otros vientos,
quizá de libertad.
 Y aquel gran héroe nuestro,
que murió en cierta guerra,
y aún preside la plaza
su estatua militar,
 carece ya de nombre,
se ha olvidado su gesta,
¿quién recuerda la historia
del gran héroe local?

Juan Luis Monedero

LA VERDAD OCULTA
Durante los setenta se habló mucho de guerra fría entre los 

dos bloques: americano y soviético. A nadie le es ajeno que esta guerra 
se libró en muchos países, entre ellos España.

A principios de los 80 hubo movimientos y corrientes políticas 
en España que apoyaron una clara guerra psicológica y de prensa con la 
intención de mover a las masas para que hubiera en España un triunfo 
de las izquierdas como parte del proceso de transición, ya que este no 
se entendería terminado hasta que la izquierda hubiera gobernado el 
país.

A  los  americanos  les  preocupaba  que  un  triunfo  de  la 
izquierda alejara a España de su protección económica y militar, y los 
soviéticos,  antes  de la  “glasnot”,  buscaban  aliados  en  la  Europa de 
izquierdas y veían una posibilidad en España para llevarla a su orbe 
político, como ya intentaron en Chile con Allende o como consiguieron 
en Cuba.

En  medio  de este  problema  político  y  desestabilizador,  en 
febrero de 1981, se produjo un fallido golpe de Estado. ¿Propiciado 
por los americanos temerosos de perder el control de sus bases si la 
izquierda  llegaba  al  poder?  Los  españoles,  políticos  y  no  políticos, 
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reaccionaron  ante  esta  iniciativa  en  bloque,  quedando en un simple 
intento de volver al régimen anterior.

En mayo de ese mismo año ocurrió lo que la izquierda quiso 
hacer pasar por un tiempo como un intento de guerra bacteriológica de 
los  americanos  para  conservar  sus  bases  en  España,  tesis  que  ha 
dejado secuelas y dudas sobre lo que en realidad pasó.

A  primeros  de  mayo,  comenzaron  a  surgir  casos  de  una 
enfermedad desconocida,  que mataba a todo aquel  que la  contraía. 
Surgieron casos en Madrid, cerca de la base americana de Torrejón de 
Ardoz.  Los  dirigentes  sanitarios  y  políticos  del  país,  ignorantes  e 
incompetentes,  eran  incapaces  de  averiguar  la  causa  real  de  la 
enfermedad y la bautizaron como “neumonía atípica”. El vulgo, ante la 
falta  de  explicaciones,  buscó  la  causa,  primero  en  animales 
domésticos,  en  animales  libres,  a  los  que  mataron  para  evitar  la 
enfermedad, pero continuaron surgiendo casos…

Existían  poderes  populares  que  valiéndose  de la  ignorancia 
general basaron el origen de la enfermedad en la utilización de una 
sustancia nociva, propia de las guerras bacteriológicas, por parte de 
Estados  Unidos.  Decían  que  habían  explotado  varias  bombas 
bacteriológicas en varios puntos del país y señalaban como culpables a 
los americanos. Se basaban en el interés de estos en mantener  a toda 
costa   sus  bases  en  España,  como  chantaje  al  gobierno  español  y 
después por el interés que el gobierno estadounidense demostró en 
averiguar el origen y los efectos de esta enfermedad desconocida y en 
paliar sus consecuencias.

Grupos de poder mediático, apoyaron esta tesis, ayudados por 
la ignorancia, inexperiencia e ineficacia del sistema sanitario y de la 
investigación  epidemiológica  del  país.  Esta  tesis  permitió  en  parte 
quizá  el  triunfo  del  partido  socialista  en  las  elecciones  del  año 
siguiente. Mucha gente votó al partido socialista porque proponía la 
salida  de  España  de  la  OTAN  después  de  un  referéndum  y 
aprovechando  el  rencor  popular  producido.  A  pesar  de  que  las 
autoridades  sanitarias  de  UCD habían  echado  la  culpa  a  un  aceite 
tóxico, la mayoría de la gente creía la versión en que los americanos o 
“los de la  OTAN” habían  provocado la  enfermedad.  Daba igual  que 
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hubiera  sido  a  través  de  una  bomba  directa  o  introduciendo  una 
sustancia nociva en un aceite comestible, como era el de colza.

El resultado fue una victoria socialista. Pero había que cumplir 
la  promesa  de  realizar  el  referéndum  sobre  la  OTAN  y  este  se 
retrasó todo lo que se pudo. Para sorpresa de muchos miembros del 
propio  partido  y  de  otras  formaciones  de  izquierdas,  el  gobierno 
socialista pidió el voto afirmativo para la permanencia de España en la 
OTAN. La causa del retraso del referéndum y el cambio de postura 
nunca fue explicada, pero la realidad es que existió una verdad oculta 
que  unos  por  su  obvia  incompetencia  y  otros  por  manifiesto 
aprovechamiento político se ocuparon de tapar.

La realidad del suceso fue que el gobierno de UCD, incapaz de 
competir  con  los  precios  del  aceite  de  colza  del  mercado  común, 
decidió prohibir la venta de este aceite comestible para favorecer el 
comercio  del  aceite  de  oliva.  La  picaresca  española  hizo  que  se 
introdujera  en  España  aceite  de  colza  desnaturalizado  para  uso 
industrial, cuyo uso sí estaba permitido, y a través de una serie de 
procesos químicos, hacerlo comestible de nuevo, a menor precio que el 
de oliva y vendiéndose como aceite de oliva para evitar la prohibición y 
obtener beneficios. La mala suerte, la falta de inspecciones técnicas, 
la  complejidad  del  proceso,  hizo  que  en  una  de  las  fábricas  se 
produjera un fallo de temperatura, lo que produjo la existencia de 
estos productos nocivos en el aceite, que en otros casos no existían y 
lo hacían comestible aunque de baja calidad.

El  gobierno  de  UCD  era  ignorante  de  todo  esto.  Cuando 
empezó  la  intoxicación,  fue incapaz de hacer frente a  la  situación 
creada y estaba absolutamente perdido, sin saber cómo averiguar la 
causa  de  la  epidemia,  pues  no  consideró  la  posibilidad  de  una 
intoxicación hasta que la ayuda americana llegó.

El gobierno tuvo que pedir ayuda a otros países, pero el único 
país aliado con el que contaba en aquel momento era EEUU que tenía 
sus bases instaladas aquí.

EEUU vio la posibilidad de negociar la integración de España 
en la OTAN y mantener sus bases a cambio de la ayuda que le pedían. 
Los españoles ya no veían con buenos ojos a los americanos porque los 
consideraban aliados del régimen dictatorial anterior. Aparte de ganar 
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la guerra fría a Rusia en España, EEUU vio también la posibilidad de 
obtener información de primera mano sobre la causa de la enfermedad 
y su posible utilización como arma de guerra en el futuro. No fueron 
los americanos los que produjeron el  problema,  y sí  fueron los que 
investigaron con bases científicas y durante mucho tiempo las causas y 
las consecuencias de la intoxicación.

No existe la certeza de un documento secreto firmado por el 
gobierno español de UCD, comprometiéndose a preservar las bases y 
los acuerdos bilaterales con EEUU y el compromiso de pertenecer a la 
OTAN a  cambio  de  ayuda  secreta.  Quizá  los  servicios  secretos  y 
sanitarios de EEUU tuvieron conocimiento de cosas que en España se 
ocultaron  y  con  las  que  chantajearon  al  gobierno  socialista  para 
hacerle cambiar  de opinión  en el  famoso referéndum de la  OTAN, 
incluso  amenazando  con  darlos  a  conocer  e  impedir  la  entrada  de 
España en el Mercado Común Europeo.

Todo esto hace pensar que no siempre conocemos realmente 
lo que ocurre y que sólo el tiempo y la información pone a cada uno en 
su sitio. Tendremos que vivir 20 años más para que podamos conocer 
las  verdaderas  manipulaciones  a  las  que  estamos  sometidos  en  la 
actualidad y conoceremos la verdad oculta.

El pendón intelectual

CONCIENCIA DE CLASE
No era necesaria una revolución para que los hombres 

comprendieran que todos somos iguales y que debemos tener los 
mismos derechos. El hombre lo ha sabido desde siempre. Igual que el 
esclavista ha comprendido la humanidad de todos los siervos. No se 
trataba de una cuestión de conocimiento abstracto sino de poder y 
egoísmo, dos de los valores que, desde siempre, han  movido el mundo.

Todos  los  pueblos  han  justificado  las  esclavitudes  y  las 
diferencias de clase. Las ideas de nobleza, pureza, superioridad racial, 
y casi todas las religiones, han servido en muchos casos para fomentar 
y justificar la injusticia. Siempre han existido clases y siempre los que 
gobernaban han querido mantener subyugados a los que consideraban 
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inferiores, mientras los sometidos han pretendido sublevarse y dar 
vuelta a la tortilla –que los pobres coman pan y los ricos coman mierda, 
como rezaba el viejo dicho castizo que pretendía la intercesión divina 
para favorecer tan injusto cambio-. Uno llega a pensar que más que el 
deseo de justicia, al cambio nos anima el deseo de venganza. Y, pese a 
todo,  es una suerte que gente sesuda de otro tiempo  imaginase la 
entelequia de la igualdad y pretendiera, siquiera idealmente, terminar 
con las clases.

Ahora que en el mundo que llamamos civilizado –el que nuestra 
soberbia  nos  hace  pensar  el  propio-  nos  felicitamos  de  haber 
terminado  con  las  clases  sociales  y  haber  favorecido  el  esfuerzo 
personal  como  base  para  el  éxito.  En  cierto  modo,  todos  hemos 
asumido el falso y ridículo ideario del soñador americano. Nos asombra 
contemplar como en otros países, a los que llamamos tercermundistas 
o, directamente, retrasados, sigue habiendo dictaduras y monarquías 
absolutas,  nobles  y  plebeyos,  castas  puras  e  impuras,  tocables  e 
intocables, gente de buena familia y miserables semianalfabetos. Y nos 
asombra que gente de nuestro propio ambiente todavía hable de esa 
olvidada  lucha  de  clases  que  pensamos  sin  sentido  en  la  sociedad 
tecnológica actual.

No  nos  damos  cuenta  de  que  nuestro  mundo  moderno  y 
perfecto está lleno de desigualdades que, aun siendo menos dolorosas 
para quien las padece, no dejan de demostrarnos que la conciencia de 
clases  que  condujo  a  guerras  antiguas  sigue  tan  presente  como 
siempre. Todavía tenemos nobles y familias bien. Quizá la diferencia 
hoy en día está en el dinero que todo lo santifica en nuestro mundo 
capitalista. Como no hay tantos pobres de solemnidad como en otro 
tiempo, la situación nos parece perfecta. Es lógico que siga habiendo 
ricos y pobres. Pero, ¡cuidado!, que nadie nos compare a los que nos 
pensamos  “normales”  con  esos  miserables  que  apenas  tienen  para 
llegar  a  fin  de  mes  o,  directamente,  viven  de  limosnas  o  ayudas 
estatales. Todos afirmamos pertenecer a la clase media. Los currantes 
se llaman profesionales y, a la menor ocasión, todos nos disfrazamos 
en el trabajo -con trajes, chaquetas y corbatas- siempre que el engaño 
nos permita ascender en el escalafón de nuestra profesión o el simple 
fingimiento nos abra puertas.
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Y  todavía  mantenemos  la  etiqueta,  los  títulos  o  la  simple 
cultura como factores diferenciadores.  La cultura nunca ha sido un 
bien de la humanidad, como todos nos empeñamos en creer, la Cultura, 
así con mayúsculas, ha sido un patrimonio de las clases privilegiadas, 
una  herramienta  de  poder.  Por  eso  en  nuestro  país,  con  el 
desarrollismo,  surgió  el  deseo  de  los  humildes  de  que  sus  hijos 
estudiasen y lograsen títulos para que cada hijo de currante pueda 
“ser más que sus padres”. Y así contemplamos como en nuestros días, 
haciendo  gala  de  una  mezcla  de  soberbia  y  envidia,  todos  nos 
comparamos  con  el  vecino  y  muchos  afirman  ser  ingenieros  o 
economistas  importantes  cuando  no  pasan  de  ser  electricistas  o 
contables.  Es  que  eso,  por  desgracia,  todavía  luce  mucho.  Es  que, 
aunque nos cueste admitirlo,  todavía existen las clases.  Por eso las 
clases superiores procuran no mezclarse demasiado con las inferiores, 
por no perder el patrimonio, como siempre han hecho, aunque ahora se 
aplauda  a  los  nuevos  ricos  –siempre  considerados  palurdos  y 
advenedizos-.  Los de la clase superior tienen más mundo –viajan más, 
y uno imagina que alguno lo hace más que por gusto por poder presumir 
de ello- y conocen las ridículas normas de etiqueta –tan variables como 
las épocas y las culturas-, acuden a instituciones elitistas, reciben su 
educación  superior,  asisten  a  sus  magníficos  masters  y  a  los 
conciertos y espectáculos de más actualidad, toman su copa en el bar 
de moda y visten a la última. Todo ello para marcar diferencias y para 
sentir la superioridad/inferioridad que nadie admite.

No deja de ser triste que, una vez concluida la loca aventura 
comunista de querer imponer una igualdad tan ingenua como patética y 
cruel, nuestro mundo libre, tan materialista como el bolchevique, siga 
diferenciando clases en función de la riqueza y use el clasismo para 
establecer  juicios  morales  –o,  por  mejor  decirlo,  inmorales-  de las 
personas que, como en todas las épocas, seguimos siendo iguales en 
esencia, lo que más nos fastidia tener que reconocer.

Juan Luis Monedero Rodrigo

RAZONES PARA UNA GUERRA
Cuando se habla de la guerra, y se pretende hacerlo en serio, 

no  hay  nada  más  ridículo  que  sacar  a  relucir  su  irracionalidad. 
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¿Irracionalidad? De los combatientes puede ser, puesto que en mitad 
de la lucha es difícil mantener la cabeza y no dejarse arrastrar por la 
pasión,  el  terror  o  el  más  salvaje  efecto  de  la  sobreabundancia 
hormonal.

Piensan algunos que nunca hay razones para iniciar una guerra, 
que las guerras son un sinsentido.  ¡Ojalá fuera así!  Lo malo es que 
siempre existen razones para una guerra. Otra cosa muy distinta es 
que lo que ahora se llaman “efectos colaterales”, tan terribles para 
todos, no suelan tenerse en cuenta a la hora de plantear esas razones.

Razones las hay y, si no, se encuentran. Y, si ello no es posible, 
siempre se pueden inventar. Razones las hay, y poderosas. Al menos lo 
son  para  quien  decide  iniciar  la  guerra.  Normalmente  un  tipo  muy 
poderoso o un grupo de oligarcas.  Más raro es que las empiece un 
chalado o una panda de ellos.

Tan serias son las razones para una guerra que, durante la 
guerra fría, se intentaron matematizar, en la medida de lo posible, los 
comportamientos,  actitudes  y consecuencias  de una  posible  disputa 
por  medio  de  la  teoría  de  juegos,  joven  ciencia  con  múltiples 
aplicaciones.  Tanto  que,  en  algún  momento,  la  razón  y  la  ciencia 
parecían apoyar la necesidad de iniciar un conflicto para evitar males 
mayores (!).

Pero no seré yo quien apoye esas razones ni esa racionalidad. 
Entre otras  cosas,  porque siempre  se  pueden  encontrar  soluciones 
pacíficas. Entre otras cosas porque los daños colaterales, tan de moda 
hoy  en  día,  son  lo  único  verdaderamente  importante  de  cualquier 
guerra, por justa que se nos quiera presentar. Entre otras razones 
porque todas las guerras se basan en razones, sí, pero razones que 
sólo interesan a unos cuantos que pueden sacar provecho del dolor 
ajeno.

Las  guerras  son  siempre  egoístas,  causadas  por 
incomunicación,  por  motivaciones  personales,  por  odios  particulares. 
Por egoísmos, las más de las veces. Y son esos egoísmos los que buscan 
razones  al  conflicto  armado.  El  conflicto  siempre  existe  entre  las 
personas,  desde  el  momento  en  que  todos  somos  diferentes,  con 
distintos  pensamientos  e  intereses  propios  contrapuestos  a los del 
vecino.  Habría  conflictos  incluso  si  todos  fuéramos  igualmente 

70



razonables.  El error es pensar que una solución válida y real puede 
partir de arrasar al supuesto enemigo.

La  guerra,  al  cabo,  sólo  significa  destrucción  para  las 
mayorías.   Se  esgrimen  motivos  económicos,  sociales,  políticos, 
racistas, religiosos o patrióticos para una guerra. Casi siempre son las 
razones económicas el motor de las guerras actuales. Salvo cuando se 
trata  de  satisfacer  a  mentes  megalómanas,  que  también  pueden 
encontrarse al frente de las grandes empresas. ¿No se ha llegado a 
decir en alguna ocasión que las guerras solucionan la falta de recursos, 
la superpoblación o las crisis económicas? ¡Claro! Una vez que todo se 
destruye y mueren miles de personas, hay que reconstruirlo todo de 
nuevo  y  sobra  trabajo  para  todos.  ¡Qué  bonito!  La  guerra  puede 
aparentar  una  gran  racionalidad,  pero  si  todo  se  basa  en  que  no 
sabemos administrar nuestros recursos o dejamos que nos gobiernen 
chalados, me temo que mala solución es resolver nuestra estupidez a 
zambombazos.

Las razones para una guerra que siempre se esgrimen no son 
otra cosa  que el  fracaso de la  inteligencia  de la  que los hombres, 
infundadamente, solemos presumir.

Juan Luis Monedero Rodrigo 

PRODUCTIVIDAD
-Me cagüen la leche, Guréndez. A este paso nos vamos a ver 

obligados a despedirlo.
Guréndez inclinó la cabeza avergonzado. Sabía que el teniente 

tenía razón.
-¿No se da cuenta usted de que así no podemos seguir? Aquí 

se le paga para algo, no para que se esté tocando las narices. Aquí dice 
–añadió señalando su informe- que no ha causado ni una sola baja al 
enemigo  en  el  último  mes.  Esto  no  puede  seguir  así.  Nosotros  le 
pagamos por matar enemigos. Y a usted el sueldo base no le saca de 
pobre, ¿verdad?

Qué más quisiera Guréndez que ser un carnicero como Sardá, 
pero últimamente no había tenido suerte.  Y el sueldo base era una 
mierda, sí.  Las primas eran lo que merecía  la pena.  Y a los  que no 
producían  los  mandaban  a  la  calle  o  se  los  crujían.  Y  él  no  quería 
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terminar  así.  Quería  ganar  dinero,  ascender  en  el  escalafón. 
Convertirse en un héroe.  Pero no había  podido ser.  Aunque estaba 
seguro de que si le daban más tiempo todo mejoraría. Tiempo. Eso era 
lo que le faltaba.

-Porque  comprenderá  usted  –seguía  el  teniente-  que  aquí 
nadie regala nada. Tenemos muchas armas que, si no se usan, caducan. 
Y cuestan una pasta. Igual que nos ha costado un dineral prepararlo a 
usted para que ahora no le acierte ni al mundo. ¡Vamos hombre! Que no 
es usted un chiquillo ni un novato. Dice en su informe que ya había 
servido  en  otras  unidades.  Y  nunca  presentó  un  desastre  de 
expediente como este. Es cierto que nuestra unidad es muy exigente. 
Pero sólo los buenos soldados entran en la élite. ¿Quiere ser usted un 
mediocre toda la vida? ¿O es que ha perdido usted la puntería? Claro 
que con dieciocho disparos en todo un mes no se va a ninguna parte. Le 
va a criar telarañas el fusil.

-No es problema de puntería, señor –se atrevió a interrumpir 
el soldado-. Es que los enemigos no se ponían a tiro y he tenido mala 
suerte. Mis patrullas casi nunca se encontraban con acción.

-¡Ay, Guréndez! Es usted más gilipollas de lo que pensaba. Si 
no hay guerra se inicia una y si no hay enemigo se busca o se inventa. 
Aquí se le paga por resultados, no por intenciones. Así que ya puede 
salir usted de aquí cagando leches y matarme unos cuantos tipos por 
ahí afuera. Como esta semana no se me ventile  a diez o doce enemigos 
está  usted  aviado.  Con  un  poco  de  suerte  le  mandamos  a  limpiar 
letrinas y, como nos pille de mal humor…

El  teniente  se llevo el  dedo índice al  cuello  y  describió  el 
trazo de un tajo. Aquello debía ser suficientemente motivador para el 
torpe de Guréndez.

-Ande,  salga  usted de aquí  y  mate  unos cuantos  enemigos. 
¿Estamos?  ¡Hala,  a  ganarse  el  sueldo!  Y  ya  sabe:  productividad, 
Guréndez, productividad.

-A la orden mi teniente –gritó el soldado, saludó y, tras hacer 
entrechocar sus talones salió corriendo, pero no a matar enemigos, 
sino a utilizar las letrinas que quizá le tocase limpiar en un futuro 
cercano.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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CARTAS AL DIRECTOR
(desaparecido o muerto en combate)

PRESTANCIA Y TRONÍO
Confieso  mi  satisfacción  porque  esta  revista  dedique  un 

número a glosar las hazañas de nuestros héroes. Espero y supongo que 
entre  los  textos  abundarán  las  notas  biográficas  de alguno de los 
padres pretéritos de nuestra patria hispana.

Yo, que no soy mujer guerrera ni tengo desarrollado el hábito 
de describir gestas pasadas, me limitaré a exponer una nota negativa 
que  el  mundo  actual  ha  aportado  al  glorioso  mundo  castrense.  Me 
refiero a los uniformes de nuestros soldados y,  en general,  de los 
ejércitos de todo el orbe.

Opino  que  es  una  vergüenza  que  hayamos  convertido  a 
nuestros  soldados  en  obreros  de  la  guerra,  pues  tal  es  su  triste 
aspecto cuando se visten con los actuales trajes de campaña e incluso 
de paseo.

El uniforme militar, que siempre otorgó elegancia y prestancia 
a su portador -incluso al nacido del pueblo que entraba orgulloso al 
servicio  de la  patria-,  se  ha  convertido  hoy  en  un  triste  mono  de 
trabajo coloreado con los más burdos tonos. ¿Dónde han quedado esos 
viejos uniformes, tan hermosos en las fiestas como en el frente? ¿Qué 
ha  sido  de  las  vistosas  casacas,  los  pantalones  bombachos,  las 
relucientes botas de caña, los capotes, los sables o los empenachados 
yelmos  y  acordonadas  corazas?  En  su  lugar,  salvo  cuando  desfilan 
nuestros  guardias  de  élite,  han  aparecido  feos  trajes  de  faena, 
diseñados para el camuflaje, en feos tonos grises o caqui, llenos de 
manchones  que  simulan  barro,  cascos  con  redes  y  hasta  rostros 
tiznados  como  si  nuestros  soldados  fueran  todos  morenos  recién 
salidos del África. Estos trajes parecen disfraces y hacen perder por 
el soldado todo respeto. No es raro que muchos jóvenes renieguen de 
la tropa y de las guerras, cuando sus actores se han convertido en 
modelos tan penosos. Antes el que iba a la guerra era un caballero o, 
cuando menos, lo parecía, exhibiendo su porte y su gallardía. Ahora el 
soldado es un “currante”, con su aspecto de mecánico o peón de obra, 
una figura tan vergonzante que ha de esconderse del enemigo y luchar 
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desde  lejos,  convirtiendo  la  guerra  en  un  espectáculo  burdo  e 
injustificable.

Es  bochornoso  que,  si  la  gente  toma  buena  nota  de  la 
vestimenta de las personas y las cataloga como serias y respetables en 
función de la elegancia de ese atuendo, nuestros soldados de hoy en 
día, con sus tristes ropajes, parezcan gente de mala catadura, recién 
salidos de la hez de la sociedad. Peor incluso que mafiosos, pues estos 
saben bien  de las  ventajas  de la  elegancia  y  suelen  adornarse con 
hermosos  trajes  aunque  desempeñen el más  inmoral  de  los  oficios 
–con permiso del de las busconas- para disimular y ganarse el respeto 
y admiración ajenos.

Por eso es mi opinión y mi consejo que si el ejército quiere 
recuperar  su  respetabilidad  anterior  y  convertir  sus  guerras  en 
causas admirables como las antiguas deben, primeramente, recuperar 
los hermosos uniformes de otros tiempos. Cuando los soldados vuelvan 
a estar bien vestidos y engalanados para la ocasión, cuando vayan de 
punta en blanco, embutidos en brioso uniforme, las guerras volverán a 
ser justas y necesarias para el pueblo llano.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera
(patriota y viuda de De Lego)

CONFESIONES DESDE EL FRENTE
Me gustan las guerras. Antes no lo sabía. Pero es una certeza: 

adoro las guerras. Realmente, no me extraña. A un posible lector sí le 
sorprenderá  esta  declaración.  También  a  mí,  en  cierto  modo,  pues 
nunca pensé en confesar mis gustos y apetitos a un lector anónimo. 
Pero esta puede ser  mi única ocasión de hacerlo y tampoco se me 
ocurren otras ocupaciones apetecibles a las que dedicar el tiempo en 
mi situación.

He de puntualizar que las guerras en sí mismas no me causan 
ningún  placer.  Quizá  no  es  la  guerra  lo  que  me  gusta,  sino  la 
oportunidad que me ha proporcionado  de llevar a cabo mis deseos. 
Muchos  se preguntarán qué clase de tipo  soy para hablar  de este 
modo.  Un  psiquiatra  posiblemente  diría  que  estoy  loco.  La  palabra 
psicópata  no  hace  brotar,  precisamente,  el  afecto  de  nuestros 
semejantes.  Es  un  simple  término  y,  como  todos,  meramente 
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descriptivo  de un  concepto  que quizá  no se  alcanza  a  comprender. 
Muchos me pensarán un monstruo o un chiflado peligroso. Me da igual. 
Sé que estoy más allá de vuestras estúpidas convenciones. Para mí sois 
poca cosa, entes a mi servicio, situados ante mí para mi disfrute. Y es 
por eso por lo que me gustan las guerras, “vuestras” guerras.

Tardé bastante tiempo en descubrir esto último. Un genio no 
tiene  porqué  ser  un  adivino.  Ni  menos  aún  puede  escapar  a  la 
perniciosa  influencia  de  la  sociedad  que  lo  rodea.  Tampoco  a  sus 
estúpidas leyes. No habitualmente, al menos.

Tampoco  a  leyes  tan  estúpidas  como  para  condenarle  por 
crímenes que no ha cometido. Precisamente por los únicos de los que 
no es culpable, habiendo tantas razones verdaderas para condenarlo 
según vuestra moralidad de débiles mentales.

No voy a contar mucho de mí. Ni de mi vida pasada. No quiero 
destruir la imagen ficticia que tan trabajosamente construí en mi país 
para pasar por persona respetable y responsable. Mi tapadera, podría 
decirse. En mi tierra era un artista.  Ilustraba libros infantiles con 
bonitas escenas llenas de colorido y ternura. Y en mis ratos libres, que 
eran muchos,  me dedicaba por  completo  a  mi  mayor afición,  a  una 
forma distinta de arte. Mucho más satisfactoria que los dibujos de mi 
sustento.  Y  mucho  menos  apreciada.  Nunca  me  habría  atrevido  a 
confesarla en público.

Supongo que para muchos pasaré por un loco peligroso.  Un 
psicópata sanguinario. Un asesino en serie. Yo me veía a mí mismo como 
un artista. Las formas en que se nos presenta la belleza son tantas y 
tan  variadas  que  no  parece  razonable  tachar  de  aborrecibles  o 
monstruosas aquellas que no somos capaces de comprender.

Maté a varias personas. No muchas. En mi país se trataba de 
un  trabajo  muy  complejo.  Había  que  buscar  la  víctima  propicia,  la 
ocasión. Había que trazar un plan minucioso que permitiera realizar la 
obra sin poner en peligro el futuro de mi actividad artística. Y no era 
cosa fácil. Era harto complicado idear los planes que me permitieran 
escapar sin dejar huellas ni indicios de mi autoría. Una lástima, a fin de 
cuentas, cuando uno es consciente de haber ejecutado una obra bella 
de la que se siente orgulloso. No me piensen insensible. Yo aborrecía 
toda la parafernalia que rodeaba mis acciones. No me parecía natural 
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tener  que actuar  a  escondidas  y  en  total  secreto.  Ni  tampoco  me 
agradaban los berridos, los llantos ni las súplicas del material con que 
fabricaba mis obras. Confieso que sí me agradaba observar el dolor 
reflejado en aquellos rostros de otro modo inexpresivos: la tensión de 
sus músculos, el pavor reflejado en una mirada que tu mano hábil es 
capaz de congelar,  el  corte experto de la piel  o de una víscera, la 
exposición de un órgano. La muerte en suma, desde su más artística 
perspectiva, era el fin último de mis esfuerzos. Y me proporcionaba 
una satisfacción inenarrable. Desconocida e incomprensible, me temo, 
para tantos y tantos espíritus mediocres.

No diré que tuve suerte.  Me gané a pulso el  éxito.  Nunca 
nadie dudó de mí ni me convertí en sospechoso de cualquiera de esas 
muertes cometidas por mi mano. La torpe policía con sus inoperantes 
agentes  fue  incapaz  de  involucrarme  en  ninguno  de  los  que  ellos 
consideraban  crímenes.  Ni  tan  siquiera  fueron  capaces  de 
relacionarme con las víctimas.

Sólo aquella vez. En aquella maldita ocasión sí cometí un error. 
Porque, tras seguir durante dos meses a la materia que conformaría mi 
siguiente obra, aquel tipo suspicaz y maniático me logró identificar de 
algún modo.  Yo no le había perseguido ni  me había  cruzado tantas 
veces con él como para que en su mente enferma surgiera la idea de 
que yo lo espiaba. Pero lo cierto es que en su demencia halló algo de 
verdad y me denunció por pura paranoia. Sólo en esa ocasión la policía 
me interrogó, divertida, quizá, por la locura de aquel tipejo. Yo simulé 
tomármelo a guasa, como parecían hacer los agentes, pero en el fondo 
tuve miedo. No por ser capturado. Menos aún por la condena o porque 
la  gente  me  pensara  un  monstruo.  Tuve  miedo  de  que  mi  obra 
incomprendida  no  pudiera  seguir  madurando,  que  mi  arte  fuera 
abortado y concluido. Por eso, con razón o sin ella, decidí poner tierra 
de por medio y, ya que no estaba dispuesto a renunciar a mi vocación, 
preferí abandonar mi trabajo y venirme a este lugar en el que, con 
razón, había puesto todas mis esperanzas.

Siempre me había planteado este cambio de vida como una 
posibilidad sugerente. Tan simple, tan perfectamente razonable, que 
me parecía demasiado fácil y hermoso como para ser real o factible.  
Por eso, cuando los temores me asaltaron, las dudas desaparecieron y 
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me decidí por este cambio trascendental en mi vida. Y, al menos, he 
sido plenamente feliz durante los últimos ocho meses de mi existencia.

Siempre había supuesto que una guerra podría ser el paraíso 
para mi arte. ¿No se mataba en las guerras? ¿No era un digno oficio el 
de soldado? Siendo un adolescente,  estuve tentado  de abrazar  las 
armas. Me fascinaban ya entonces todos los artilugios propios de la 
guerra: pistolas, fusiles, ametralladoras, bombas y, sobre todo, esas 
armas blancas tan perfectamente trabajadas, esos cuchillos enormes 
y  afilados,  de  borde  serrado  y  cachas  de  cálido  plástico.  Un 
instrumento propio de artista en manos de alguien como yo. Ese era mi 
sueño adolescente. Pero no fui tan ingenuo como para caer en la fácil e 
ilusoria tentación. Un soldado se debe a sus mandos y a su país. Debe 
obedecer  órdenes,  dejarse  gobernar  por  una  férrea  e  irracional 
disciplina. No puede hacer la guerra por su cuenta y, lo que es más 
terrible, pocas veces tiene la ocasión de derramar sangre enemiga.

No.  No  era  eso  lo  que  yo  deseaba.  Pero  sí  me  siguió 
acompañando la idea de que mi mano pudiera empuñar un instrumento 
de arte en mitad de una guerra, mezclado en el ruido de la batalla. 
Aunque yo no fuera militar. Porque, obviamente, un soldado no puede 
matar  a  quien  desea  ni  cómo  desea.  Su  fin  es,  supuestamente, 
derrotar al enemigo. Aunque es bien sabido que, desde siempre, otros 
como yo han podido satisfacer legalmente  sus  deseos  de sangre y 
dolor con la excusa de una guerra.

El enemigo no tiene rostro. El enemigo es indistinto. Y en las 
guerras más crueles, como lo son todas las de nuestros tiempos, suele 
ser difícil diferenciar al amigo del enemigo y aun al civil del soldado. El 
inocente  no  existe  ni  nunca  ha  existido.  Y  todo  esto  se  hace 
especialmente cierto en una guerra civil, donde el hermano empuña el 
arma contra el hermano y tu vecino puede acabar con tu vida.

Por  eso,  en  aquel  instante  de  duda,  decidí  olvidar  mi  vida 
presente,  cómoda  y  satisfactoria,  y  huir  en  pos  de  un  sueño  casi 
infantil.  Tenía  dinero.  Nadie  sospechaba  realmente  de mí.  Y en  mi 
cabeza guardaba las más brillantes ideas que, según pensaba yo por 
entonces, sólo podría llevar a la práctica en un país en guerra. Los 
hechos  me  demostraron  que  la  realidad  estaba  más  allá  de  mis 
mejores sueños. La guerra, para mí, fue el paraíso. Mi fallo, si es que 
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de fallo puedo hablar ahora que todo va a concluir, fue de índole bien 
diferente.

Mi plan, tan sencillo en mi mente, resultó casi perfecto en la 
práctica. Me fui a la guerra. A esta remota región de África en plena 
guerra civil. No a luchar. Me hice pasar por periodista. En las guerras 
casi nadie se fija en los periodistas si no es para matarlos o dejarse 
entrevistar  por  ellos,  mostrando  armas,  muertos  o  recuerdos  de 
ambos.  Yo,  realmente,  no  hice muchas entrevistas.  Sólo  alguna  por 
puro compromiso, ya fuera a soldados o a algún miserable golpeado por 
la desgracia de ver su casa y sus tierras convertidas en el frente que 
siempre queremos remoto y lejano. Yo me hacía pasar por periodista y 
hasta  falsifiqué  mis  credenciales.  Cámara  en  ristre  me  movía  por 
donde yo quería con sólo mostrar mi carnet: “PRESS”. Aquella palabra 
y mi aspecto,  mi  simple color de piel  y mis ropas occidentales,  me 
abrían casi todas las puertas y causaban la máxima indiferencia entre 
las tropas.

No piensen que soy racista. Todos sangramos y sufrimos igual. 
De  otro  modo  no  habría  escogido  este  país  salvaje  para  mis 
operaciones. Sucede que, no existiendo las guerras civilizadas, sí hay 
guerras  de  diferentes  niveles.  Las  guerras  en  países  próximos  al 
mundo occidental o en las que se dirimen intereses de los países ricos, 
reciben  una  gran  atención  informativa  y  sus  crímenes  parecen 
supervisados  y  juzgados,  no  se  sabe  si  por  afán  estadístico  o  por 
verdadera  preocupación  por  la  situación.  Yo  sólo  buscaba  un  lugar 
tranquilo donde poder trabajar con comodidad. Por eso me vine a este 
lugar dejado de la mano de Dios donde las guerras son casi tribales y 
los odios ancestrales no alcanzan al extranjero. Yo aquí era tan sólo un 
tipo extravagante que podía tomar fotos y sacar al líder local en la 
prensa internacional, o eso suponían ellos.

¿Mi objetivo? No creo necesario explicarlo. Deseaba asesinar 
el mayor número de personas con absoluta impunidad, llevando mi arte 
hasta  extremos  que  en  el  mundo  supuestamente  civilizado  del  que 
provenía  eran por  completo  impensables.  Allí  lo  llamarían  crímenes. 
Aquí, en este lugar de muerte organizada y asumida, mis muertos se 
mezclaban, indistintos, con los de las diferentes facciones. Lo malo es 
que casi nadie apreciaba mis obras. La prensa reflejaba,  de vez en 
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cuando, una serie de monstruosos crímenes que pasaban por venganzas 
en mitad de la guerra. Los artículos, obra de asombrados periodistas 
que  sólo  se  fijaban  en  lo  que  ellos  denominaban  brutalidad,  nunca 
llegaban al fondo del asunto. Nunca hablaban de sospechas ni de fines. 
Jamás  sugirieron  la  posibilidad  de  que  los  crímenes  estuvieran 
relacionados y fueran la obra de un artista como yo.

Las muertes eran tan simples que casi perdían mérito. No era 
necesario buscar excusas para justificar mis movimientos ni coartadas 
con las que enmascararlos. A nadie le importaban los muertos más que 
a sus familias. Y aun estas recibían la muerte con resignación, con la 
serenidad de la costumbre o lo inevitable.

Podía entrar en las aldeas de día o de noche, a plena luz o en 
la penumbra, en silencio o haciendo ruido. En el frente la discreción 
sólo es necesaria para las víctimas, no para los verdugos. Si atravesaba 
el umbral de una choza y en su interior había tres o cuatro miserables 
escondidos  y  encogidos  junto  a  la  pared o  bajo  el  mobiliario,  casi 
sentía pena por ellos. El pánico extremo se reflejaba en sus rostros y, 
cuando  me  veían  a  mí  en  lugar  de  un  soldado,  parecían  respirar 
nuevamente, relajados de inmediato por mi tranquilizadora presencia 
de extranjero que no participaba en la guerra. Quizá muchos no sabían 
inglés,  pero  reconocían  la  cámara  y  el  carnet  de  prensa.  Los  que 
estaban agazapados, a veces se levantaban y salían confiados de su 
escondrijo, o me saludaban y me ofrecían, confiadamente, un lugar en 
su patético refugio. Entonces era sencillo acabar con ellos uno tras 
otro.  Las  víctimas  rara  vez  se  resisten  y  menos  cuando  están 
sorprendidas. Yo podía deslizar el machete hasta mi mano y, sin dejar 
de mirar  sus ojos llenos de perplejidad, de la sorpresa posterior al 
alivio, podía seccionar sus gaznates o clavar mi puñal en mitad de su 
pecho.  Todos  los  hombres  sangramos  igual;  las  agonías  suelen  ser 
diferentes, como un intento de personalizar el propio dolor.

El verdugo no se apiada de sus reos ni el matarife perdona la 
vida al ganado que sacrifica. Pero viendo a aquellos miserables, incluso 
yo,  que  presumo  de  insensibilidad,  sentía  una  cierta  emoción, 
satisfecho por mi obra no sólo por su vertiente artística sino también 
por  la  convicción  de  haber  realizado  una  buena  acción  librando  a 
aquellas gentes de una existencia dolorosa y deleznable. Curiosamente, 
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rara vez he visto alivio en los que agonizan. Todos se quejan de sus 
miserable  vidas  y  luego,  enfrentados  al  trance  de  morir,  todos 
desearían  retardar  aquel  momento,  no  sé  si  espantados  del  breve 
instante de dolor o del vacío que intuyen más allá de la vida terrible 
que ahora abandonan.

Podía entretenerme horas enteras en cada casa. Podía alargar 
las agonías y los sufrimientos. Podía espaciar las muertes y disfrutar 
con las grotescas escenas de miedo y dolor de algunos de aquellos 
estúpidos.  Podía  rebanar  cuellos,  desgarrar  vientres,  seccionar 
muñecas, machacar cráneos. Podía llenarme por completo de sangre y 
luego  lavarme tranquilamente  en  mi  propio  hotel.  O  no  lavarme en 
absoluto y pasear las manchas de muerte como si fueran trofeos allá 
por donde fuera. A nadie le sorprendía mi aspecto ni nadie preguntaba 
por el origen de aquella sangre. Estaban en guerra. Hermanos contra 
hermanos.  Sin  que  les  quedara  espacio  para  odiar  al  extranjero  o 
preocuparse por él. Creo que incluso podría haber matado a un grupo 
de mujeres y niños en plena calle sin que nadie protestara. Pero no soy 
un simple asesino ni un exhibicionista. Podría definir mi actitud como 
simple decoro profesional. No debía estropear la belleza de aquellas 
muertes con tanta vulgaridad y mal gusto.

¿A cuántas personas maté? No llevo la cuenta. Supongo que a 
varios cientos. Una gota en la marea de muertes que sigue a cualquier 
guerra. Quizá podría hacer un recuento. Recuerdo cada rostro, cada 
gesto y aullido de dolor. Permanecen en mi memoria las posturas de los 
cadáveres, las composiciones que elaboraba con los muertos.  Podría 
entonces  contar  todos  esos  gestos  y  posturas  y  sabría  el  número 
exacto de muertes. Pero no me interesa ni tengo paciencia o vocación 
contable. Cada uno de ellos fue único. Bello y divertido a un tiempo. 
¿Por qué estropear su hermosura con el grosero aderezo de la cifra? 
Me quedo con todos ellos individualmente y sólo lamento que en este 
arte  no  exista  la  posibilidad  de  una  exposición,  una  feria  de 
atrocidades donde se exhiban los cadáveres para la crítica de un ojo 
experto.  Es posible que sólo el  mío posea la penetración  suficiente 
como para erigirse en juez de tanta preciosidad.

¡Y pensar que aquella orgía de sangre y belleza se prolongó 
durante prácticamente ocho meses! Nunca he sido tan feliz como en 
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este tiempo. Sólo tenía que imaginar y actuar. Mis más extravagantes 
ideas se convertían inmediatamente en realidad. Podía improvisar sin 
temor a las consecuencias. Y a veces la realidad superaba los sueños 
más optimistas.

Lástima que en un mundo imperfecto gobernado por estúpidos 
y rufianes no es posible pretender que florezcan la hermosura y la 
razón perpetuamente.  Los tontos pueden hacer daño incluso cuando 
nos ignoran y destruir nuestra obra aun sin pretenderlo, castigando 
crímenes ignorados, inventando para ello culpas inexistentes.

Al cabo de mis ocho meses de gloria, ha llegado este triste 
final.  No  tanto  inesperado  como ridículo.  Me culpan de uno de los 
pocos crímenes de los que no soy responsable y no les interesan todos 
aquellos que, en tiempo de paz, catalogan como homicidio y suponen 
para  ellos  el  mayor  de  los  pecados.  No  tiene  sentido  pretender 
capacidad de raciocinio en los estúpidos. Todos los hombres sangran 
igual. Todos los hombres son igual de imbéciles. Hasta yo, tan superior 
a la mayoría, me veo ahora preso de sus demenciales razonamientos.

Me  capturaron.  Me  hice  sospechoso  a  sus  ojos  y  me 
persiguieron hasta dar conmigo. Me sorprendió que no me mataran allí 
mismo. Uno trata de aniquilar a aquel que toma por monstruo. Pero no 
acabaron conmigo. Me detuvieron y me llevaron a una prisión militar. 
Allí me encerraron y me mantuvieron aislado durante horas, monótonas 
y eternas, cargadas de aburrimiento. Luego me sacaron a la luz y me 
sometieron a interrogatorio. Entonces fue cuando mi sorpresa se hizo 
mayúscula. No me habían capturado por mis asesinatos, que sólo yo 
conocía.  Me  habían  tomado  por  un  espía  al  servicio  del  enemigo, 
extranjero vendido al escaso oro que se maneja entre estas gentes. 
Me sentí ofendido y confuso. ¿Cómo podía hacerles comprender que yo 
no era un espía? Sabían de mis movimientos por todo el frente. Decían 
conocer mis contactos. Estuve a punto de echarme a reír. El miedo a 
sus armas me contuvo. Un oficial, un negro grande y malhumorado que 
apenas si sabía inglés, se encargó de proseguir el interrogatorio a su 
modo.  Me golpeó una y otra vez con el dorso de la mano, dándome 
sonoras bofetadas más humillantes que dolorosas. Supe que terminaría 
torturándome.
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No soy un valiente. Nunca lo he sido ni he presumido de ello. 
Nada hay más valioso para mí que mi propia vida. Nada odio más que el 
dolor. Así que traté de reducir el  de aquel interrogatorio.  Intenté 
hacerle comprender su error.

-Soy    fotografo    de    prensa    (“I’m    a    Press  
photographer”) –articulé.

Aquello irritó más al interrogador. Me dio un puñetazo en la 
boca del estómago que me cortó el aliento. Yo lloré, supliqué. Mantuve 
durante  unos  minutos  mis  protestas  de  inocencia.  Sólo  hasta  que 
extrajo de su cinturón aquel hermoso machete, tan semejante al mío, 
y lo deslizó con suavidad bajo mi barbilla. El frío contacto del filo 
aserrado terminó con mi resistencia. Confesé todos mis crímenes, sin 
tan  siquiera  tratar  de  hacer  comprender  a  aquel  bruto  incapaz  la 
belleza que residía en mi obra, tan distinta a su grosera violencia. Pero 
aquel negro inmenso e iracundo no me quiso creer. De nada sirvieron 
los detalles ni mis indicaciones acerca de fechas, lugares y señas de 
los cadáveres.

Aquel salvaje me golpeó en el pecho con la empuñadura del 
machete y amenazó con utilizarlo del otro lado si seguía “inventándome 
historias”. Supe que no iba a comprobar ninguna de mis palabras. Sólo 
necesitaba una declaración y un chivo expiatorio. Había decidido que 
debía ser yo. Tal vez incluso me pensaba culpable de aquello de lo que 
me  acusaba.  El  odio  ciego  no  atiende  a  razones.  El  fotógrafo 
extranjero que viajaba por todo el país y no tenía fotos encima sólo 
podía ser un espía, la clase peor de criminal que se puede imaginar en 
tiempos de guerra. ¿Cómo explicarle que yo era tan sólo un asesino, 
uno de los de su gremio, al que motivaba el arte antes que la victoria? 
Como era imposible y yo no quería morir en aquel instante, ni menos 
aún sufrir por más tiempo sus golpes, amenazas y torturas, terminé 
por confesar lo que él quería. Le dije que era un espía pero que mi 
contacto había muerto. Le di las señas de mis crímenes, convirtiendo a 
mis víctimas, a mi arte, en héroes eliminados por mi mano experta a 
una indicación de mi contacto, al cual convertí en uno cualquiera de los 
muertos, uno de los más recientes.

Ahora el oficial sonrió y, tras darme un par de palmaditas en 
la  espalda  que  no  anunciaban  nada  bueno,  se  marchó  satisfecho, 
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supongo, de su pericia. Dos soldados me arrastraron a mi celda y allí 
me tiraron sobre el  suelo. Se cerró la puerta y quedé en completa 
oscuridad.  Estaba  dolorido  y  magullado.  Me sentía  humillado.  Pero, 
ante todo,  tenía  miedo de lo que me esperaba.  Tenía  muy claro ya 
entonces cuál sería mi destino. A él me enfrento en este momento.

No sé cuánto pasé encerrado.  No importa.  Al cabo de ese 
periodo indeterminado de oscuridad y dolor, los soldados me sacaron 
de la celda y me llevaron a una habitación  iluminada y alegre,  casi 
lujosa para un país como este. Me cambiaron de ropa y me dejaron 
lavarme. Me dieron de comer. Luego me llevaron a otra sala donde se 
celebró  un  simulacro  de  juicio  militar  ante  un  público  numeroso  y 
algunos periodistas extranjeros. Quizá se haya organizado un revuelo 
internacional acerca de mi prisión y mi juicio. A todo el gremio de la 
prensa le causa pavor que un periodista occidental sea ajusticiado sin 
más en una guerra ajena. Este extremo nunca lo podré confirmar salvo 
que, milagrosamente, escape a mi suerte.

En el juicio se me condenó a muerte por el crimen de alta 
traición. Era lo que suponía. A los traidores atrapados no se los asesina 
en privado salvo que convenga ser discretos. En mi caso era preferible 
airear  mis  crímenes  y  castigarme  públicamente  como  medida 
ejemplificante y elevadora de la moral patria. Por eso el público. Por 
eso los micrófonos de la radio y la entrada de la prensa. Por eso los 
gerifaltes  de  uniforme  con  sus  medallas  tapándoles  medio  pecho, 
protagonistas de aquel simulacro de justicia.

Eso fue ayer. El cumplimiento de mi condena llegará con el 
amanecer.  Creo  que  seré  fusilado.  Igual  podrían  ahorcarme  o 
lapidarme. No sé cuál es la costumbre local. Tampoco presté atención 
al  procedimiento  cuando  fue  pronunciada  la  condena.  Estaba 
demasiado  ocupado  tratando  de  controlar  mi  pánico  infinito.  Esta 
noche me trajeron una cena opípara. Y me enviaron un curita blanco, 
belga de Lovaina, para que me confesase. Me hace gracia ese empeño 
en  salvar  almas  inexistentes  cuando  se  elimina  una  vida.  No  me 
considero cristiano ni temo un castigo por lo que muchos llamarían mis 
crímenes. Me divirtió la idea de confesar mis pecados a aquel cura 
misionero  e  ingenuo,  convencido  de  que  la  bondad  es  un  bien 
mensurable. Alguien como yo requiere de un público admirador de su 
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arte. Y yo no me resignaba a morir como un miserable traidor sin que 
nadie  supiera  de  mis  obras.  Así  que  se  las  conté  a  aquel  cura 
espantado. Se puso pálido y terminó llorando, repitiendo una y otra vez 
su  monocorde  “Santo  Cielo”  (“Sacre  bleu”)  tras  cada  una  de  mis 
frases. No sé cómo, llegado al final de mi narración, el tipo todavía 
tuvo  arrestos  para  preguntarme  si  me  arrepentía  de  mis  pecados. 
Cuando me reí  en su cara y le pregunté qué pecados eran esos,  el 
pobre cura se persignó varias veces seguidas y se marchó corriendo 
como alma que lleva el diablo –al que, sin duda, veía en mí-, mascullando 
frases ininteligibles que igual podrían ser oraciones que maldiciones.

Antes de dormirme, el oficial que me había torturado vino a 
visitarme. Sin duda había visto mucho cine y quería comportarse con 
su importante reo -el gran espía al que arrancó la confesión que le 
valdría un ascenso-  igual  que su actor preferido en una película de 
guerra. Me ofreció un cigarrillo y un trago de güisqui, bastante malo, 
de su  petaca  de metal.  No  rehusé  ninguno  de ambos  placeres  que 
podrían contarse entre los últimos de mi existencia. Finalmente, me 
preguntó si deseaba alguna última voluntad. No se sorprendió cuando 
le  pedí  papel  y  pluma y  que  dejasen  la  luz  de  la  celda  encendida.  
Supondría que alguien a punto de morir podía sentir la necesidad de 
escribir un testamento o una carta para gente lejana y querida. Tuve 
lo que pedí enseguida. Y me he pasado las últimas horas de la jornada 
haciendo esta confesión. Para lavar mi imagen y reivindicar mi obra. 
Para justificar mi presencia en esta guerra sin nombre y decirle al 
mundo lo ridículo que es morir por crímenes ajenos y causas que no le 
importan. Jamás pensé que me atraparan. Menos aún que me acusaran 
y condenaran por  crímenes  ajenos  o inexistentes.  Tengo sobre mis 
espaldas demasiados delitos –hechos tipificados, al menos, como tales 
en cualquier código penal del mundo- como para necesitar de otros por 
los que ser condenado. De nada sirve que me lamente ahora. No hay 
nada que pueda hacerse ya. Tengo miedo a la muerte, claro está. A 
todos nos asusta la idea del vacío. Pero ahora, dentro de lo posible, me 
siento  en  paz.  Esta  carta me reivindicará. Será publicada en mi país 
–he pedido que la envíen a los periódicos para los que fingí trabajar- y 
todos pensarán que soy un monstruo y un asesino. Pocos comprenderán 
mi arte. Dirán, simplemente, que era un loco psicópata. Pero sé que me 
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creerán. Seré asesino, pero no soldado, mercenario, traidor o espía de 
esta guerra en la que jamás he participado.

No diré más. Ni tan siquiera mi nombre. No es necesario y 
pronto será conocido por todos. Tras la muerte, no es mal premio el de 
la fama. Quedan, seguramente, unas cuantas horas para el amanecer. 
Intentaré  dormir  un  rato.  Luego,  espero  no  sufrir.  Me  gustaría 
mantener la entereza en el patíbulo o ante el pelotón de ejecución, sea 
cual sea la forma de ajusticiamiento que me tengan preparada. Pero, 
ya saben, no soy un valiente y es posible que llore o suplique ante mis 
verdugos.  No  importa.  Ese  no  seré  yo,  realmente.  Yo  sé  que  las 
víctimas,  ante  su  muerte,  pierden  cualquier  resto  de  orgullo, 
vergüenza o simple decoro. Sé, al menos, que mi muerte no será en 
balde.  Mañana todos sabrán de mí y de mi arte.  Con eso me debe 
bastar.

Adiós a todos.
Es curioso. No deja de ser extraño despedirse de lectores 

anónimos cuando uno estará muerto antes de que esta nota llegue a 
cualquier mano ajena a la mía.

EPÍLOGO
La gloria de la guerra ha desaparecido. La batalla ha tocado a 

su fin.  Clamores guerreros, el  sonido metálico de las cornetas y el 
ritmo de los tambores, se alejan. Los vencedores prosiguen su avance 
sobre las miserias de los derrotados. Y es ahora cuando se aprecia la 
esencia  de  la  guerra.  Al  ver  los  cuerpos  mutilados  de  cientos  de 
hombres, al percibir el olor metálico de la sangre, al contemplar como 
todo tipo de sabandijas, tanto animales como hombres más miserables 
que los que han fallecido, se acercan a los cadáveres a recoger los 
despojos, uno siente que aquello no debía haber sucedido, que la gloria 
de la victoria no compensa por el dolor causado ni, mucho menos aún, 
por la muerte de tantos hombres. Uno puede olvidar que el enemigo es 
humano  mientras  lucha,  puede  ignorar  el  dolor  y  la  muerte,  hasta 
puede repetirse una y otra vez que no existía otra salida que matar o 
morir, aunque todos saben que siempre hay otros medios de lograr los 
objetivos  y  que  hay  más  victoria  en  repartir  los  recursos  que  en 
destruirlos.  Pero  uno,  ante  la  vista  de  la  muerte,  no  puede  sino 
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sentirse insignificante y patético. Los muertos, cuando han perdido su 
hálito de humanidad, nos pueden parecer objetos. Deshumanizar es el 
principio de la guerra. Pero, si conservamos una pizca de sensibilidad, 
veremos al hombre en el cadáver. Tras el fragor de la batalla, veremos 
nuestro propio reflejo en las víctimas. Y la fea boca de la Muerte nos 
sonreirá desde cualquier cadáver, cuyo rostro se parece demasiado al 
nuestro, convirtiendo la batalla en sinsentido, pues esa misma Muerte 
nos  esperará  a  todos  al  final  del  camino  y,  quizá,  nos  acompañe 
durante  el  resto  de  nuestras  vidas  en  la  forma  del  recuerdo 
desagradable  de  aquello  que  nos  empeñamos  en  identificar  con  la 
gloria guerrera.

EL PUNTO Y FINAL
Milagrosamente  hemos  concluido  el  número  13  de  nuestra 

revista. Lo que para algún estúpido supersticioso debe ser un signo de 
mala  suerte,  para  nosotros  es  prueba  de  nuestro  éxito.  Un  éxito 
humilde, lejos de las pretensiones de nuestro amigo Grogrenko, pues 
nos conformamos con seguir disfrutando al escribir nuestras ideas, y 
con  la  satisfacción  de  que  haya  aún  gente  capaz  de  leerlas  y 
apreciarlas. Gracias a todos por vuestra colaboración. Y, más que a 
nadie,  a  la  gente  que,  además  de  leer  nuestras  historias,  ha 
participado  activamente  para  que  salga  este  decimotercer  número: 
P.A.M.  213,  El  temible  burlón,  Martin’s,  Inma  Rodrigo,  El  pendón 
intelectual,  Eva  por  su  portada  y  Jose  por  su  tétrica  y  preciosa 
contraportada.

Enviad las colaboraciones a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
También  podéis  bajaros  las  revistas  que  no  tengáis  de 

nuestra página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página en Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Hasta pronto.
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