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EDITORIAL

Mucho se ha escrito sobre la guerra. Mucho en contra pero,
por qué negarlo, mucho mds a favor. ¢Qué no te lo crees? Es cierto
que poca gente se ha atrevido a hacer apologia de la guerra como
hecho en si mismo. Casi nadie defiende la guerra en general. Todos
estamos de acuerdo, al menos en teoria, en que la guerra es
destructiva, cruel, dolorosa. Ningln invento del hombre es tan
terrible.

Pero todos los que hacen apologia de las guerras defienden -o
defendemos- las suyas -nuestras- particulares. Por desgracia, habrd
que pensar que la guerra y todas las formas de la violencia forman
parte inseparable del cardcter del ser humano. Eso no significa que el
hombre deba estar a favor de las guerras. Pero si permite que, por
mds que las guerras nos repughen y nos hagan sentir verglienza y asco
por el género humano, dia tras dia, afio tras afio, generacién tras
generacion, las guerras se suceden en nuestro mundo aparentemente
civilizado. Quizd las guerras, mal que nos pese, son parte de esa
civilizacién. Y es nuestra civilizacién la que nos hace justificar cada
una de las guerras particulares que libramos. Los contendientes
siempre justifican sus guerras y defienden sus razones. Las luchas
siempre parecen justas o, cuando menos, inevitables a los que
combaten en ellas. Por eso decimos, al principio de esta introduccién,
que se ha escrito mds a favor de la guerra que en su contra.

Nosotros, quizd es obvio e innecesario mencionarlo, ho
seremos apologistas de la guerra. Las guerras son monstruosas. Tanto
mds porque soh parte de la historia de la humanidad desde su origeny
nos asombran tanto nuestra capacidad de brutalidad como lo
fécilmente que olvidamos la razén.

Pero no basta con hablar en contra de la guerra. Nos parece
necesario intentar razonar acerca de un fendmeno como este. No
diremos que queramos comprender las guerras. No nos parece que sea



posible comprender, y menos justificar, tal aberracién. Pero estd claro
que siempre hay razones para la guerra.

Ya que nos parece ridiculo declarar la guerra a la guerra -esta
idea debe ser muy cara a muchos pacifistas a ultranza, tan ingenuos
como, en muchos casos, equivocados-, asumiendo como justas y
necesarias las luchas contra las que se hace campatiia, al menos si nos
parece adecuado hablar sobre la guerra, discutir sobre ella. Si la
guerra escapa a la razén, tratemos de razonar acerca de la guerra. La
palabra deberia ir siempre por delante y en lugar de la violencia. Por
desgracia, son las palabras y las razones las que, muchas veces,
conducen a la violencia.

SU BOMBA

Salié de casa sin saber lo que le esperaba. Como cada dig,
tomé el camino de la fdbrica. No podia ser soldado, pero siempre podia
ayudar a los muchachos del frente fabricando cascos de acero con los
que pudieran protegerse. El, en realidad, hacia bien poco: apretar una
palanca periédicamente para que una mdquina perforase en la base del
casco los dos agujeros donde irian los remaches que sujetaban la
correa de cuero.

Los aviones habian partido en direccién a Londres hacia casi
una hora. También la bomba, aunque todavia no sabia cudles eran su
destino ni su fin.

Cuando soné la alarma antiaérea, John estaba a mitad de
camino, es decir, en medio de ninguna parte. Su casa estaba muy lejos.
También la fdbrica. Debia buscar un refugio antiaéreo. Podia servirle
cualquier boca de metro o un sétano. Habia pasado muchas veces por
alli y conocia la localizacién de cada refugio. Como otras personas,
eché a correr hacia la parada de metro mds préxima. Todos corrian,
pero no habia miedo en el ambiente. La costumbre hacia normal la
situacion y a nadie se le ocurria pensar que fuera una temeridad
caminar hacia el trabajo en mitad de la guerra y bajo la amenaza de
los continuos bombardeos. John consideraba una suerte poder ir
caminando a frabajar. La mayoria de las fdbricas -en particular las
llamadas estratégicas- estaban en las afueras y habia que tomar el
irregular transporte publico para llegar a ellas.



John ni siquiera odiaba a los alemanes. Al menos no
individualmente, como personas. Imaginaba a gente cumpliendo con su
obligacioh poco mds o menos como él, obediente de una voluntad
superior a la que si era fdcil identificar con el enemigo.

La bomba ho sabia de enemigos hi de guerras. Era un simple
objeto: metal y varios kilos de trinitrotolueno, tan inertes en
apariencia que sorprendia la violencia con que cumplia su objetivo. Iba
en la panza de un enorme bombardero que, de forma rutinaria, como si
aquella fuera una ruta comercial, cruzaba el Canal y soltaba sus
mercancias en el lugar convenido. Variaban las tripulaciones y las
bombas y, de vez en cuando, un aparato nhuevo sustituia a otro perdido.
No habia odio real en aquellos bombardeos casi mecdnicos,
cumplimiento de las érdenes transmitidas a lo largo de una compleja
cadena de mando.

Ni John ni la bomba sabian, por tanto, de su cita inminente.
No se conocian. Pero si existe algo parecido a la predestinacién era lo
que dirigia los movimientos de John y la bomba, su bomba. Porque
estaban hechos el uno para la otra. Sus movimientos los llevaban
derechos a compartir un destino comun.

Asi, mientras John corria hacia la entrada del metro, casi se
sentia tranquilo, cumpliendo con la rutina. Se oian cerca explosiones de
bombas. Pero eso no constituia hinguna novedad. Asi eran los
bombardeos, en los que cada cual cumplia su parte: la gente buscaba
refugio y las bombas destruian algin que otro edificio y mataban a
alglin infortunado. Siempre a otro.

Pero ese dia John tenia una cita con el destino. Mientras él
corria, no demasiado rdpido, manteniendo el resuello y evitando
dafiarse la pierna coja que lo habia dejado en casa, lejos del frente, su
bomba abandonaba el vientre del avidn y, con un silbido agudo, casi
alegre, se lanzaba en caida libre dispuesta a cumplir con su cometido.
Poco a poco, la bomba se aceleraba y su metdlica superficie, oscura en
la penumbra previa al amanecer, se tornaba caliente. Invisibles
torbellinos de aire formaban rizos a su paso.

Si John hubiera mirado hacia arriba, no habria visto su bomba
hasta no tenerla justo encima. Sus trayectorias eran perfectamente
coincidentes, como si uno y otfra hubieran sido lanzados con mano



maestra hacia una colisién, como dos trenes que marchan por la misma
via en sentidos opuestos o la bola blanca del billar que va directa a
chocar con la roja. Si John hubiera sido lo bastante hdbil podria haber
atrapado entre sus brazos su bomba, igual que si fuera el balén del
rugby o la pelota de un portero de fitbol, como una Arafia Negra de
los obuses. Pero John no tenia esa habilidad ni la necesaria capacidad
de premonicién como para saber que le habria convenido variar su
trayectoria.

Cuando oyé el zumbido ya era demasiado tarde. Ni aun
entonces intuyé lo que se le avecinaba. No vio a su bomba, cuya
perfecta pardbola la habia llevado justo sobre su cabeza. Y, aunque es
dificil determinar el orden de los sucesos que se producen a gran
velocidad, podria asegurarse que la bomba golped contra su crdneo
antes de explotar.

Aquella bomba, aunque no lo sabia, llevaba su nombre y
apellido. Estaba destinada, inevitablemente, para él. Ambos se
encontraban en el lugar y momento oportunos para su encuentro.
Hombre y objeto tenian ese dia una cita con la muerte.

iBoom!

El resplandor de una nueva explosidn iluminé la penumbra del
amanecer londinense. Su bomba habia sido puntual a la cita. John ya no
tendria que volver a madrugar para ir a la fdbrica ni se veria obligado
a correr en busca de refugio. Se habia convertido en el centro de uno
de los nuevos solares de la ciudad. Por desgracia, incluso en la mds
mondtona de las rutinas puede haber desagradables variaciones y los
sucesos, ferribles o no, no siempre son cosa de otros.

Juan Luis Monedero Rodrigo

No puedes matarme. Ya estoy muerto, desde el momento en
que he nacido a este mundo donde manda la entropia y mi cuerpo estd
condenado a perecer. En tu mano sélo estd adelantar el hecho en si. Y
no es el hecho lo que me preocupa. Sino el por qué. ¢Qué objeto tiene
matarse por asuntos intrascendentes, como lo son todos los de esta
vida?

El temible burlén



EL RETORNO A LAS RAICES

No voy a hablar de guerra en este articulo, sino de todo lo
contrario. En estos fristes dias en que proliferan las voces
separatistas y disgregadoras, yo me propongo hacer patria y
construir los fundamentos de una nueva nacién futura, mds Grande,
Libre y Una, sobre todo Una, que en estos tiempos guerreros.

He de confesar que las ideas que voy a expresar no son del
todo originales. Aunque la elaboracién de las mismas es por completo
personal, debo indicar que se basan en los pensamientos de mi insigne
mentor el sefior Grogrenko del que, mal que nos pese a ambos, hoy en
dia me he distanciado en cierta medida. Que yo sepa, Grogrenko
sélo trata este asunto en un breve articulo de ochenta y seis pdginas
-breve, sin duda, para su prolifica pluma- ftitulado “Sobre la
centralidad del nacionalismo mds periférico”. Yo, haciendo mios sus
argumentos, en lo que también coincido con mi sefiora madre, he
construido una teoria politica de raigambre histérica e ibérica que
trata de retrotraer a nuestro pais hasta un lejano tiempo en el que
todos compartiamos identidad nacional y costumbres.

Dice Grogrenko, y dice bien, que el nacionalismo vasco, tan
pendenciero y cerril, parte de un presupuesto totalmente equivocado:
que lo vasco y lo hispano son conceptos totalmente diferentes e
inmiscibles. Estos rudos montaraces se dieron cuenta de que el resto
del Estado habia perdido sus viejas tradiciones y se sintieron
justamente ofendidos contra sus hermanos. Tomaron entonces la
errénea medida de considerarlos extrafios y enemigos, no habiendo en
nuestro tiempo peor insulto para alguno de estos abertzales
convencidos que el de llamarlos espafioles, razén por la cual reniegan
de un espaiiolismo que, no obstante, rezuma por todos sus poros.

Y digo rezuma y digo bien, porque el vasquismo hace de un
espafiolismo a ultranza que, por mds que quieran evitarlo, se les
escapa continuamente en todos sus actos.

¢Por qué digo todo esto? Porque el nacionalismo vasco nace
del mds ferviente ftradicionalismo. De ahi sus raices catdlicas y
fuerales, de ahi su parentesco -segtn algunos- con el viejo carlismo
que mi madre aln profesa. De ahi sus viejas costumbres, su lengua
primigenia que han sabido conservar y completar, su iglesia



nacionalista. Porque en lo mds bdsico de este nacionalismo que quiere
autoexcluirse de Espafia, late el corazdn hispano, el amor a la patria
perdida que ellos piensan que es una Vasconia idilica y olvidada
cuando se ftrata de una vieja Espafia -anterior a la Hispania de los
romanos-, nacida aun antes de la excelsa Altamira, que se perdié por
contaminacién fordnea desde tiempos de los romanos, godos y moros,
a la que no pudo salvar ni la conversidn cristiana, y que ha completado
su horrendo mestizaje generacién tras generacién hasta nuestros
tiempos descreidos e impios.

Por eso coincido con mi maestro Grogrenko cuando pide que
la tierra vasca no se limite a las tres provincias vascongadas hi aun a
la Gran Euskal Herria heptaprovincial y transpirenaica. No, esa no es
la Gran Euskadi. iConvirtamos foda nuestra querida Espafia en un
nuevo pais, en una patrial Que la Euskal Herria sofiada abarque toda la
Iberia y en ella renazca el espiritu hispano de nuestros antecesores,
esa sana mezcla de tradicidn catdlica y raza ibérica. Recuperemos la
lengua de nuestros ancestros y hablemos todos el vascuence,
regresemos a nuestro prado inocente y a nuestras oraciones nacidas
del corazén. Olvidemos todo lo malo de nuestra historia y, desde
nuestro origen comin, fabriquemos una hueva patria catélica y
aldeana en la que no quepan el pecado ni las perniciosas influencias
fordneas. No nos enfrentemos a nuestros hermanos. Olvidad, ioh,
admirados vascos!, vuestras cuitas y sabed que sois la esencia de este
pueblo antiguo y quienes debéis ayudarnos a retornar a ese tiempo
pretérito en que fuimos auténticamente espafioles. Llevemos a cabo la
completa euskaldunizacion de Espafia y acabemos con las luchas
initiles a que nos ha conducido la divisién nacida del cambio tras un
pasado que fue perfecto.

Narciso de Lego

LA 6LORIA SONADA
Sombras en una batalla.
Peregrinar del ausente.
Olor de sangre y muerte por los campos.
Almas que escapan de los cuerpos inertes



y. tal vez, olfatean la vida perdida,
los mdsculos palpitantes,
henchidos de energia,
que golpeaban a un sélo impulso de voluntad.
Compulsién asesina.
Repulsa de lo bello.
Paz sofiada sélo tras la victoria,
hallada, sin embargo, en la muerte.
¢Qué hiciste de lo que tenias?
Te jugaste la vida a cambio de una gloria inexistente
que el vencedor sélo conservé durante unas jornadas,
ni siquiera hasta el fin de sus dias.
¢No habria sido mejor huir de todo,
huir de tus ansias de sangre y violencia?
Peregrinar hacia lugares de verdadera paz,
de vida tranquila y plena,
y no como un fantasma
por lugares llenos de dolor,
de nostdalgia de alegria,
vacios de todo contenido hermoso.
Vagando como sombra tras la batalla,
sin labios ni pulmones que griten a los vivos
lo indtil que fue la masacre en la que te viste incluido
y finalizado.
Juan Luis Monedero

La paz es una utopia mds y la guerra una realidad cotidiana en
la Historia de la Humanidad. Desde su aparicién, el hombre y sus
ancestros hominidos no se han distinguido por su cardcter pacifico ni
por su talante conciliador. Si asi hubiera sido se habria extinguido y
desaparecido de la faz del planeta por depredadores mejor dotados
que él.

Fisicamente, la Naturaleza no fue generosa con los
hominidos. No les otorgé aceradas garras, ni fauces poderosas, ni
astadas defensas, ni colosales fuerzas, ni, tan siquiera, una dura piel



recubierta de cérneas escamas. Pero fue agraciado de una cualidad
superior, el pensamiento reflexivo, unido de forma reciproca a su
capacidad de comunicacién, el lenguaje. El hombre tuvo que
defenderse de las agresiones de otros carnivoros mds poderosos.
Utilizé sus desnudas manos en armonia con su inteligencia para idear,
construir, y fabricar armas cada vez mds mortiferas, mds
destructivas, mds letales, mds devastadoras, mds inhumanas vy, a la
vez, se convirtié en el mayor depredador.

El ser humano, a semejanza de otras especies animales, ha
reivindicado, ante sus mismos congéneres, su suelo, su terrufio local,
su espacio vital y sus propiedades y, cuando otros han querido
arrebatdrselo o compartirlo, lo ha defendido y la guerra ha sido
inevitable.

Posiblemente, la primera guerra entre camitas agricultores y
semitas ganaderos nos la refiera la Biblia. Cain mataria a Abel cuando
sus ovejas invadieran los sembrados y aquel viera amenazado el pan
de sus hijos. En otras ocasiones, algunos sacrificaron su bienestar, su
honestidad y su vida por sus conciudadanos y fueron por ello
encomiados y considerados héroes. Asi, Sansén derruiria un templo
repleto de filisteos, pereciendo con ellos, y Judith se prostituiria
para cortar la cabeza a Holofernes y salvar a su pueblo de la crueldad
asiria. Similares ejemplos se han sucedido a lo largo de la Historia
hasta nuestros dias y prolijo seria recordarlos. Otras referencias
biblicas tales como convertir las espadas en arados son de dificil, por
no decir de imposible consecucidn, o acaso pueden convivir en paz el
lobo y el cordero. En contraposicién, Roma, conquistadora, esclavista
y civilizadora de todos los pueblos riberefios del Mediterrdneo, acufié
aquella famosa frase para muchos desafortunada: “Si quieres la paz,
prepdrate para la guerra”.

Jonathan Swift, escritor irlandés, satirico, mordaz e irdnico
con la sociedad de su época (siglo XVIII), en su obra “Los viajes de
Gulliver" analiza las principales causas que han motivado frecuentes
guerras entre los paises. Apunta entre ellas la ambicién de los
principes y gobernantes, la corrupcion de quienes gobiernan para
desviar la atencién de los gobernados sobre los verdaderos problemas
que atraviesa un pais, la diferencia de opinién sobre ideas religiosas,



filoséficas o politicas e incluso mds banales, como la forma de vestir.
Pero en todas las guerras hay un componente esencialmente
econdmico (riquezas minerales, energéticas, comerciales, etc.)
enmascaradas por otras secundarias e incluso intrascendentes. Como
ejemplo recuerdo el “casus belli" por el que Reino Unido declaré una
guerra a Espafia en 1736. Me refiero al caso de la oreja de Jenkins,
un contrabandista britdnico al que los espafioles cortaron las orejas
por ejercer aquella actividad ilegal. Sélo fue una excusa para
combatir a la monarquia hispana y su imperio colonial.

Y para qué hablar de las llamadas “guerras santas”. Esas
guerras de religidn y cruzadas contra heterodoxos, herejes e infieles
y aquel grito de "Dios lo quiere” o "matadlos a todos, que Dios ya
reconocerd a los suyos” que gritara cierto inquisidor en la tfoma de
una ciudad francesa. ¢Como se puede hacer participe a cualquier Dios
de aquellas matanzas y no a la intolerancia, ambiciones y egoismos de
los hombres, o mejor, de sus dirigentes politicos y religiosos?
iCudntas veces hemos oido que “una buena causa santifica la guerra”!
¢Desde cudndo el fin justifica los medios? ¢Desde Maquiavelo, que asi
lo manifesté en “El Principe”, o, desde siempre y por siempre? El
filésofo F. Nietzsche dio un giro diametralmente opuesto a dicha
frase al permutar el orden de sus sustantivos: “una buena guerra
santifica la causa” o lo que es lo mismo, si se gana una guerra, “vae
victis”, tendrds la razén de tu lado, la razén de la fuerza.

De cualquier modo es arriesgado y arbitrario hablar o
escribir sobre la guerra, o mejor, de sus horrores y desastres sin
haberla vivido y padecido en nuestras propias carnes. Si podemos
afirmar que la Historia estd plagada de ellas y que cuando ho hay un
conflicto bélico en algln lugar de nuestro planeta, los hay en otros.

Pero el hombre no se ha conformado con hacer la guerra a
sus semejantes, ha declarado la guerra a la Naturaleza. Ha
contaminado el medio ambiente y deteriorado sus ecosistemas,
extinguiendo especies animales y vegetales, quemando o talando
indiscriminadamente los bosques, desviando los cursos fluviales o
convirtiendo los océanos en vertederos, mientras la Naturaleza
soporta, resignada como buena madre, los desmanes de sus hijos. Y
adn va mds alld, pienso que, inmerso en la sociedad de consumo,



acuciado por las prisas y la competitividad, se ha declarado la guerra
a si mismo, porque no sabe vivir.
Martin's

SACRIFICIO

Las personas mds diversas pueden llegar a congeniar e
intimar. No existe una receta para hacer amigos ni reglas que nos
digan qué caracteres van a llevarse bien y cudles se van a repugnar.
Asi, no es raro encontrar grandes amigos que ho se parecen en hada.

Tal era el caso de Gabriel y Alberto. Ambos jévenes, ambos
soldados. Ambos con caracteres e inquietudes tan divergentes que
parecia milagro que se hubieran convertido en tan grandes amigos.

Ambos eran compafieros de armas desde el momento de su
alistamiento. Coincidieron en la fila del reconocimiento médico v,
desde entonces, se hicieron inseparables. En la lucha, permanecian
codo con codo, ddndose dnimo y proteccién. En la diversién, se
soportaban las peores borracheras. Confiaban tanto entre si que para
ellos no existian secretos. El miedo, si ambos estaban juntos, parecia
hacerse mds pequefio y hasta llegaba a desaparecer aun en los peores
momentos.

Quizd se llevaban fan bien precisamente porque eran muy
distintos. Gabriel serio, pausado, sereno. Alberto impaciente y osado.
Gabriel timido y apocado. Alberto extrovertido y bromista. Gabriel
tan honrado y sencillo que jamds seria capaz de engafio o doblez.
Alberto interesado e hipdcrita, capaz de engafiar a cualquiera con tal
de salirse con la suya, pendenciero, mentiroso, oportunista, ladrén.
Con todos menos con Gabriel, su amigo del alma, su opuesto al que
respetaba, admiraba y, ante todo, queria de corazén. Igual que
Gabriel que, intuyendo las faltas del amigo, intentaba justificarlas y
corregirlas, convencido de que, en el fondo, todo eran travesuras y
Alberto poseia un corazén de oro. Eran amigos, independientemente
de cualquier otra consideracién.

Estaban tan unidos que entre ellos no parecia haber sitio
para la disputa y, sin embargo, llegé la ocasién en que se enemistaron.
Hay varias razones para que dos amigos se distancien pero, cuando su
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carifio es tan sincero como el de estos dos, la causa de la separacidn
suele ser siempre la misma: una mujer.

Alberto era un rompecorazones. Su buen porte, su pico de
oro y su simpatia atraian a muchas mujeres como la miel a las moscas.
Quizd también ese toque travieso que no trataba de ocultar. Gabriel
era mds alto que Alberto y, quizd, a su modo, tan atractivo como su
amigo. Pero era tan silencioso, tan apocado, que rara vez lograba
intimar con las mujeres que uno puede conocer en una juerga
castrense. Gabriel bebia mucho, pensando que asi liberaria su espiritu
encorsetado, pero sélo lograba cambiar su sobriedad por torpeza, lo
cual solia hacerle menos atractivo.

Una noche, después de una jornada de agotadora patrulla,
Gabriel y Alberto salieron de copas por el pueblo junto con sus
compafieros. Entraron al bar de siempre. Habia mds gente que de
costumbre. Les dijeron que eran las fiestas del lugar. Por eso habia
tanta gente dentro y tantos fuera, intentando olvidar por el momento
la guerra y el frente tan préximo, para desinhibirse y disfrutar.
Ambos tomaron su primera cerveza y salieron a la plaza a contemplar
la escena de baile con orquesta que los vecinos habian organizado. Los
que tocaban, entre los que habia varios de la orquesta del regimiento,
no lo hacian del todo mal, aunque se notaba que nho habia
profesionales. Tocaban piezas sencillas y antiguas, todas conocidas.
La gente, que en un principio parecia cohibida por la presencia de los
soldados, empezé a bailar sobre la arena de la plaza y pronto a nadie
le importd la presencia de los militares, el repertorio de los mdsicos
ni la polvareda que se alzaba del suelo reseco con los saltos de los
danzantes.

Y entonces se hizo la luz. Como si en mitad de la negra noche
hubiera cruzado el cielo el mds brillante de los luceros, un cometa de
negra y ondulada cabellera atravesé la plaza con la soltura que da la
sencillez. Varias miradas la siguieron. Casi todas de militares, jévenes
e impulsivos, para los que aquella belleza era una desconocida. Los del
pueblo, sin embargo, dejaron pasar por su lado la perfeccién sin
prestarle mayor atencidn, con el desinterés que da la costumbre.

Entre los que quedaron hipnotizados y presos por el
maghetismo de aquel nuevo astro se contaron Alberto y Gabriel.
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Alberto, tan parlanchin como era, dejé de hablar. En todo caso,
Gabriel tampoco escuchaba. Dos pares de ojos quedaron fascinados
por aquella presencia y, sin quererlo, se vieron forzados a seguirla
para ho tener que renunciar a aquella visién.

Alberto, tan osado como era, parecié cohibido durante unos
instantes, cuando la joven cruzé sus ojos con su indiscreta mirada.
Gabriel, tan comedido, la seguia con los ojos fijos en todos los
detalles de su anatomia, indiferente a cualquier correccién.

Los dos amigos se miraron y, después de un breve instante
silencioso de reverente reconocimiento, sonrieron y terminaron por
echarse a reir, nerviosos como colegiales.

-iVayamos a hablar con ellal -propuso finalmente Alberto,
recobrando su habitual presencia de dnimo.

Gabriel, mds atemorizado de lo que queria admitir, asintié
con un seco gesto de su cabeza.

La bella se habia colocado con un grupo de jovencitas de su
edad. Estas adolescentes no eran feas, pero la presencia de aquel
rostro resplandeciente las condenaba a pasar inadvertidas. Alberto,
por un instante, sintié celos de aquellas muchachas que charlaban con
su objeto de adoracién e intercambiaban risas con ella. Gabriel sentia
celos abstractos. En primer lugar, de un posible novio -un marido
parecia impensable para alguien tan joven-, quizd otro soldado. En
segundo término, de su compafiero, el querido Alberto con quien
compartia todo y de quien ahora temia que acaparase toda la atencién
de la muchacha.

Cuando los soldados se presentaron, las chicas rieron. Les
hacian gracia los uniformes, les amedrentaban sus armas y sus
gracias. Los dos soldados dijeron sus nombres y se cuadraron ante las
jovencitas. Fueron los primeros en llegar. Instantes después, varios
soldados mds, todos con uniforme de gala, se aproximaban a aquel
bonito grupo. Las chicas se presentaron. Gabriel y Alberto sélo
escucharon y entendieron un nhombre: Paula. Alberto, como de
costumbre, fue el mds avispado. Pidié un baile a Paula y esta acepté.
Gabriel traté de sonreir, pero intuia que su compafiero se habia
apuntado el primer y mds importante éxito. Otros soldados, que
también buscaban la compafiia de Paula, cambiaron su objeto de
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atencidn y sacaron a bailar a las otras mocitas. Gabriel se quedé solo,
indiferente a las insinuaciones de algunas de las chicas, observando
las evoluciones de un Alberto sonriente y una Paula que se dejaba
llevar.

La noche fue larga y hubo bailes para Gabriel y para algunos
otros soldados. Pero estaba claro que el gracejo de Alberto habia
cautivado a la muchacha. Al menos a los ojos de Gabriel, siempre
dispuesto a aceptar esas derrotas aun antes de consumadas. Cuando
estuvieron cansados, todos dejaron el baile y se sentaron en las
terrazas de los bares, cuyas mesas, dispuestas a tal efecto fuera de
los locales, invitaban en aquella jornada festiva a la conversacién y las
libaciones.

Fue entonces cuando Gabriel sintié cémo se rompia su
corazén. La bella Paula era tan encantadora como bonita y sus ojos
moros que, como por azar, se cruzaban de vez en cuando con los
suyos, le hacian sentir infimo y miserable. Alberto, por su parte,
seguia acaparando la conversacién, haciendo reir a todos con sus
comentarios y sonsacando la informacién que deseaba de una ingenua
Paula que a todo contestaba de buena fe.

A pesar de que era tarde y tendrian que madrugar, ninguno
de los soldados quiso ser el primero en marcharse de aquella reunidn,
que se prolongé mientras duré la misica y hasta que Paula y sus
amigas anunciaron que debian volver a sus casas.

Gabriel y Alberto también retornaron al cuartel. El segundo,
tan alegre como de costumbre; el primero, mds sombrio de lo
habitual. Ya en el barracén, tumbados cada uno en su litera, a Gabriel
no le sorprendié que Alberto, desde la de abajo, le anunciara que
habia conseguido una cita con Paula al dia siguiente. Gabriel no quiso
preguntar qué clase de cita ni si se verian solos o en compafiia.
Unicamente le preocupaba el hecho en si mismo. Y, aunque se decia
que debia alegrarse por el éxito de su amigo, le molestaba la idea de
que Paula y Alberto estuvieran juntos.

No iba desencaminado Gabriel en sus sospechas, porque la
linda moza habia quedado prendada de su reciente galdn. Como
Alberto se mostré con ella tan atento como solia ser con todas las
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chicas y mucho mds sincero que de costumbre, a aquella primera cita
la siguieron unas cuantas mds.

Gabriel era consciente del amplio terreno ganado por su
amigo, pero ya se sabe que el amor da fuerzas al mds pusildnime y no
iba a ser este caballerete quien se arredrase ante las dificultades.
Sin darse cuenta, habia empezado a distanciarse de Alberto, el amigo
del alma ahora convertido en rival inoportuno. Si era consciente de
que su corazdn se desbocaba, tan alterado como en la mds cruel de las
batallas, ante la sola presencia de Paula. Por eso, ignorando su
intuicion y cualquier punto de razén, un dia Gabriel le confesé a Paula
sus sentimientos. Ella, como no podia ser de otro modo, traté de ser
dulce al rechazarlo, mientras le hacia participe de su secreto: estaba
enamorada de Alberto. Gabriel se sintié ridiculo y miserable. La
declaracién de Paula no le sorprendié, por mds que se habia obligado a
negar la evidencia.

-Quiero que seamos buenos amigos -le dijo la bella a
continuacién, para terminar de destruir sus esperanzas.

Gabriel no se sintié capaz de negar su amistad a aquella que
lo habia vuelto loco. Si le fue mds fdcil separarse de su amigo,
triunfador sobre Paula. Asi que, a partir de ese instante de
constatacion de lo temido, Gabriel no volvié a hablar con Alberto, y
procuré no ver a Paula. No quiso pensar demasiado en su actitud,
porque le causaba dolor el razonar sobre sus sentimientos, pero no
tenia muy claro si se separaba de Alberto por celos o porque era el
tnico modo de poner también tierra de por medio con Paula.

También Alberto se sintié apenado por la situacion. El sentia
un sincero afecto por Gabriel pero también, aunque le costase
confesdrselo, por Paula. Quizd habia pensado que mds pronto que
tarde terminaria aquel romance, como tantos otros anteriores, pero,
de alglin modo, la joven se habia colado en lo mds profundo de su
corazén y era muy dificil sacarla de alli. Tampoco queria perder a
Gabriel, pero comprendia que su amigo necesitaba tiempo para
reponerse y recuperar la confianza anterior.

Quizd porque ambos sabian que el futuro volveria a hacerlos
amigos, aunque Gabriel se negase tozudamente esa posibilidad, a
ninguno de ambos se le ocurrié solicitar un traslado de unidad o,
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cuando menos, un cambio de litera con otro compafiero. Se ignoraban
mutuamente, pero siempre se tenian muy presentes en la imaginacin.

Tan sorprendente como una ruptura inmediata de aquella
silenciosa hostilidad fue la visita que recibié Gabriel mientras tomaba
una copa en el bar del pueblo. Ante él se presenté Paula, mds triste
que nunca, pero también mds bella de lo que Gabriel podia recordarla.
él, que tantos esfuerzos habia hecho para borrarla de su memoria,
sintié como su alma se desgarraba al verla. Y ella venia en su busca.

Era la vispera de la partida de la unidad. Todos marchaban al
frente. Se rumoreaba que se aproximaba la gran batalla, la tremenda
lucha que decidiria la suerte de la guerra y en la que habian de
participar, como tantos otros, Gabriel y Alberto.

Y Paula, la bella cruel que habia preferido al amigo, lo
buscaba para suplicarle. Necesitaba que los dos hombres volvieran a
ser amigos. Necesitaba que Gabriel fuera su amigo del alma, tanto
como de su amado. Y le pedia a Gabriel con ldgrimas en los ojos que,
ya que partian hacia una muerte probable, cuidase de Alberto, sin el
cual no podria vivir.

Gabriel, con un nudo en la garganta, acepté la dolorosa
responsabilidad que aquella joven llorosa ponia sobre sus hombros.
Como tantos hombres a lo largo de la historia, Gabriel era incapaz de
negarle un favor a una mujer que lloraba y que, para mayor
mortificacidn, era su objeto de deseo y la enamorada del mejor
amigo.

-No te preocupes por él. Siempre sabe cuidarse en la batalla
y, si la suerte le falla, yo estaré a su lado para protegerlo.

Paula, como si hubiera olvidado los sentimientos del amigo de
Alberto, su amigo tanto como de él, abrazé a Gabriel y cubrié su
rostro de besos y ldgrimas.

-Prométeme que volveréis a ser amigos como siempre y que
yo no seré la causa de vuestra separacion.

Cémo negarse después de haber claudicado por primera vez.
Ahora que el nudo en la garganta era adn mds grueso y que las
ldgrimas de felicidad de Paula bafiaban su rostro y su pecho, Gabriel
volvié a aceptar, satisfecho de poder hacer algo por la joven,
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contento, a fin de cuentas, de encontrar la excusa para recuperar la
amistad de Alberto.

A la mafiana siguiente, cuando los llamaron a formar, Gabriel
saludé a Alberto y él le devolvid, carifiosamente, los buenos dias.
Ambos se sonrieron y no hubo necesidad de decir una sola palabra
mds. Las cosas habian vuelto a ser como siempre. Alberto sintié como
su corazdn se liberaba de una desagradable sensacién de opresién. No
le hubiera gustado marchar hacia la muerte sabiendo que su amigo no
estaba a su lado, fisica y emocionalmente. Cuando la columna de
soldados partié del campamento y cruzé el pueblo entre los vitores de
la gente, Alberto y Gabriel se llevaron consigo el hermoso recuerdo
de una sonrisa de Paula. Le preocupaba la suerte de sus hombres,
pero, al menos, la tranquilizaba saber que estaban juntos y que el
bueno de Gabriel protegeria a su impetuoso Alberto.

Lo que no imaginaba Gabriel es que iba a cumplir su promesa
mucho antes de lo que hubiera deseado. En la batalla, ya agotados
tras horas de combate, se llegé finalmente a la lucha cuerpo a cuerpo.
Los dos amigos, espalda contra espalda, defendian su posicién de la
acometida de un enemigo que parecia infinito. Inconscientes del
progreso del resto de la fropa, a ambos les bastaba con mantenerse
vivos. Avanzar o vencer eran cuestiones secundarias.

En un momento determinado, Gabriel se vio libre del enemigo
que lo habia atacado, que es una manera bonita de indicar que terming
con la vida ajena. Entonces, al volver su hasta ahora ocupada atencién
hacia su amigo, vio que Alberto se encontraba en problemas. Cualquier
instante de la batalla es un problema, pero ese instante preciso era
mds peligroso que cualquier otro, por cuanto que Alberto no era
consciente del verdadero riesgo de su situacién. Y es que, mientras el
aguerrido soldado se enfrentaba cara a cara con un enemigo, un par
de asaltantes se le aproximaban por un costado y no los habia visto.

Gabriel grité, pero en el fragor de la lucha su voz no fue
escuchada, imposible distinguirla de otras. Antes de que uno de los
enemigos ensartara a Alberto, que ya se habia desecho de su primer
atacante, Gabriel se cruzé entre ambos y, lanzando al enemigo al
suelo, acabé con su vida de un solo tajo. Por desgracia, antes de que
pudiera reaccionar, sintié que algo desgarraba su vientre de abajo
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arriba. El otro soldado enemigo le habia atravesado con su bayoneta
y, tras ensartarlo, habia seccionado toda su barriga. Gabriel, tras
recibir la cuchillada que iba dirigida a Alberto, quedé tendido como
estaba, boca arriba, apenas consciente de lo que habia sucedido.
Alberto, entretanto, degollaba al dltimo agresor. Inmediatamente, se
arrodillé junto a su amigo agonizante. Gabriel, que apenas sentia dolor
pero si como una bruma oscura y espesa se apoderaba de él,
embotando sus sentidos, escuché la voz desgarrada de Alberto:

-iSocorro! iMédico, ayudal

Gabriel tuvo miedo por Alberto. ¢Lo habrian herido puesto
que pedia ayuda de aquel modo? Casi sin pretenderlo, se miré su
propio vientre y supo que iba a morir y lo que la niebla significaba.
Aln pudo alzar la vista y contemplar el rostro desencajado de su
amigo, cuyas manos trataban indtilmente de devolver todas las
visceras a su sitio mientras un torrente rojizo y hediondo brotaba de
la enorme herida. Gabriel sonrid. Alberto estaba a salvo.

-Haz feliz a Paula -fueron las dltimas palabras del moribundo.

Gabriel ya no supo nada del resultado de la guerra. Ni de
Alberto o Paula. Se vio inmerso en un extenso tunel oscuro en cuyo
fondo se vislumbraba un brillo rojizo. Risas siniestras lo acompafiaron
hasta aquella luz.

De repente, Gabriel se encontré en una especie de gruta mal
iluminada, ante un ser extrafio, pequefio y oscuro, sentado ante un
escritorio o atril. Parecia un escribano o un funcionario. Gabriel sintié
deseos de reir pero, de golpe, fue consciente de una Udnica realidad:
"has muerto o estds en el final de fu agonia”, se dijo con
sorprendente serenidad. La voz del pequefio funcionario le devolvié a
su nueva realidad:

-Alberto Caravaca, impio, asesino, ladrdn, jugador, lujurioso,
hipécrita... iVamos, un tipo adornado de virtudes! -exclamé el enano
con sorna- Muerto en una batalla. Destino: Infierno. ¢Algo que
objetar?

Una duda: ¢ha dicho Alberto? Si, seguro que si. Yo no soy
Alberto, piensa pero ho lo dice. Alberto estd vivo. Yo lo he salvado y
bien estd. Yo debia protegerlo. Ahora estard con Paula. Y bien estd.
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Y Gabriel no dice una sola palabra. El infierno lo espera. De la
nada surgen dos sombras negras, opacas, informes, que lo arrastran
-arrastran lo que de él queda, sea aquello lo que sea- hasta un lugar
tan oscuro como ellos, triste, solitario, muerto. Y dlli queda Gabriel
abandonado, viendo sombras de un pasado que ho es el suyo y
contemplando en la distancia otras presencias ajenas, tan distantes
como él mismo, envueltas en la mds completa de las tristezas. Y bien
estd, se repite, satisfecho de haber terminado en un lugar tan
sombrio como su corazén.

Entretanto la vida sigue en la Tierra. Alberto ha sobrevivido
a la batalla. Tgual que, al pasar el tiempo, sobrevive a la guerra. Una'y
otra concluyen con la victoria. Aunque se hace extrafio hablar de una
derrota del enemigo cuando Gabriel, el amigo del alma, se ha perdido
para siempre.

Alberto, el malvado, el astuto, el indolente, el impio, sintié
que algo cambiaba en su corazén en presencia de la Muerte. No una
muerte sin nombre, sino llamada Gabriel. La pérdida es tan grande que
la compafiia de Paula apenas alcanza para compensarla. Alberto se
propone cambiar y lo logra. Admite su amor por Paula y decide cumplir
con el dltimo deseo de Gabriel: hacerla feliz. Y esa bisqueda de una
felicidad ajena le hace cambiar para todo y para todos. Alberto es un
tipo nuevo. Alguien bueno, fiable, honrado, sincero, fiel. Quizd de un
modo inconsciente estd tratando de revivir a Gabriel, su recuerdo,
convirtiéndose en un remedo de él, adquiriendo todo aquello de su
cardcter que tanto admiraba por contraposicion al suyo anterior tan
despreocupado.

Alberto y Paula se casan. Alberto y Paula tienen nifios y
trabajan duramente para sacar adelante a su familia. La guerra es un
recuerdo remoto, algo para olvidar. Toda ella salvo la presencia de
Gabriel. Ojald pudiera olvidarse también su muerte. Pero eso no. Ni
Alberto ni Paula. Ambos saben que el amigo le salvé la vida. Paula
intuye que fue ella, en cierto modo, la culpable de aquel
desinteresado sacrificio. Por eso algunas hoches ambos lloran en
silencio al recordar. Por eso, como homenaje, llaman Gabriela a su
primera hija.
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Pasan los afios y, tras una vida de sufrimiento, amor, trabajo
y hermosas porciones de felicidad que todo lo salvan, Alberto yace
anciano y moribundo en su lecho. Lo acompafia su mujer. Lo acompafian
sus hijos y nietos. También muchos amigos y hasta simples conocidos.
Es un hombre bueno y querido. Su fama de santo se ha extendido por
la comarca y muchos vienen a verlo y confortarlo. Cuando Alberto
expira, muchos se entristecen. Otros desearian tener una vida como
la suya.

Alberto ya no se siente cansado ni viejo. No se siente. Ya no
estd en el lecho ni nadie lo rodea. Se encuentra en un pasadizo oscuro
y extenso. Al fondo se intuye una luz blanco-azulada y brillante. Sin
proponérselo realmente, Alberto, lo que de él queda, se desplaza
hacia aquella luz.

-Esto debe de ser la muerte -se dice, sorprendido de no
estar asustado.

De pronto se encuentra en una amplia sala. En realidad no hay
paredes ni techo. Sélo una enceguecedora ¢luz? blanquecina. Ante si
ve a un tipo extrafio, luminoso como la sala, delgado y esbelto,
sentado ante lo que semeja un escritorio. Parece un escribano o un
funcionario.

-Gabriel Rodriguez, amante esposo, buen padre, buen amigo y
vecino, honrado, trabajador, respetuocso, sincero, generoso. Muerto
en su lecho. Destino: paraiso. iBienvenido y enhorabuena!

No hay duda:

-iUn momento! -exclama lo que queda de Alberto sin saber
cémo ni con qué- Yo no soy Gabriel. El murié hace cuarenta afios. El
me salvé la vida. Aqui hay un error. Yo soy Alberto Caravaca.

Algo parecié estremecerse en aquel beatifico lugar. Era como
si la luz gimiera y breves sombras se cruzaran entre el resplandor.

iUn error! Los sistemas de asignacidh no eran perfectos, pero
nunca se habia visto un error de tal calibre. Los engranajes del cielo y
del infierno empezaron a girar apresurados dispuestos a subsanarlo.

El espiritu de Gabriel se encontrd, de repente, en una sala
brillante. Parecia la sala de un tribunal y, en efecto, alli se celebraba
un juicio. Casi sintié pena de abandonar su cémoda oscuridad y los
ligubres pensamientos que constituian su Unica compafiia. Pero
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entonces, ino puede ser!, alli a su lado vio una imagen luminosa, llena
de belleza, que se parecia a su viejo amigo Alberto, de quien tanto se
acordaba. Si hubieran podido, ambos amigos se habrian abrazado y
habrian llorado presos de la emocién. Ambos sintieron una punzada de
felicidad, como si hubieran permanecido incompletos durante afios y
ahora hubieran recuperado un fragmento olvidado, valioso e
indescriptible.

El juicio fue breve. Los amigos no se hablaron ni comentaron
aquella extrafia escena. Las gentes de Cielo e Infierno admitieron su
error y fomaron una resolucién que les parecié justa. Ambos amigos
merecian ir al paraiso. Tanto Gabriel, el bondadoso, capaz del
sacrificio de su vida para salvar al amigo, el que, conscientemente,
consintié el tremendo error para dar otra oportunidad al malvado.
Alberto, el que fuera merecedor del castigo eterno, el que habia
reconducido su vida y habia cambiado. Alli no se hablé de justicia,
aunque todos estuvieron de acuerdo en lo resuelto, haciendo buena la
idea terrena que muchos comparten, la de que el sacrificio santifica,
idea tan justa o peregrina, seglin se mire, como que una sola vida
merece condena o premio eterno, o que premios y castigos no deben
ir aparejados con obras. La chapuza divina, celestial o infernal, quedé
concluida.

Terminado el juicio, ambos amigos fueron trasladados al
paraiso, rodeados de todo tipo de bellezas y alegria, condenados a
eterna felicidad que, para ser completa, sélo necesitaba de la
presencia de Paula, y de todos aquellos a quienes habian querido
alguna vez, para sentirse perfectos y en paz. La espera no fue pesada
para dos amigos que tenian tanto que contarse mientras aguardaban a
que la felicidad se hiciera completa.

Juan Luis Monedero Rodrigo

NACIONALISMO POLITICO Y CULTURAL
Creo conveniente diferenciar estos dos aspectos de la
cuestién, a pesar de que los votantes nacionalistas defienden su
postura politica incluyendo las cuestiones culturales para justificar su
nacionalismo.
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Es muy importante aclarar que la cultura de los diferentes
pueblos es un bien patrimonio de la humanidad, pertenece a todos los
seres humanos por igual, hinguna alternativa politica se puede aduefiar
de una determinada cultura, todos los habitantes de un determinado
lugar han contribuido a desarrollarla y por tanto pertenece a todos
los ciudadanos de la comarca, regién, autonomia o pais, por extension,
se puede trasladar esta pertenencia a toda la humanidad.

Cuando pregunto a un votante nacionalista el porqué de su
voto, me responde “para defender el idioma y porque quiero mi
tierra". Con esta definicién, pienso automdticamente que él considera
que yo ni defiendo el idioma ni quiero la tierra que me vio nacer y
crecer.

El andlisis es duro pero necesario para comprender el
racismo que muchos nacionalistas tienen en sus entrafas.

Naci en un pequefio pueblo del duranguesado, una comarca del
interior de Vizcaya. Cualquiera que visite el lugar observara dos cosas
que aclarardn la definicidn de hacionalismo que mds abajo expondré.

La primera es el gran empuje que el nacionalismo tiene en la
regién, la segunda es que prdcticamente el arbolado que lo compone
es el pino, no es autéctono y es bastante dafiino para el suelo, pero
mds rentable econémicamente que los drboles autéctonos.

La propiedad de los montes, estd prdcticamente al 100% en
manos de nacionalistas. Cada vez que se talan los pinares y el suelo
queda libre, se vuelven a plantar pinos. Si de verdad quisieran su
tierra, plantarian drboles autéctonos, para mejorar la tierra que
dejardn en herencia a sus descendientes.

La cruda realidad es que la motivacién de plantar pinos, son
los euros, no el amor a su tierra ni a sus descendientes.

A mi criterio, el objetivo del nacionalismo, es la explotacién a
cualquier precio de su tierra, poniendo el amor por su tierra por
debajo del amor al euro, sentdndoles muy mal, que los maquetos
(palabra despectiva que sefiala a los emigrantes), vengan a hacerles la
competencia econdmica.

La realidad del nacionalismo es mds sencilla de lo que nos
quieren hacer creer. Sus objetivos politicos, se reducen a mejorar
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sus bolsillos, sin consideraciones solidarias con el resto de las
autonomias de este pais.

A los nacionalistas se les olvida la gran cantidad de
emigrantes que contribuyeron al desarrollo econdmico de sus
regiones. Cuando sus nativos ho querian trabajar en las fabricas por
la dureza del trabajo (preferian quedarse a trabajar en los caserios),
tuvieron que buscar mano de obra en el resto de las regiones del pais.
Sin esta mano de obra, ni Euskadi ni Catalufia serian hoy lo que son.

No pretendo realizar una disertaciéh antinacionalista, lo
expuesto anteriormente sirve para aplicarlo al nacionalismo espafiol,
todo tipo de nacionalismo es excluyente y egoista, mirdndose
constantemente el ombligo, sin considerar que existen mds seres
humanos en este pequefio planeta.

Si como raza humana queremos evitar nuestra destruccion,
tendremos que aprender a convivir y a compartir los recursos del
planeta, no podemos esperar que varios miles de millones de SERES
HUMANQOS estén pasando miseria y no hagan nada por evitarlo. Mds
tarde o mds temprano, los desheredados del planeta se levantardn y
serd tarde para los obesos del primer mundo.

En el fondo de nhuestro corazén, somos nacionalistas-
egoistas, no nos preocupa la miseria humana, la vemos como
demasiado lejana para que hos afecte.

Patxi Lépez Gonzdlez

SOBRE HEROES Y TUMBAS

Nos gusta hacer héroes, fabricarlos a partir de imperfecta
materia y convertirlos en iconos, imdgenes ideales a las que poder
adorar. Nos gusta ver dioses en personas de carne y hueso, borrar
personalidades y cambiarlas por el mito.

Por desgracia, el deseo no logra convertir lo inexistente en
realidad. Y las grandes ideas o las grandes palabras no justifican los
medios empleados para alcanzar los fines sofiados que nhunca se
llegaron a cumplir. Y, por mds que imaginemos que huestros héroes
son semidioses de elevados ideales, siempre vuelven, como idolos de
barro, al suelo del que nacieron.
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Lo malo es que siempre hay quien desea creer en los mitos y
los reinventa cada dia.

¢Por qué todo esto y qué relacién puede tener con el tema
que nos ocupa: la guerra? Porque algunos de nuestros mds queridos
idolos son héroes guerreros convertidos en iconos de masas. Durante
un tiempo pertenecieron a esta categoria varios personajes del siglo
XX: Hitler, Stalin, Mao o el Che. Cada cual tuvo su época y muchos ya
han pasado de moda. La historia nos ha dejado mitos guerreros mds
duraderos: Alejandro, Anibal, Julio César. Héroes a los que se ha
cambiado la personalidad por trazar el mito. Nuestros modernos
idolos tienen mds dificil perdurar y menos aln convertirse en
leyendas. Pero, curiosamente, el Che si se ha mantenido hasta ahora
como adalid de los desfavorecidos, luchador contra la injusticia e
idealista consecuente. Es cierto que este sefior nunca alcanzé las
cumbres de poder y la capacidad para el genocidio que caracterizaron
a muchos de los otros iconos. Pero no deja de ser curioso que al Che
no le haya llegado el olvido. Quizd siga siendo un icono durante siglos
y continden habiendo millones de progresistas exhibiendo una
bandera con su retrato en la minima ocasién que tengan para
protestar.

Y a mi el caso es que el Che, tan sereno y austero, tan
sofiador y cefiudo en su famoso retrato, no me parece un tipo tan
importante, y lo que representa, lejos de despertar mi admiracién, me
entristece profundamente.

¢Por qué? Porque soy de los que piensan que ningun ideal
merece que por él se derrame sangre. La sangre empafia los mejores
ideales. Y el Che Guevara, con sus difusos ideales libertarios y
comunistas, no representa para mi el adalid de las causas perdidas o
el luchador infatigable, sino el padre de muchas otras guerrillas y
terrorismos que han sembrado de sangre los mds variopintos lugares
de este mundo sin traer solucién -antes al contrario- a hinguno de los
problemas a los que pretendian enfrentarse. La blsqueda a tiros de
paz, libertad o justicia sélo nos ha traido nuevas opresiones, dolores y
muertes.

Quizd alguno me piense contrarrevolucionario, carca o
imperialista. Puede ser. Esos términos no me gustan, porque son tan
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vagos e ilusorios como las lacras que pretenden describir. Si me
considero progresista. Y no me parece nada moderno, progresista ni
deseable tratar de imponer tus ideales a una mayoria ignorante por
medio de las armas. Durante mucho tiempo ha estado bien visto que
hablen las armas cuando las voces no se ponen de acuerdo.

Y no digo que los ideales del Che no sean importantes. Uno
puede compartir o no los suefios ajenos, pero debe respetar su buena
voluntad y su sinceridad. El de la importancia no es el problema. Quizd
yo ho comparta la idea de la justicia universal a través del comunismo
mediocrizador. Quizd no me entusiasmen los sistemas politicos que
restringen mi libertad por mi propio bien. Tampoco los que me animan
a creer en libertades inexistentes. Pero pienso que los suefios
idealistas del Che si eran sinceros y hasta creo que él carecia del
alma de dictador de otros de los personajes presentados y su deseo
de libertad y justicia era sincero.

Pero, igualmente, estoy convencido de que tan importantes
son los ideales de una persona como los de otray no demuestra mucho
tino quien trata de imponer los suyos por las armas. Y aun pienso que
cualquier vida humana es mds importante que un vago ideal. Por eso
mismo me repughan aquellos que consideran sus ideas mds valiosas que
las vidas de los demds, aceptando como necesario el sacrificio de
personas en aras de un futuro mejor. No soporto esa imposicién ni
ese modo de justificar violencias.

Por todo ello, considero que el Che es un fraude y un icono
vergonzante, aunque el Che persona me pueda parecer un hijo de su
tiempo y un tipo de buena voluntad que equivocé los métodos. En su
tiempo muchos lo justificaban. Lo malo es que las justificaciones
suelen enredarse unas con otras y al cabo uno debe aprobar lo
injustificable. Si aceptamos un crimen o una muerte como necesarios,
¢ddnde podremos situar el limite? Quizd ya no haya limite tras esa
primera permisividad.

Si uno no deja claro desde el principio que la violencia no
puede ser un medio para lograr objetivos politicos o sociales, se verd
abocado a comulgar con ruedas de molino. Si el Che es un icono
adorado de muchos, habrd que justificar la existencia de guerrillas,
paramilitares y terroristas, todos ellos con su propia idea de cémo
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debe ser el mundo. Y habrd que aceptar que asesinen para alcanzar su
mundo maravilloso. No creo que nadie en su sano juicio considere esta
via como la deseable. Casi cualquier ideal puede encontrar un
defensor, ¢por qué unos pueden matar por él y otros no? ¢Quién
juzga los ideales que permiten la violencia y cudles no?

Y, 0jo, que nadie me malinterprete. Esto incluye tfambién a los
dictadores que manipulan a su pueblo o a los gobernantes
supuestamente democrdticos que defienden los ataques preventivos
para salvaguardar sus libertades.

Creo que ya he dicho en alguna ocasidn que es mds dificil
construir que destruir. Uno puede estar contra un sistema, pero es
mejor conservar lo mejor que tenga y cambiar el resto, no destruirlo
todo y fener que empezar de cero.

Sinceramente, creo que mucha gente que adora al Che no
sabe muy bien qué es lo que le fascina de este icono. Si son sus
métodos o sus ideales, o simplemente su espiritu inddmito o
contestatario. Eso, al menos, ya seria algo, porque me da la impresidn
de que muchos se quedan en la simple simbologia. Aunque, realmente,
el retrato es de una gran belleza pldstica y quizd, simplemente, los
fascina la imagen, lo cual es triste pero inocuo. O la idea de la lucha
armada en si misma, lo cual me parece mds peligroso y terrible. Pienso
que habrd un cambio importante en el mundo el dia en que la gente
deje de pensar que se pueden y deben defender a tiros las ideas.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Con paso cansino Rafa se dirigia al parque donde, pensaba,
podria relajar su atribulada mente mientras observaba algo tan
prosaico como la caida de las hojas o la mortecina puesta del sol. Era
tal su ensimismamiento que ni el bullicio que emanaba del recinto
ferial préximo le distraia de sus pensamientos.

En esta tesitura se encontré, mejor dicho se topd, con Mario,
un antiguo compafiero del instituto con el que en tiempos pretéritos le
habia unido una cierta amistad. El tiempo y los distintos intereses
profesionales les habian separado. Después de los saludos que las
normas de urbanidad disponen para el caso entraron en materia hasta
que su contertulio sacé a relucir preguntas sobre su estado
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sentimental. Rafa respondié de una manera extrafia a su interlocutor
(bueno no tanto porque desde su estancia en las aulas ya le apodaban
“el fildsofo" aunque sus compafieros no entendian muy bien ese mote
que le habian colgado los mayores): “paseo por las calles del tiempo en
busca de alguna relojera que comprenda los tictac de mi corazdn”.
Tras la sorpresa inicial Mario le contesta iAh! Mds o menos que te dan
calabazas ¢no?. Si, algo de eso, respondié Rafa. El tono que creyé
percibir en esta contestacién hizo que Mario pusiese fin a su
pretensién de continuar con la conversacién y como salida a la
situacion un tanto embarazosa para él dio por concluida ésta con el
cldsico "bueno, hasta la préxima, que tengo un poco de prisa“. Un
adiés casi imperceptible recibié por respuesta. Rafa reinicié su
marcha, otra vez absorto en sus vivencias, mientras mascullaba “iqué
mania tiene la gente de fiscalizar todo!".
P.AM. 213

FRANCOTIRADOR
Soy el que siempre dispara.
El ojo tras la mirilla.
El dedo que hurga en la llaga de metal.
Yo soy el que nunca muere.
Yo soy el que siempre mata.
Aquel que se siente, a veces, inmortal.
Soy quien decide la vida.
Soy quien otorga la muerte.
El lado oscuro al que debes venerar.
No pidas misericordia,
ni conciencia, ni memoria.
Tan sélo eres un objeto al disparar.
Comprende que esto ho es algo personal.
Que no disparo directo al corazén.
Que es accidente que tU mueras sin mds.
Que el crimen jamds ha sido mi intencidn.
Disparo porque me mandan, porque debo.
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Porque la guerra es asi y he de ganarla.

Para mi no eres persona, ho una victima.

Tan sélo un mufieco mds del pim pam pum

en que se me convirtié la vida como feria.
Juan Luis Monedero Rodrigo

LOS MEDIOS

-iSefior! -saludé el teniente al general, marcando la palabra
con su mano desplazdndose marcialmente hacia la visera y un seco
golpear de los tacones de sus botas.

El general, displicente, no se molesté en devolverle el saludo.
Ni siquiera alzé la vista de sus papeles cuando replicé al oficial:

-Teniente, <(tiene usted alguna explicacién para este
tremendo fracaso?

El teniente se puso aln mds tenso. Habia esperado que el
general fuera mds comprensivo. De hecho, no consideraba que aquella
derrota se le pudiera achacar a él que, simplemente, se habia limitado
a cumplir érdenes y marchar con su pelotén en aquella direccidn
suicida. Al menos, cuando las cosas se pusieron mal de veras, fue
capaz de salvar a la mitad de los hombres de su unidad. Pero el
general no parecia entenderlo asi. El fono de su voz era significativo,
también su actitud y el mero hecho de no permitirle pasar a la
posicién de descanso. El teniente se estiré ain mds dentro de su
traje, que tan bien solia sentarle y que ahora le parecia varias tallas
superior a la suya.

-El enemigo era superior en nimero y estaba mejor
posicionado. No fteniamos ninguna posibilidad. Usted debe saberlo. Al
menos -afiadié desafiante- he salvado la vida de la mitad de mis
hombres. Si me permite decirlo, creo que...

-iLa mitad de sus hombres! iCéllese de una vez, mentecatol

El teniente queddé mudo y pdlido.

-El problema es que hinguno de ustedes debié regresar de
aquella escabechina.

-Pero, sefior, no comprendo el objeto de...

-No, ya veo que usted no comprende gran cosa. No
comprende que el Unico objeto de su ataque era que todos sus
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hombres fueran aniquilados, que murieran como los valientes que
todos supohiamos que eran.

-i¥ lo sonl -replicé el teniente, cambiando momentdneamente
su confusidn por indighacidn, un sentimiento mucho mds manejable.

-No lo pongo en duda, teniente. Y usted, como su jefe, ha
demostrado ser un perfecto mequetrefe.

El teniente se sonrojd, pero no dijo hada. Si debia cargar él
con culpas inexistentes para salvar a sus hombres del deshonor,
estaba dispuesto a hacerlo.

-¢Acaso ho sabia usted que estaban presentes los medios de
comunicacién? Claro que si. ¢Y no se le habia dejado bien clarito que
debian posar para las cdmaras de la televisién publica?

El teniente, sin comprender, agaché la cabeza, esperando que
terminase el chaparrdn, y se limité a asentir levemente ante cada
pregunta.

-Claro que lo sabia. Pero desobedecié las drdenes
deliberadamente.

-iNo podia permitir la muerte inGtil de todos mis
hombres! -exclamé el oficial elevando la voz, a punto de resultar
irrespetuoso.

-iLa muerte indtil, dice! Es usted mds imbécil de lo que yo
pensaba. Me habian dicho que era usted un oficial joven, resuelto y
capaz. Creo que sélo la primera premisa resulta cierta. Nadie
pretendia que sus hombres tomasen la posicién enemiga. Nadie
confiaba en una victoria. Aquello era una misién suicida, la antesala de
una masacre.

-Entonces, no comprendo...

-Calle, calle de una vez y deje de decir tonterias. Nadie
esperaba su victoria, pero menos adin su retirada. El capitdn le repitié
la orden dos veces: ataquen, ataquen hasta lograr la victoria. Eramos
su capitdn y yo quienes debiamos juzgar si la victoria estaba o no al
alcance. Y es obvio que ho pretendiamos ganar esa escaramuza. Pero
necesitdbamos unos mdrtires valerosos cuyo sacrificio fuera
retransmitido por las cdmaras de television. {No comprende? En
nuestros dias son los medios la clave de la victoria. En esta guerra,
como en todas las del pasado reciente, la opinién publica es casi tan
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importante como la fuerza de los contendientes. iPor eso estaban las
cdmaras allil Ustedes debian lanzarse valerosamente hacia una
muerte segura contra un enemigo infinitamente superior. El sacrificio
no seria indtil. Una simple escaramuza no decide una guerra. Pero su
huida ha sido lo peor que nos podia ocurrir. En primer lugar, cuando la
audiencia televisiva se habia disparado, va usted y ordena la retirada.
iPara eso no se conecta en directo con el noticiario de mdxima
audiencial iNi se envian cuatro cdmaras, incluida la del helicéptero,
para grabar la escenal iY nadie le ordend retroceder! Al principio de
la lucha alcanzamos una audiencia increible. Pero luego, con la
retirada, la gente empezé a desconectar. Y, ¢sabe usted lo que eso
significa? No, claro que no lo sabe. Nuestros patrocinadores
retirardn su apoyo y nuestros recursos se reducirdn. La préxima
batalla ni siquiera tendrd cobertura televisiva. Y eso es malo, muy
malo. Casi tanto como el descenso en la moral de nuestra tropa y
nuestro pueblo. El piblico se identifica con las victimas heroicas y
desea parecerse a ellos. La muerte de todos ustedes no era gratuita.
Significaba una minima victoria que podia traernos miles de
alistamientos y, lo que es mds importante, el apoyo ciego de muchos
votantes para una ofensiva a gran escala con la que vengar la afrenta.
Y eso son recursos, sefior mio. La fuerza de esta guerra.

-Yo, yo... -intenté justificarse el teniente.

-Menos mal que el capitdn contaba con dos unidades
mds -prosiguié el general ignorando la interrupcién-. Los demds si
cumplieron y pudimos desviar las cdmaras hacia su gesta. Ustedes han
sido la vergiienza de la nacidn, el ejemplo a evitar. Los demds son
idolos. Sus muertes han sido seguidas por millones de espectadores y
su valor es admirado y envidiado. iHoy hemos dado un golpe
importante al enemigo! Mafiana contaremos con mds hombres y mds
material. Nuestros patrocinadores ya han prometido incrementar sus
aportaciones y su publicidad.

El general hizo una pausa para encenderse un puro. No le
ofrecié otro al teniente. Su rostro, emocionado y euférico hacia sélo
un instante, se torné repentinamente sombrio antes de seguir
hablando.
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-Lo suyo, por desgracia, ya ho tiene remedio. Casi siento pena
por usted pero, en cierto modo, se lo ha buscado y lo merece. No
podemos consentir que los supervivientes de su unidad sean
considerados cobardes. Sé positivamente que ni ellos ni usted lo son
en absoluto. Pero el piblico los aborrece. Y nosotros necesitamos una
cabeza de turco. Por economia, debe ser la suya. Entiéndame, si de mi
dependiera, me limitaria a degradarlo a suboficial y ponerlo de
sargento chusquero nuevamente en primera linea. Pero me temo que el
pdblico y nuestros patrocinadores exigen mds. Asi que no tengo otro
remedio que juzgarlo en consejo de guerra y condenarlo a muerte por
desercién y cobardia. No me alegra matar a uno de mis hombres, pero
me han asegurado que es lo mejor. El consejo de guerra aumentard
nuestra audiencia y su muerte elevard la moral de la tropa y las
aportaciones de los patrocinadores.

El general alzé la vista hacia su subordinado. El teniente
tenia la mirada fija en un lugar indeterminado delante de él. Se diria
que observaba los ojos del general, pero la mirada era hueca y estaba
perdida en el infinito.

-Lo lamento -dijo el general en tono dulce-. Pero asi son las
cosas -afiadid, recobrando la dureza-. En fin, el juicio debe ser lo mds
rdpido posible para aprovechar las circunstancias. Tiene dos horas
para despedirse de su familia, amigos o quien quiera. El consejo serd
esta noche. Debe pasarse por maquillaje para que lo preparen. Habrd
cdmaras filmdndolo todo. Lo fusilardn al amanecer. Es todo. Puede
retirarse.

El teniente hizo entrechocar sus talones y saludé con todos
los misculos en tension. El temblor de su mentén delataba su
nerviosismo y su miedo. Se dio la vuelta y salié de alli.

-Serd maricén -dijo para si el general cuando el teniente
salié. Se levanté y abrié la ventana de su despacho. Un cierto olor
fecal habia invadido sus fosas nasales acompafiando la partida de
aquel gilipollas que no sabia ni morir por la patria ante las cdmaras.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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EL SECRETO DE MI EXITO LITERARIO

Mi afdn filantropico me lleva a compartir con el resto de los
mortales una de mis mds valiosas perlas de sabiduria. Yo, que no soy
en absoluto guerrero, pese a mi erudicién histérica y mi memoria en
mil once pdginas que lleva por titulo “La evolucién de la tdctica militar
en los quince primeros lustros del imperio bizantino” o a mi no menos
laureada “Posturas cémodas en la batalla: breviario guerrero para
torpes” asi como varias monografias biogrdficas e histdricas sobre
personajes y asuntos militares, he decidido que en este caso guardaré
mi opinién sobre tan trascendental asunto -lo que yo defino como
pacifismo armado y militante- para mejor ocasién. En lugar de un
ensayo filoséfico-moralizante-arengario, he preferido incluir en esta
revista una nota de la mds pujante actualidad acerca de mi técnica
narrativa, causa segunda, aparte mi incuestionada genialidad, de mis
multiples éxitos literarios y ensayisticos.

Muchos admiradores, y algln que otro envidioso camuflado,
me preguntan, por este orden, 1) cudl es la razdn del apabullante
éxito de mis escritos y 2) por qué todos mis textos, al margen de
estos brevisimos ensayos, ocupan docenas, cientos o miles de pdginas
con apretada caligrafia o mindsculos tipos de imprenta. Mis
ignorantes amigos, he decidido confesaros el secreto de mi éxito e
iluminar vuestros cerebros con la llave de la primacia literaria.

Amigos, lo primero que debo confesaros es que la respuesta a
ambas cuestiones corre pareja por estar ambas inextricablemente
unidas en su origen. Asi que, por proceder con el orden vy
sistematizacién que exijo a cualquiera de mis escritos, empezaré
indicando la razén de la extensién de todos mis textos para,
finalmente, indicar cémo mi magnifico estilo me permite ser un autor
a la vez hiperprolifico e idolatrado por lectores y critica.

Textos largos, me dicen. Textos aburridos y mondtonos,
afiaden algunos imbéciles. Textos insoportables, interminables, vacios
y escritos pésimamente, completan mis enemigos mds recalcitrantes.
iJal, les replico yo. Textos con el tamafio adecuado para cumplir con
su fin. No saben estos pelagatos que tan alegremente me critican que
cualquier escritor debe modificar siempre su estilo para conseguir la
mdxima extensién de sus textos. Ignoran que el tamafio de la obra es
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directamente proporcional a su valoracién y, lo que es aln mds
importante, su mdxima extensién constituye un seguro para conseguir
captar la mdxima atencion del lector y su final aplauso.

No ignoro que algdn mal lector, algln impaciente de esos que
lo mds extenso que ha llegado a leer en su patética existencia es el
mend -e incompleto- de un restaurante, abandonard la lectura de uno
de mis gruesos vollimenes aun antes de haberla iniciado. Pero mi obra
no se dirige a esos pseudolectores impacientes. Yo quiero lectores de
veras. Mi obra se dirige a cada uno de esos lectores orgullosos de su
hdbito que no se resignan a la derrota ante el texto ya iniciado y son
capaces de meterse enfre pecho y espalda cuantas pdginas sean
necesarias hasta llegar al meollo del asunto que les interesa. A los
lectores habituales, a los lectores de verdad, a esos se dirige mi
magna obra.

¢Qué hay de malo en un texto largo y plimbeo? Nada salvo el
nombre. No niego que, en un principio, el lector se desanima ante un
texto largo, farragoso y aburrido. Pero la paciencia, noble virtud
donde las haya, tiene en el hdbito la capacidad de modificar
perspectivas. Cuando el lector se enfrenta a un texto largo, pasa por
una sucesién de fases: rechazo, aburrimiento, desdnimo, costumbre,
gusto y fascinacién. Los seres humanos, tan versdtiles como somos,
tenemos entre nuestras caracteristicas la bdsqueda del hdbito, el
acostumbrarnos a cualquier cosa y convertirla en rutina. Por eso, el
lector enfrentado a un ladrillo mastodéntico y monumental, tras pasar
en dolorosa sucesién por las primeras fases del proceso de creacidn
de hdbito lector, descubrird que, una vez habituado al estilo, lo
encuentra normal y hasta le halla el aire para, finalmente, ser incapaz
de abandonar la lectura hasta concluir el mamotreto. ¢No ha
comprobado el querido lector como, tras concluir una obra voluminosa,
cualquier ofro texto cuya lectura inicie le parece extrafio e
incémodo?

Por eso es importante tener un estilo personal. ¥ ain mds
importante que la calidad del estilo es la sobreabundancia en la
narracién. Cien pdginas son mejor que cinco y dos mil mejor que
ciento. Bien lo saben muchos editores y los escritores mds avispados
y de mayor éxito del mundo literario. Las sagas literarias son uno de
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los mejores ganchos para el editor. Las series de varias novelas de
quinientas pdginas -por decir un nimero pequefio- cada una, una vez
que captan la atencién del cliente-lector se convierten en una venta
segura, pues nuestro destinatario adquirird todas las secuelas y
precuelas que queramos colocarle. El escritor de moda deberd, por
tanto, escribir textos interminables y dejar, igualmente, sus historias
y razonamientos a medias o, cuando menos, concluidos sélo en parte,
para tener la oportunidad de prolongar la narracién si lo escrito tiene
éxito y al harrador o a su editor les apetece.

Lo que es vdlido en ficcidn lo es aln mds en cualquier dmbito
de la ciencia pues las pruebas ho son tan importantes como la
insistencia en nuestros razonamientos. Se puede convencer al lector
bien con los argumentos o por simple hartazgo. Una sucesién de
pdginas demostrativas de cualquier cuestién es mds eficaz que el mds
claro de los teoremas o el mds vdlido de los axiomas.

He ahi, pues, el secreto de mi éxito y la causa de mi
prolificidad y la extensién de cada uho de mis escritos. Un cientifico
como Yo, un investigador sin par, un erudito de luces infinitas, debe
convertir su sabiduria en volimenes de no menos de tfrescientas
pdginas. En el nimero estd la seriedad de la obra y su capacidad de
conviccién. Vencida la resistencia del lector, convertido nuestro
estilo en hdbito de lectura asumido, podremos convencer a cualquiera
de nuestros incuestionables argumentos sin necesidad de recurrir a la
burda exposicién de la prueba.

En fin, que no quiero extenderme mds en este asunto por
cuanto que he decidido abrir unos cursos de iniciacion a la harracién
en los que expondré con mayor detalle estos y otros argumentos asi
como todas las técnicas que sélo yo poseo para lograr el éxito
literario. De modo que, aquel que se haya visto cautivado por esta
brevisima perla de sabiduria introductoria, sélo tiene que contactar
con la redaccidn de esta revista para inscribirse en mi taller literario
-que responde al sencillo nombre de "Cémo aprender a escribir con el
ilustre Gazpachito Grogrenko aunque uno jamds pueda aspirar a estar
a su altura”-, en el cual podrd aprender a escribir textos farragosos e
interminables en los que no se diga absolutamente nada -de gran
interés para aspirantes a la politica-, con un estilo retorcido y oscuro.
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Ademds, el taller incluye prdcticas de retfdrica y oratoria gangosa, de
innegable interés para cualquier comunicador de nuestro tiempo.

En la brevedad estd el pecado. En la extensidn el secreto del
éxito. Y, como dice el refrdn, mds vale que sobre que no que falte.
Sobre todo si uno necesita desarmar intelectualmente al rival al que
quiere convencer. He dicho.

Gazpachito Grogrenko
(generosa luminaria de la humanidad)
Nota: dado el éxito que se supone a esta iniciativa formativo-
comercial, debo anunciar que establezco para los grupos del taller un
numerus clausus de once mil trescientos ocho alumnos, por lo que
todas las peticiones posteriores a estas serdn puestas en una lista de
reserva por si alguno de los ftitulares falla, no cumple sus
expectativas o paga peor de lo que aprende.

RENDIRSE PARA VENCER AL ENEMIGO

No quiero hablar de guerras y armas al uso de las que llenan
todas estas pdginas. Quiero referirme a una guerra terrible en la que
no se contabilizan victimas. Una guerra que empieza con amor y
termina de cualquier modo. La guerra de sexos en la que fodos nos
rendimos alguna vez ante el enemigo sin confesar que nuestro deseo
mds oculto es conquistar todo el territorio rival. Cuando en un
enfrentamiento influyen los sentimientos, la batalla puede alcanzar
cotas inusitadas de violencia.

La guerra de los sexos ha sido larga y cruenta. Los hombres,
intranquilos en nuestros asientos, comprobamos como un enemigo que
parecia vencido y a huestros pies, dispuesto a colmar nuestros deseos
y amoldarse a nuestras expectativas, se levanta de su postracién
secular y nos lanza un desafio que no estamos seguros de poder
asumir. Nosotros, que desde nuestro lenguaje hemos extendido la
superioridad del macho, haciendo cojonudo lo magnifico y cofiazo lo
despreciable, y arrostrando riesgos con nuestros cojones sabiendo
que en el hogar esperaban la mujer y su paz uterina, asistimos a una
revolucién que impregna, o eso intenta, de corazén y sentimientos
femeninos la nueva realidad. Realidad en la que las labores familiares
y hogarefias han de ser compartidas y el lugar de la mujer va mds alld
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de la cocina, la cuna y la cama. Los hombres, como todo vencedor
confiado y adocenado, asistimos a un levantamiento armado -el de las
poderosas tetas, mds fuertes que carretas y a las que nhunca pudimos
resistirnos- y contemplamos impdvidos como las pacificas hembras,
sin derramar sangre aunque si toneladas de huestro orgullo, adquieren
un puesto en el mundo y nos tratan como iguales, en el colmo de la
insolencia. Y nosotros los hombres occidentales, mientras
retrocedemos y abandonamos nuestras cémodas posiciones, vamos
asumiendo que tenemos la guerra perdida y que bien podriamos
darnos por satisfechos con que acabase en tablas, mientras tratamos
de conservar ridiculos reductos de nuestro poder anterior y sofiamos
con volver al tiempo pasado o cambiar de religidn y hacernos moros
poseedores de un harén, ignorando, a la par, que en esta guerra, ni la
chilaba nos salvaria de unas mujeres que desean ganar la guerra y
tienen el poder sexual -del que carece el hombre- y la voluntad
suficiente como para lograrlo.
Juan Luis Monedero Rodrigo

EL QUINTO JINETE
Negro, oscuridad y niebla.
Es el quinto jinete quien cabalga.
Fuego, sangre... iTiemblal
Esta cruzando el mar en una balsa
Hambre, enfermedad y miedo.
Bombas, derrumbes, metralla.
Paises deshechos, sin dinero.
en medio del fragor de una batalla.
Hombres oscuros, rudos, sin familia
sobreviven entre muerte e inanicién.
Mujeres y nifios ya sin vida
son testigos de su suerte y su dolor.
Pobreza, humillacidn, violencia.
Heridas, ldgrimas, sudor.
Es el quinto jinete sin conciencia,
Sin moral, sin ética, sin Dios.
El caballo es la muerte,

35



¢quién lo guia en su carrera?
iApartaos!, es el quinto jinete.
Es el hombre, el jinete de la guerra.
Inma Rodrigo
(dedicado al presidente de los Estados Unidos George "Ben Laden”
Bush y a quienes le apoyan)

SACOS

Yo apilaba muertos, le dijo el abuelo al chico cuando le
pregunté por la cicatriz en la pierna.

Aquella linea rosada, brillante y quebrada que el abuelo se
rascaba tan a menudo. Cuando hacia frio, cuando hacia calor y le
molestaba el sudor. Cuando estaba nervioso. Era el centro magnético
de su misteriosa anatomia. Un lugar oculto bajo el pantalén. Presente
en la imaginacidn infantil cuando un leve gesto del viejo depositaba la
mano sobre la pierna para calmar la comezon. Dolor, aprension y
memoria se mezclaban para convertir aquella cicatriz en la zona mds
sensible del cuerpo del abuelo. Su piel pdlida, de un desagradable
color lechoso, se volvia mdgica al adquirir un tono rosado justo en la
cara superior externa del muslo derecho, en lugar sélo visible cuando
el abuelo contaba sus historias y ensefiaba la herida de la guerra.

Guerra lejana, misteriosa como todo el abuelo, desconocida,
mdgica como la cicatriz. Guerra que hacia pensar al nieto en la
televisién y los comics, en peliculas de aventuras y dibujos animados
japoneses. Guerra indistinta de todas las demds guerras del pasado,
el presente o el futuro. Guerra irreal. Sin victimas, motivaciones,
traicién, sufrimiento, miedo, dolor. Heroica. Del abuelo invencible
vencedor de todos los malvados que escapé de la larga contienda con
una sola herida y muchos recuerdos gloriosos. Miserias adornadas por
la narracién en la ingenua mente infantil.

Yo apilaba muertos, habia dicho el abuelo.

Los muertos eran como sacos de arena. Eran su sustituto
natural cuando la contienda se volvia violenta y no habia otra
proteccién a mano con que guardarse del tiroteo y sus balas perdidas.
Pocas llevaban direccidn concreta. Habia francotiradores, pero eran
los menos. Uno no veia al enemigo individual. Sabia que, del otro lado
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de la linea de fuego, habia gente con el mismo miedo que uno pegando
tiros a tontas y a locas. Igual que ellos, los buenocs. El abuelo y los
suyos siempre eran los buenos. El chico tenia claro que su abuelo sélo
podia estar en el bando de los buenos, vencedor de los malos. Es mds,
la simple presencia del abuelo volvia a su bando, fuera el que fuera, el
de los buenos. El abuelo era un valiente y pegaba tiros como el que
mds. Habia matado, por lo menos, a cien mil enemigos. O a un millén.
Era el abuelo mds valiente del mundo Casi como el Capitdn Trueno. O
Mazinger Z. El abuelo disparaba y esquivaba las balas de los malos.
Aquellos tios nho acertaban nunca. No como los del abuelo. Y todos se
escondian detrds de sacos de arena. O de muertos.

Como los que apilaba el abuelo, que contaba su historia, la
Unica que merecia ese nombre. En mitad del tiroteo el abuelo estaba
detrds de los muertos. Colocaba los caddveres delante de él, unos
encima de otros. Como si tal cosa. Y al nieto le parecia que aquellos
muertos eran lo mds natural del mundo. Como si fueran mufiecos de
pldstico o piezas del Tente. El abuelo se escondia detrds de los
muertos y las balas zumbaban en el aire a su alrededor. Como en la
peli El dia mds largo. Y él, como si tal cosa, esperaba a que los malos
disparasen y entonces, echdndole cojones al asunto, como él decia, se
levantaba un poco, se asomaba, veia dénde estaban los malos y les
disparaba: pum, pum. Habia matado a cuarenta y cinco.

El abuelo no se inmutaba. Contaba la historia con orgullo. Ni
matarife ni oveja, ni paloma. Un tio con un par de huevos
defendiéndose de los otros. La violencia no era buena ni mala,
gratuita ni cruel. Necesaria. No habia que decirle al chico nada al
respecto. El comprendia. Su abuelo era un tio grande que habia
ganado la guerra él solito.

O les matas 1 o estds frito.

Lo que mds le gustaba al chico era cuando el abuelo se pasaba
el dedo indice por debajo del cuello y hacia ese ruido tan gracioso,
uiiij, que imitaba a un cuchillo rebandndole el pescuezo.

El abuelo no conocia a los muertos. Tampoco al enemigo. Alli
estaban él y unos cuantos, aunque el que gané la guerra fue el abuelo,
detrds de los sacos y los muertos. Unos tios a los que no conocia de
nada, mirdndole con su cara de muerto, la que se les habia quedado al
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morir, llena de polvo y sangre. Daba asco oirle. Los muertos estaban
medio podridos, medio destripados, medio desmembrados, llenos de
sangre y polvo. Y olian que apestaban. Pero al abuelo eso no le
importaba.

Los muertos salvaban vidas.

Y al nieto le encantaba escuchar esa historia tan asquerosa y
se le erizaban los pelos de la nuca sélo de imaginarse el mal olor y los
gusanos blancos y canijos moviéndose por la piel de los muertos.
Hasta veia las caras de los muertos, todos haciendo muecas raras.
Oyendo al abuelo, parecia que los muertos eran buena gente, tipos
que estaban mejor muertos que vivos. Ya que se morian, por lo menos
hacian un servicio. Claro, que no todos los muertos eran buenos. Luego
estaba aquel tio que se la tenia jurada al abuelo.

Los tiros volaban de un lado a otro. Y ninguna de las lineas
avanzaba. Asi era el frente. Tan pronto avanzaban un buen trecho
como retrocedian. Lo normal era estar quietos y, tfodo lo mds, ponerse
a intercambiar tiros en pequefias escaramuzas. De vez en cuando,
habia batallas grandes y eso era otra cosa. Ahi se podia oler el
canguelo de la gente. Ahi si que habia que tener los hervios
templados. Algunos se templaban con el vino y entonces, una de dos, o
se lanzaban a lo loco contra el enemigo, que se los ventilaba en un
santiamén, o les daba mds canguelo, se volvian y su propio teniente les
pegaba un tiro entre cejay ceja.

Cuerpo a tierra y detfrds de los caddveres. Gritos, obuses,
tiros, sordera, el zumbido de la propia tensién en los oidos. De vez en
cuando, rdfagas de disparos. Luego tiros sueltos. Algin disparo
pasaba mds cerca y entonces a uno se le ponian por corbata.

Pero alli seguia el abuelo, que tenia unos cojones bien
grandes, que le tenian que pesar si los llevaba de corbata. No se
movia. Se quedaba detrds de los muertos y, de vez en cuando, se
levantaba un poco y disparaba por encima de la pila. El intercambio de
disparos proseguia y casi todos los tiros marraban su objetivo. A
veces, un compafiero gritaba. Mecagiien, eso era que le habian dado a
uno de los tuyos. Por eso ayudaban los muertos, porque muchos de los
tiros se los llevaban ellos y a esos ya no les dolia.
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El nifio podia imaginar el ruido sordo de las balas golpeando
contra los cuerpos inertes como un tiro de James Bond con su
silenciador, o mejor, como el ruido del arpén de 007 bajo el agua. Qué
tio era el abuelo. Alli pegando tiros detrds de los muertos,
escuchando las balas silbando alrededor y notando como los
caddveres se movian si les acertaba una bala o si un obls que caia
cerca levantaba el terreno y a los muertos de la pila.

Cuando un compafiero moria, daba un poco de pena. Mds que
nada porque el siguiente podia ser uno. Pero tampoco era cuestién de
pensdrselo mucho. Mejor que fueran los otros los que se morian. Si el
tipo que habia caido era tu amigo, te daba tristeza. Pero fuera o no tu
amigo, alguien de tu unidad o un civil, ahora era un fiambre que sélo
servia para una cosa. Si estaba cerca, se le colocaba sobre la pila de
caddveres. Hala, ahora era mds dificil que te dieran.

El abuelo, para evitar que lo cogieran, habia llegado a
esconderse por debajo de alguno de los muertos, bien tapadito,
mientras pasaba el enemigo. Al nieto eso le daba mucho asco, pero
disfrutaba oyendo al abuelo, cuya imagen se magnificaba cuantas mds
barbaridades le decia. Si estuviera el padre le diria que no le contase
esas atrocidades al muchacho. Pero en el fondo él también
disfrutaba escuchando el relato. No como la madre, que a ella si que
se le revolveria el cuerpo. Pero no estaba ninguno. Sélo el abuelo y el
nieto. Tal para cual.

Algln compafiero se moria. Y, a veces, hasta te daba igual,
porque era un tipo petardo e insoportable. Casi hasta te alegrabas de
no tener que volverlo a aguantar. Pero claro, no estd bien eso de
burlarse de los vivos ni menos aln de los muertos. La gente puede
tener muy mala baba.

Como aquel cabo Rojas. El tipo era un cabrén. Tenia que
haber estado del otro lado, del de los malos. Era un mal bicho. Alguien
que te podia hacer pirulas en el minimo descuido por tu parte. Un
chivato, un prepotente, un mal colega en la lucha y peor ain en la
diversién. Alguien de quien no te podias fiar. El tipo de persona que no
dudaria en pegarte un tiro asi, sin mds, si podia sacar algln provecho
de ti. A mds de uno le quité un reloj valioso o un diente de oro.

Rojas se llamaba, aunque me las hizo pasar moradas.
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La risa cascada del abuelo, mezcla de risa y tos ronca, le
hacia mucha gracia al nieto. Y el abuelo, como se creia que lo gracioso
era la manera de contar la historia, pues se emocionaba y seguia
tosiendo y riéndose mientras hablaba.

Al Rojas ese se lo cargaron. Y ya era hora, que casi fue un
alivio para la unidad. Vamos, que alguno habia por ahi pensando en
cargdrselo él mismo aunque fuera de los suyos con tal de no tenerlo
que soportar. Si la bala que maté al Rojas procedia del enemigo o de
un compafiero, vaya usted a saberlo. El caso es que el Rojas estaba
cerca de uno y era un fiambre mds que colocar sobre la pila de
muertos, que andaba un poco escasa después de que un obdus hiciera
un hoyo al lado y varios muertos se hicieran trizas y saltaran por los
aires.

Ahi ya no hay tu tia. Si te cae un obus encima, no te salva
nada.

Ni los muertos que tengas a mano hi nada. Los obuses hacian
un hoyo y se cargaban todo. Y el dltimo habia caido cerca. El abuelo
repté hacia su lado derecho para buscar una zona mds oculta. Y alli
vio al Rojas con los ojos abiertos y la mirada fija. Estaba kaput. Una
bala le atravesaba la cabeza de lado a lado y de la mandibula rota
brotaba un reguero de sangre negra.

El nieto era incapaz de imaginarse con detalle al Rojas. Para
empezar, tendria que haber sabido de qué lado a que lado iba la bala.
Y luego, el detalle de la mandibula rota sangrando no le encajaba en la
imagen de un Rojas chulesco, con bigotes a lo Robert Taylor, que
siempre pintaba en su menfte.

El abuelo tomé el caddver del Rojas, sin mirarle a la cara de
bobo que le habia quedado, y lo puso al lado de los otros muertos,
justo delante de él. Y venga, pum, pum, a pegar tiros sin volver a
pensar en el Rojas ni en la madre que lo parid. El abuelo disparaba y
los malos disparaban. Algln tiro sonaba cerca, otros lejos. Unos se
llamaban, otros aullaban de dolor. Y el abuelo seguia a lo suyo.
Salvando el pellejo y disparando al enemigo. Pum, pum, y morian
cuarenta y tantos malos.

Pero entonces una bala, un pum que no habia oido hi sentido,
atravesé el brazo del Rojas, el muerto que estaba justo delante del
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abuelo, y no se detuvo alli sino que rompié en astillas el hueso del
antebrazo, el radio, con tan mala suerte que una de las esquirlas que
saltaron por los aires se clavé en el muslo derecho del abuelo y le hizo
un desgarro considerable. Ahora el que aullé de dolor fue el abuelo,
que todavia no sabia lo que habia pasado. Entonces se miré la pierna 'y
vio el desgarro. Y vio el cacho de hueso que sobresalia de su pierna,
sin saber si era el suyo que se le salia de mala manera. Mecagiien, y
delante de él vio el cuerpo del Rojas hecho cachos, sin un brazo, y en
su cara de bobo le parecié ver una risa burlona, de mala pipa, que
parecia una mueca hecha adrede al abuelo. No, si hasta muerto el muy
cabrén. Y entonces comprendié que el hueso era del Rojas, cuyo brazo
estaba hecho cachos y el abuelo quiso arrancarse el hueso de la
pierna y no pudo. Y, aunque fenia los cojones muy grandes, se le
pusieron por corbatay como le dolia mucho se desmayd y alli terminé
la batalla para él.

Mds tarde el abuelo se despertd. Estaba en una camilla. Oia
gemidos a su alrededor. Olia fatal. Como si hubieran mezclado sangre,
sudor y mierda y con la pasta hubieran impregnado todo. El abuelo se
mird la pierna y alli vio el cacho de hueso. Oyé voces a su alrededor.
Eran los camilleros o los médicos, nho sabria decir. Ya no estaba en
primera linea. Pasaban coches y camiones. Debia esperar la
ambulancia. Empezé a sentir suefio, y un fuerte palpitar en la pierna
con cuyo ritmo terming por dormirse.

Volvié a despertar en el hospital y de mala manera. Noté
como alguien volvia a desgarrarle la pierna y salié de su modorra con
un grito de dolor. Un medicucho flaco y con gafas le habia extraido el
trozo de hueso.

Un trozo de radio, no habia bala.

Y el abuelo comprendié que era la venganza del Rojas. Un
hueso del brazo del Rojas se habia clavado en su muslo y le habia
desgarrado la pierna. El Rojas era malo hasta después de muerto, por
eso se reia con aquella expresién tan boba en su cara de muerto.
Cuando le conté al médico lo del Rojas el otro se eché a reir. El
caddver de delante le habia salvado la vida. ¥ una mierda, pensé el
abuelo. El Rojas casi lo mata. Herida de hueso, menuda cosa. Y tuvo
suerte de que le diera en la cara externa del muslo. Si le da por
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dentro, kaput, le corta la femoral y el abuelo se va al hoyo. El gesto
con el dedo a la altura del gaznate y el ruido del corte, uiiij, no dejan
lugar a las dudas. Menudo cabrén era el Rojas. Ya podia haber sido un
muerto bueno y tranquilo como los demds.

Pero el abuelo no tardé en recuperarse. La pierna le dolié
mucho. Todavia le dolia después de tantos afios. ¥ le dejé una fina
cicatriz rosada y quebrada. Pero el abuelo pudo volver a la guerray la
gané el solito, pum, pum, y mata a cien mil o mds de los malos. El
abuelo gané la guerra y volvié a casa con la abuela. Y mira qué medalla
tan bonita le dieron en la guerra. Aunque, la verdad, parece un poco
chuchurrida y oxidada. Claro que impresiona, aunque no tanto como la
herida de la pierna.

Y el nieto suefia con ser como su abuelo. Suefia con que haya
otra guerray pueda luchar contra los malos. Apilar muertos delante y
ponerse a pegar tiros, pum, pum, y que mueran cuarenta y tantos de
una vez. Y ganar, como su abuelo, la guerra él solito.

Abuelo, enséfiame la herida.

Y el abuelo, orgulloso, se desabrocha el pantaldn, se lo baja a
la altura del muslo y, casi en calzoncillos, muestra la linea rosa
quebrada que le duele cuando hace frio o calor y cuando estd
nervioso. El nieto, fascinado, la observa vy, sin pedir permiso, pasa su
pequefio dedo infantil por la superficie brillante de aquel recuerdo de
la guerra que gané el abuelo a los malos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

HEROICA
Sangre por tantos héroes derramada.
Hombres sacrificados al Estado.
La gloria que os contemplé en el pasado
alin vive en vuestra fumba venerada.
El mundo que las gestas ha olvidado
exige que resurja con su espada
el hado de la batalla sagrada
y el espiritu alevoso del soldado.
Qué triste raza la desmemoriada
que no recuerda el impetu gastado.
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El valiente que se sabe condenado

no escatima la sangre reclamada.

Los hombres del presente son cobardes.

Las causas del pasado son borradas.

Los corazones valerosos siempre sangran

sin miedo a ser heridos por la patria.

Los héroes verdaderos ho preguntan.

Defienden con su sangre las fronteras.

No piensan si las causas son las justas,

Defienden a los suyos por las armas.
Antén Martin Pirulero

(disculpen la asonancia del final, la pasion me devora al pensar

en la patria y en sus héroes)

OPTIMIZAR LOS RECURSOS

Hasta hacia bien poco tiempo las guerras habian sido una
chapuza. Desde el punto de vista de la eficacia y el ahorro, eran
totalmente inoperantes.

¢En qué cabeza cabia la idea de que los hombres no debian ser
unh recurso a optimizar como todos los demds de la guerra?

Menos mal que aln existian algunas mentes licidas y
cientificas dispuestas a aportar luz a los obtusos militares.

Como el famoso doctor Zazo que, en ese momento, se
dedicaba a compartir su amplisima experiencia y gran sabiduria con lo
mds granado del estamento militar. El doctor les estaba explicando la
historia del proceso de optimizacién humana que el cuerpo sanitario
llevaba a cabo desde hacia unos cuantos afios, coincidiendo con el
principio de la dltima guerra. Lo que mds asombraba a los generales
era el gran avance de aquella rama del saber desde su reciente origen.

-No puede permitirse -declamaba Zazo en ese instante- que,
ademds de la pérdida de un soldado, la muerte de un individuo
signifique la incomodidad de deshacerse de un caddver.

Todos los generales asintieron, mds por inercia que por tener
conocimiento de lo que Zazo iba a apuntar.

-Por eso era necesaria la optimizacién. Porque los hombres
son recursos y hasta los muertos son Gtiles. Material valioso con el que
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sanar o remendar a los heridos, cuya recuperacién es tan importante.
Y es a eso a lo que se dedica nuestra técnica médica. Permitanme, por
tanto, que les muestre unos diagramas y unas fotografias.

Zazo traia preparada una hermosa presentacién que habia
tenido gran éxito entre los mandos y la tropa cada vez que la habia
mostrado en publico.

Primeramente, ensefié unas estadisticas: por cada dos
muertos podia completarse un herido grave. Con un solo caddver, diez
leves. Se trataba de un promedio, claro estd. En ocasiones incluso
interesaba sacrificar un herido grave para salvar a otros dos. A veces,
con los restos de varios muertos se podia, al puro estilo Frankestein,
reconstruir un soldado completo.

-Desde que, con la tecnologia actual, los rechazos en los
trasplantes han dejado de ser un problema, el mundo de la cirugia
militar ha sufrido una revolucién.

Nuevos datos: a lo largo de la guerra se habian producido un
promedio de sesenta y dos bajas diarias. Antes constituian pérdidas
irreparables. Hoy no. Incluso los caddveres mds estropeados
conservaban buena parte de sus érganos intactos. ¥ cada érgano valia
un Potosi.

Antes se perdian miembros, sangre, visceras. Hoy no. Si un
soldado moria, su intestino servia para completar el vientre
destrozado de un compafiero. Su sangre, bien escurrida, podia
proporcionar varios litros de espléndido material para transfusiones.
Incluso el mds exangiie de los caddveres proporcionaba un buen par de
litros de sangre. Un miembro amputado era fdcilmente repuesto con el
miembro sano de un muerto. Injertos de piel, implantes de musculos,
pérdidas cefdlicas, corazones destrozados, higados, ojos, pulmones...
Nada habia que no tuviera su utilidad.

-En la guerra moderna, sefiores, ningln fragmento de
nuestras bajas es desdefiable.

Los muertos salvaban vidas y asi, hasta las unidades de
vanguardia, podian recuperarse rdpidamente, pues sus heridos, que se
contaban por cientos en cada batalla, se podian sanar en poco tiempo.

-Cirugia y regeneracidn, sefiores. Ese es el secreto.
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Los generales observaron fascinados y satisfechos las
repugnantes imdgenes de soldados reventados por bombas,
ametrallados o acuchillados. Tras ellas, se mostraba el pulcro y
metddico procedimiento de extraccién de material y las asombrosas
aplicaciones que lo médicos daban a cada fragmento, hasta los mds
mindsculos.

-Optimizacion, seiores. Ese es el secreto de la guerra
moderna -terminé el doctor Zazo.

Y todos estuvieron de acuerdo en las bondades de la técnica 'y
la maravillosa eficacia lograda en apoyo de las tan necesarias guerras
de nuestro tiempo. Estaba claro que el hombre progresaba sin cesar.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA SECTA DE LOS HUMILDES
Se dice que la guerra surge del pecado. Y hay quien piensa

que el mayor pecado es el de la soberbia. Quizd exista cierta relacién
enfre ambas ideas. Al menos eso nos puede hacer pensar la existencia
de una pequefia secta que congrega a varios cientos de musulmanes
que no han conocido la guerra ni el menor rastro de violencia durante
los dltimos siglos.

Quizd tenga que ver con ello su relativo aislamiento, puesto
que todos los humildes -pues este nombre, ademds del de barbudos,
se da a los miembros de la secta- habitan en el mismo poblado
montafiés de los Urales kazajos. Pero también debe tener su origen
en las costumbres que caracterizan a este pueblo notable que no pasé
ignorado a ojos de los funcionarios bolcheviques del reciente régimen
soviético que creyeron ver una forma rudimentaria de comunismo en
esta pequefia congregacion de religiosos ganaderos.

Los humildes, tanto hombres como mujeres, tienen prohibido
el orgullo. Son gente antigua, cuyas tradiciones se han conservado
durante siglos sin aparente modificacion. Ganaderos de cabras y
ovejas, artesanos del cuero y artistas fabricantes de fuertes quesos.
No poseen tradicién escrita ni idioma peculiar. Pero son Unicos y nadie
lo pone en duda.
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En su afdn de huir del orgullo y la prepotencia, los humildes
evitan hablar de sus propiedades. Decir "mio” es una groseria entre
estas gentes. Son, como buenos musulmanes, hospitalarios vy
generosos, capaces de entregar lo mds necesario como limosna para el
que estd en peor situacién que ellos.

Que nadie piense que habitan un paraiso terrenal. Los
humildes son gente dura y aguerrida, capaz de trabajar sin descanso
y de exigir al vecino el mismo esfuerzo. Son también
fundamentalistas religiosos. Se podria decir que, a su modo, son
fandticos integristas, con parte de las connotaciones despectivas que
solemos dar a estos términos. Pero, dado su escaso himero y su nula
fuerza, sus costumbres resultan tan sélo peculiares y excéntricas,
mds que peligrosas.

La base de la sociedad es la honradez. Su demostracidn,
trabajo continuo. Un principio fundamental es el de la humildad, pues
aquel que cumple su obligacidn no debe ufanare de ello. Y, segln se
dice, el principal aspecto externo que diferencia a los humildes de los
pueblos vecinos nace de su deseo de modestia. Una persona descreida
podria ver, precisamente, en ese signo externo una muestra de
orgullo. Aunque asi fuera, mejor haria en no decirselo a los humildes,
pues su ira, a la que nho renuncian, podria desatarse en cualquier
momento sobre el blasfemo.

La costumbre de los varones humildes es dejarse largas
barbas que nunca afeitan. Esto, que por si mismo no es muy distinto
de la costumbre de muchos otros musulmanes, adquiere en este
pueblo una peculiaridad. Algunos dicen que tal peculiaridad es la causa
de su inveterado pacifismo, en cuanto que no mantienen guerras
desde hace siglos.

Los humildes no se limitan a dejarse crecer larguisimas
barbas. De ahi su nombre de barbudos. Tampoco es que les den una
forma especial, se las trencen, las peinen o las perfumen con aceites.
No, la costumbre de los humildes es un poco mds ruda.

Al alcanzar la pubertad, los muchachos humildes deben
comenzar a dejarse crecer luengas barbas. Sélo en estas edades, y
por permitir que luego crezca mds recia, se permite a los jévenes
rasurarse la cara. Cuando al cabo de varios afios las barbas son lo
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bastante largas, el humilde es considerado adulto y puede tomar
esposa, a la par que su voz es tenida en cuenta en las reuniones
tribales.

¢Cudndo se considera que las barbas son suficientemente
largas? Cuando llegan al hombre por debajo de su cintura. Lo
suficientemente por debajo como para que el humilde pueda atarse el
extremo de las barbas a los testiculos. Esto obliga al humilde a
agachar la cabeza por no provocarse terribles dolores en la
entrepierna, arriesgando su masculinidad y la génesis de futuros
hijos. A partir de este momento, el humilde deberd llevar las barbas
bien atadas durante todo el dia y sélo de noche, mientras cumple con
sus obligaciones maritales o se va a dormir, se permite y aconseja
desanudar la barba.

Hay algunos que no se desanudan jamds las barbas, lo cual es
signo especial de santidad, pues los obliga a la castidad o a procrear
con dolor, como las mujeres. No obstante, ningin humilde osaria
presumir de esa costumbre ante sus semejantes.

Todos los barbudos adultos llevan una larga tidnica de lana
finamente entretejida, que les cubre desde los tobillos al cuello. Las
barbas, negrisimas en los jovenes y canosas en los mayores, siempre
van por dentro de la tdnica, como una extrafia corbata de pelo. La
cabeza siempre va inclinada, con la barbilla sobre el pecho. Por mds
que le crezca la barba, el humilde siempre debe atarla de tal modo
que le obligue a esta postura y a llevar el cuerpo ligeramente
encorvado para evitar cualquier tirdn.

Creen los humildes que este gesto, que los obliga a moderar
su comportamiento y llevar siempre gacha la cabeza, es un camino
para alcanzar la pureza espiritual y evitar malas acciones. Aunque no,
claro estd, malos pensamientos. Si bien los humildes creen que su
disciplina les permite modular el cardcter en pos de la santidad.

Tan bdrbara costumbre parece ser que los ha liberado de
toda suerte de violencias. Al menos en lo que a guerras se refiere.
Mds que por la pureza espiritual creo yo que el pacifismo les surge de
la imposibilidad de luchar con las barbas atadas a lo que mds quieren.
Aun considerando este pacifismo una bendicién, en otros asuntos la
barba también resulta un auténtico problema. No son raros los
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accidentes en que el humilde, tratando de trabajar en el campo o
cuidando de su ganado, ha sufrido una dolorosa torsion testicular que,
a veces, ha dado en graves consecuencias como la esterilidad o la
propia muerte. Es por eso por lo que los humildes, ademds de la de
santos y puros, gozan de una merecida fama de vagos, pues delegan la
mayor parte de las tareas en sus mujeres, para asi evitar accidentes.
Como, por otra parte, los varones humildes son tan machistas como
cualquier buen musulmdn de aquellas tierras, no les duelen prendas en
usar a sus esposas e hijas como esclavas. Teniendo en cuenta,
ademds, que las mujeres carecen de barbas y, por tanto, de pureza,
su conciencia queda ampliamente justificada.

Se relata, no obstante, entre estas gentes la leyenda de una
mujer barbuda, sabia entre las sabias, que ascendié al cielo
arrastrada por sus propias barbas, y alli el Altisimo ftuvo a bien
cambiarle el sexo, como gracia especial.

Las mujeres de estos santos humildes no llevan, pues, una
vida muy agradable. Como, ademds, son ellas las que han de padecer a
sus maridos durante la noche, cuando Unicamente pueden desatarse
sus barbas, suelen sufrir sus malos tratos. Todas las frustraciones y
problemas del dia, que deben ser asumidos, supuestamente, con
humildad y resignacién, se convierten por la noche en palizas a las
mujeres, que sufren asi las consecuencias de la liberacién testicular.
Para remate, con el amanecer, estas mismas mujeres maltratadas
deben trenzar perfectamente las barbas para que el marido pueda
anuddrselas nuevamente y no tenga problemas al desanudarlas al
acabar la jornada.

Eso si, aunque los varones no presumen entre ellos si llevan
atadas las barbas continuamente, es fdcil reconocer a los santos por
sus mujeres, pues son estas las dnicas que no reciben castigo fisico ni
de dia ni de noche, ya que las barbas lo imposibilitan. Asi que estas
mujeres, afortunadas entre sus semejantes, deben de ser las mds
felices de la santidad de su marido.

En fin, que hay culturas con un concepto un tanto
extravagante de santidad, humildad y justicia.

Euforia de Lego
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MI GUERRA

La explosion fue terrible. E inexplicable. Justo en las fechas
en las que tanta gente se acercaba a la Delegacion a presentar
directamente su Declaracién de la Renta, a algln grupo terrorista se
le ocurrié poner aquella bomba ante el edificio de Hacienda. Por
suerte, no hubo muertos. Tan sélo un par de heridos leves, una
fachada ennegrecida, dos coches destrozados, cientos de cristales
rotos y miles de personas muertas de miedo y con el corazén a punto
de salirseles por la boca. Todos indignados, sorprendidos y temerosos
a un tiempo. Todos menos un individuo. El autor del intento de crimen,
quien, desde su privilegiada atalaya, habia comprobado el fracaso de
su intfento de masacre.

-iMalditos hijoputas! -mascullaba entre dientes Nicanor
Almendros, excomercial de la empresa Pompas Flnebres Goicoechea e
Hijos.

Nicanor consideré aquel atentado un fracaso. Sin victimas,
apenas sin damnificados. El, que habia declarado la guerra al Estado
Opresor, ho podia soportar la decepcidn. Tendria que atacar de nuevo.

¢Qué tenia este Nicanor Almendros contra el Estado? Lo que
todos, unido a un cierto desequilibrio mental y a una nada frecuente
mala leche. Nicanor habia sido multado por Hacienda, después de su
Gltima declaracion de la renta, con una suma cuantiosa debido a
irregularidades en sus bienes que el excomercial no consideraba
asunto de Hacienda y menos aln de sus recaudadores. De modo que,
harto del sistema fiscal y decidido a vengar el sablazo, tomé la opcidn
mds drdstica y descabellada posible: le declaré la guerra al Estado
del que dejé de considerarse parte. Abandond su trabajo, dejé su
piso -no tenia familia- e inicié su cruzada guerrera contra la
Administracién y todos sus siervos y representantes. Mds o menos
declaré la guerra a todos sus conciudadanos.

A Nicanor le parecia extrafio que el Estado Opresor no se
diera por aludido. Y eso que habia enviado una carta al ministro de
Hacienda, ddndole a conocer su decisién de acabar con el injusto
sistema de impuestos y con todo el complejo administrativo.
Firmé como CLI -Célula de Liberacién Institucional- y empezé a
organizar sus proyectos terroristas. Quizd porque su aviso no fue
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acompafiado de una accién y sus planes no fueron precedidos de una
nota en prensa, el Estado y sus miembros lo ignoraron. Obviamente, la
gente suele ignorar a los locos mientras no se demuestra su
peligrosidad. Esto es tan claro como que al sefior Almendros ni se le
pasaba por su licida imaginacién el incluirse en la categoria de los
lundticos. De todos modos, no deja de ser curioso que se ighore a los
locos individuales y no a los grupos de chalados organizados o a las
organizaciones terroristas que inventan razones tan peregrinas como
las de Nicanor para sus guerras. Pero estos razonamientos no pasaron
por la mente del sefior Almendros mientras pensaba en su lucha
personal.

Mds aln le sorprendié que, tras el atentado, los medios de
comunicacién y las fuerzas de seguridad del estado buscasen
responsables donde no existian. Se hablaba de obra de los
independentistas, de los fundamentalistas isldmicos o de grupos
anarquistas. Se hablaba de crueldad, locura, terrorismo. Y de nada le
sirvié a Nicanor enviar una nota responsabilizando a su recién creado
CLI de aquella accién. Nadie lo queria tomar en serio.

Nicanor no sabia qué era lo que lo indignaba mds. Si sentirse
ignorado o confundido con aquellos grupos terroristas. Parecia que
sélo los grupos organizados tenian derecho a la protesta armada. ¢Es
que sélo los pueblos tienen derecho a defender por las armas sus
ideas? ¢Es que la guerra de un solo individuo al Estado es menos seria
y justificada que la de todos esos chalados exigiendo imposibles?
Nicanor tomd, pues, una determinacién que le parecié la mds correcta.
Envié una nota a varios periddicos de gran tirada anunciando un
préximo atentado del CLI y explicando los motivos de su organizacion
terrorista. No dijo ddnde ni cudndo seria el atentado, pero si sugirié
su inminencia. Pero nada. Los periddicos ni publicaron su nota. iPanda
de cretinos!

Claro que, al cabo, si que lamentaron su error. Porque el CLI,
en su cruzada guerrera contra la injusticia, golped de nuevo. Nicanor
puso un explosivo ante la sucursal bancaria donde habia pagado su
deuda con Hacienda. La bomba, de fabricacién casera, cargada de
nitroglicerina y clavos, dejé desfigurado a uno de los cajeros y casi
mata de un infarto a una vieja que iba a ingresar el cheque de su
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pensidn, entregando su dinero al Estado Opresor. Ahora si apareci el
CLI en la prensa. Se hablaba de una organizacién anarquista
extremista que aspiraba a la demolicién del edificio del Estado. iEso,
eso era lo que queria, demoler el Estado! Y tanto le gusté el simil que,
seguidamente, envié unas notas exigiendo colaboraciones a su causa,
en forma de impuesto revolucionario, a varios tenderos de su barrio a
los que conocia. Ese fue su error definitivo. Aunque pensaba enviar
cartas amenazantes a otras empresas mayores, necesitaba
financiacién inmediata para su organizacién. Por los matasellos de las
cartas, quizd porque las notas estaban redactadas a mano o porque
habia huellas suyas por todas partes, Nicanor Almendros fue
rdpidamente detenido en su propia casa.

Su cruzada habia fracasado, pero, al menos, le quedaria la
satisfaccion de decir cuatro verdades en el juicio al que lo iban a
someter, en esa pantomima togada a la que llamaban Justicia.

Asi pensaba Nicanor, pero no tuvo opcién de mostrar al
mundo su ideario. No se celebré juicio. Fue catalogado como chiflado
peligroso y encerrado en un centro sanitario donde, a fuerza de
proporcionarle drogas, lograron que olvidase su ira. Pero no perdié la
memoria. A aquel que queria escucharlo, le repetia una y otra vez la
historia del Estado Opresor y su cruzada personal liberadora. Y,
chalado como estaba, tenia, como muchos otros tarados, luces
suficientes como para razonar su locura y preguntarse, y preguntar a
sus interlocutores, por qué a él lo encerraban y a muchos otros
terroristas los temian y los perseguian. Y él mismo se contestaba: los
ofros terroristas no eran tan peligrosos como él. Aunque la sociedad
rechazaba los métodos de aquellos asesinos, siempre habia alguno que
buscaba justificaciones para los crimenes. Y muchos, en el fondo,
admitian que los pueblos o los grupos armados tenian razones para sus
exigencias aunque confundieran sus métodos. Y quizd la lucha de un
solo hombre como él les parecia menos respetable, como si
antepusieran los vagos derechos de las asociaciones a los del
individuo. O quizd -razonaba el loco para si- a él lo encerraban por
creerlo mds peligroso que los otros. A él no le dejaban proseguir su
lucha ni captar adeptos, sabiendo que su lucha era mds justa que las

51



de la mayoria. Pensando que su éxito significaria la revolucién total y
la ruina del Estado.

iAh, pero cuando Nicanor Almendros escapara de su prisién!
Que se preparase el Estado Opresor. Acabaria con el gobierno y toda
la administracién. Acabaria con los impuestos y los partidos. El mundo
seria un lugar ideal, lleno de justicia y felicidad tras la masacre, en el
que los supervivientes, los que no hubieran merecido la misma suerte
que el Estado, agradecerian por siempre su obra al liberador de la
raza humana.

Juan Luis Monedero Rodrigo

PEGANDO FUERTE
Me han dicho que diera mi opinién sobre la guerra. Alld va: es

una mierda.

No parece gran cosa mi opinién, cverdad? Ni falta que hace.
Yo no soy filésofo ni politico ni fildntropo. Ya hay demasiados chalados
en el mundo dispuestos a razonar sobre temas trascendentes. No me
voy a sumar yo al grupo de los cebollinos. Al fin'y al cabo yo nunca he
estado en una guerra. Y, por lo que me imagino, lo mismo les pasa a
muchos de los que hablan sin ton ni son de la guerra.

Como con lo dicho anteriormente no se llena ni una pdgina y no
parece que uha colaboracién tan birriosa vaya a satisfacer a nadie,
habia decidido contar alguna chorrada de las mias con la que
entretener al personal.

Pensé en hablar de la puta de la mili. Y lo voy a hacer, aunque
no es el fema central de este rollete. El caso es que durante la mili de
enchufado que me pegué hace unos afios y en la que no di chapa, largué
marrones al préjimo y me saqué todos los carnets de conducir sin
hacer un examen, también hubo momentos amargos y especialmente
dulces.

Los amargos: un sargento chusquero un poco cabrén al que mi
papi y sus influencias pararon los pies y un capitdn medio gilipollas que
se creia alguien y pensaba que nuestra instruccién era cosa
importante. El tio memo tenia una parienta que estaba como un tren, a
pesar de que nos llevaba unos cuantos lustros a todos los de la tropa.
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Bueno, pues a lo que voy es a que los momentos dulces tienen nombre y
apellido: Marujita, la puta de la mili, la mujer del capitdn Chinarro -si
hasta el tio se gastaba un nombre que me suena a los payasos de la
tele de hace un cerro de afios-. Pues el caso es que a la Marujita,
cuando el capitdn iba de paseo con su uniforme de gala, le gustaba
sustituir al marido por carne joven, incluida la del menda. Bueno, pues
esta nota va para el Chinarro ese, para que sepa que a su santa esposa
nos la beneficidbamos casi todos los reclutas y, por lo que supongo,
todo bicho viviente del cuartel.

Iba a hablar sélo de esto, pero luego se me ocurrié que, en
cuestién de guerras, yo si que he participado en alguna. Y de las mds
sucias. Me refiero a las guerras comerciales y a un trabajito que me
busqué y que funcioné muy bien durante un tiempo. Nos lo inventamos
entre unos cuantos colegas y la verdad es que era un chollo y nos lo
pasdbamos de puta madre, que mira si es dificil en el curro.

No estoy seguro de quién tuvo la idea. Lo mismo fui yo, o fue
mi amigo Waldo. Como estdbamos los dos un poco colocados, viene a
ser lo mismo. Lo que si resulté sorprendente fue que cuando se hos
pasé el pedal todavia la recorddbamos y nos seguia pareciendo buena.

Era muy simple: nos contratariamos al mejor postor para
llevar a cabo nuestra propia guerra comercial contra la empresa que el
cliente nos solicitara. Guerra sucia, si se quiere. Aunque, ¢no son
sucias todas las guerras comerciales?

Ahora que estd tan de moda eso de la contrapublicidad,
cuando hos vienen a decir que la pécima de tal marca es mejor que la
de tal otra porque es mucho mds natural, ya que lleva un 2% mds de la
esencia del efluvio del aroma original, nuestra idea sélo significé un
paso adelante en esta politica de destruir rastreramente al
competidor.

El mundo estd lleno de prohibiciones. A nosotros nos gustaba
(y nos gusta, aunque cada vez nos sintamos mds oxidados y
acomodaticios) saltarnos las normas. Pues qué mejor que cobrar por
saltarnos las normas y hacer el gamberro. Era una idea cojonuda la
nuestra: pegar carteles de publicidad de la empresa enemiga en
aquellos espacios donde se indicaba expresamente esa bonita y ubicua
advertencia: "prohibido fijar carteles” que a fodos nos resulta tan
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familiar, seguida de su particular coletilla de "responsable la empresa
anunciante”.

A que mola, ¢que no?

Al principio la gente no nos tomé muy en serio, pero cuando le
hicimos un trabajito gratis a una empresa de un amiguete de mi padre,
la cosa cambié. Alld que nos fuimos el Waldo y yo hada menos que al
mismisimo Ministerio de Justicia, dispuestos a pegar nuestros
carteles donde estaba prohibido. Fuimos de noche y los guardias no
nos hicieron ni puto caso, tfan amuermados estaban. A la mafiana
siguiente se monté la escandalera. No salié en prensa ni hada, pero el
edificio estaba empapelado y todas las quejas por aquellos carteles de
publicidad fueron para la empresa del anunciante, cémo ho, que, aunque
lo intentd, no pudo escurrir el marrén y tuvo que apoquinar una pasta
gansa en concepto de multa.

Después de eso ya podiamos mostrar resultados a futuros
clientes. Asi que nos dedicamos a visitar a los coleguillas que tenian
empresa y a los competidores de la gente que peor hos caia. Pegamos
carteles a mansalva, hicimos pintadas y guarreamos todos los muros
que se nos pusieron a tiro. Nosotros anuncidbamos al enemigo y a la
empresa que queria forrarse con los anuncios le llovian las multas.
Aquello era divertido de la leche. Y, como no nos casdbamos con nadie,
ni con nuestros colegas, acabamos por meter la pata porque, por
estrujar al mdximo la gallina de los huevos de oro y pasdrnoslo atn
mejor, empezamos a publicitar también a nuestros primeros clientes a
cargo de sus rivales a los que habiamos hecho pagar las multas. Ahi se
organizé la de Dios es Cristo. Hubo alguna que otra multa del copdn y
la gente, muy mosqueada, empezé a buscarnos las cosquillas. Mds que
el dinero, a los empresarios lo que les jodia era su "pérdida de imagen”.

Es la hostia eso de que los chorizos puedan mantener una
buena imagen ante los gilipichis que les hacen ganar dinero.

Al poco, las autoridades ya nos conocieron y enseguida nos
tuvieron enfilados, asi que tuvimos que abandonar el negocio. Suerte
que, como de costumbre, nuestros padres, el del Waldo y el mio,
evitaron que nos procesaran y nos mandaran a la trena, que era con lo
que nos habian amenazado. Lo malo es que la diversién termind. Lo
moldn, que la gente pagé sus multas y nos dio un buen dinerito por
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divertirnos. Ni las multas fueron anuladas ni nosotros perdimos el
dinero.
La verdad es que el mundo de la publicidad es una gozada,
éque no?
Sergi Lipodias

UNA IMAGEN DEL DOLOR

El clic de su mdquina fotogrdfica era el tnico sonido amigable
que lo acompariaba desde hacia muchos meses, demasiados. Era triste
confesarse que sélo podia dirigirle su afecto a un objeto inanimado
como su cdmara o a todos aquellos desgraciados que, cada vez mds a
menudo, se convertian en involuntarios protagonistas de sus
fotografias.

Un fotdgrafo de guerra al servicio del Tercer Reich tampoco
tiene mucha capacidad de decision como para cambiar una vida
mondtona que se le ha vuelto aborrecible. La costumbre, o el hecho de
cumplir con obligaciones impuestas desde fuera, no eran razones
suficientes como para que Bernardt Kapp se sintiera mds conforme
con su existencia, o cuando menos resignado a ella. Y es que era muy
dificil resignarse a contemplar tanto dolor.

Bernardt nunca fue fascista. Cuando los nacional socialistas
llegaron al poder, el hecho le preocupé en cierta medida, aunque no le
causé sorpresa. Los tiempos de la depresién eran propicios para
cualquier cambio. La Repiblica nacida en Weimar igual pudo derivar
hacia el comunismo que al fascismo. Finalmente se decanté por esta
Ultima posibilidad y, durante un tiempo, las cosas no parecieron ir tan
mal. Bernardt no les voté. Se confesaba apolitico y preferia la noche
bohemia de Berlin a los mitines politicos o las manifestaciones. Cuando
Hitler alcanzé el poder, Bernardt quiso creer en la esperanza de que
los nazis traerian el orden y la prosperidad.

Se equivocd, como tantos otros. él, al menos, no tenia que
culparse por haberlos votado. Si, en todo caso, por su pasividad y su
indolencia, también por su ceguera. Ademds, tenia demasiados pecados
propios, muchos de ellos recientes, como para recordar el gris pasado
que condujo desde las hoches bohemias de filosofia y cabaret hasta el
negro presente tefiido de sangre y esvdsticas.
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Para Bernardt, la llegada de los nazis al poder si supuso un
cambio. Al principio se alegré de él y lo tomé como un avance en su
carrera, luego vio que se encontraba en un callején sin salida y era
demasiado tarde para retroceder. Bern Kapp era fotdgrafo
profesional, enamorado del expresionismo y atado a la prensa de
sociedad, obligado a tomar fotos de viejos nobles y nuevos ricachos
para que las damas de buena familia entretuviesen su aburrimiento y
las de condicién humilde construyeran sus suefios de cuento infantil.
Con los hazis se convirtié en reportero de los actos del partido. Nunca
pertenecié a él pero, sin darse cuenta del cémo, pasé de depender del
director de su periddico a estar al servicio de la gente del Partido.

Al principio era divertido. Aunque los desfiles eran ridiculos y
aburridos -puesto que uno no podia reirse en plblico de aquellos
fantoches-, todo parecia inocuo y colorista. Cuando la dictadura fue un
hecho, las persecuciones y la censura el pan nuestro de cada dig, y el
Tercer Reich trataba de convertirse en Imperio, ya fue tarde para
reaccionar. Alemania estaba presa de una locura y Bernardt Kapp era
rehén de la Gestapo y sélo podia seguir trabajando para los nuevos
amos. No fue una sorpresa para hadie que empezase la guerra. Casi lo
parecia el que algin dia aquella guerra sin sentido pudiera terminar. ¥
un tipo como Bernardt no estaba seguro de saber de qué lado preferia
que cayese la victoria. Como alemdn y patriota, estaba con su pais.
Pero le asustaba, y mucho, lo que aquellos locos nazis podrian hacer
con el mundo entero en sus manos. ¢Destruirlo, como habian destruido
lo que era Alemania? Por eso quizd deseaba una victoria extranjera,
aunque le asustaban los comunistas y los aliados fanto como los nazis.
Todos ellos -cualquiera de ellos- terminarian de destruir Alemania.

Bernardt deseaba la paz, aunque ya ni se atrevia a esperarla o
sofiarla. Deseaba la paz propia y de su espiritu, la tranquilidad de su
pueblo y la vuelta de los tiempos bohemios sin preocupaciones.
También deseaba la paz de aquellos miserable que le habian quitado los
Ultimos restos de tranquilidad y habian sacado de su espiritu los
Ultimos restos de apatia. Pero, realmente, no tenia la menor idea de
cémo podia contribuir él a su propia paz o a la de sus semejantes.
Cuando pensaba en su papel en aquella obra, sentia escalofrios.
Cualquier acto que llevase a cabo siguiendo un impulso del corazon
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podria conducirlo directamente a la muerte. Y Berhardt, que era un
tipo sensible y bueno, amaba demasiado su propia vida como para
arriesgarla en aquella locura. Uno puede vivir con la conciencia sucia y
preferirlo a morir por ella.

Pese a todo, Bernardt disimulaba bastante bien su
desasosiego. Para muchos de los que lo conocian, Kapp era un tipo
afortunado. Gracias a su cdmara se habia ganado lindamente la vida
durante afios, sin apenas trabajar. ¥ ahora, con los hazis, vivia a
cuerpo de rey fotografiando sus actos y ceremonias y tomando
retratos de sus lideres. A cambio de eso, ganaba un buen dinero v, lo
que es mds importante, habia esquivado la posibilidad de servir a la
patria en el frente, como hacian, de gusto o contra su voluntad,
muchos de sus antiguos compafieros. En el fondo, Bernardt sabia que
tenian razén. Pero habia descubierto un defecto en si mismo: poseia
conciencia, lo que constituia un signo de suprema debilidad, segtin los
actuales padres de la patria. Kapp no podia evitarlo ni podia vivir feliz
y despreocupado como en otros tiempos. También sabia mds que
aquellos que lo envidiaban y, ya que se jugaban la vida en el frente,
procuraban vivir el momento, disfrutando de cada dia como si fuera el
Ultimo de su existencia.

Bern no envidiaba a los soldados del frente. Era lo bastante
egoista y cobarde, segln se confesaba a si mismo, como para preferir
cualquier situacidn a la de la batalla. O eso pensaba él hasta hacia poco
tiempo. Podia pensarlo cuando comparaba los rostros de oficiales y
soldados regresados del este, del frente ruso, con las fotografias
tomadas antes de su partida, llenas de gestos confiados y bravucones.
Ese gesto de derrota y dolor no era comparable a ninguna de las
penurias que ya se anunciaban para la gente en retaguardia.

Antes podia pensar en su suerte. Ya no. No desde que
comprobd por sus propios ojos de cuanta maldad y aberracion era
capaz el ser humano y cémo existian situaciones alin peores que las de
los soldados en pleno corazén del imperio nhazi. Comparado con lo que
habia presenciado por sus propios ojos, estaba seguro de que la guerra
entre soldados era un juego limpio, semejante a aquel en que los viejos
militares prusianos se empefiaban en creer antes de la Gran Guerra.
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Poco podia imaginar Bernardt Kapp cudl iba a ser su misién
cuando aquel dia, hacia ya tres meses y medio, un oficial de la Gestapo
solicité sus servicios. Bern se las prometia felices cuando entré al
servicio de aquella gente, la crema de los nazis, la fuente del poder. El
fotégrafo se veia a si mismo tomando retratos de todos los cabecillas
del partido, de los amigos del fuhrer y sus familias. Casi de fiesta en
fiesta, como en los viejos tiempos que ahora afioraba como una época
dorada.

Pero se equivocaba. Aquella gentuza lo necesitaba para
fotografiar sus monstruosidades. El, que tanto apreciaba las peliculas
del expresionismo de hacia un par de décadas, se vio inmerso en
escenas mds terribles y grotescas que las de un Nosferatu o un
Gabinete del Doctor Caligari.

Uno siempre oia historias. Y les prestaba mds oido si no era
afecto al régimen, como era su caso. Pero uno trataba de disimular vy,
realmente, tampoco terminaba de creerse aquellas truculentas
historias. Cualquiera sabia de la politica antijudia, de la noche de los
cristales rotos o las deportaciones masivas. Pero se empefiaba en
creer que las historias de matanzas indiscriminadas eran un simple
bulo extendido por el enemigo como parte de la guerra.

Por eso el impacto fue mayor al comprobar que las historias
escuchadas mil veces no eran nada comparadas con la realidad, una
realidad inimaginable y con la que debes acostumbrarte a convivir.

Kapp pudo comprobar por si mismo que los campos de
concentracion existian, que habia médicos que trataban a la gente
como ganado y experimentaban con ellos, que la tortura era una
prdctica habitual y que muchos nazis se regodeaban en ella e ignoraban
el dolor ajeno, justificando sus crimenes como parte de un plan global
para mejorar la humanidad o considerdndolos experimentos
cientificos.

Poco podia Kapp imaginar que las fiestas habian terminado y
que pocos iban a ser los retratos que tomase. Los nazis, aquellos locos
de la Gestapo y sus acélitos de la doble ese, necesitaban de sus
servicios para fotografiar sus atrocidades y dejar constancia
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documental de sus experimentos y su limpieza étnica, tan impersonal
como aséptica, segtn ellos lo veian.

Lo malo era que Bernardt Kapp no era nazi, ni insensible. Y no
era capaz de contemplar impasible aquel sufrimiento provocado de
forma organizada. El fotégrafo era capaz de colocarse detrds de su
objetivo y se obligaba a observar las escenas como si fuera otro quien
mirara y las imdgenes mostraran objetos inertes y distantes en vez de
personas sufriendo. Podia fomar sus fotos de miles de judios, o
comunistas, o gitanos, u homosexuales desfilando hacia trenes o
descendiendo de ellos con aspecto misérrimo y desesperado. Podia
fotografiar los nifios y los ancianos famélicos y espantados, aquellos
rostros todo ojos y miedo. Podia fotografiar los fusilamientos y hasta
los montones de caddveres que quedaban después de eternos minutos
de gritos en una cdmara gaseada con el humo de los camiones. Podia
fotografiar a médicos impolutos maltratando a sus cobayas con el frio,
con el hambre, con docenas de aparatos horribles de tortura
tecnolégica. Podia cumplir su trabajo, pero no podia mantener la
mdscara indefinidamente. Después podia fotografiar a los miembros
del partido en sus fiestas, y a sus sefioronas, sus lujos, sus uniformes
y sus medallas. Y era capaz de reprimir la ndusea y el deseo de gritar
ante tanta monstruosidad presenciada. Pero, por las noches, lloraba en
silencio en su cuarto y no podia conciliar el suefio entre horribles
pesadillas. En su ferrible duermevela recordaba los rostros de tantos
inocentes maltratados o asesinados vilmente. La imagen de unos ojos
negros penetfrantes y llenos de pdnico lo perseguia a cualquier hora.
Sentia miedo y pena. Miedo y asco por sus jefes, a los que se veia
obligado a obedecer para sobrevivir aunque sentia como su alma se
moria dia a dia. Pena por toda aquella pobre gente cuyo (nico crimen
habia sido el interponerse en el camino de los nazis o, simplemente,
estar alli en el momento en que aquellos locos sanguinarios necesitaban
uha victima propiciatoria para sus heroicos sacrificios a la patria.

Bernardt viajaba de un lugar a otro. Era tratado con
deferencia y los oficiales y soldados se mostraban amables y atentos.
Pero Bernardt no soportaba la compatiia de tanta miseria moral.

Poco a poco, fue tomando la costumbre de sacar fotografias
para si mismo de todo aquel sufrimiento, en la esperanza de guardar
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un documento impreso de todas aquellas atrocidades, una imagen del
dolor innecesario causado a tanta gente, un recuerdo de todo aquello
que el hombre debia evitar repetir en el futuro. Aquello, en cierta
medida, tranquilizaba su conciencia. Bernardt Kapp era un cronista
grdfico recogiendo imdgenes de la depravacidn, del dolor, de la
solidaridad y entereza de unos y la falta de humanidad de otros.
Aquello lo tranquilizaba sélo a medias. Porque ahora llenaba las
paredes de su cuarto con fotografias que lo perseguian de dia vy,
aunqgue de noche las guardaba en sitio seguro, bajo una loseta suelta
del suelo, tfambién lo acompafiaban de noche en sus pesadillas. Y aquella
labor de documentalista no podia llenarle.

Varias veces tuvo la tentacién suicida de intervenir contra
aquellos monstruos: abofetear a un médico, abrir la puerta de una
celda, rescatar a un grupo de desesperados de una cdmara de gas.
Pero el nudo en el corazén nunca superaba el miedo que hacia temblar
sus piernas. Bernardt disimulaba, tragaba saliva y sacaba sus
fotografias ante la sonrisa complaciente de los oficiales y soldados. El
fotégrafo tenia miedo de terminar volviéndose como ellos, de ejecutar
su tarea con desapego funcionarial y eficacia mecdnica. Aquello seria,
sin duda, peor que la muerte. Aunque su vida, de hecho, ya era una
suerte de muerte, una tortura continua de su conciencia. Kapp se
acusaba continuamente de cobardia y egoismo. Era un pusildnime que
se quejaba en silencio de tantos crimenes y, como todos, miraba hacia
otro lado para salvar su trasero. ¥ aquello le hacia sentirse mal, tan
miserable como aquellos a los que acusaba. De poco le servia pensar
que los valientes mueren jévenes.

Era tal su obsesidn que, incluso los dias en que no tenia que
trabajar, se colaba en alguno de aquellos lugares de espanto para
tomar sus instantdneas del dolor, como si pensase que congelarlo era
un modo de purgar sus pecados, como si obligdndose a presenciar los
crimenes pudiera lavar su conciencia.

Hasta que un dia...

El fue el primer sorprendido de su reacciéh. Habia terminado
un reportaje fotogrdfico para una de las revistas del partido. Sus
fotos mostraban a oficiales y soldados altivos cumpliendo con su
deber. Propaganda oficial. Bernardt deberia haberse marchado a casa,
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o a revelar el carrete al estudio. Pero en lugar de eso se marché
directo a uno de los barracones donde estaban encerrados algunos de
aquellos miserables, de los que acababan de llegar en el dltimo treny
cuyos lamentos se escuchaban ahogados, reducidos casi al silencio por
el mero pdnico. Bern Kapp se acercé con su cdmara en la mano, sin
saber muy bien lo que iba a hacer, como si no fuera consciente de la
fuerza de su propia voluntad.

Ningtn soldado vigilaba el lugar. Todos estaban comiendo. En
una torreta habia un par de guardias, pero estaban demasiado
entretenidos charlando como para darse cuenta de su gesto. Bern se
acercé a la puerta del barracén. Ya habia abierto la verja de alambre
que conducia al patio. El patio, por otra parte, no conducia a ningtn
lugar, pero Bernardt estaba demasiado fuera de si como para
considerar las consecuencias de sus actos. Con un golpe seco destrozé
el candado con una piedra que guardaba en el bolsillo. Abrié y vio los
rostros de los cautivos: demacrados, asustados, deslumbrados por la
luz. Alguno hizo ademdn de salir, pero todos, temerosos, aguardaron a
que el hombre de uniforme -Bernardt, obligado a portar aquella triste
ropa militar como tantos otros- les diera una orden. Bern los invité a
salir y los de dentro dudaron. Finalmente, temerosos de alguna
represalia, varios de ellos se asomaron fuera. Berhardt traté de
sonreirles.

Iba a decirles que eran libres, cuando escuché la voz de uno
de los guardias:

-¢Qué ocurre ahi? ¢Cémo habéis salido?

Al poco se presenté ante los desarrapados y, a golpe de
culata, los invité a volver al interior del barracén. No se molesté en
dar explicaciones y no se fijé en la presencia de Bernardt. Dio por
sentado que la puerta se habia quedado abierta por accidente o que
alguno de los miserables la habia forzado. Los encerrd, puso otro
candado y volvié a su puesto. El fotdgrafo, inmovilizado de nuevo por el
terror, nada pudo hacer. Y se dio cuenta de que, realmente, nada podia
hacer. Pasear por el patio de un campo de concentracién no era ser
libres. De hecho, paseos parecidos a aquel se repetian cada dia.

Bern volvié a su cuarto y pasé varias horas llorando. No fue
capaz de comer, ni de cenar. Ni de pegar ojo. Al dia siguiente se obligé
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a presentarse ante sus superiores para cumplir con su tarea. Vencié
los deseos de desertar -¢adénde podria ir, si era casi tan preso como
aquellos pobres del barracén?- y obedecié al oficial. Se presenté en el
lugar donde iba a celebrarse un fusilamiento. Las victimas, como
siempre, eran tipos famélicos. Habia también dos mujeres y un
muchacho que apenas habia dejado de ser un mocoso. No tenian pinta
de traidores ni de enemigos del régimen. Quizd eran fugados, o judios
que iban a morir de aquel modo por cualquier razén, incluido entre las
posibilidades el simple capricho. Bernardt se colocé detrds de la
cdmara y vio como el oficial al mando del pelotén iniciaba la secuencia
de odrdenes mientras varias victimas se santiguaban, luego eran
cristianos.

El fotdgrafo, siguiendo un impulso, extrajo de su cinturén la
pistola que nunca habia usado, la que limpiaba y cargaba por orden de
sus superiores como parte de su indumentaria de actor, eché a
caminar con paso firme hacia el pelotén que estaba a unos diez metros.
El oficial y los soldados lo ignoraron. Bernardt amartillé la pistola y
encafiond con ella al oficial.

-iAltol -dijo- Haga que se detenga esta masacre.

"¢Estds loco?", le dijo con una simple mirada y, apartdndolo de
un empujon, desenfundé su propia arma y le apunté con ella. Bernardt,
lloroso e histérico, enloquecido y asustado de su impotencia, alzé el
arma y disparé todo el cargador contra el oficial.

Como un demente empezd a gritar a los condenados que se
marcharan, que huyeran de alli ahora que podian (?). De repente, calld.
Un hilillo de sangre y babas resbalé de su boca a su pecho. Los
soldados habian dirigido sus fusiles al loco traidor. Bernardt murié al
instante. Al menos sus ojos ho vieron cémo las armas dirigian el resto
de su ira contra las victimas previstas de antemano.

A Bernardt se lo enterré en la fosa comtn junto a los polacos
enemigos del régimen a los que se acababa de ajusticiar. Un traidor no
merecia ofra cosa. Un loco tampoco, o un héroe, lo que no es muy
distinto, que se pensaba cobarde, tampoco merecia mejor suerte.
Bernardt Kapp, fotégrafo del dolor, quedé muerto y olvidado por
todos. De él sélo quedaron las bonitas fotos prorrégimen para las que
lo habian empleado. Y su nombre olvidado quedé ligado, siquiera por la
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autoria de las fotografias oficiales, al de los nazis que terminaron con
su vida.

Un par de afios después, cuando la guerra ya tocaba a su fin,
un obds aliado cayé sobre el edificio donde viviera Kapp. Varios pisos,
incluido el del fotégrafo, quedaron destrozados. Como resultado de la
explosién, la coleccion de fotografias que habian permanecido
escondidas bajo una baldosa también salté por los aires. De lo que
podria haberse convertido en una exposicion del genocidio y la
barbarie, una buena parte de las fotos ardié y el resto, unas cuantas
instantdneas en cartulina amarillenta, se dispersaron por las calles de
la ciudad bombardeada. Varios dias después, cuando ya la guerra
tocaba a su fin y soviéticos y aliados se repartian los escombros de
Berlin, un soldado americano, Yankee de Queens, recogié del suelo una
fotografia. Mostraba el rostro famélico de un anciano de ojos negros
y brillantes, de mirada penetrante llena de pdnico. Aquella imagen del
dolor, de autor desconocido, cruzé el océano como souvenir del horror
de una guerra que, por suerte, ya habia concluido.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL HEROE
¢Dénde estd la memoria
de esa hazafa de gloria?
¢Quién recuerda la historia
del gran héroe local?
Conquisté la colina.
Defendié la bandera,
soportando la espera
que condujo al final.
Recibié tres medallas
y un brillante homenaje.
Le hicieron una estatua
sobre un gran pedestal.
Dejé viuda y tres hijos,
quedd su tierra yerma.
Mucho lloré la patria;
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lo dijo un general.
Mas pasaron los tiempos
y se olvidé la guerra.
Soplaron otros vientos,
quizd de libertad.
Y aquel gran héroe nuestro,
que murid en cierta guerra,
y aln preside la plaza
su estatua militar,
carece ya de nombre,
se ha olvidado su gesta,
¢quién recuerda la historia
del gran héroe local?

Juan Luis Monedero

LA VERDAD OCULTA

Durante los setenta se hablé mucho de guerra fria entre los
dos bloques: americano y soviético. A nadie le es ajeno que esta guerra
se libré en muchos paises, entre ellos Espafia.

A principios de los 80 hubo movimientos y corrientes politicas
en Espafia que apoyaron una clara guerra psicoldgica y de prensa con la
intencién de mover a las masas para que hubiera en Espafia un triunfo
de las izquierdas como parte del proceso de transicidn, ya que este no
se entenderia terminado hasta que la izquierda hubiera gobernado el
pais.

A los americanos les preocupaba que un triunfo de la
izquierda alejara a Espafia de su proteccién econdmica y militar, y los
soviéticos, antes de la “glasnot”, buscaban aliados en la Europa de
izquierdas y veian una posibilidad en Espafia para llevarla a su orbe
politico, como ya intentaron en Chile con Allende o como consiguieron
en Cuba.

En medio de este problema politico y desestabilizador, en
febrero de 1981, se produjo un fallido golpe de Estado. ¢Propiciado
por los americanos temerosos de perder el control de sus bases si la
izquierda llegaba al poder? Los espafioles, politicos y no politicos,
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reaccionaron ante esta iniciativa en bloque, quedando en un simple
intento de volver al régimen anterior.

En mayo de ese mismo afio ocurrié lo que la izquierda quiso
hacer pasar por un tiempo como un intento de guerra bacterioldgica de
los americanos para conservar sus bases en Espafia, tesis que ha
dejado secuelas y dudas sobre lo que en realidad pasé.

A primeros de mayo, comenzaron a surgir casos de una
enfermedad desconocida, que mataba a todo aquel que la contraia.
Surgieron casos en Madrid, cerca de la base americana de Torrején de
Ardoz. Los dirigentes sanitarios y politicos del pais, ignorantes e
incompetentes, eran incapaces de averiguar la causa real de la
enfermedad y la bautizaron como "neumonia atipica”. El vulgo, ante la
falta de explicaciones, buscé la causa, primero en animales
domésticos, en animales libres, a los que mataron para evitar la
enfermedad, pero continuaron surgiendo casos...

Existian poderes populares que valiéndose de la ignorancia
general basaron el origen de la enfermedad en la utilizacién de una
sustancia nociva, propia de las guerras bacterioldgicas, por parte de
Estados Unidos. Decian que habian explotado varias bombas
bacterioldgicas en varios puntos del pais y sefialaban como culpables a
los americanos. Se basaban en el interés de estos en mantener a toda
costa sus bases en Espafia, como chantaje al gobierno espafiol y
después por el interés que el gobierno estadounidense demostré en
averiguar el origen y los efectos de esta enfermedad desconocida y en
paliar sus consecuencias.

Grupos de poder medidtico, apoyaron esta tesis, ayudados por
la ignorancia, inexperiencia e ineficacia del sistema sanitario y de la
investigacién epidemioldgica del pais. Esta tesis permitié en parte
quizd el triunfo del partido socialista en las elecciones del afio
siguiente. Mucha gente voté al partido socialista porque proponia la
salida de Espafia de la OTAN después de un referéndum y
aprovechando el rencor popular producido. A pesar de que las
autoridades sanitarias de UCD habian echado la culpa a un aceite
téxico, la mayoria de la gente creia la version en que los americanos o
“los de la OTAN" habian provocado la enfermedad. Daba igual que
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hubiera sido a través de una bomba directa o introduciendo una
sustancia nociva en un aceite comestible, como era el de colza.

El resultado fue una victoria socialista. Pero habia que cumplir
la promesa de realizar el referéndum sobre la OTAN y este se
retrasé todo lo que se pudo. Para sorpresa de muchos miembros del
propio partido y de otras formaciones de izquierdas, el gobierno
socialista pidié el voto afirmativo para la permanencia de Espafia en la
OTAN. La causa del retraso del referéndum y el cambio de postura
nunca fue explicada, pero la realidad es que existié una verdad oculta
que unos por su obvia incompetencia y otfros por manifiesto
aprovechamiento politico se ocuparon de tapar.

La realidad del suceso fue que el gobierno de UCD, incapaz de
competir con los precios del aceite de colza del mercado comun,
decidié prohibir la venta de este aceite comestible para favorecer el
comercio del aceite de oliva. La picaresca espafiola hizo que se
introdujera en Espafia aceite de colza desnaturalizado para uso
industrial, cuyo uso si estaba permitido, y a través de una serie de
procesos quimicos, hacerlo comestible de nuevo, a menor precio que el
de oliva y vendiéndose como aceite de oliva para evitar la prohibicién y
obtener beneficios. La mala suerte, la falta de inspecciones técnicas,
la complejidad del proceso, hizo que en una de las fdbricas se
produjera un fallo de temperatura, lo que produjo la existencia de
estos productos hocivos en el aceite, que en otros casos no existian y
lo hacian comestible aunque de baja calidad.

El gobierno de UCD era ignorante de todo esto. Cuando
empezd la intoxicacién, fue incapaz de hacer frente a la situacion
creada y estaba absolutamente perdido, sin saber cdmo averiguar la
causa de la epidemia, pues no considerd la posibilidad de una
intoxicacién hasta que la ayuda americana llegé.

El gobierno tuvo que pedir ayuda a otros paises, pero el tnico
pais aliado con el que contaba en aquel momento era EEUU que tenia
sus bases instaladas aqui.

EEUU vio la posibilidad de negociar la integracién de Espafia
en la OTAN y mantener sus bases a cambio de la ayuda que le pedian.
Los espatioles ya ho veian con buenos ojos a los americanos porque los
consideraban aliados del régimen dictatorial anterior. Aparte de ganar
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la guerra fria a Rusia en Espafia, EEUU vio también la posibilidad de
obtener informacion de primera mano sobre la causa de la enfermedad
y su posible utilizacioh como arma de guerra en el futuro. No fueron
los americanos los que produjeron el problema, y si fueron los que
investigaron con bases cientificas y durante mucho tiempo las causas y
las consecuencias de la intoxicacidn.

No existe la certeza de un documento secreto firmado por el
gobierno espafiol de UCD, comprometiéndose a preservar las bases y
los acuerdos bilaterales con EEUU y el compromiso de pertenecer a la
OTAN a cambio de ayuda secreta. Quizd los servicios secretos y
sanitarios de EEUU tuvieron conocimiento de cosas que en Espafia se
ocultaron y con las que chantajearon al gobierno socialista para
hacerle cambiar de opinion en el famoso referéndum de la OTAN,
incluso amenazando con darlos a conocer e impedir la entrada de
Espafia en el Mercado Comtn Europeo.

Todo esto hace pensar que ho siempre conocemos realmente
lo que ocurre y que sélo el tiempo y la informacién pone a cada uno en
su sitio. Tendremos que vivir 20 afios mds para que podamos conocer
las verdaderas manipulaciones a las que estamos sometidos en la
actualidad y conoceremos la verdad oculta.

El penddn intelectual

CONCIENCIA DE CLASE
No era necesaria una revolucién para que los hombres

comprendieran que todos somos iguales y que debemos tener los
mismos derechos. El hombre lo ha sabido desde siempre. Igual que el
esclavista ha comprendido la humanidad de todos los siervos. No se
trataba de una cuestién de conocimiento abstracto sino de poder y
egoismo, dos de los valores que, desde siempre, han movido el mundo.

Todos los pueblos han justificado las esclavitudes y las
diferencias de clase. Las ideas de nobleza, pureza, superioridad racial,
y casi todas las religiones, han servido en muchos casos para fomentar
y justificar la injusticia. Siempre han existido clases y siempre los que
gobernaban han querido mantener subyugados a los que consideraban
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inferiores, mientras los sometidos han pretendido sublevarse y dar
vuelta a la fortilla -que los pobres coman pan y los ricos coman mierda,
como rezaba el viejo dicho castizo que pretendia la intercesion divina
para favorecer tan injusto cambio-. Uno llega a pensar que mds que el
deseo de justicia, al cambio nos anima el deseo de venganza. Y, pese a
todo, es una suerte que gente sesuda de otro tiempo imaginase la
entelequia de la igualdad y pretendiera, siquiera idealmente, ferminar
con las clases.

Ahora que en el mundo que llamamos civilizado -el que nuestra
soberbia nos hace pensar el propio- nos felicitamos de haber
terminado con las clases sociales y haber favorecido el esfuerzo
personal como base para el éxito. En cierto modo, todos hemos
asumido el falso y ridiculo ideario del sofiador americano. Nos asombra
contemplar como en otros paises, a los que llamamos tercermundistas
o, directamente, retrasados, sigue habiendo dictaduras y monarquias
absolutas, nobles y plebeyos, castas puras e impuras, tocables e
infocables, gente de buena familia y miserables semianalfabetos. ¥ nos
asombra que gente de nuestro propio ambiente todavia hable de esa
olvidada lucha de clases que pensamos sin sentido en la sociedad
tecnoldgica actual.

No nos damos cuenta de que nuestro mundo moderno y
perfecto estd lleno de desigualdades que, aun siendo menos dolorosas
para quien las padece, no dejan de demostrarnos que la conciencia de
clases que condujo a guerras antiguas sigue tan presente como
siempre. Todavia tenemos hobles y familias bien. Quizd la diferencia
hoy en dia estd en el dinero que todo lo santifica en nuestro mundo
capitalista. Como no hay tantos pobres de solemnidad como en otro
tiempo, la situacién nos parece perfecta. Es Iégico que siga habiendo
ricos y pobres. Pero, icuidado!, que nadie nos compare a los que nos
pensamos “normales” con esos miserables que apenas tienen para
llegar a fin de mes o, directamente, viven de limosnas o ayudas
estatales. Todos afirmamos pertenecer a la clase media. Los currantes
se llaman profesionales y, a la menor ocasién, todos nos disfrazamos
en el trabajo -con trajes, chaquetas y corbatas- siempre que el engafio
nos permita ascender en el escalafén de nuestra profesién o el simple
fingimiento nos abra puertas.
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Y todavia mantenemos la etiqueta, los titulos o la simple
cultura como factores diferenciadores. La cultura nunca ha sido un
bien de la humanidad, como todos nos empefiamos en creer, la Cultura,
asi con mayusculas, ha sido un patrimonio de las clases privilegiadas,
una herramienta de poder. Por eso en nuestro pais, con el
desarrollismo, surgié el deseo de los humildes de que sus hijos
estudiasen y lograsen ftitulos para que cada hijo de currante pueda
“ser mds que sus padres”. Y asi contemplamos como en nuestros dias,
haciendo gala de una mezcla de soberbia y envidia, todos nos
comparamos con el vecino y muchos afirman ser ingenieros o
economistas importantes cuando no pasan de ser electricistas o
contables. Es que eso, por desgracia, todavia luce mucho. Es que,
aunque nos cueste admitirlo, todavia existen las clases. Por eso las
clases superiores procuran no mezclarse demasiado con las inferiores,
por no perder el patrimonio, como siempre han hecho, aunque ahora se
aplauda a los nuevos ricos -siempre considerados palurdos y
advenedizos-. Los de la clase superior tienen mds mundo -viajan mds,
y uno imagina que alguno lo hace mds que por gusto por poder presumir
de ello- y conocen las ridiculas normas de etiqueta -tan variables como
las épocas y las culturas-, acuden a instituciones elitistas, reciben su
educacion superior, asisten a sus magnificos masters y a los
conciertos y espectdculos de mds actualidad, toman su copa en el bar
de moda y visten a la dltima. Todo ello para marcar diferencias y para
sentir la superioridad/inferioridad que nadie admite.

No deja de ser triste que, una vez concluida la loca aventura
comunista de querer imponer una igualdad tan ingenua como patéticay
cruel, nuestro mundo libre, fan materialista como el bolchevique, siga
diferenciando clases en funcidn de la riqueza y use el clasismo para
establecer juicios morales -o, por mejor decirlo, inmorales- de las
personas que, como en todas las épocas, seguimos siendo iguales en
esencia, lo que mds nos fastidia tener que reconocer.

Juan Luis Monedero Rodrigo

RAZONES PARA UNA GUERRA

Cuando se habla de la guerra, y se pretende hacerlo en serio,
no hay nada mds ridiculo que sacar a relucir su irracionalidad.

69



¢Irracionalidad? De los combatientes puede ser, puesto que en mitad
de la lucha es dificil mantener la cabeza y no dejarse arrastrar por la
pasion, el terror o el mds salvaje efecto de la sobreabundancia
hormonal.

Piensan algunos que nunca hay razones para iniciar una guerra,
que las guerras son un sinsentido. iOjald fuera asil Lo malo es que
siempre existen razones para una guerra. Otra cosa muy distinta es
que lo que ahora se llaman “efectos colaterales”, fan terribles para
todos, ho suelan tenerse en cuenta a la hora de plantear esas razones.

Razones las hay y, si no, se encuentran. VY, si ello no es posible,
siempre se pueden inventar. Razones las hay, y poderosas. Al menos lo
son para quien decide iniciar la guerra. Normalmente un tipo muy
poderoso o un grupo de oligarcas. Mds raro es que las empiece un
chalado o una panda de ellos.

Tan serias son las razones para una guerra que, durante la
guerra fria, se intentaron matematizar, en la medida de lo posible, los
comportamientos, actitudes y consecuencias de una posible disputa
por medio de la teoria de juegos, joven ciencia con miltiples
aplicaciones. Tanto que, en algin momento, la razén y la ciencia
parecian apoyar la necesidad de iniciar un conflicto para evitar males
mayores (!).

Pero no seré yo quien apoye esas razones hi esa racionalidad.
Entre otfras cosas, porque siempre se pueden encontrar soluciones
pacificas. Entre otras cosas porque los dafios colaterales, tan de moda
hoy en dia, son lo Unico verdaderamente importante de cualquier
guerra, por justa que se nos quiera presentar. Entre otras razones
porque todas las guerras se basan en razones, si, pero razones que
sélo interesan a unos cuantos que pueden sacar provecho del dolor
ajeno.

Las guerras son siempre egoistas, causadas por
incomunicacién, por motivaciones personales, por odios particulares.
Por egoismos, las mds de las veces. Y son esos egoismos los que buscan
razones al conflicto armado. El conflicto siempre existe entre las
personas, desde el momento en que todos somos diferentes, con
distintos pensamientos e intereses propios contrapuestos a los del
vecino. Habria conflictos incluso si todos fuéramos igualmente
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razonables. El error es pensar que una solucién vdlida y real puede
partir de arrasar al supuesto enemigo.

La guerra, al cabo, sdlo significa destrucciéon para las
mayorias.  Se esgrimen motivos econdmicos, sociales, politicos,
racistas, religiosos o patriéticos para una guerra. Casi siempre son las
razones econdmicas el motor de las guerras actuales. Salvo cuando se
trata de satisfacer a mentes megaldmanas, que también pueden
encontrarse al frente de las grandes empresas. ¢No se ha llegado a
decir en alguna ocasidn que las guerras solucionan la falta de recursos,
la superpoblacién o las crisis econémicas? iClaro! Una vez que todo se
destruye y mueren miles de personas, hay que reconstruirlo todo de
nuevo y sobra trabajo para todos. iQué bonito! La guerra puede
aparentar una gran racionalidad, pero si todo se basa en que no
sabemos administrar nuestros recursos o dejamos que nos gobiernen
chalados, me temo que mala solucidn es resolver nuestra estupidez a
zambombazos.

Las razones para una guerra que siempre se esgrimen ho soh
otra cosa que el fracaso de la inteligencia de la que los hombres,
infundadamente, solemos presumir.

Juan Luis Monedero Rodrigo

PRODUCTIVIDAD

-Me caglien la leche, Guréndez. A este paso hos vamos a ver
obligados a despedirlo.

Guréndez incling la cabeza avergonzado. Sabia que el teniente
tenia razon.

-¢No se da cuenta usted de que asi no podemos seguir? Aqui
se le paga para algo, no para que se esté tocando las narices. Aqui dice
-afiadié sefialando su informe- que ho ha causado ni una sola baja al
enemigo en el dltimo mes. Esto no puede seguir asi. Nosotros le
pagamos por matar enemigos. Y a usted el sueldo base no le saca de
pobre, ¢verdad?

Qué mds quisiera Guréndez que ser un carnicero como Sardd,
pero Ultimamente no habia tenido suerte. Y el sueldo base era una
mierda, si. Las primas eran lo que merecia la pena. Y a los que no
producian los mandaban a la calle o se los crujian. ¥ €l no queria
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terminar asi. Queria ganar dinero, ascender en el escalafén.
Convertirse en un héroe. Pero no habia podido ser. Aunque estaba
seguro de que si le daban mds tiempo todo mejoraria. Tiempo. Eso era
lo que le faltaba.

-Porque comprenderd usted -seguia el teniente- que aqui
nadie regala nada. Tenemos muchas armas que, si no se usan, caducan.
Y cuestan una pasta. Igual que nos ha costado un dineral prepararlo a
usted para que ahora no le acierte ni al mundo. iVamos hombre! Que no
es usted un chiquillo ni un novato. Dice en su informe que ya habia
servido en otras unidades. Y nunca presenté un desastre de
expediente como este. Es cierto que nuestra unidad es muy exigente.
Pero sélo los buenos soldados entran en la ¢élite. ¢Quiere ser usted un
mediocre toda la vida? ¢O es que ha perdido usted la punteria? Claro
que con dieciocho disparos en todo un mes no se va a ninguna parte. Le
va a criar telarafias el fusil.

-No es problema de punteria, sefior -se atrevié a interrumpir
el soldado-. Es que los enemigos no se ponian a tiro y he tenido mala
suerte. Mis patrullas casi hunca se encontraban con accién.

-iAy, Guréndez! Es usted mds gilipollas de lo que pensaba. Si
no hay guerra se inicia una y si no hay enemigo se busca o se inventa.
Aqui se le paga por resultados, no por intenciones. Asi que ya puede
salir usted de aqui cagando leches y matarme unos cuantos tipos por
ahi afuera. Como esta semana no se me ventile a diez o doce enemigos
estd usted aviado. Con un poco de suerte le mandamos a limpiar
letrinas y, como hos pille de mal humor-...

El teniente se llevo el dedo indice al cuello y describié el
trazo de un tajo. Aquello debia ser suficientemente motivador para el
torpe de Guréndez.

-Ande, salga usted de aqui y mate uhos cuantos enemigos.
¢Estamos? iHala, a ganarse el sueldo! Y ya sabe: productividad,
Guréndez, productividad.

-A la orden mi teniente -grité el soldado, saludé y, tras hacer
entrechocar sus talones salié corriendo, pero no a matar enemigos,
sino a utilizar las letrinas que quizd le tocase limpiar en un futuro
cercano.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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CARTAS AL DIRECTOR
(desaparecido o muerto en combate)

PRESTANCIA Y TRONEO

Confieso mi satisfaccién porque esta revista dedique un
nimero a glosar las hazafias de nuestros héroes. Espero y supongo que
entre los textos abundardn las notas biogrdficas de alguno de los
padres pretéritos de nuestra patria hispana.

Yo, que no soy mujer guerrera hi tengo desarrollado el hdbito
de describir gestas pasadas, me limitaré a exponer una nota negativa
que el mundo actual ha aportado al glorioso mundo castrense. Me
refiero a los uniformes de nuestros soldados y, en general, de los
ejércitos de todo el orbe.

Opino que es una vergiienza que hayamos convertido a
nuestros soldados en obreros de la guerra, pues tal es su triste
aspecto cuando se visten con los actuales trajes de campafia e incluso
de paseo.

El uniforme militar, que siempre otorgé elegancia y prestancia
a su portador -incluso al nacido del pueblo que entraba orgulloso al
servicio de la patria-, se ha convertido hoy en un triste mono de
trabajo coloreado con los mds burdos tonos. ¢Ddnde han quedado esos
viejos uniformes, tan hermosos en las fiestas como en el frente? cQué
ha sido de las vistosas casacas, los pantalones bombachos, las
relucientes botas de cafia, los capotes, los sables o los empenachados
yelmos y acordonadas corazas? En su lugar, salvo cuando desfilan
nuestros guardias de élite, han aparecido feos trajes de faena,
disefiados para el camuflaje, en feos tonos grises o caqui, llenos de
manchones que simulan barro, cascos con redes y hasta rostros
tiznados como si huestros soldados fueran fodos morenos recién
salidos del Africa. Estos trajes parecen disfraces y hacen perder por
el soldado todo respeto. No es raro que muchos jévenes renieguen de
la tropa y de las guerras, cuando sus actores se han convertido en
modelos tan penosos. Antes el que iba a la guerra era un caballero o,
cuando menos, lo parecia, exhibiendo su porte y su gallardia. Ahora el
soldado es un “currante”, con su aspecto de mecdnico o pedn de obra,
una figura tan vergonzante que ha de esconderse del enemigo y luchar
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desde lejos, convirtiendo la guerra en un espectdculo burdo e
injustificable.

Es bochornoso que, si la gente toma buena nota de la
vestimenta de las personas y las cataloga como serias y respetables en
funcién de la elegancia de ese atuendo, nuestros soldados de hoy en
dia, con sus fristes ropajes, parezcan gente de mala catadura, recién
salidos de la hez de la sociedad. Peor incluso que mafiosos, pues estos
saben bien de las ventajas de la elegancia y suelen adornarse con
hermosos trajes aunque desempefien el mds inmoral de los oficios
-con permiso del de las busconas- para disimular y ganarse el respeto
y admiracién ajenos.

Por eso es mi opinién y mi consejo que si el ejército quiere
recuperar su respetabilidad anterior y convertir sus guerras en
causas admirables como las antiguas deben, primeramente, recuperar
los hermosos uniformes de otros tiempos. Cuando los soldados vuelvan
a estar bien vestidos y engalanados para la ocasidn, cuando vayan de
punta en blanco, embutidos en brioso uniforme, las guerras volverdn a
ser justas y necesarias para el pueblo llano.

Nicolasa de la Olla 'y Redondo de Ternera
(patriota y viuda de De Lego)

CONFESIONES DESDE EL FRENTE

Me gustan las guerras. Antes no lo sabia. Pero es una certeza:
adoro las guerras. Realmente, no me extrafia. A un posible lector si le
sorprenderd esta declaracion. También a mi, en cierto modo, pues
nunca pensé en confesar mis gustos y apetitos a un lector anénimo.
Pero esta puede ser mi Unica ocasién de hacerlo y tampoco se me
ocurren otras ocupaciones apetecibles a las que dedicar el tiempo en
mi situacion.

He de puntualizar que las guerras en si mismas ho me causan
ningin placer. Quizd no es la guerra lo que me gusta, sino la
oportunidad que me ha proporcionado de llevar a cabo mis deseos.
Muchos se preguntardn qué clase de tipo soy para hablar de este
modo. Un psiquiatra posiblemente diria que estoy loco. La palabra
psicépata no hace brotar, precisamente, el afecto de nuestros
semejantes. Es un simple término y, como todos, meramente
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descriptivo de un concepto que quizd no se alcanza a comprender.
Muchos me pensardn un monstruo o un chiflado peligroso. Me da igual.
Sé que estoy mds alld de vuestras estlpidas convenciones. Para mi sois
poca cosa, entes a mi servicio, situados ante mi para mi disfrute. Y es
por eso por lo que me gustan las guerras, “vuestras” guerras.

Tardé bastante tiempo en descubrir esto dltimo. Un genio no
tiene porqué ser un adivino. Ni menos aln puede escapar a la
perniciosa influencia de la sociedad que lo rodea. Tampoco a sus
estipidas leyes. No habitualmente, al menos.

Tampoco a leyes tan estlpidas como para condenarle por
crimenes que ho ha cometido. Precisamente por los Unicos de los que
no es culpable, habiendo tantas razones verdaderas para condenarlo
segun vuestra moralidad de débiles mentales.

No voy a contar mucho de mi. Ni de mi vida pasada. No quiero
destruir la imagen ficticia que tan trabajosamente construi en mi pais
para pasar por persona respetable y responsable. Mi tapadera, podria
decirse. En mi tierra era un artista. Ilustraba libros infantiles con
bonitas escenas llenas de colorido y ternura. Y en mis ratos libres, que
eran muchos, me dedicaba por completo a mi mayor aficién, a una
forma distinta de arte. Mucho mds satisfactoria que los dibujos de mi
sustento. Y mucho menos apreciada. Nunca me habria atrevido a
confesarla en publico.

Supongo que para muchos pasaré por un loco peligroso. Un
psicépata sanguinario. Un asesino en serie. Yo me veia a mi mismo como
un artista. Las formas en que se nos presenta la belleza son tantas y
tan variadas que no parece razonable tachar de aborrecibles o
monstruosas aquellas que no somos capaces de comprender.

Maté a varias personas. No muchas. En mi pais se trataba de
un trabajo muy complejo. Habia que buscar la victima propicia, la
ocasion. Habia que trazar un plan minucioso que permitiera realizar la
obra sin poner en peligro el futuro de mi actividad artistica. Y no era
cosa fdcil. Era harto complicado idear los planes que me permitieran
escapar sin dejar huellas ni indicios de mi autoria. Una Idstima, a fin de
cuentas, cuando uno es consciente de haber ejecutado una obra bella
de la que se siente orgulloso. No me piensen insensible. Yo aborrecia
toda la parafernalia que rodeaba mis acciones. No me parecia hatural
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tener que actuar a escondidas y en total secreto. Ni tampoco me
agradaban los berridos, los llantos ni las suplicas del material con que
fabricaba mis obras. Confieso que si me agradaba observar el dolor
reflejado en aquellos rostros de otro modo inexpresivos: la tensién de
sus musculos, el pavor reflejado en una mirada que tu mano hdbil es
capaz de congelar, el corte experto de la piel o de una viscera, la
exposicién de un érgano. La muerte en suma, desde su mds artistica
perspectiva, era el fin dltimo de mis esfuerzos. Y me proporcionaba
una satisfaccién inenarrable. Desconocida e incomprensible, me temo,
para tantos y tantos espiritus mediocres.

No diré que tuve suerte. Me gané a pulso el éxito. Nunca
nadie dudé de mi ni me converti en sospechoso de cualquiera de esas
muertes cometidas por mi mano. La forpe policia con sus inoperantes
agentes fue incapaz de involucrarme en ninguno de los que ellos
consideraban crimenes. Ni fan siquiera fueron capaces de
relacionarme con las victimas.

Sélo aquella vez. En aquella maldita ocasidn si cometi un error.
Porque, tras seguir durante dos meses a la materia que conformaria mi
siguiente obra, aquel tipo suspicaz y manidtico me logré identificar de
algin modo. Yo no le habia perseguido ni me habia cruzado tantas
veces con él como para que en su mente enferma surgiera la idea de
que yo lo espiaba. Pero lo cierto es que en su demencia hallé algo de
verdad y me denuncié por pura paranoia. Sélo en esa ocasién la policia
me interrogd, divertida, quizd, por la locura de aquel tipejo. Yo simulé
tomdrmelo a guasa, como parecian hacer los agentes, pero en el fondo
tuve miedo. No por ser capturado. Menos adin por la condena o porque
la gente me pensara un monstruo. Tuve miedo de que mi obra
incomprendida no pudiera seguir madurando, que mi arte fuera
abortado y concluido. Por eso, con razén o sin ella, decidi poner tierra
de por medio y, ya que ho estaba dispuesto a renunciar a mi vocacién,
preferi abandonar mi trabajo y venirme a este lugar en el que, con
razén, habia puesto todas mis esperanzas.

Siempre me habia planteado este cambio de vida como una
posibilidad sugerente. Tan simple, tan perfectamente razonable, que
me parecia demasiado fdcil y hermoso como para ser real o factible.
Por eso, cuando los temores me asaltaron, las dudas desaparecieron y
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me decidi por este cambio trascendental en mi vida. Y, al menos, he
sido plenamente feliz durante los (ltimos ocho meses de mi existencia.

Siempre habia supuesto que una guerra podria ser el paraiso
para mi arte. ¢No se mataba en las guerras? ¢No era un digno oficio el
de soldado? Siendo un adolescente, estuve tentado de abrazar las
armas. Me fascinaban ya entonces todos los artilugios propios de la
guerra: pistolas, fusiles, ametralladoras, bombas y, sobre todo, esas
armas blancas tan perfectamente trabajadas, esos cuchillos enormes
y afilados, de borde serrado y cachas de cdlido pldstico. Un
instrumento propio de artista en manos de alguien como yo. Ese era mi
suefio adolescente. Pero no fui tan ingenuo como para caer en la fdcil e
ilusoria tentacién. Un soldado se debe a sus mandos y a su pais. Debe
obedecer drdenes, dejarse gobernar por una férrea e irracional
disciplina. No puede hacer la guerra por su cuenta y, lo que es mds
terrible, pocas veces tiene la ocasidh de derramar sangre enemiga.

No. No era eso lo que yo deseaba. Pero si me siguid
acompafiando la idea de que mi mano pudiera empufiar un instrumento
de arte en mitad de una guerra, mezclado en el ruido de la batalla.
Aunque yo ho fuera militar. Porque, obviamente, un soldado no puede
matar a quien desea ni cédmo desea. Su fin es, supuestamente,
derrotar al enemigo. Aunque es bien sabido que, desde siempre, otros
como yo han podido satisfacer legalmente sus deseos de sangre y
dolor con la excusa de una guerra.

El enemigo no tiene rostro. El enemigo es indistinto. Y en las
guerras mds crueles, como lo son todas las de nuestros tiempos, suele
ser dificil diferenciar al amigo del enemigo y aun al civil del soldado. El
inocente no existe ni nunca ha existido. Y todo esto se hace
especialmente cierto en una guerra civil, donde el hermano empufia el
arma contra el hermano y tu vecino puede acabar con tu vida.

Por eso, en aquel instante de duda, decidi olvidar mi vida
presente, comoda y satisfactoria, y huir en pos de un suefio casi
infantil. Tenia dinero. Nadie sospechaba realmente de mi. Y en mi
cabeza guardaba las mds brillantes ideas que, segln pensaba yo por
entonces, sélo podria llevar a la prdctica en un pais en guerra. Los
hechos me demostraron que la realidad estaba mds alldé de mis
mejores suefios. La guerra, para mi, fue el paraiso. Mi fallo, si es que
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de fallo puedo hablar ahora que todo va a concluir, fue de indole bien
diferente.

Mi plan, tan sencillo en mi mente, resulté casi perfecto en la
prdctica. Me fui a la guerra. A esta remota regién de Africa en plena
guerra civil. No a luchar. Me hice pasar por periodista. En las guerras
casi nadie se fija en los periodistas si no es para matarlos o dejarse
entrevistar por ellos, mostrando armas, muertos o recuerdos de
ambos. Yo, realmente, no hice muchas entrevistas. Sélo alguna por
puro compromiso, ya fuera a soldados o a algtin miserable golpeado por
la desgracia de ver su casa y sus tierras convertidas en el frente que
siempre queremos remoto y lejano. Yo me hacia pasar por periodista y
hasta falsifiqué mis credenciales. Cdmara en ristre me movia por
donde yo queria con sélo mostrar mi carnet: "PRESS". Aquella palabra
y mi aspecto, mi simple color de piel y mis ropas occidentales, me
abrian casi todas las puertas y causaban la mdxima indiferencia entre
las tropas.

No piensen que soy racista. Todos sangramos y sufrimos igual.
De otro modo no habria escogido este pais salvaje para mis
operaciones. Sucede que, no existiendo las guerras civilizadas, si hay
guerras de diferentes niveles. Las guerras en paises préximos al
mundo occidental o en las que se dirimen intereses de los paises ricos,
reciben una gran atencién informativa y sus crimenes parecen
supervisados y juzgados, no se sabe si por afdn estadistico o por
verdadera preocupacién por la situacién. Yo sélo buscaba un lugar
tranquilo donde poder trabajar con comodidad. Por eso me vine a este
lugar dejado de la mano de Dios donde las guerras son casi tribales y
los odios ancestrales no alcanzan al extranjero. Yo aqui era tan sélo un
tipo extravagante que podia tomar fotos y sacar al lider local en la
prensa internacional, o eso suponian ellos.

¢Mi objetivo? No creo necesario explicarlo. Deseaba asesinar
el mayor niimero de personas con absoluta impunidad, llevando mi arte
hasta extremos que en el mundo supuestamente civilizado del que
provenia eran por completo impensables. Alli lo llamarian crimenes.
Aqui, en este lugar de muerte organizada y asumida, mis muertos se
mezclaban, indistintos, con los de las diferentes facciones. Lo malo es
que casi nadie apreciaba mis obras. La prensa reflejaba, de vez en
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cuando, una serie de monstruosos crimenes que pasaban por venganzas
en mitad de la guerra. Los articulos, obra de asombrados periodistas
que sélo se fijaban en lo que ellos denominaban brutalidad, nunca
llegaban al fondo del asunto. Nunca hablaban de sospechas ni de fines.
Jamds sugirieron la posibilidad de que los crimenes estuvieran
relacionados y fueran la obra de un artista como yo.

Las muertes eran tan simples que casi perdian mérito. No era
necesario buscar excusas para justificar mis movimientos ni coartadas
con las que enmascararlos. A nadie le importaban los muertos mds que
a sus familias. Y aun estas recibian la muerte con resignacién, con la
serenidad de la costumbre o lo inevitable.

Podia entrar en las aldeas de dia o de noche, a plena luz o en
la penumbra, en silencio o haciendo ruido. En el frente la discrecién
sélo es necesaria para las victimas, no para los verdugos. Si atravesaba
el umbral de una choza y en su interior habia tres o cuatro miserables
escondidos y encogidos junto a la pared o bajo el mobiliario, casi
sentia pena por ellos. El pdnico extremo se reflejaba en sus rostros vy,
cuando me veian a mi en lugar de un soldado, parecian respirar
nuevamente, relajados de inmediato por mi tranquilizadora presencia
de extranjero que ho participaba en la guerra. Quizd muchos ho sabian
inglés, pero reconocian la cdmara y el carnet de prensa. Los que
estaban agazapados, a veces se levantaban y salian confiados de su
escondrijo, o me saludaban y me ofrecian, confiadamente, un lugar en
su patético refugio. Entonces era sencillo acabar con ellos uno tras
ofro. Las victimas rara vez se resisten y menos cuando estdn
sorprendidas. Yo podia deslizar el machete hasta mi mano y, sin dejar
de mirar sus ojos llenos de perplejidad, de la sorpresa posterior al
alivio, podia seccionar sus gaznates o clavar mi pufial en mitad de su
pecho. Todos los hombres sangramos igual; las agonias suelen ser
diferentes, como un intento de personalizar el propio dolor.

El verdugo no se apiada de sus reos ni el matarife perdona la
vida al ganado que sacrifica. Pero viendo a aquellos miserables, incluso
yo, que presumo de insensibilidad, sentia una cierta emocidn,
satisfecho por mi obra no sélo por su vertiente artistica sino también
por la conviccién de haber realizado una buena accién librando a
aquellas gentes de una existencia dolorosa y deleznable. Curiosamente,
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rara vez he visto alivio en los que agonizan. Todos se quejan de sus
miserable vidas y luego, enfrentados al trance de morir, todos
desearian retardar aquel momento, ho sé si espantados del breve
instante de dolor o del vacio que intuyen mds alld de la vida terrible
que ahora abandonan.

Podia entretenerme horas enteras en cada casa. Podia alargar
las agonias y los sufrimientos. Podia espaciar las muertes y disfrutar
con las grotescas escenas de miedo y dolor de algunos de aquellos
estdpidos. Podia rebanar cuellos, desgarrar vientres, seccionar
mufiecas, machacar crdneos. Podia llenarme por completo de sangre y
luego lavarme tranquilamente en mi propio hotel. O no lavarme en
absoluto y pasear las manchas de muerte como si fueran trofeos alld
por donde fuera. A nadie le sorprendia mi aspecto nhi nadie preguntaba
por el origen de aquella sangre. Estaban en guerra. Hermanos contra
hermanos. Sin que les quedara espacio para odiar al extranjero o
preocuparse por él. Creo que incluso podria haber matado a un grupo
de mujeres y nifios en plena calle sin que nadie protestara. Pero no soy
un simple asesino ni un exhibicionista. Podria definir mi actitud como
simple decoro profesional. No debia estropear la belleza de aquellas
muertes con tanta vulgaridad y mal gusto.

¢A cudntas personas maté? No llevo la cuenta. Supongo que a
varios cientos. Una gota en la marea de muertes que sigue a cualquier
guerra. Quizd podria hacer un recuento. Recuerdo cada rostro, cada
gesto y aullido de dolor. Permanecen en mi memoria las posturas de los
caddveres, las composiciones que elaboraba con los muertos. Podria
enfonces contar todos esos gestos y posturas y sabria el ndmero
exacto de muertes. Pero no me interesa ni fengo paciencia o vocacion
contable. Cada uno de ellos fue Unico. Bello y divertido a un tiempo.
¢Por qué estropear su hermosura con el grosero aderezo de la cifra?
Me quedo con todos ellos individualmente y sélo lamento que en este
arte no exista la posibilidad de una exposicion, una feria de
atrocidades donde se exhiban los caddveres para la critica de un ojo
experto. Es posible que sélo el mio posea la penetracidn suficiente
como para erigirse en juez de tanta preciosidad.

iY pensar que aquella orgia de sangre y belleza se prolongé
durante prdcticamente ocho meses! Nunca he sido tan feliz como en
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este fiempo. Sélo tenia que imaginar y actuar. Mis mds extravagantes
ideas se convertian inmediatamente en realidad. Podia improvisar sin
temor a las consecuencias. Y a veces la realidad superaba los suefios
mds optimistas.

Ldstima que en un mundo imperfecto gobernado por estipidos
y rufianes no es posible pretender que florezcan la hermosura y la
razén perpetuamente. Los tontos pueden hacer dafio incluso cuando
nos ignoran y destruir nuestra obra aun sin pretenderlo, castigando
crimenes ighorados, inventando para ello culpas inexistentes.

Al cabo de mis ocho meses de gloria, ha llegado este triste
final. No tanto inesperado como ridiculo. Me culpan de uno de los
pocos crimenes de los que no soy responsable y no les interesan todos
aquellos que, en tiempo de paz, catalogan como homicidio y suponen
para ellos el mayor de los pecados. No tiene sentido pretender
capacidad de raciocinio en los estdpidos. Todos los hombres sangran
igual. Todos los hombres son igual de imbéciles. Hasta yo, fan superior
a la mayoria, me veo ahora preso de sus demenciales razonamientos.

Me capturaron. Me hice sospechoso a sus ojos y me
persiguieron hasta dar conmigo. Me sorprendié que no me mataran alli
mismo. Uno trata de aniquilar a aquel que toma por monstruo. Pero no
acabaron conmigo. Me detuvieron y me llevaron a una prision militar.
Alli me encerraron y me mantuvieron aislado durante horas, monétonas
y eternas, cargadas de aburrimiento. Luego me sacaron a la luz y me
sometieron a interrogatorio. Entonces fue cuando mi sorpresa se hizo
maylscula. No me habian capturado por mis asesinatos, que sélo yo
conocia. Me habian tomado por un espia al servicio del enemigo,
extranjero vendido al escaso oro que se maneja enfre estas gentes.
Me senti ofendido y confuso. ¢Cémo podia hacerles comprender que yo
no era un espia? Sabian de mis movimientos por todo el frente. Decian
conocer mis contactos. Estuve a punto de echarme a reir. El miedo a
sus armas me contuvo. Un oficial, un negro grande y malhumorado que
apenas si sabia inglés, se encargé de proseguir el interrogatorio a su
modo. Me golped una y otra vez con el dorso de la mano, ddndome
sonoras bofetadas mds humillantes que dolorosas. Supe que terminaria
torturdndome.
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No soy un valiente. Nunca lo he sido ni he presumido de ello.
Nada hay mds valioso para mi que mi propia vida. Nada odio mds que el
dolor. Asi que traté de reducir el de aquel interrogatorio. Intenté
hacerle comprender su error.

-Soy  fotografo de  prensa ("Im a  Press
photographer") -articulé.

Aguello irrité mds al interrogador. Me dio un pufietazo en la
boca del estémago que me cortd el aliento. Yo lloré, supliqué. Mantuve
durante unos minutos mis protestas de inocencia. Sélo hasta que
extrajo de su cinturén aquel hermoso machete, fan semejante al mio,
y lo deslizé con suavidad bajo mi barbilla. El frio contacto del filo
aserrado terminé con mi resistencia. Confesé todos mis crimenes, sin
tan siquiera fratar de hacer comprender a aquel bruto incapaz la
belleza que residia en mi obra, tan distinta a su grosera violencia. Pero
aquel negro inmenso e iracundo no me quiso creer. De nada sirvieron
los detalles ni mis indicaciones acerca de fechas, lugares y sefias de
los caddveres.

Aquel salvaje me golped en el pecho con la empufiadura del
machete y amenazé con utilizarlo del otro lado si seguia “inventdndome
historias". Supe que no iba a comprobar ninguna de mis palabras. Sélo
necesitaba una declaracién y un chivo expiatorio. Habia decidido que
debia ser yo. Tal vez incluso me pensaba culpable de aquello de lo que
me acusaba. El odio ciego no atiende a razones. El fotégrafo
extranjero que viajaba por todo el pais y no tenia fotos encima sélo
podia ser un espia, la clase peor de criminal que se puede imaginar en
tiempos de guerra. ¢Como explicarle que yo era tan sélo un asesino,
uno de los de su gremio, al que motivaba el arte antes que la victoria?
Como era imposible y yo no queria morir en aquel instante, ni menos
adn sufrir por mds tiempo sus golpes, amenazas y torturas, terminé
por confesar lo que él queria. Le dije que era un espia pero que mi
contacto habia muerto. Le di las sefias de mis crimenes, convirtiendo a
mis victimas, a mi arte, en héroes eliminados por mi mano experta a
una indicacién de mi contacto, al cual converti en uno cualquiera de los
muertos, uno de los mds recientes.

Ahora el oficial sonrié y, tras darme un par de palmaditas en
la espalda que no anunciaban nada bueno, se marché satisfecho,
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supongo, de su pericia. Dos soldados me arrastraron a mi celda y alli
me tiraron sobre el suelo. Se cerré la puerta y quedé en completa
oscuridad. Estaba dolorido y magullado. Me sentia humillado. Pero,
ante todo, tenia miedo de lo que me esperaba. Tenia muy claro ya
entonces cudl seria mi destino. A él me enfrento en este momento.

No sé cudnto pasé encerrado. No importa. Al cabo de ese
periodo indeterminado de oscuridad y dolor, los soldados me sacaron
de la celda y me llevaron a una habitacién iluminada y alegre, casi
lujosa para un pais como este. Me cambiaron de ropa y me dejaron
lavarme. Me dieron de comer. Luego me llevaron a otra sala donde se
celebré un simulacro de juicio militar ante un pidblico numeroso y
algunos periodistas extranjeros. Quizd se haya organizado un revuelo
internacional acerca de mi prisién y mi juicio. A todo el gremio de la
prensa le causa pavor que un periodista occidental sea ajusticiado sin
mds en una guerra ajena. Este extremo nunca lo podré confirmar salvo
que, milagrosamente, escape a mi suerte.

En el juicio se me condend a muerte por el crimen de alta
traicién. Era lo que suponia. A los traidores atrapados ho se los asesina
en privado salvo que convenga ser discretos. En mi caso era preferible
airear mis crimenes y castigarme piblicamente como medida
ejemplificante y elevadora de la moral patria. Por eso el publico. Por
eso los micréfonos de la radio y la entrada de la prensa. Por eso los
gerifaltes de uniforme con sus medallas tapdndoles medio pecho,
protagonistas de aquel simulacro de justicia.

Eso fue ayer. El cumplimiento de mi condena llegard con el
amanecer. Creo que seré fusilado. Igual podrian ahorcarme o
lapidarme. No sé cudl es la costumbre local. Tampoco presté atencién
al procedimiento cuando fue pronunciada la condena. Estaba
demasiado ocupado tratando de controlar mi pdnico infinito. Esta
noche me trajeron una cena opipara. Y me enviaron un curita blanco,
belga de Lovaina, para que me confesase. Me hace gracia ese empefio
en salvar almas inexistentes cuando se elimina una vida. No me
considero cristiano hi femo un castigo por lo que muchos llamarian mis
crimenes. Me divirtié la idea de confesar mis pecados a aquel cura
misionero e ingenuo, convencido de que la bondad es un bien
mensurable. Alguien como yo requiere de un piblico admirador de su
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arte. Y yo no me resignaba a morir como un miserable traidor sin que
nadie supiera de mis obras. Asi que se las conté a aquel cura
espantado. Se puso pdlido y termind llorando, repitiendo una y otra vez
su monocorde “Santo Cielo" ("Sacre bleu") tras cada una de mis
frases. No sé cémo, llegado al final de mi narracién, el tipo todavia
tuvo arrestos para preguntarme si me arrepentia de mis pecados.
Cuando me rei en su cara y le pregunté qué pecados eran esos, el
pobre cura se persigné varias veces seguidas y se marché corriendo
como alma que lleva el diablo -al que, sin duda, veia en mi-, mascullando
frases ininteligibles que igual podrian ser oraciones que maldiciones.
Antes de dormirme, el oficial que me habia torturado vino a
visitarme. Sin duda habia visto mucho cine y queria comportarse con
su importante reo -el gran espia al que arrancé la confesion que le
valdria un ascenso- igual que su actor preferido en una pelicula de
guerra. Me ofrecié un cigarrillo y un trago de gliisqui, bastante malo,
de su petaca de metal. No rehusé ninguno de ambos placeres que
podrian contarse entre los Ultimos de mi existencia. Finalmente, me
pregunté si deseaba alguna dltima voluntad. No se sorprendié cuando
le pedi papel y pluma y que dejasen la luz de la celda encendida.
Supondria que alguien a punto de morir podia sentir la necesidad de
escribir un testamento o una carta para gente lejana y querida. Tuve
lo que pedi enseguida. ¥ me he pasado las dltimas horas de la jornada
haciendo esta confesidn. Para lavar mi imagen y reivindicar mi obra.
Para justificar mi presencia en esta guerra sin nombre y decirle al
mundo lo ridiculo que es morir por crimenes ajenos y causas que ho le
importan. Jamds pensé que me atraparan. Menos adn que me acusaran
y condenaran por crimenes ajenos o inexistentes. Tengo sobre mis
espaldas demasiados delitos -hechos tipificados, al menos, como tales
en cualquier cédigo penal del mundo- como para necesitar de otros por
los que ser condenado. De nada sirve que me lamente ahora. No hay
nada que pueda hacerse ya. Tengo miedo a la muerte, claro estd. A
todos nos asusta la idea del vacio. Pero ahora, dentro de lo posible, me
siento en paz. Esta carta me reivindicard. Serd publicada en mi pais
-he pedido que la envien a los periddicos para los que fingi trabajar-y
todos pensardn que soy un monstruo y un asesino. Pocos comprenderdn
mi arte. Dirdn, simplemente, que era un loco psicépata. Pero sé que me
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creerdn. Seré asesino, pero ho soldado, mercenario, traidor o espia de
esta guerra en la que jamds he participado.

No diré mds. Ni tan siquiera mi nombre. No es necesario y
pronto serd conocido por todos. Tras la muerte, no es mal premio el de
la fama. Quedan, seguramente, unas cuantas horas para el amanecer.
Intentaré dormir un rato. Luego, espero no sufrir. Me gustaria
mantener la entereza en el patibulo o ante el pelotén de ejecucion, sea
cual sea la forma de ajusticiamiento que me tengan preparada. Pero,
ya saben, no soy un valiente y es posible que llore o suplique ante mis
verdugos. No importa. Ese no seré yo, realmente. Yo sé que las
victimas, ante su muerte, pierden cualquier resto de orgullo,
verglienza o simple decoro. Sé, al menos, que mi muerte no serd en
balde. Mafiaha todos sabrdn de mi y de mi arte. Con eso me debe
bastar.

Adiés a todos.

Es curioso. No deja de ser extrafio despedirse de lectores
anénimos cuando uno estard muerto antes de que esta nota llegue a
cualquier mano ajena a la mia.

EPILOGO

La gloria de la guerra ha desaparecido. La batalla ha tocado a
su fin. Clamores guerreros, el sonido metdlico de las cornetas y el
ritmo de los tambores, se alejan. Los vencedores prosiguen su avance
sobre las miserias de los derrotados. ¥ es ahora cuando se aprecia la
esencia de la guerra. Al ver los cuerpos mutilados de cientos de
hombres, al percibir el olor metdlico de la sangre, al contemplar como
todo tipo de sabandijas, tfanto animales como hombres mds miserables
que los que han fallecido, se acercan a los caddveres a recoger los
despojos, uno siente que aquello no debia haber sucedido, que la gloria
de la victoria no compensa por el dolor causado hi, mucho menos aun,
por la muerte de tantos hombres. Uno puede olvidar que el enemigo es
humano mientras lucha, puede ignorar el dolor y la muerte, hasta
puede repetirse unay otra vez que no existia otra salida que matar o
morir, aunque todos saben que siempre hay otros medios de lograr los
objetivos y que hay mds victoria en repartir los recursos que en
destruirlos. Pero uno, ante la vista de la muerte, no puede sino
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sentirse insignificante y patético. Los muertos, cuando han perdido su
hdlito de humanidad, nos pueden parecer objetos. Deshumanizar es el
principio de la guerra. Pero, si conservamos una pizca de sensibilidad,
veremos al hombre en el caddver. Tras el fragor de la batalla, veremos
nuestro propio reflejo en las victimas. Y la fea boca de la Muerte nos
sonreird desde cualquier caddver, cuyo rostro se parece demasiado al
nuestro, convirtiendo la batalla en sinsentido, pues esa misma Muerte
nos esperard a todos al final del camino y, quizd, nos acompafie
durante el resto de nuestras vidas en la forma del recuerdo
desagradable de aquello que nos empefiamos en identificar con la
gloria guerrera.

EL PUNTO Y FINAL

Milagrosamente hemos concluido el nimero 13 de nuestra
revista. Lo que para algin estipido supersticioso debe ser un signo de
mala suerte, para nosotros es prueba de nuestro éxito. Un éxito
humilde, lejos de las pretensiones de nuestro amigo Grogrenko, pues
nos conformamos con seguir disfrutando al escribir nuestras ideas, y
con la satisfaccion de que haya aln gente capaz de leerlas y
apreciarlas. Gracias a todos por vuestra colaboracién. ¥, mds que a
nadie, a la gente que, ademds de leer nuestras historias, ha
participado activamente para que salga este decimotercer nimero:
P.A.M. 213, El temible burlén, Martin's, Inma Rodrigo, El penddn
intelectual, Eva por su portada y Jose por su tétrica y preciosa
contraportada.

Enviad las colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es

También podéis bajaros las revistas que no tengdis de
nuestra pdgina web:

www.eldespertardelosmuertos.es

O de nuestra pdgina en Bubok:

http://eldespertar.bubok.es

Hasta pronto.
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