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EL SUENO MELANCOLICO

Redactores: JLM y JCJ. N°14. Revista literaria sin nombre fijo ni
contenido fijo que no se sabe si volverd a editarse.

EDITORIAL

La princesa estd triste, qué tendrd la princesa...

No es dificil de saber. Estd triste, si. ¥ estd presa de
melancolia. Lo dificil es saber el porqué de esa melancolia. Siempre
indefinida. Es dificil explicar las causas de nuestra tristeza, aunque
siempre nos esforzamos en buscarle explicacién. Si caemos en la
melancolia debe haber una causa, un porqué. Nadie se entristece
porque si. Nadie suspira porque si, hi a nadie se le ensombrece el
dnimo sin razén aparente. Aunque sepamos positivamente que un
desarreglo hormonal o nervioso pueden ser motivos suficientes para
la tristeza, siempre suponemos que debe haber algo mds, aunque sea
un simple factor desencadenante. Nadie se deprime sin mds, nadie
llora sin razén. Y, si alguien lo hace, decidimos que estd enfermo.
Olvidamos, quizd, que existe desde siempre un cardcter melancélico,
un cardcter introspectivo, ensimismado, capaz de pasar de la alegria a
la mds absoluta tristeza sin razén aparente. ¥ no es raro ni
enfermizo. Sélo un tanto peculiar. Porque, a fin de cuentas, ¢no
hemos estado todos fristes en alglin momento, sin saber muy bien el
porqué, y nos hemos regodeado en esa tristeza, como una especie de
amodorramiento paralizante, cédmodo, tranquilo, por el cual uno se
deja invadir? Ocurre, por ejemplo, al pensar en el pasado. Nos
ponemos hostdlgicos y nos gusta repasar ese tiempo brillante en la
memoria, lleno de acontecimientos que la distancia ha hecho mds
hermosos, aunque el recuerdo en si mismo sea triste, por la sensacién
de pérdida. No en vano la nostalgia es una forma de melancolia.

Y es precisamente a ese fipo de melancolia a la que se
refiere el titulo. A esa tristeza adormecida y sofiadora que, en cierto
modo, nos puede resultar apetecible de cuando en cuando. Una
tristeza que no nos parece mala del todo y que, sin embargo, puede
arrastrarnos al pozo mds profundo del que, a lo peor, no podamos ni
queramos salir. Ese es el suefio melancélico: una tristeza que, aunque



no se persiga y venga sin sentir, nos envuelve de tal modo que nos
absorbe y hasta nos agrada, sin que queramos deshacernos de ella.
No, al menos, inmediatamente. Perezosamente satisfechos en esa
tristeza suave e indeterminada que hos parece anuncio de mayores
dichas, aunque nuestra esperanza quede situada en un tiempo
imposible, sea en el pasado, el presente o el futuro.

Estas pdginas no pretenden entristecerte, ni menos atn
adormecerte. Aunque tal vez logren las dos cosas. Pretenden mostrar
varias caras de esa melancolia. Unas amables, otras desagradables.
Siempre hebulosas. Como ese suefio melancélico o esa expresion
sofiadora del que se deja llevar por la imaginacidn.

MELANCOLIA

Parecia como si todas las puertas del presente y del porvenir
se le hubieran cerrado para siempre. Su cotidiano existir estaba
anclado en el ayer. Un ayer permanentemente inmerso en su memoria.
Un ayer imposible de extirpar e inmune a todo olvido. Ella se habia ido
y jamds volveria. Ella se habia ido, pero con su marcha,
ineludiblemente le acompafiaria toda la vida. Ella era un cimulo
infinito de recuerdos que, cada amanecer de cada dia, anegaban su
ser.

Cuando insomne, sobre el cdlido lecho solitario, no podia
percibir su singular aroma, el acompasado latido de su seno y su vital
aliento, sélo enfonces era consciente de su ausencia. Cuando insomne,
bajo el leve refugio de las sdbanas, trataba de buscar la frdgil
liviandad de su cuerpo y ansiaba acariciar su tersa piel desnuda, sélo
entonces se percataba de la inutilidad de sus deseos libidinosos y sélo
entonces despertaba.

Si cerraba los ojos podia sofiar despierto. Un poseso poder
invadia su mente y en ella se enseforeaba. Sin querer, vividas
imdgenes se sucedian sin solucién de continuidad. Sus rasgos, sus
muecas, su melosa color enmarcada de endrinos cabellos y la limpida
mirada de sus ojos oscuros surgian fantasmagéricos, tan nitidos como
cuando ella estaba a su lado.

Mientras permanecia en aquella habitacién que de ambos
fuera alcoba, cuidaba, con abnegado mimo y delicadeza exquisita,



cada uno de sus objetos personales y que a diario usara. Sus
preferidos aderezos de belleza, sus joyas y abalorios, su lenceria
intima y fina, sus ropas y vestidos simbolizaban sus reliquias mds
preciadas. Dignas de veneracién, en su contemplacién a menudo se
extasiaba. Era cuanto tangible y material le quedaba, cuanto poseia
en realidad de su adorada y desaparecida amada.

Mientras permanecia en la que de ambos fuera su morada,
aforaba el ruido de los pasos de aquellos pies menudos, el timbre de
su voz clara y segura, los sensuales besos de aquella boca con su
lengua sabia y el suave tacto de aquellas manos en las suyas. Una
tristeza melancdlica se apoderaba de él y evocaba cuantos momentos
de fugaz felicidad pasada habian compartido. En ellos se complacia
con morboso deleite y en aquel doloroso sentir hallaba un desmedido
y malsano consuelo.

Martin's
TIBIEZA
¢Por qué has de ser tan extremo?
Me decias.

Y yo no ignoraba que el tiempo
traeria la tibieza al corazén.
Y ahora que ya no soy extremo,
que no muero en el sentir,
ni sufro en el vivir,
afioro tanta pasién muerta por mesura.
Es tal la sensacion de pérdida,
que entregaria gustoso la tranquilidad
del triste y hueco hoy
a cambio del dolor pasado
del que antes renegaba.
Juan Serrano

EL SUENO
La melancolia es cémoda. A veces hasta se vuelve agradable.
Uno se deja invadir por la tristeza, permite que se introduzca en su
alma, en su mente, en su memoria. Basta con escoger un momento del



pasado y quedarse a vivir en él. La nostalgia justificard nuestra
tristeza. No es una eleccién voluntaria. Nuestra voluntad no tiene
nada que ver. Importan los afectos, o los deseos. Tenemos la mania de
situar la imposible felicidad en un momento irreal, quizd del pasado o
quizd de la imaginacidn, y con esa época o situacidn feliz justificamos
nuestra fristeza. Nos dormimos en ella. A veces sofiamos con la
felicidad imposible y nos regodeamos en la irracional tristeza.

Una vez envueltos en el sopor de la tristeza, nos sobreviene
la modorra de la inactividad. Primero nos quejamos de la situacién y
buscamos explicacion a la tristeza. Luego la asumimos. Y hasta la
disfrutamos. Si la felicidad presente es imposible, no tenemos mejor
sustituto que el suefio de felicidades inexistentes. Da igual que las
coloquemos en el pasado o en el futuro. Y es especialmente
importante el detalle de la imposibilidad. Si pudiéramos alcanzar la
felicidad, deberiamos luchar contra la tristeza, contra la modorra
paralizante de la melancolia. Es preferible suspirar por nuestro suefio
sin tenernos que mover. Es mds, si algo habia de real en el origen de
la melancolia, si existié un factor que provocé nuestra actual tristeza,
el suefio se encargard de deformarlo hasta el infinito, adorndndolo
con todo tipo de detalles, a cual mds increible, que luego creeremos a
pie juntillas. Podremos dar vueltas y mds vueltas en eternos bucles
alrededor de nuestra tristeza, convirtiéndola en centro de nuestra
vida. ¥ nos quejaremos de nuestra friste existencia pero, si alguien
infenta sacarnos de la postracion o se empefia en demostrarnos la
falsedad de nuestros sentimientos, nos rebelaremos. Diremos que es
cruel, mentiroso o estlpido. Pero hunca reconoceremos que hos hemos
dejado llevar por ese suefio melancélico de complacencia que nos
permite encontrar un culpable para nuestra infelicidad.

En vez de asumir que la felicidad es un imposible, preferimos
inventar una falsa felicidad inalcanzable, o que nos ha sido robada,
para asi ho tener que reconocer que nhos asusta no poder encontrar
verdadera satisfaccién. La infelicidad estd en nosotros, pero nuestra
modorra melancélica busca culpables en el exterior que nos permitan
disfrutar, de un modo entre masoquista y complaciente, de la
brumosa tristeza que nos envuelve.



¢Qué no te lo crees? ¢Qué les ha ocurrido, si no, a todos
esos nacionalistas vascos que tan bien conoce y describe Juaristi en
libros no menos melancélicos que estos pdrrafos? Ellos han inventado
su idilico pasado y ahora viven en él. No son felices, pero pueden
ignorar el presente y hasta el futuro, agazapados en sus bonitos
suefios mitoldgicos.
Juan Luis Monedero Rodrigo

NARANJAS Y LIMONES

El era ciego. O, al menos, lo parecia. No se sabia si la luz del
trépico fue la causa dltima o fueron otros psico-trépicos los que
desdibujaron su mirada.

Afios atrds se le habia visto paseando por las favelas de Sao
Paulo peregrinando sin vieiras en busca del calor humano que
desprende la miseria. Pero derrotado por la tristeza que produce el
agrio sabor amarillo de la injusticia decidié retirarse a lugares mds
vanos o huecos o vacios.

Aparecié en ese islote premitico de Fernando de Noronha,
ajeno a la alegria de la nada, abierto a la esperanza de lo ajeno. Y se
durmié y sofid. Y despertd en el suefio sin sofiar despierto.

El pez que lo acosaba era plano, blanco y negro,
DICOTOMICO, sin brillo. Estaba en la espesura, ladeado, inerte y
armado en el centro de una lagoa inverosimil. Tenia la boca
absolutamente dislocada y extendida hacia el océano. El lo miré de
reojo y luego mds atentamente y pensé solamente en su tono mate. Se
le ocurrié que la falta cromdtica era una ignominia y decidié
atravesarlo con su primitiva lanza para que recibiese su merecido
castigo cuando uva voz estruendosa y barbada surgié de la maleza
vecina y recalentada. No bien hubo retornado la vista cuando el pez le
atravesé el calcafio de una sola dentellada salvaje y lenta y la voz
disminuida aligerd su pena mascullando: PARALSO, esto es para isso.

Navegé mds alld do Belem de Pard. La ciudad que lo acogié
era grisdcea. Tanto o mds que su viejo Porto natal, del que huyé de
entre el humo de la grelha y de los disparos salazaristas prejuegos
florales. Caming por sus amplias avenidas durante segundos milenarios
y lo Unico que encontré fue un nombre para su hueva ciudad y la



bautizé con la Unica keremonia posible: la del agua incolora. Desde
entonces fue conocida como Caixao da Mata Grande.

Mds lejos del viento, mds cerca del aire... Pasaron mil lunas,
mil serpientes de lunas y en Caixao no se movié nada (ni nadie). El
siguié viviendo como un ojo disipado entre la bruma. Y no esperaba, no
lucia, no llegaba.

Aquel momento estallé cual burbuja alucinégena. El Sumol de
la infancia le invadié la cabveza. Le llené el alma incendiada de
escarcha.

Oyé voces de ultratumba. Caipirinha endulzada.

"Se vose quiser, se faz o favor, gostaria moito de conhocer a
hora de saida do convoio p'ra..."

"Je voudrais sdvoir, s'il vous plait, quand partira le train
direction... "

"LAST TRAIN TO PARADISE... if you want to travel with us
you must take your free ticket everywhere & day"

"El expreso rectdngulotrapezoidal acristalado efectuard su
partida por el andén Desorden via Anarquia dentro de 34 afios, 52
meses y 600 dias sin menos fres segundos..."

Oyé voces exteriores. CachaCa derretida embadurnada de
retinas.

Y empezé a marchar despacio, y luego deprisa a grandes
pasos cortos corriendo sin prisa. El barrullo, en la estacidon era
impresionante. El viejo letrero disefiado en nhoche oscura del apeader
inanimado de Caixao habia sido suprimido, sustituido y sublevado por
uno en gigantes letras rojas que marcaba inmarcesible: Benvindo até
Boamorte de Esperanga. La luz rojiza le entré de tal manera por los
ojos marchitos, ajados, derridos... y supo repentinamente reconocer
el color de la alegria.

Subié al fren entre el murmullo babélico-bobilénico y se
dispuso a partir hacia la libertad vitaminada y y bien recupero
anaranjada.

Mirandinha



EL RELOJERO

El relojero era tan anciano que ya nadie preguntaba su
historia. A ningln joven se le podia pasar siquiera por la cabeza que el
relojero no siempre hubiera trabajado en su taller. Para las nuevas
generaciones los viejos siempre han sido viejos y han ejercido su
oficio desde tiempo inmemorial. Como si, contrariamente a la
realidad, el paso continuado del tiempo otorgara una suerte de
inmortalidad, de intemporalidad, al que ha padecido sus efectos.

El relojero no pertenecia a una familia de relojeros. Ni
aprendié su oficio en un tfaller al que entrara de aprendiz siendo un
muchacho. El relojero era estudiante. Terming el bachiller y la aficién
a las letras lo llevé hasta la universidad, alld lejos en la ciudad, para
aprender Filosofia y Literatura.

No terminé los estudios, aunque aquello no llegaron a saberlo
sus vecinos. Sélo comprendieron que algo habia sucedido y que aquel
joven vivaracho regresaba entristecido, extrafiamente envejecido
-por lo apaciguado y comedido- en su cardcter. El estudiante regresé
al cabo de un par de afios y no volvié a salir del pueblo. Se encerréd en
la casa de sus padres y nadie supo de él hasta que un dia, vaya usted a
saber por qué, abrié en la propia casa un taller de relojeria. Por qué
se habia dedicado a aquella aficién mecdnica, nadie lo sabia. Ni aun
sus padres pudieron dar noticia de ello. No era raro, pues también
callaron las causas de su precipitado retorno de la ciudad, si es que
llegaron a saberlo.

Al principio, el joven relojero no tuvo clientes. Muchos
desconfiaban de las manos de un aprendiz de literato metido a
mecdnico. Un autodidacta, por mds sefias, pues, segln se suponia, no
habia aprendido aquel arte en la ciudad sino durante los largos meses
de su voluntario encierro en casa de sus padres.

Cuando el joven paseaba por las calles, se mostraba amable y
respetuoso con todos pero, al decir de la mayoria, aquel muchacho
cargaba con algun terrible misterio de sus tiempos en la ciudad. No se
equivocaban, es bien cierto, pero nadie alcanzé jamds a saber las
razones de aquel regreso precipitado y aquel cambio de dnimo tan
notable. Ni las del posterior encierro y la obsesién por las



maquinarias de reloj que aprendié a destripar, montar, limpiar y
reparar.

Quizd porque no habia mds relojeros en el pueblo, como ho
habia demasiada gente, uno de los lugarefios terminé por llevar su
reloj a aquel nuevo artesano. No confiaba demasiado en sus manos,
pero pensé que si alguien dice ser relojero serd porque se siente
capaz de entenderlos y repararlos.

No se equivocé aquel primer cliente. El relojero lo arreglé de
forma casi inmediata. Su tfriste rostro se torné casi alegre por un
momento, su expresién contenida se volvié emocionaba conforme
desarmaba las piezas de aquel viejo aparato. Trabajé con una
concentracién desconocida y, en apenas media hora, devolvié al
lugarefio su mdquina en perfecto funcionamiento. El primer cliente no
tuvo que pagar la reparacién pues el relojero, todavia sonriente, le
dijo que por ser su primer trabajo le regalaba aquella labor.

Tras aquel primer encargo, le llegaron muchos mds. Y la
situacion mejoré con el paso de los afios, a medida que el pueblo
crecia y el relojero se hacia un nombre en toda la comarca. Ya nadie
preguntaba por su fristeza, ni comentaba su vida aislada o su
cardcter hurafio. Era el relojero, un artesano respetado y eficaz. Era
el hombre que sonreia al ver un reloj. El tipo capaz de ensimismarse
en su frabajo como si aquello fuera lo mds importante de su
existencia, capaz de amar a los relojes como si fueran personas y
hasta de derramar ldgrimas cuando no podia reparar una maquinaria.

Por conjeturas, por algin comentario de un conocido en la
ciudad, por alguna frase suelta captada de improviso, alguno de sus
contempordneos y vecinos infuyé que en la ciudad el relojero, antiguo
estudiante, habia padecido alglin fracaso amoroso. Uno de esos
desengafios que tan vivamente impresionan las almas juveniles y que,
pasados los afios, ho son olvidados hi superados. La pena seguia
presente en el espiritu del relojero. Esto era lo dnico cierto. Las
conjeturas nunca pudieron ser comprobadas.

Fuera o no cierta la historia del desengafio, lo que no podia
negarse era la tristeza de aquel hombre. Como también era digna de
admiracién la dedicacién en su trabajo. El esmero y amor que ponia al
arreglar cada mdquina causaban maravilla y justificaban los repetidos



elogios por su trabajo. Y, si no verdadera admiracién, si que logré el
relojero el respeto de sus vecinos y de muchos forasteros, que le
llevaban sus relojes en la esperanza de que, fuera cual fuese su
estado, sélo aquel hombre podria salvarlos, si es que todavia tenian
arreglo. Asi, el relojero se gané la vida afio tras afio. Mientras
vivieron sus padres, cuando lo abandonaron sus hermanos y familiares.
Cuando se fue haciendo viejo sin formar una familia ni superar la
tristeza con la que volvié de la ciudad. Era como si el tiempo no
pasase para él. Por eso no era raro que, afios después, ya nadie
recordase su historia y todos consideraran ldgico pensar que aquel
hombre habia sido relojero desde tiempo inmemorial. Tanto que ya no
era ninguna otra cosa para nadie mds que el relojero del pueblo; el
mejor relojero de la comarca.

Fuera o no cierta la vieja historia del amorio y la tristeza,
que nunca se pudo comprobar, puesto que de su boca jamds broté una
palabra confirmdndola o negdndola, igual que nho broté una queja, por
mds que su sempiterno aspecto ensombrecido hiciera pensar que la
queja existia de forma dolorosa en el centro de su alma, sus vecinos y
contempordneos si habian estado en lo cierto en que algo sucedié
durante su estancia en la ciudad y que aquel acontecimiento fue la
causa de como transcurrié el resto de su vida. El joven estudiante que
regresé de la ciudad era otra persona. Alguien capaz de encerrarse
durante meses para pensar mientras se dedicaba a destripar relojes
viejos y aprender sus mds intimos secretos en nada se parecia al
joven risuefio que se marché de alli.

Tampoco se equivocaban al pensar que el trabajo dulcificaba
su dolor. Cuando el relojero manipulaba las ruedecillas y muelles podia
olvidarse de sus recuerdos y dedicar toda su atencién a la reparacién
de las piezas. Pero aquello no era un simple entretenimiento. Para el
relojero nada habia mds importante que recuperar el tiempo para
aquellos objetos inertes. Resucitar aquellas maquinarias detenidas
era para él asunto de suma importancia, algo que le causaba felicidad
y tranquilidad. Lo que no sabia la gente era la causa de aquella sencilla
alegria. Tampoco era aquel un enigma que despertase la curiosidad.
Nadie llegé nunca a saber la causa de esa mania por los relojes. Ni a
explicdrsela por mds que, contrariamente al asunto de la ciudad que



cambié su vida, si que fue pronunciada por sus labios. Aunque lo hizo
una sola vez y en tono casual, por lo que no es raro que el muchacho
que le hizo la pregunta al recoger su reloj no se enterase del sentido
oculto de aquella frase tan sencilla que obtuvo por respuesta.

El muchacho, feliz de ver en marcha y en hora aquel su
primer reloj de pulsera al que fanto carifio tenia, le hizo una inocente
pregunta al artesano:

-¢Cémo es que le gusta tanto arreglar relojes?

El artesano medité un instante. En sus pequefios ojos brilld
una luz y su mirada se hizo vaga y sofiadora, antes de contestar con
una media sonrisa:

-Cuando a uno se le detiene el tiempo, siempre es una alegria
podérselo arreglar a los demds.

El chico se encogié de hombros y no dijo mds. Se marché y
comenté a alguno de sus amigos la locura del relojero y su frase sin
sentido aparente.

Pero la frase, aunque no fuera comprendida, si que tenia un
doloroso sentido para el relojero.

Tal vez era cierta la historia del juvenil desengafio amoroso.
Tal vez era otra la causa de la tristeza. Pero lo cierto, lo innegable,
era que algln suceso de aquel pasado semiolvidado habia roto el
corazén del relojero. El que fuera estudiante vio como su mundo se
venia abajo y quedé atrapado en aquel instante doloroso, como si el
tiempo se hubiera detenido y no pudiera ponerlo de nuevo en marcha.
Quizd su existencia habia dado un vuelco brusco, inesperado y que ho
deseaba, pero él sintié como si su vida hubiera concluido en ese
momento y el resto de su existencia fuera tan sélo la prolongacién de
aquel instante por toda la eternidad. El joven, con su corazdn
detenido en el tiempo, habia regresado al pueblo, quizd con la
esperanza de lograr un olvido imposible que no llegé. Y, sabiendo que
su tiempo se habia detenido, tuvo la ocurrencia de empezar a jugar
con los relojes. De entenderlos. De arreglarlos. Quizd pensaba que, si
aprendia a poner en marcha el mecanismo de aquellos artefactos,
tarde o temprano también seria capaz de poner su propio tiempo, su
propio corazén en marcha, para abandonar el pasado y su tristeza.
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Por eso se concentraba tanto en su trabajo. Por eso sonreia
al arreglar un reloj, siendo aquella la dnica ocasion en que se permitia
sonreir. Quizd, afio tras aio, poco consciente del paso del tiempo
envejeciéndole y arrastrando todos los recuerdos salvo aquel,
proseguia con su tarea inexorable, como una obligacién o una fe, con
la esperanza de que, tarde o temprano, alguna de aquellas
reparaciones trajera, con el tic tac del reloj, la puesta en marcha de
su propio tiempo, el inicio de su vida detenida en el pasado remoto
que todavia era el mds concreto y real de los presentes para él.

No debié de conseguir aquel objetivo. Hubo de conformarse
con recuperar el transcurrir del tiempo ajeno, puesto que, ya muy
anciano, murié trabajando sobre su mesa de relojero intentando, por
Ultima vez, que se produjera el milagro o, cuando menos, llegara el
sencillo consuelo de recuperar un tic tac de un reloj que no era el
suyo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

MELANCOLICA
A veces yo me siento miserable.
No sé de dénde viene la tristeza.
Le busco las razones al asunto
pero no las encuentro en mi cabeza
y hallarlas ho me parece probable.
Entonces, cuando tengo encima el mundo,
el tiempo para mi detiene el paso,
me invade la mds fiel melancolia
por mds que yo ho quiera hacerla caso
y en su modorra cruel al fin me hundo.
Si entiendo qué provoca mi alegria,
épor qué no sé explicar esta pereza?
Suspiro sin razén, me siento extrafo.
Me angustio si me invade la certeza
de que salir del mal no es cosa mia.
Repaso varios recuerdos de antafio,
evoco las tristezas del pasado,
y nada explica el malestar presente.
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La pena se ha quedado hoy a mi lado
Yy en sus aguas oscuras yo me bafio.
¢Por qué no he de encontrar un recio puente
que me traiga la calma deseable?
iMelancolia es hoy mi compaiiial
¢Por qué en vez de sentirme miserable
no me podré reir como otra gente?
Antén Martin Pirulero

CAMPANAS

Se suele decir que las campanas viejas suenan mejor que las
nuevas. Que el paso de los afios da un timbre peculiar al metal, que el
bronce mejora con los afios su respuesta al golpe del badajo.

Es creencia antigua aunque, realmente, cuando se formé no
existian métodos fiables de grabacién (suponiendo que los de hoy lo
sean) para comparar esos sonidos. Tan sélo existia la memoria de los
oyentes. Y su subjetividad.

Hoy si puede hacerse esa comparacién. Se ha hecho aunque,
en realidad, fampoco era muy necesaria. Y tampoco servirdn de mucho
sus conclusiones.

Las campanas, en verdad, no suenan mejor con el paso de los
afios. Quizd alguna lo haga, pero no hay razén para que asi sea, ho por
norma. Es una bonita idea. Al menos el paso del tiempo no es cruel con
todo. La misica de un instrumento musical viejo merece sonar mds
hermosa que la de los nuevos, sobre todo si se tocan piezas antiguas.
Esto es nostalgia. Pero si suena nuestra vieja campana con su sonido
habitual y el sonido es mds hermoso, mds grave, mds rico en matices y
armonias, tendriamos una vision positiva del envejecimiento del metal.
Una suerte de antinostalgia.

Lo malo es que la campana, salvo que se agriete o se oxide, va
a sonar igual que antes lo hacia. Y si su sonido cambia no tiene por qué
hacerlo a mejor. Sonard distinta. Quizd levemente. Quizd peor,
merced a una fractura o una rugosidad. Alguna rara vez mejorard
realmente su sonido.

Entonces, ¢de dénde sacamos la idea de que suena mejor?
Obviamente las tradiciones son muy dificiles de revocar. Y esta no es
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la excepcién. Pero si hay engafio no es voluntario. Quien dice que la
campana suena mejor con los afios hos habla desde su propia
experiencia. Aquel viejo que vuelve a oir la campana de su pueblo
escucha esos armonicos enriquecedores. Mientras el pueblo entero y
sus gentes, él incluido, han sido deteriorados por el tiempo, la
campana ha ganado en sonoridad. Nadie podrd convencerle de lo
contrario.

iLdstima que no esté el cambio en la campanal

Por desgracia, la diferencia de sonoridad no surge de la
realidad, sino de la subjetividad del oyente. No es la campana la que
ha modificado su sonido, es nuestro oido envejecido por el paso de los
afios el que ha perdido sensibilidad. Al cabo de los afios -los nuestros,
no los de la campana- hemos perdido audicidn. Los viejos, poco a poco,
se hacen sordos. Poco o mucho, segin cada cual. Y esa pérdida de
audicién se nota sobre todo en los sonidos mds agudos y en los mds
bajos. Los mds extremos. Si fenemos en cuenta que los agudos suelen
ser los mds desagradables, chillones y molestos, nuestra pérdida de
audicién los tiende a eliminar y ahora el sonido de la vieja campana se
enriquece en sonidos graves, suaves y agradables. Concluimos que la
campana suena mejor. Que su sonido es mds hermoso. Y nadie hos
convencerd de lo contrario. Ni yo os convenceré en esta hota. Por mds
que sea huestro propio deterioro el que embellezca la sensacién.

Las campanas viejas siempre sonardn mds hermosas que las
nuevas para los oidos viejos que recuerdan los sonidos de antes.

Juan Luis Monedero Rodrigo

UN HOMBRE NUEVO

Con la mirada fija, absorta, seguia con curiosidad la tarea de
una cuadrilla municipal que arreglaba un pequefio socavén. Estos
probos funcionarios o peones temporales, no lo sé, no daban la tipica
imagen de estar poseidos por la galbana, de ser "mds vagos que la
chaqueta de un pedn caminero" (expresién ésta de su difunto abuelo)
sino que estaban galvanizados en su tarea. Terminada la labor en un
tiempo récord para lo que se estila en estos casos vuelve Ratil en si,
como un bumerdn y sigue rumiando la idea, esa idea obsesiva que le
corroe la tranquilidad y comienza a repercutirle en su salud. En
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realidad no sabria concretar su problema. Sabe que en términos
genéricos se denomina melancolia, depresién, postracién, languidez,
pesar, tristeza, morrifia, pesadumbre y muchos mds sinénimos que él
no conoce.

Se siente fuerte, piensa que es pasajero, que se le pasard
como vino (con o sin ayuda de medicinas), que ho tardard en ser como
antes, que no tendrd que tomar decisiones drdsticas, que...

Como por ensalmo el sol aparece entre las nubes, hasta
entonces duefias de la climatologia. Este acto, que se repite
incontables veces todos los dias y en todas las partes, le rememora el
recuerdo de una postal que ya consideraba fiofia y que decia: “Por
encima de las nubes el cielo sigue siendo azul”. Ahora ve las cosas con
ofra perspectiva. Como si fuera contagioso o por simpatia a él se le
despeja la mente.

Analiza esos momentos anteriores y concluye que quiso volar,
quizd demasiado alto y pronto. Piensa que su destete familiar fue
prematuro, que debid esperar pero como diria su entrafiable abuelo “a
lo hecho, pecho”.

Asi que con una autocatarsis efectiva vuelve a la situacién de
dnimo anterior a "su problema”. Es un hombre nuevo. Valora lo poco
que tiene pero que es suyo. Se regala un pequefio capricho: una
caricatura que le hace un dibujante callejero. No se parece mucho
pero no importa, es lo que busca. Tampoco él se reconoce como era
hasta hacia unas horas. Definitivamente era un ser diferente, nuevo.
Se encontraba disfrutando ya del azul que estaba por encima de las
nubes, del planeta azul del género humano en el que volvia a confiar
pero no a ciegas sino “con reparos". Estos eran una pequefia secuela
de su anterior estado. Después de un combate es raro no sufrir
algunos rasgufios. Este era su tributo, su cicatriz en el espiritu. Esta
vez ha ganado por K.O.

P.AM. 213

UN MUNDO QUE NUNCA FUE PERFECTO
El reloj acababa de sonar con su odioso timbre para
recordarle que comenzaba un nuevo dia de trabajo. Las sdbanas, como
de costumbre, se le han pegado. Literalmente. Cuando Ovidio oia
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decir que aquella era una frase hecha, solia reirse. Como casi todas
las frases hechas, aquella tenia un fundamento real. Las sdbanas,
hdmedas y pegajosas de los humos nocturnos que se filtraban por las
rendijas de la ventana, se adherian a los pelillos de sus piernas y
brazos descubiertos, haciendo alnh mds desagradable el momento de
salir de la cama.

Ovidio, sofocado, busca el alivio de una ducha rdpida pero,
cuando abre el grifo y el agua empieza a brotar de la ducha, sabe que
aquel va a ser uno de los dias en que no podrd asearse. Un olor entre
sulfuroso y fétido brota de la alcachofa, indicando que, nuevamente,
el sistema de depuracién de aguas se ha estropeado.

De nada servia irritarse. Las cosas son asi y poco puede
hacerse por cambiarlas. De modo que Ovidio se viste y, tras levantar
la cama, sale de la habitacién. Por un momento siente la tentacion de
abrir la ventana, para airear el cuarto y comprobar cémo se pinta
aquel dia que tan mal ha comenzado. Pero se lo piensa mejor y
prefiere dejarlo tfodo cerrado, no vaya a entrar el humo de la calle.
Sélo le faltaba que la ropa de cama se impregnase del tufo y el tacto
del hollin. Si queria dormir por la noche, mds le valia dejarlo todo tal
cual. Asi que enciende el aire acondicionado y deja que el aire viciado
de toda la casa se reparta por igual, que es lo mds semejante a la
ventilacién a lo que, en tales condiciones, se puede aspirar.

Ovidio si alza la persiana. Con un terrible chirrido, sus
Idminas metdlicas oxidadas se alzan para dar paso a la semipenumbra
de la calle. Era de dia, de eso no cabia ninguna duda segin el
calendario y el reloj. Pero, como era habitual por estas fechas, la
nube negra de la contaminacién estaba posada sobre la ciudad. Menos
mal que no ha abierto la ventana. Antes de salir deberia enterarse de
si el aire era respirable o completamente téxico. No le gustaba salir
con la mascarilla puesta, pero uno debe protegerse, si es que su salud
le importa en lo mds minimo.

Sin bajar de nuevo la persiana, que ya estaba demasiado
oxidada y corroida como para tenerla todo el dia para arriba y para
abajo, Ovidio deja la habitacién y se va al salén. Alli repite el gesto
de conectar el aire y levantar la persiana. Luego enciende el holovisor.
Quiere ver la informaciéh meteoroldgica. De momento, sélo hablan de
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la dltima catdstrofe ecoldgica tropical, asi que nuestro hombre se va
a la cocina a prepararse el reparador desayuno.

Como el consumo de leche de vaca habia sido prohibido,
temporalmente, hacia una semana -porque su grasa contenia un
exceso de insecticidas que también el hombre podia acumular-, e
igualmente los huevos estaban vedados -debido a la dltima infeccidn
de Salmonella antibiéticorresistente-, a Ovidio no le queda otfro
remedio que cambiar su mend. Se toma un tazén de jugo de soja
vitaminado bien repleto de cereales -no naturales, sino reconstruidos
a partir de sintetizados bacterianos- y se permite el lujo de tomarse
una barrita energética con suceddneo de miel. Luego, ya calmados su
apetito y su desazén por la falta de agua, Ovidio se pone el traje para
ir al frabajo. Se entretiene el tiempo suficiente para enterarse de la
toxicidad del aire, mientras piensa que, tarde o temprano, deberia
comprarse uno de los caros analizadores digitales, que siempre eran
mds fiables que las vagas noticias del informativo. Toma su pequefio
maletin de pldstico, que tanto se parece a la piel verdadera, coge su
muleta de aluminio, se pone la mdscara antigds y sale a la calle
dispuesto a tomar el autobds hacia el trabajo. Con un poco de suerte
encontrard sitio en el primero que pase. Al menos él, que siempre
llevaba trajes plegables, no se tenia que preocupar por las huevas
arrugas que pudieran formarse en su hiperarrugada ropa.

Hay una larga cola y el primer autobus, lleno a rebosar, pasa
de largo. En el segundo, que viene diez minutos mds tarde, entra
mucha gente, pero él no cabe. Mientras llega el tercero se pone a
llover. Seguro que se trata de lluvia dcida. Menos mal que se habia
puesto el abrigo sintético y llevaba la mdscara. El dcido le irritaba la
garganta. Por fin llega un tercer autobis. Va muy lleno, como los
anteriores, pero Ovidio no puede dejarlo pasar. Habia salido de casa
con tiempo, pero si no toma ya mismo el ftransporte llegard tarde al
trabajo.

La cola avanza un buen trecho, pero nho hasta la posicién de
Ovidio. Cuando nuestro hombre ve que ya nadie mds sube, adelanta a
todos los que esperan y, a fuerza de empujones, como si fuera
propiamente un acomodador de los del metro o el tren, consigue
hacerse un minimo hueco antes de que se cierre la puerta.
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Nuevamente Ovidio se considera afortunado. Es delgado y sélo
padece una leve cojera debida a la deformidad de su pierna izquierda.
Alguien tan sano como él no debe tener problemas a la hora de
retorcerse como una anguila entre la gente apretujada en el autobds.

Quizd da mala impresién llevar puesta la careta antigds, pero
es que ho ha podido quitdrsela antes de subir y, ademds, estd
demasiado cerca de la puerta. Los gases tdxicos podian alcanzarle. De
hecho, no es el Unico que lleva la mdscara. Aunque resulta incémoda.
Tanta gente en el autobls, tantos apretones, provocan un calor
terrible. Ovidio nota como densos goterones de sudor recorren su
frente y se acumulan en su cuello y su barbilla. Es desagradable,
igualmente, la sensacién de las gotas que descienden por su espalda,
himedas y pegajosas. Al menos, merced a la mdscara que lo tiene
sofocado, se libra del inevitable tufo de las aglomeraciones. Ese
confuso olor mezcla de sudor ajeno, alientos y colonias varias no le
afecta a través de la careta. Por desgracia, tampoco le permite
observar a sus vecinos ni mirar a fravés del cristal de la puerta
contra el que estd empotrado.

El autobus no hace ninguna parada para recoger gente. Alli no
cabe una aguja. Sélo se detiene el minimo tiempo imprescindible para
dejar descender a algln pasajero cuando este, milagrosamente, logra
alcanzar el timbre para solicitar la parada. Eso obliga a Ovidio a
descender un par de veces y repetir su gesta contorsionista a la hora
de volverse a subir. Como va hasta la dltima parada no le preocupa el
no poder tocar el timbre.

Realmente, algunos dias pensaba que llegaria antes caminando
que en el autobds, porque el terrible atasco convertia un recorrido de
cinco minutos en poco mds de media hora. Otros dias no le molestaba
tanto la espera, pero es que hoy se le clava constantemente la
barandilla de la puerta contra la espalda. Y hoy, precisamente, la idea
de caminar a pie es adn mds utdpica que de costumbre, porque al
trdfico terrible y el gentio se unen una contaminacién algo peor de lo
normal y aquella dichosa lluvia que todo lo oxidaba.

Finalmente, el autobls se detiene y, como un rio que se
desborda, toda la gente puede descender en tropel. Ovidio ha de
bajarse el primero y, si ho llega a ser por su inusitada agilidad, habria

17



sido arrollado por la gente. Cuando el gentio empieza a disolverse y
dispone de espacio para mover los brazos, comprueba que no le han
robado y que el estado de su ropa no es demasiado desastroso. Con la
mdscara es dificil hacer comprobaciones, pero no quiere arriesgarse a
quitdrsela.

Hoy, al menos, la jornada de trabajo seria bastante relajada.
Le habian renovado el contrato la vispera y el riesgo de despido
quedaba aplazado hasta la semana siguiente. Luego no tendria que
trabajar bajo demasiada presidn.

Eso no le exime de alcanzar su cuota de productividad. El que
le renovaran el contrato dependia del trabajo diario, ho
exclusivamente del dltimo dia. Aunque todos saben que es ese Gltimo
dia el mds importante, en el que uno debe dar el callo porque los jefes
piensan su renovacién, lo que le hace sentirse nervioso y, en
ocasiones, fallar mds de lo habitual. Y Ovidio es afortunado, bien lo
sabe él, pues los contratos que firma son extraordinariamente largos
para lo que se estila: de semana en semana. Teniendo en cuenta que
lleva ya once meses trabajando para la misma empresa como contable
aquello debe considerarse, sin lugar a dudas, un récord de duracidn.

Ovidio no saluda a sus compafieros. No puede perder el
tiempo en esos detalles estlpidos. Parece mentira pero, aunque ve a
aquella gente todos los dias, apenas conoce el hombre de un par de
personas, bien por haber oido como los Illamaba un jefe o porque,
como en el caso de la sefiorita Carla, existian obvias razones, que
saltaban a cualquier vista masculina, para informarse. Si no fuera por
la enorme mancha de nacimiento en su rostro, la ligera atrofia de su
antebrazo derecho y la lesion de espalda que la mantenia encorvada,
habria sido una auténtica belleza y, aun asi, estaba claro que su
hermosura era muy superior a la de la media de mujeres.

Suena el timbre y Ovidio olvida cualquier pensamiento indtil.
Ya se ha quitado careta y abrigo, conecta el ordenador y no hay otra
cosa que hacer que empezar a trabajar. Ovidio comienza a preparar
informes a partir de la base de datos y ya no puede pensar en otra
cosa. Aquel trabajo requiere una concentracién total. Bien lo saben
sus pobres ojos, maltratados por la miopia galopante y un
enrojecimiento crdnico. El enrojecimiento no se debia sélo al
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esfuerzo de la vista ante la pantalla. En él, como en el color e
irritacién de la nariz, tenia mucho que ver el aire acondicionado de la
empresa. La poblacién de bacterias resistentes a antibiéticos y los
numerosos virus alli acumulados eran la causa de una rinitis
permanente y de accesos recurrentes de neumonia. Ahora sélo tenia
el catarro, asi que no era cuestion de quejarse. La neumonia si que era
cosa seria. A veces casi no le dejaba trabajar. ¥ hasta en este
aspecto era Ovidio afortunado. A €l le bastaba con sonarse la nariz
de vez en cuando. Peor lo tenian algunos compafieros cuyos pulmones
estaban estropeados por el alquitrdn. Esos se pasaban el dia roncos y
escupiendo salivajos negruzcos. Habia que reconocer que tenian
habilidad a la hora de acertar en la escupidera al lado de sus mesas.
Pero era digno de ldstima ver a compaiieros mds jovenes que €l con
tan desagradable problema. En los fumadores era Iégico. Pero a los
que, como él, no fumaban, todo les pasaba por la falta de previsién.
Esos valientes o comodones a los que estorba la mascarilla o abren las
ventanas de su casa sin ton ni son se ganaban a pulso la enfermedad.

Ovidio se da cuenta de que estd distrayéndose. Va mds
despacio que de costumbre. Tendrd que acelerar si no quiere
quedarse mds tiempo que el previsto. Y pensar que algunos decian que
en el pasado se pagaba por las horas trabajadas de mds. Eso era
ineficacia. Ovidio siempre ha pensado que existen demasiadas
leyendas ridiculas acerca de un pasado espléndido que nunca existid.
Satisfecho por su apreciacidon, se concentra plenamente en su
ordenador y deja de divagar.

Tres horas después suena el timbre. Es hora de comer. Asi
que Ovidio toma el tubo alimentador de la mesa, se lo introduce en la
boca y, sin dejar de trabajar, ingiere rdpidamente el preparado
predigerido que le dard energias rdpidas para terminar la jornada sin
disminuir su rendimiento.

Ovidio piensa por un instante en lo realmente maravillosa que
es esta época de continuos avances. Tecnoldgicos y sociales. iY pensar
que hay ain millones de imbéciles nostdlgicos que claman por la vuelta
de tiempos pasados, bdrbaros y oscuros, en los que aquellos locos se
empefian en situar su particular paraiso! Sélo a los tontos se les
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ocurre pensar en el pasado en vez de afrontar llenos de esperanza el
brillante futuro.

Ovidio aparta los imprecisos pensamientos que surgen sin ton
ni son en su cabeza. Esta empezando a dolerle. Supone que debe de
ser por llevar tantas horas ante el ordenador. Quizd es el cansancio
el que le hace divagar. Pero no debe distraerse. El dia estaba
resultando hasta ahora especialmente productivo y ho conviene
estropearlo al final de la jornada. Unos dias mds tarde, cuando llegue
el momento de renovar el contrato, el trabajo bien hecho de hoy
pesard a su favor si no lo fastidia en el dltimo momento.

Al cabo del rato suena el timbre de salida. A Ovidio el tiempo
se le ha pasado sin pensar. Estar ocupado es lo mejor contra el
aburrimiento. Por mondtono que sea el trabajo, aquella intensidad lo
vuelve absorbente y hasta interesante. Prueba de ello es que todavia
tiene la espita alimentadora en la boca, aunque terminé de comer
horas atrds.

Ovidio recoge su mesa, recoge sus cosas y se dispone a
marcharse. Tras dedicar un breve instante de atencidn a la sefiorita
Carla. La encuentra hoy especialmente bonita. ¥ parece cansada.
Como €l lo estd. Sus propios ojos deben de estar rojos, igual que su
moqueante nariz. Ovidio, no obstante, hace el firme propésito de
invitar uno de estos dias a su guapa compafiera. A una simple copa
después del trabajo, a un instante de charla. No aspira, de momento,
a mds. Hay que ir muy despacio con estos asuntos. Bueno, o no tan
despacio. Ovidio se da cuenta de que, cualquier semana, uno de los dos
va a ser despedido y entonces se acabardn las oportunidades de
intimar. Deberia invitarla pronto. Pero no este dia, que estd
demasiado cansado. Mientras Carla recoge sus cosas con aspecto
agotado, Ovidio pasa a su lado y le dedica, a modo de saludo, una
sonrisa que, inesperadamente, obtiene como respuesta una leve
inclinacion de cabeza por parte de su compafiera. Aquello no va a
animar a Ovidio a decidirse por llevar a la prdctica su idea de la
invitacién, pero le convence, sin lugar a dudas, de que lo intentard
bien pronto y de que este dia ha sido maravilloso.

Ya fuera del edificio, Ovidio comprueba que no llueve. El cielo
estd gris sucio, e incluso hace bochorno. Puede que de un instante a
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otro el hongo de contaminacién descienda sobre la ciudad pero,
entretanto, el atardecer es delicioso. Un hermoso sol rojizo se estd
ocultando tras los edificios de la ciudad. Ovidio se dirige a la parada
del autobls. Se ha producido un accidente y toda la gente de la cola
rodea a un joven tendido boca arriba al que atienden dos sanitarios.
Alguien comenta en voz alta que no es un infarto sino sélo un fuerte
ataque de asma. La gente es demasiado curiosa segln el criterio de
Ovidio. Algo que nuestro hombre agradece cuando llega el autobds y
él, que ha llegado de los dltimos, asciende de los primeros al vehiculo.
No tanto como para conseguir un asiento. Eso ya seria milagroso. Pero
se logra situar cémodamente, lejos de la puerta, y no tiene que pensar
en apretones ni en mascarillas. Tan cémodo estd que se dedica a
retomar los tontos pensamientos de la farde y divaga acerca de las
tonterias de Platén.

Ovidio se acuerda entonces de lecciones infantiles acerca de
edades de oro, plata y hierro. La gente sigue, sin saberlo, a Platdn
cuando se pone nostdlgica y recuerda las bondades de un tiempo
pasado que nunca conocié. Parece que a la gente le molesta el
progreso. O quizd les resulta dificil convivir con los problemas
habituales de cualquier existencia. Es mejor inventarse un tiempo
utdpico en el que todo era perfecto. Y eso, segin lo ve Ovidio, les
ocurre a muchas personas en la actualidad. Siempre hay algin
demagogo que les sigue el juego y obtiene votos de esos tontos que se
definen como ecologistas, ambientalistas o solidarios. La gente
reniega del presente e idealiza un pasado en el que, supuestamente,
no habia contaminacidn, ni enfermedades, ni taras fisicas, ni trabajo
duro, ni masificaciones. Vamos, que parece que uno abria la boca hacia
arriba y le caia la comida del cielo. El mand ese que se dice. De un
cielo que los inocentes imaginan azul. De un aire transparente y un sol
que no quema la piel como el de hoy. iMenuda estupidez! La gente
siempre ha tenido problemas. Cojos y mancos los ha habido en todas
las épocas. Y asmdticos, e infartados, y estrés. ¢De qué sirve
inventarse todas esas tonterias de un mundo verde y azul lleno de
animalitos y plantas, de justicia e igualdad? Eso es alejarse de la
realidad y obligarse a sufrir. Es mejor, se dice Ovidio, aceptar que el
mundo no es perfecto. Pero, al menos, es mejor que en el pasado. El
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progreso ha permitido que en este mundo vivan mds personas que
nunca y que todo el mundo tenga poco mds o menos aquello que pueda
desear. Bueno, no todo, realmente. A Ovidio le bastaria, quizd, con
que hubiera mds autobuses y no tener que respirar el aire viciado de
las axilas ajenas. Nuestro hombre se rie para si. Ojald todos los
problemas fueran tan simples como ese.

El autobus lleno a rebosar se estd acercando a su parada y
Ovidio debe aproximarse a la salida. Pulsa el botén de parada y
empieza a ejercer de contorsionista para llegar a la puerta. El
autobls se detiene y, con un cierto esfuerzo, logra bajar. iQué pena!
Comienza a anochecer y del cielo caen goterones de agua sucia,
cargados de hollin. Ovidio, por si acaso, se coloca la mascarilla v,
apoyado en su muleta, se dirige a casa.

iHogar, dulce hogar! Es agradable volver a tu casa. Aunque
sea pequefia y vieja. No todo el mundo tiene la fortuna de poseer un
piso para él solo. Ovidio abre la puerta, entra y echa todos los
cerrojos. Nunca se toman suficientes precauciones contra los
ladrones, los secuestradores, los terroristas y los psicépatas.
Enciende la luz y, tras un breve parpadeo que hace pensar que vaya a
haber una bajada de tensidn, como sucede tantas otfras veces, la
ldmpara se enciende y se estabiliza. Ovidio baja las persianas
oxidadas, se abre una lata de comida precocinada y se pone a ver las
noticias. La comida no es muy apetitosa. No mira la composicidn
aunque, seguramente, sea reconstruida a partir de levaduras. Las
noticias son fan desagradables como siempre: muertos, hambre,
guerra, paro, crimenes... Y alguna que otra tonteria. Como la campafia
de un grupo de ecologistas para reducir la contaminacién marina.

"Hagamos que nuestros mares vuelvan a ser verdes”, dice uno
de ellos ante cdmara mientras suena una hermosa melodia y detrds de
¢l aparece una imagen virtual de un océano espumoso con un
desagradable color verdoso.

iQué asco! Menudos hostdlgicos estipidos. Tanto ir de progre
y salvamundos y no desean otra cosa que volver verde el mar. ¢A qué
persona en su sano juicio se le ocurriria meter los pies en un mar que
no fuera ocre como siempre? Desde luego que es ridiculo eso de
inventar un pasado ideal y luego querer imaginar sus detalles.
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Todo el mundo sabe que el mundo nunca fue perfecto. Pero
Ovidio tiene claro que hunca se ha vivido tan bien como hoy en dia.
Hay que pensar en el futuro y no en ese pasado de leyenda que
algunos imbéciles inventan para no aceptar el presente.

Y Ovidio, mientras sigue viendo las noticias, degusta casi con
placer las levaduras con sabor a ternera. En cuanto termine de cenar
se ird a dormir. Con un poco de suerte, en esta noche de este dia
ideal, podrd descansar. Los tapones de goma en los oidos serdn
suficientes para que no le moleste el ruidoso paso de las aeronaves,
siempre que el trdfico no sea demasiado denso.

Dicho y hecho. Ovidio estd cansado pero satisfecho. Se
siente afortunado de ser un hombre de su tiempo. Por un momento
piensa en darse ahora la ducha que no pudo tfomar por la mafiana. Pero
es in(til. Mafiana amanecerd empapado y tendrd que ducharse de
nuevo. Ahora estd muy cansado, asi que se desviste y se acuesta.
Pronto se duerme, casi feliz, con una imagen agradable rondando por
su mente: la cara ovalada de la sefiorita Carla lo observa medio
ruborizada, aproximdndose el color de toda su cara al de su
interesante mancha de nacimiento.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LOS PIES DE LAS MODELOS

A veces me causan ldstima las modelos. Ellas tan hermosas,
tan “fashion”, tan elegantes y admirables. Con ferribles traumas y
complejos que las atormentan cuando no se encuentran sobre las
pasarelas.

Como ese tan tferrible que hace que no puedan sentirse a
gusto con sus pies. Y es que, aun admitiendo que puedan haber
modelos que opinen lo contrario, causa cierta sorpresa comprobar
que, ante la pregunta de cudl es la parte de su anatomia de la que se
sienten menos satisfechas, casi todas responden lo mismo: los pies. Y
yo, obviamente, me pregunto cudl es la razén de tal coincidencia.

Me temo que la razén es de mercadotechia, lo cual, dentro de
lo malo, me consuela acerca de sus posibles traumas, pero me hace
pensar que las pobres nifiitas carecen de personalidad o se la han
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dejado devorar por sus representantes. Porque la respuesta es de
disefio, como todas ellas, y no se corresponde con ninguna realidad.

Estd claro que les debe de parecer muy feo contestar a una
tal pregunta diciendo que estdn satisfechas y hasta orgullosas de
toda su anatomia al completo. Eso debe de sonarles pedante y
pretencioso. Aunque no seria raro, puesto que se presume que todas
ellas estdn lo bastante bien formadas como para aparecer en las
pasarelas. Y menos sorprendente aln si tenemos en cuenta que
muchos de nosotros, incluido el que aqui escribe, nos sentimos bien
felices con nuestras imperfectas anatomias que no pueden exhibirse
alegremente por simples pudor y filantropia. Pero no, ellas no pueden
presumir de estar estupendas en todo.

Puestos a buscar defectos, tampoco puede una ir diciendo los
que sinceramente cree poseer. Parece que debe de estar mal visto
indicar que a una no le gustan sus orejas, sus pechos, su barbilla, el
ligero estrabismo en los ojos, una incémoda lorza junto a las ingles,
las arrugas en los ojos al sonreir o la cara de mala leche que se le
pone al doblar de determinada manera el labio superior. Tampoco
seria nada tremendo reconocer esos defectos pero, igual que
exagerar en la perfeccidn parece presuntuoso, asumir defectos de
todas las mortales debe de parecerles a los disefiadores y sus pupilas
algo de mal gusto o peligrosamente vulgar. Asi que, en lugar de hablar
con sinceridad, las modelos contestan con una simpleza. Dicen que ho
les gustan sus pies. Como si la gente se fijara realmente en los pies o
los pies tuvieran que ser hermosos en si mismos en la anatomia de
cualquier mortal al margen de cumplir religiosamente con su
obligacién de permitirnos caminar sin causar demasiadas molestias.
Deben de pensar estas sefioritas que con ello reconocen su
imperfeccidn sin comprometer su belleza.

iPobrecitas! Tal vez me equivoque en esta apreciacién y haya
modelos muy sesudas que emiten una opinidn personal y meditada. Es
cierto que no conozco a muchas modelos ni suelo escucharlas cuando
salen, si es que lo hacen, en los medios de comunicacién. Pero si las
pocas veces que he oido a una modelo dar su respuesta a la indiscreta
pregunta han salido los pies a relucir, sospecho que es una respuesta
preparada, un recurso socorrido con el que salir al paso de la molesta
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cuestion. Y, si es asi, me temo que debo sentir ldstima por estas
pobres modelos. Porque son estlpidas o bien renuncian
deliberadamente a su personalidad ante una pregunta fonta, lo cual
las hace doblemente imbéciles. Y eso si me causa ldstima. Porque la
belleza acompaiiada de inteligencia resulta fascinante. Ambas
virfudes, si aparecen juntas, no sélo se complementan, sino que se
refuerzan mutuamente. Asi que confio en estar equivocado y que si
existan modelos capaces de avergonzarse de su hariz o de presumir
de todas y cada una de las partes de sus rotundas anatomias.
Juan Serrano

TIEMPO PERDIDO

iQué triste es desear que pase el tiempo
para verte!

Ridiculo si la esperanza no se cumple.

Si no me llamas ni me hablas.

Si he de pensar en un pasado vulgar

y he de adornarlo para recordarte.

iQué triste es dedicarte un minuto
o un simple pensamiento!

Patético si tU ho piensas hunca en mi.

Si para ti ho existo mientras tanto.

Si no soy nadie en tu mente ocupada

y he de llamarte para que me recuerdes.

iQué triste es sentirme entonces triste,
sin razén!

Injusto tan penoso intercambio de afectos.

Si he de entristecerme en tu ausencia.

Si reconozco lo imposible de tu compafiia

y no logro apartarte de mi pensamiento.

iQué estipido resulta entonces ver tras de mi
todo el tiempo indtilmente perdido!

Juan Luis Monedero Rodrigo
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1984

¢Quién me iba a decir que, después de tantos afios, me
acordaria con nostalgia de la tele en blanco y negro y su dictadura de
las dos cadenas?

También de la terrible novela de Orwell.

Y lo mds triste del caso es que ambos recuerdos vienen
juntos y por una buena razén.

No digo que me pareciera maravillosa la televisién de aquellos
tiempos. Pero las cosas nos parecen mejores o peores segln aquello
con que se comparan. Es cierto que en esta apreciacién nostdlgica del
pasado también pueden pesar los recuerdos de la infancia. Pero no es
menos cierto que nuestra televisién actualisima y de audiencias
récord es absolutamente vomitiva.

Yo fui uno de aquellos que se alegraron mucho de la llegada
de las televisiones privadas que, supuestamente, iban a ofrecer una
programacion mds variada e iban a elevar, por obra y gracia de la
competencia, la calidad audiovisual de la emisién. También fui uno de
los que renegaron de las teles de pago. Y todavia tengo en contra de
ellas su elitismo y, hoy mds que nunca, el hecho de que convierten la
informacion en un objeto mercantil, dando pie a que sélo quien tenga
dinero pueda acceder a determinados programas. Pero claro, las
alternativas en nuestros dias a una tele de pago mediocre son la
pirateria, el atocinamiento televisivo en abierto o directamente -y
creo que esta es la mejor opcidn- dejar de adorar la caja tonta.

Con la excusa de las audiencias, la competencia y la necesidad
de beneficios, los inteligentisimos gestores de las empresas
televisivas han llenado nuestras pantallas de programacion basura
formada, a partes variables, de prensa rosa, deportes, concursos,
noticias partidistas y desinformativas, telenovelas y teleseries
enlatadas en las que el guién, como la originalidad, brilla por su
ausencia. Y han llenado la tele fambién de todo tipo de experimentos
televisivos de los que ahora llaman “reality shows", que van desde
torturas televisadas a didlogos de besugos o exhibicionismos varios.
Entre estos programas que cuestan, en general, cuatro perras y dan
bastante dinerito, se incluyen los espacios de mayor éxito que, para
remate, resurgen temporada tras femporada de sus cenizas y, aunque
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uno siempre confia en que bajen las audiencias, las cadenas logran que
se sitlien en cabeza de eso que llaman sus parrillas de las que, al modo
de un San Lorenzo, somos hosotros sus mdrtires, en vez de salir
quemados de ellas sus responsables.

Me refiero, cémo no, a esas dos maravillas de la cultura
actual de este pais que responden a los sonoros nombres de “Gran
Hermano" y "Operacién Triunfo". Los odio visceralmente y, lo que es
peor, fambién intelectualmente, como asesinos de neuronas que son.

La gente suele ser bastante ceporra. Y hay que reconocer
que estos programas que fe permiten permanecer horas ante el
televisor sin pensar tienen ciertas propiedades hipndticas y hasta
relajantes. No me extrafia que la gente quede enganchada a ellos en
vez de buscar otras distracciones constructivas. Pero a mi la idea
general de ambos programas y de otros de la misma calafia me parece
monstruosa.

Por eso el titulo de este articulo.

Cualquiera que haya leido el libro apocaliptico -y bastante
realista, por lo que se ve- de George Orwell, encontrard bien pronto
el paralelismo. Quizd el fallo principal del autor fue pensar que el
estalinismo perduraria lo suficiente como para que se realizasen sus
pesadillas. Por lo que se ve, al escribir no era muy consciente de la
versatilidad del capitalismo para aportar aberraciones a nuestro
mundo.

El titulo del primer programa ya es sintomdtico. El Gran
Hermano es el supremo observador y vigilante de la novela de Orwell,
una especie de ojo universal -al modo del ojo celeste de Philip K.
Dick- dispuesto a controlar la vida de sus slbditos para que no se
salgan de la norma. Y resulta que ese hermano vigilante y coercitivo
queda, por arte de birli birlogue, suplantado en la tele por el mds
vergonzante espectdculo de exhibicién, falta de pudor y estupidez.
La horrible idea de ser continuamente observado por siervos del
poder -los medios de comunicacién lo suelen ser; las teles actuales lo
son de hecho- se convierte en divertido espectdculo. Pues, iqué viva el
espectdculo! Pero, por cotillas que seamos, ¢de verdad son tan tristes
nuestras vidas que nos resulta divertido y casi adictivo contemplar a
una panda de gilipuertas mostrando sus miserias y vulgaridad en la
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tele? Y luego, para remate, algln otro listillo nos trata de convencer
de que es un experimento psicoldgico. iEso si que tiene gracial

Para que luego digan que la ciencia-ficcién estd lejos de la
realidad. Orwell y Peter Weir, el director de “El show de Truman”, ya
previeron, sobre todo el (ltimo, la aparicién de este "Gran Hermano".
Resulta que su "show" sélo se adelanté en unh par de afios a la realidad.

Mucha gente, incluso gente inteligente por lo demds, estando
de acuerdo conmigo, o casi, en este punto, me dice que por eso mismo
prefiere el otro bodrio: "Operacién Triunfo", porque sale gente que
se lo curra mucho y canta bien. Y que la academia, las galas y las
cancioncitas son mds entretenidas e inocuas.

iY una leche!

Al margen de que me recuerde a otro programa del pasado
con muchas menos infulas que respondia al menos altisonante hombre
de "Gente joven", también esta porqueria me trae reminiscencias de
Orwell. Si has leido el libro -y, si no, te lo cuento yo aqui- recordards
que la vida miserable de la gente se ve amenizada, entre otras cosas,
por las hermosas cancioncitas que emiten por la radio. Canciones
siempre insulsas y pegadizas, sin peligro para las mentes. Canciones, y
esto es lo mds curioso, que crea una mdquina, quizd semejante a las
actuales computadoras, por combinacién mds o menos azarosa de las
notas. Lo cual, si se me permite la opinién, no es muy distinto de lo
que se hace en este telebodrio friunfante. Nuestros guapitos y
esforzados cantantes -eso de que sean “académicos” parece darles
cierta prestancia- se dedican a estropear canciones ajenas, mejores
0 peores en si mismas pero que siempre salen desbaratadas con los
arreglos que les preparan en el programa y, lo que es peor, fambién
cantan bonitas e inocuas canciones que han sido creadas
expresamente para ellos por andnimos compositores que, a mi
parecer, se asemejan muchisimo a las mdquinas compositoras de
Orwell, ya que todas las piezas tienen un aire familiar y una falta de
personalidad -por no decir sospechosas semejanzas con otras
canciones de éxito igualmente insulsas- que hacen suponer que hayan
sido fabricadas como churros para el consumo masivo del personal.
Asi se venden millones de discos llenos de cancioncillas tontas y
grises que, por arte de la publicidad, se convierten en grandiosos
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éxitos que suenan por todas partes, queramos o ho escucharlos. No es
muy distinto, por cierto, de lo que se logra con otros famosillos a los
que se les hace semejante campafia. Por desgracia el panorama
musical -por no decir genéricamente cultural- de nuestro tiempo -al
menos en cuanto a cultura de consumo se refiere- es realmente
patético.

No sigo porque me indigno pensando en todos estos
chupédpteros que nos “culturizan” por nuestro bien. Tampoco voy a
hablar de los manipuladores que siempre se hacen de oro a nuestra
costa. Diga yo lo que diga, la gente se seguird tragando su "GH" y su
"OT" -para la gente son viejos amigos a los que uno puede referirse,
carifiosamente, por sus archiconocidas siglas- y las audiencias se
disparardn. Si, al cabo, estos tristes programas se queman, ya se
inventardn otros parecidos -o quizd mds penosos y denigrantes- para
que la gente siga enganchada -igual que a tantas otras cosas.

Lo Unico que pretendia aqui era quejarme y mostrar que una
novela terrorifica de ficcién social como es "1984" de George Orwell
sigue aportando perlas de cultura a nuestra sofisticada y erudita
sociedad actual.

Es curioso, cuando menos, que lo que, al ser escrita la novela,
parecian posibilidades tferribles, hoy en dia resulten entretenidos
programas de televisiéh. Quizd -y sirva esto de sugerencia para algdn
productor avispado- llegue el dia en que en uno de estos concursos
llenos de humanismo, respeto por el concursante y afdn de educar, al
sufrido concursante se le coloque, como en la novela, una mdscara
sobre la cara y se deslice por su interior una rata hambrienta.

Juan Luis Monedero Rodrigo

UN TIPO SOLITARIO

Deberia utilizar el tiempo pretérito para referirme a él. Pero
el caso es que todavia estd alli. No me atrevo a decir que vivo. Decir
que es ya supone un auténtico ejercicio de imaginacidn pues, incluso
para mi vista perspicaz que casi lo ha creado, ya apenas sus contornos
resultan perceptibles.

No puedo decir su hombre. No lo tiene. Tal vez lo tuvo, aunque
ya hadie, hi yo mismo, lo recuerda. Tampoco seré capaz de describir su
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aspecto, tan borroso aparece ante mi. Si nuestra existencia depende
de que nos hagamos presentes para aquellos que nos rodean, es
necesario concluir que nuestro hombre ha dejado de existir, de ser, ya
hace mucho tiempo. Si alin no se ha borrado del todo, ha de ser porque
permanece presente en el limite de mi consciencia que, por
mencionarlo, evita su completa desaparicidn.

No hablo con conocimiento de causa. No hablo desde mi
experiencia o recurriendo a la memoria. No tengo ningtn recuerdo de
este individuo. A fuerza de ser sincero, no sé si era/es hombre o
mujer. No sé si fue/era/es humano. Hablo por mera suposicién. Usando
la imaginacién tanto como la légica.

El/Ella debié de tener una existencia mds tangible que la
presencia etérea que ahora intuyo. Debié de tener padres, hermanos,
amigos, afectos varios. Debié de existir para muchos otros. Quizd
hasta disfruté de instantes de felicidad. Tal vez gozé de momentos
gloriosos. De éxito y fama momentdneos. Haciéndose presente para
ofras personas que, quizd, llegaron a admirarlo. Pero eso, si realmente
sucedid, fue hace mucho tiempo.

Debié de ocurrirle algo grave para que acabara en lo que
ahora ¢es? O ho le sucedié nada en absoluto y sufrié una simple
evolucién/involucién. Un dia -digo dia por mera conjetura- su vida
cambié. Algo/Nada le hizo dudar. Provocé el primer atisbo del
ensimismamiento fatal. él/Ella/ElIo, el ente, pensé que su vida no era
la que habia deseado vivir. Dudé de si mismo, de la vida, de la
posibilidad de ser feliz, siquiera momentdneamente. Dudé de si y eso
es dudar de todo. Se entristecid. Tontamente. Se dio cuenta de su
vulgaridad, que es como decir su inexistencia, la imposibilidad de
enfrentarse al universo como una consciencia independiente y
diferente. Se vio envuelto por el abismo de la nada, de lo informe e
indefinido. Le asalté la sospecha del no ser y se convencié de la
inutilidad del estar.

El ente se entristecié. Se ensombrecid. Dejé de creerse y ya
no tuvo objeto hacerse presente a otras consciencias, tan dudosas
como la suya. Se sintié -aunque no era consciente de la falta de Iégica
de sentirse cuando no se es- repentinamente friste. Accesorio,
contingente e indtil. Totalmente prescindible. (Qué suefios podia
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albergar la nada? Su tristeza era tanto vacio como desesperacidn.
Pero al final vencié el primero, pues, al menos, la desesperacion es una
forma de vida. Por eso, envuelto en su espeso hdlito de tristeza, el
ente se aislé del resto de la existencia. Se encerré en si mismo, preso
de una suerte de autismo voluntario y extremo. Esa tristeza era su
Unica afirmacion de existencia, de individualidad. Cada vez mds triste
y pasivo, dejé de relacionarse con el resto del mundo.

Se dejaba vivir. Comia, dormia. Hasta cumplia con algunas
rutinas, laborales o supuestamente afectivas. Un saludo, una respuesta
automdticos eran su Unico contacto con otros mortales.

Pero eso fue al principio de su ensimismamiento. Porque luego
el aislamiento se volvié total e irreversible. Estaba, pero nadie era
consciente de su presencia. Era como no estar. Como no ser, a fin de
cuentas.

Se convierte en sombra. En fantasma de si mismo. Es como si
se volviera un vegetal. Un drbol en mitad del paisaje. Vivo porque
respira y se alimenta. Pero inerte. Paisaje. Todavia cruzan por su
mente vagos pensamientos. Todos empapados en tristeza. Aln siente.
Es esto lo Unico que lo acerca a la realidad. Se siente difuso. Su vida,
¢l mismo y sus propios contornos, se van borrando poco a poco.
Carecen de sentido. O nunca lo han tenido. Se borra. Como si fuera un
dibujo hecho al carboncillo que se difumina progresivamente al ser
expuesto a un ambiente inclemente.

Y resulta que es cierto. Ahora es dificil hablar de tiempos. Es
imposible describir el transcurso de su ignorada evolucién/involucién.
Pero lo cierto es que, poco a poco, ha ido desapareciendo. Su tristeza,
su ensimismamiento en soledad, han hecho que deje de existir para el
resto del mundo. Ya nadie lo conoce, nadie lo recuerda. Nadie lo ve
cuando se cruza ante él. No hay hechos en los que apoyar su
existencia. Ni él mismo trata ya de recobrarse. Conforme la gente se
olvida de él, el drbol se marchita. El drbol al carboncillo se desdibuja.
Pierde el rostro y los gestos, pierde la presencia y la memoria. Se
borra paulatina e inevitablemente. Hasta desaparecer. O casi. Porque
mi cuidadosa observacién ha capturado el leve atisbo de su sombra.
Una presencia informe que lucha por escapar definitivamente de la
realidad. Por caer en la nada, de la que ya es parte. El triste fantasma,
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a través de cuyos confornos veo una realidad mds tangible, va
desapareciendo poco a poco ante mi ya no tan atenta mirada. Cuando
deje de escribir, habrd desaparecido. Aunque quizd algln lector
sensible sea todavia capaz de evocar su tristeza infinita mientras lee
las dltimas lineas dedicadas a un tipo solitario que nunca existid.

Juan Luis Monedero Rodrigo

SER EXPERTO

Todos hemos sido pequefiitos e imbéciles. Hasta yo. Ser nifio y
bobo va todo junto. Uno no sabe nada de la vida y se hace pajas
mentales acerca de su futuro, siempre brillante y lleno de bondad.
Vivir en la inopia tiene su gracia. Pero, al cabo, uno se despierta a la
cruda realidad y tiene dos opciones: acostumbrarse a ella o irse al
carajo.

Casi todos tomamos la primera opcidn. Algunos la disfrutamos,
aprovechando las oportunidades que nos ofrece esta mierda de vida.

Ser nifio es ser medio gilipollas. Lo del medio lo digo sélo por
el tamafio. El entero lo dejo para los adultos gilipollas -la inmensa
mayoria de los adultos- que merecen ser incluidos en esta categoria.
Pero eso no quita para que uno pueda llegarse a poner nostdlgico y
recuerde su infancia con un cierto carifio. La inocencia, por su propia
estupidez, tiene un cierto atractivo cuando se pierde.

Con todo, yo nunca he sido fan memo como muchos otros vy,
hasta de pequefiito, tenia ya algunas ideas interesantes. Tenia mi
puntito cachondo y pufietero. Vamos, que apuntaba maneras.

Me acuerdo que de mayor queria ser muchas cosas. Como
todos los nifios, Pero nunca coincidia con mis compafieros. Me acuerdo
de todos los bobalicones diciendo que querian ser médicos o bomberos,
futbolistas, maestros, toreros, soldados o abogados. En buena medida,
la vocacion dependia de la serie de moda en televisién o de la Ultima
peli del cine. Habia gente con gustos curiosos. Me acuerdo del Feli -no
sé si se llamaba Felix, Felipe o Feliciano- que decia que queria ser
chorizo. Yo, que me llevaba bien con él, le insistia en que mejor
mafioso, que es mds fino y ganas mds. No sé si cumplié su suefio. Le
perdi la pista la primera vez que entré al reformatorio.
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Yo, por mi parte, queria ser, entre otras cosas, tertuliano. O
tertuliero, de esos de la fele que se apuntan a todas pero no dicen ni
una frase coherente. Por eso ahora, pasado el tiempo, creo que es mds
correcto eso de tertuliero, como frecuentador de tertulias, porque lo
de tertuliano adn tiene su tufo cultural y suena a algo medio serio.

He dicho que de chico apuntaba maneras. Para empezar, era
un vago del copén. También un poco gamberro y mala leche. Pero la
pereza era ya entonces una de mis principales virtudes.

En aquellos tiempos se llevaban los debates televisivos. Eran
algo mds serios que los de ahora, pero tampoco nada de ofro jueves.
Siempre invitaban a cantamafianas que no decian mds que sandeces.
Por entonces empezaba a llevarse eso de que siempre se reunieran las
mismas personas -enchufados, claro estd- para hablar de cualquier
tema. Desde entonces la tele ha progresado bastante. Ahora en vez de
mendrugos con labia invitan a oligofrénicos bocazas y los temas nunca
son serios. De hecho, apenas se habla y mucho menos se llega a
razonar en ellos. Los debates de hoy dia habrian hecho las delicias de
Sergito Lipodias. Pero los de entonces ya le parecian el chollo padre al
muchachito que, ahora ya crecido, os habla en su hombre.

Yo queria ser famoso sin trabajar. Este segundo punto era el
mds importante. El primero, el de la fama, me interesaba sélo en la
medida en que yo lo identificaba con estar forrado de millones. Ahora
sé que hay muchos famosos a verlas venir, pero la fama, bien usada,
me sigue pareciendo una buena fuente de ingresos. Yo, que ya era un
cochino materialista, queria ganar dinero fdcil y cémodo. Dinero en
abundancia. Y en mi inocencia pensaba que el mejor modo de lograrlo
era convertirme en tertuliano. Queria ser uno de esos gafianes que no
tenian idea de nada pero opinaban sobre todo y se apoyaban en su
piquito de oro para soltar una verborrea impresionante y camelarse al
personal. Ademds, en aquellos tiempos las tfertulias nunca eran
violentas. Parecia que no discutian, asi que yo me pensaba que bastaba
con largar tu rollo, que no tenias por qué llevar preparado, y luego no
habia ninguna necesidad de escuchar los de los demds. Acaso habia que
replicar de vez en cuando al moderador del programa con alguna
vaguedad o una hueva perorata pero, entretanto, uno hasta podia

33



dormirse, como daba la impresidn que les sucedia a algunos abueletes
en los debates que parecian mds sesudos.

iBendita inocencia la mial Como todas las inocencias que en el
mundo fueron y se han perdido.

La verdad es que mi idea de ser tertuliano tenia su gracia y
hasta su légica. Uno iba de programa en programa, en la tele y en la
radio, diciendo sandeces y luego sélo tenia que poner la mano para que
le lloviera pasta en cantidad.

En aquel tiempo me dedicaba a martirizar a la familia y a los
colegas con mis charletas de entrenamiento. Y mejor que no se
quejaran de mis peroratas, porque la alternativa era que me pusiera
burro y empezara a hacer gamberradas, que siempre resultaban mds
divertidas. Los discursos llegaban a aburrirme hasta a mi, pero yo, que
era muy consciente de que mi futuro dependia de aquel pequefio
sacrificio, no cejaba en los esfuerzos verbales.

Luego creci y decidi que no me parecia tan interesante eso de
poner el careto y luego la mano. Entre otras cosas, porque en los
debates de hoy en dia cuando pones la cara te la pueden partir. La
fama ya no me mola tanto como entonces. Con pocos afios mds
comprendi que los que de veras estdn forrados procuran nho exhibirse
demasiado y a muchos de ellos les sobra el tiempo tanto como la pasta.
Desde entonces cambiaron mis prioridades. Tuve la gran suerte de que
mi padre estuviera subido al délar y lo compartiera conmigo. Si
hubiera seguido siendo un pdnfilo, es posible que el viejo me hubiera
colocado en alguna tertulia de radio o televisién. Sus influencias daban
para eso y para mds. Pero, por suerte, se me pasé aquella vena infantil.

Hay que reconocer que era un poco bobo. Pero nada
comparable a los otros mentecatos de mi edad. A veces, invadido de
espiritu juvenil, me imagino a mi mismo en alguno de estos debates
casposos de la tele insultando y pegando a ofros invitados. Molaria
cantidad. Aunque es mds divertido joder al personal sin que te vean.
No quisiera ser uno de esos imbéciles a los que cualquier tipo sefiala
por la calle con el dedo para recordarles que son tan gilipollas como la
mayoria de la gente.

Realmente, si hoy en dia me diera la vena participativa, ya no
querria ser tertuliano ni tertuliero. Me haria experto. Es una
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profesién cojonuda. De chico no la conocia. Pensaba que cuando un
trabajo venia avalado por expertos se referia a otra cosa, a alguien
especialista en un tema concreto. Pero ahora estoy convencido de que
no es asi. Los expertos existen y deben de estar forrados.

Cada vez que los politicos van a tomar una decisidn seria
sobre un tema peliagudo sobre el que no tienen la mds remota idea -o
es al revés que, como ho tienen ni pufietera idea de ningln tema, el
asunto se les vuelve peliagudo- retdnen -o dicen reunir- un comité de
expertos para que tomen la decisidn. ¢Alguien conoce a algln experto?
Yo no, y tampoco conozco a hadie que conozca a alguien que conoce a
un experto. Habria, pues, dos opciones. O bien los expertos no existen
y el invento es una patrafia para escurrir marrones, o bien existe la
bonita profesion de experto y se trata de unos tios que firman todos
esos informes a los que se refieren los politicos. Yo creo que es esta
Ultima la opcién buena. El oficio de experto es algo asi como el de
tertuliero. Aunque no tengas ninguna cualificacién y tus conocimientos
sobre el tema sean nulos, te plantas el sambenito de experto -yo creo
que no hace falta ni exhibir fitulos para ello, aunque, si fuera
necesario, se inventan y santas pascuas- y ihalal A redactar informes y
avalar decisiones. Es el trabajo cojonudo. Porque ahi si que no das la
cara. Y como se trata de esconder marrones, la cosa debe de estar
muy bien pagada. A veces, cuando ya siendo adolescente descubri este
nuevo oficio que me hizo olvidar el de tertuliano, llegué a pensar que
eso de experto debia de ser un apellido. Y realmente deseaba
apellidarme Experto para poder firmar cualquier informe y llevarme la
guita. Vamos, que si asi hubiera sido me habria cambiado el apellido sin
pensarlo.

Es que mola cantidad. Cada vez que hay un asunto chungo, el
gobierno dice que ha consultado o ha reunido una comisién de expertos
que son tan invisibles como el Espiritu Santo y que han dicho que la
decisién que va a tomar el jefazo es la mds chachi piruli super guay. iLa
hostia, vamos! Y luego nadie conoce a los expertos ni escucha sus
argumentos, pero como su palabra es sagrada nadie la pone en duda.
Eso si que estd bien, llevarse la pasta sin tener que poner la cara.

En fin, lo dicho, que si alguna vez me vuelve la vena
filantrépica socializante, me dedicaré a redactar y firmar todos los
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informes que me pidan. Entretanto prefiero dedicarme a llevar la vida
padre, y hunca mejor dicho, a costa de mi muy sufrido viejo. Pasarlo de
puta madre es lo mejor para no ponerse tristén y empezar a pensar en
malos rollos ni curros raros.

Bueno, si alguien conoce un experto que me lo presente. A ver
si me explica cdmo funciona la cosa.

iHala, que os den!

Sergi Lipodias

LA USURPADORA

Hay gente en este mundo que parece enamorarse de la
tristeza. Puede ser de la propia o también de la ajena. ¢Qué hay en la
tristeza que a algunos les resulta tan irresistible?

Algo asi podria haberse preguntado Aurora, aunque no lo hizo.
Tal vez ella misma se habia enamorado de la tristeza. O quizd era su
marido el enamorado. Aunque lo cierto es que la tristeza, que parecia
comln y compartida, tenia en ambos distinto origen. Y, si alguien se
encontraba relativamente cémodo en aquella situacidn, no era otro que
Blas.

El sefior Blas Garcia era un hombre de cuarenta afios, viudo
Jjoven, hijo y hermano ejemplar. Un dechado de virtudes. Un hombre
triste que arrastraba melancélicamente su pasado. Un perfume
embriagador al que la buena de Aurora no supo hi quiso resistirse.

Aurora era una buena mujer. Con sus treinta y pocos afios se
conservaba fresca y lozana. Era muy bella, al decir de la mayoria, y era
esa cualidad la que, segln ahora juzgaba, le habia impedido encontrar
un hombre a su medida, pues todos los pretendientes que tuvo se
fijaron sélo en el precioso envase para luego demostrarle que
despreciaban su contenido. Por esa, y no por otra razén, Aurora habia
llegado soltera a la treintena. Y por su cardcter romdntico y apacible,
tan sensible a la bondad ajena, habia quedado prendada de la sencillez
de Blas. También de su tristeza, que no era capaz de disimular.

Esa tristeza era fdcil de explicar para todo el mundo. Blas
Garcia, joven abogado de brillante futuro, habia perdido de una sola
vez a su amadisima mujer y a su primer hijo. Ambos fallecieron
durante el parto. Nada se pudo hacer. Y cuando, a la mafiana siguiente,
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el periddico local dedicé una misma esquela a dofia Laura Martin y al
pequefio Martin Garcia, su hijo que no llegé a llorar, muchos se
compadecieron de la desgracia de Blas y se solidarizaron con su
afliccién. Una pena que nunca llegé a desaparecer del todo. Blas
idolatraba a su mujer y el paso del tiempo no le trajo ni el olvido ni la
alegria. Sélo sirvié para sustituir la pena por una densa nhiebla de
melancolia que impregnaba toda la vida del letrado.

Aurora ho conocia a Blas por aquel entonces. De hecho Aurora
no vivia adn en la ciudad. Si lo conocié mds tarde. Blas no era una
celebridad, pero Aurora coincidié con ¢l en un par de reuniones de
amigos y ho pudo evitar sentir en su corazdn el fuego de la pasién que
ya creia olvidado para siempre.

Fue ella la que forzé posteriores encuentros y procuré buscar
ocasiones en las que coincidir con el apuesto cuarentén. Blas, por su
parte, apenas se fijé en aquella guapa mujer que habia entrado en su
vida. Mientras otros suspiraban por la forastera y Aurora era
mencionada con admiracién en los mentideros de la ciudad por muchos
hombres de posicidn, el sefior Blas Garcia permanecia ignorante de las
atenciones que le dedicaba aquella dama.

Quizd no fueron tanto la persistencia de Aurora o su buena
disposicidén como las opiniones ajenas las que motivaron el cambio en la
actitud del viudo. Y es que, por mds que Aurora trataba de
congraciarse con Blas en las pocas ocasiones en que coincidian en
sociedad, fuera porque eran invitados a idénticas reuniones o porque
Aurora forzara “fortuitos encuentros” en la calle, la distancia entre
ambos ho parecia reducirse jamds en lo mds minimo.

Pero un dia todo esto cambio. O parecié cambiar, tal y como
ahora, con la perspectiva del tiempo, lo veia Aurora. Ese dia fue el
propio Blas Garcia quien acudié a visitarla y, ya desde entonces, la
invité a dejarse ver en su compafiia por aquella pequefia ciudad en la
que pronto serian la comidilla general. Blas fue muy sincero desde el
principio: se acordaba mucho de su mujer pero, como todos le decian,
debia rehacer su vida y superar aquel terrible drama.

En aquella simple coletilla, el famoso “tal y como todos le
decian”, debia de estar el quid de la cuestién. La gente que conocia a
Blas y se apiadaba -cémo ho iba a hacerlo- de él, intentaba darle
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dnimos, sacarle de aquella terrible tristeza. Y, para que abandonase
sus ldgubres pensamientos, consideraban requisito imprescindible
hacerlo salir de la soledad en que se habia encerrado. Todos le decian,
con la mejor intencidn, que lo que debia hacer era buscarse una buena
mujer con la que empezar de nuevo; rehacer su vida, como suele
decirse con respecto a las existencias marcadas por algln
acontecimiento de este calibre, como si una vida pudiera hacerse y
deshacerse a voluntad o en una vida rehecha el pasado pudiera perder
su ascendiente.

El caso es que Blas Garcia, quizd él mismo cansado de aquella
vida y su invencible tristeza, fomé en cuenta los buenos consejos de
familiares, amigos, conocidos y gente de bien, todos con la mejor de
las intenciones, que lo invitaban a salir de aquella situacion. Asi que,
venciendo esa tristeza que lo invitaba a la inmovilidad, el ilustre
letrado comenzé a buscar candidata entre las mujeres de buena
familia y posicion que conocia y estaban disponibles para el
matrimonio, aquella que pudiera servir de bdlsamo a sus dolores.

No sélo por cercania y predisposicién, sino también por
parecerle la mds adecuada entre todas, escogié Blas a nuestra Aurora.
La pobre mujer sintié que el corazén le iba a estallar de emocidn
cuando el viudo acudié a buscarla. Sabia que, realmente, Blas Garcia
aln no la amaba, pero estaba segura de poder lograr que la tierna
amistad que empezaba a forjarse entre ambos podria con el tiempo
trocarse en verdadero amor, tan apasionado como lo era el suyo
propio.

Blas Garcia ho cambié demasiado sus dnimos ni su actitud.
Pero la triste parejita, que se dejaba ver por todas partes y acudia en
comn a todas las citas sociales, se fue consolidando. Quizd por rutina
mds que por conviccién de ambos. Menos adn por amor.

Quizd fue por esa sensacién de desapego por lo que la
sefiorita Aurora Amilibia se lo pensé muy mucho antes de aceptar la
peticion de matrimonio de la que fue objeto por parte del sefior
Garcia. Después de tres afios de viudedad y uno de insulso noviazgo,
Blas Garcia decidié que era el momento oporfuno para formalizar
aquella relacién que, por extrafio que parezca, aln consideraba
necesaria para empezar esa hueva vida que decia ansiar, quizd como
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simple eco de todas las voces amigas que le invitaban a dar ese paso y
confirmar ese supuesto cambio. Pero ya se sabe cémo es el amor.
Incapaz de autoengaiiarse con respecto a los sentimientos de su novio,
Aurora tampoco pudo rechazar al hombre del que tan profundamente
enamorada estaba y, aun intuyendo que la transformacion del marido,
si es que llegaba a producirse, seria lenta y trabajosa, Aurora lo
acepté como esposo. Y, pese a ftodos sus temores, se sintid
profundamente feliz. Quizd por la felicidad que da el dlivio, la
sensacién de lo que, para bien o para mal, queda concluido en nuestra
vida.

La boda fue hermosa. Una boda de provincias con muchos
invitados, no todos ellos conocidos y menos adn deseados. Una boda
insulsa. También impreghada de una indescriptible sensacion de
lejania, puesto que ninguno de los confrayentes se mostraba tan
vehemente y hervioso como cabia esperar. El porque tenia la cabeza
puesta en otro tiempo y otra ocasién anterior realmente feliz. Ella por
vergiienza, por no querer dar una nota disonante frente a su sobrio
marido.

Tras la ceremonia, las felicitaciones y el banquete, hubo un
breve viaje de novios a la capital. Blas traté de ser amable y carifioso.
Pero no pudo escapar a su mutismo. Se mantuvo todo el tiempo
silencioso y serio. Aurora fue incapaz de arrancarle mds de tres
frases seguidas, menos adn una sonrisa o un beso apasionado.

Las cosas no mejoraron a la vuelta. Y, como que Aurora se dio
bien pronto por resignada, puesto que huestra oposicion a lo
previamente esperado nunca es duradera ni eficaz, tampoco quiso
forzar el afecto de su flamante esposo el cual, lejos de iniciar aquella
ansiada nueva vida, se volvié mds ensimismado e introvertido si cabe,
sin que en la expresién de su rostro dejase de reflejarse aquella pena
indefinida de la persona que vive su tiempo pero estd anclada a
recuerdos del pasado que parecen cruzar continuamente ante sus ojos
sofiadores.

Blas decia amarla, pero Aurora no sentia hinguna prueba de
ese sincero afecto. Era incapaz de animarlo o de moverlo a cualquier
actividad. Incapaz, en cierto modo, de llegar al verdadero Blas, a su
corazédn, que ella intuia bien oculto en el fondo de aquella mdscara con
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que se enfrentaba al mundo. El Blas real era un tipo sensible y doliente
que trataba de ocultarse de todo y de todos para no mostrar su dolor.
Y Aurora no podia soportar aquel fingimiento y aquel desapego hacia
ella.

Cuando uno estd locamente enamorado nunca llega a
plantearse la posibilidad de separarse del objeto de sus afectos. Ni
siquiera su inconveniencia. Tal vez era eso lo que les sucedia a los
Garcia. Aunque la situacién era bien distinta para ambos consortes.
Aurora estaba profundamente enamorada de su Blas, un Blas que podia
ser fan irreal como son las imdgenes que todos hos formados de las
personas, incluidos nosotros mismos. Aurora hacia todo lo posible por
llegar hasta Blas y fundir aquel corazén roto que a ella le hacia sentir
miserable. Aurora trataba por todos los medios de complacerlo, en la
secreta y absurda esperanza de que aquel sacrificio seria capaz de
vencer la resistencia de su amado. Siempre estaba pendiente de él,
dispuesta a servirlo hasta en el (ltimo detalle. Pendiente de sus
deseos y preocupaciones. Con esa insistencia que, a veces, hace que se
resulte odioso para el objeto de nuestras atenciones. Pero Aurora no
podia evitarlo. Queria, en cierto modo, salvar a Blas, sacarlo de aquella
melancolia que no le dejaba vivir. Pero no era capaz de lograrlo y ello le
causaba profunda frustracidn, pues la hacia sentir indtil e impotente.
Le hacia sentir que no sélo no era amada por su hombre sino que ni
siquiera merecia hacerse acreedora de su afecto. Pero, resignada a su
suerte y todo, no cejaba en su empefio, quizd por cabezoneria o
absorbida por esa rutina que habia asumido como propia y hecesaria.
Una rutina en la que también se incluian la tristeza y el dolor, ambos
surgidos como simple reflejo de los que emanaban de su marido.

El sefior Garcia, por su parte, ho era del todo consciente de la
situacidn. Ni siquiera lo era de su melancolia o de aquel amor fosilizado
en su corazén que le hacia afiorar a la mujer perdida y anhelar su
imposible vuelta. La boda no le parecié una mala idea, puesto que habia
devuelto un orden y un ritmo a su existencia. Aurora era buena y
paciente, tolerante con sus cambios de humor. Blas no se planteaba
que su mujer fuera infeliz ni que aspirase a otra vida. Para Blas la
felicidad no existia y no tenia objeto aspirar a un imposible. Habia que
dejarse llevar por la vida y padecerla con la mayor indolencia. Para
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Blas el mundo consistia en su trabajo, una vida en comdn con su nueva
mujer, y, por encima de todo y nubldndolo todo, el doloroso recuerdo
de un tiempo prefiado de esperanzas que se rompié como cristal
cuando su primera mujer, Laura, y su hijito desaparecieron. No era
consciente de no haber asumido esas muertes. No era consciente de
que su infelicidad contagiosa habia enamorado a Aurora y su nueva
mujer padecia tanto su propia tristeza como la del marido. Sélo era
consciente de que en el lento y penoso transcurrir de su tiempo
siempre permanecia en su mente, como si aquello fuera lo tnico real, la
imagen de una Laura sonriente que le hacia recordar circunstancias
mejores.

Blas era lo bastante considerado como para no mencionar a su
mujer muerta en las conversaciones. Menos aln en las que mantenia a
solas con Aurora. Pero no podia evitar que su espectro revolotease
continuamente sobre él, tifiendo con los colores del pasado todo el
presente, asi como el inexistente -por ignorado y prescindible- futuro.
Aurora se daba perfecta cuenta de que entre ambos siempre
permanecia aquella Laura a la que no llegé a conocer, salvo por foto. No
era necesario que Blas la mencionase para que Aurora sintiese como su
marido la comparaba con ella. Aurora era consciente de que sus
palabras, sus gestos, sus obras eran siempre comparadas, aunque Blas
no pretendiera hacerlo, con las propias de Laura. No de la Laura
verdadera, sino de aquella ideal forjada en la mente de Blas a partir
de una mezcla de recuerdos, deseos, dolor y un amor que nunca se
habia consumido. Y en esas comparaciones siempre salia Aurora
perjudicada. No podia ser de otro modo. Porque un muerto idealizado
carece de defectos. Los fantasmas pueden ser perfectos y, lo que es
peor, tan reales o mds como las personas vivas si uno se afana en creer
vehementemente en su existencia. Aurora no podia competir con el
fantasma de Laura. Ella era sélo su sustituta, un pdlido reflejo de su
perfeccion, una simple mortal locamente enamorada del creador del
fantasma. Para Aurora Laura era una usurpadora, puesto que habia
regresado de aquel nebuloso mds alld para atormentar a Blas con su
recuerdo idealizado, para no dejarlo ser feliz, para detenerlo en el
tiempo, igual que los fantasmas parecen atrapados en su propia
irrealidad.
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Blas nunca amonestaba a Aurora. Blas nunca se quejaba.
Nunca discutian. Pero Aurora sabia que nho era una cuestién de
cardcter, por mds apacible que fuera el de su marido, sino mds bien de
desinterés. Uno no discute ni pelea por aquello que no le importa. Y a
Blas, tras la muerte de Laura, ya no habia nada que le interesase en
este mundo. Por eso dejaba que el tiempo transcurriese sin mds, como
si pasase a través de él. Aunque comia, trabajaba y se relacionaba,
daba la impresidén de que sélo una pequefia porcién de su mente se
dedicaba a esos menesteres mientras que el resto estaba ocupado en
alimentar el dolor del recuerdo. Quizd por eso Blas se habia casado
con ella, pensaba Aurora, porque todo le daba igual y seguia los
consejos ajenos sin pensar ni sentir. Simplemente se dejaba llevar. Lo
malo para Aurora era que también ella se veia arrastrada, lo quisiera o
no, por aquella indolencia, aunque su corazén distara mucho de estar
tan muerto como el de su marido.

Aurora, ya que no podia odiar a Blas, se dedicé a aborrecer a
Laura. La mujer muerta era la que se interponia entre los dos, la
culpable del dolor. Era irracional, y Aurora no encontraba consuelo en
aquel odio. Pero no podia evitarlo. Por eso, poco a poco, se fue
consumiendo. Todos, salvo su marido, se dabanh cuenta de que dia a dia
aquella bella mujer se iba enflaqueciendo y desmejorando. Cada dia
aparecia mds friste y amargada, mds pasiva. Al principio hacia planes
para vencer a la usurpadora. Le daria a su Blas un hijo que sustituyera
al antiguo y llegaria a su corazén a través del afecto paternal que sin
duda llegaria. Pero Blas no queria hijos, ni le ilusionaban. Quizd temia
perderlo de nuevo si este llegaba. Aurora planeaba reuniones
romdnticas, momentos felices, pero todos se desbarataban en
presencia de su marido, incapaz de ilusionarse. Aurora, en esos dias,
procuraba acicalarse y hasta pensaba en las conversaciones que podria
mantener con Blas. Incluso intentaba discutir y pelear con él, al
comprobar que todos sus planes eran indtiles. Pero, por mds que se lo
propuso, no logré iniciar una sola confrontacién. Como no logré
desinteresarse por él, hi tampoco odiarlo. Hasta que llegé un momento,
o fueron varios que se alternaron en el tiempo hasta parecer un
proceso continuo, en el que Aurora se dejé llevar por la melancolia de
Blas y se entristecid, asumiendo la derrota. Desde entonces dio por
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vencedora a Laura y, sin mds, se dejé morir. Quizd no lo hizo de forma
consciente pues, en apariencia, siguié siendo la misma, al menos para
los embotados sentidos de Blas. Pero la realidad es que la tristeza la
fue consumiendo poco a poco. La desgana, la falta de dnimo o espiritu
de lucha, la voluntad minada y la pérdida de cualquier esperanza
fueron la causa primera y Unica de sus enfermedades, que fueron
llamadas nerviosas por los doctores que la atendieron. ¢Cémo era
posible que aquellos doctos hombres de ciencia no fueran conscientes
de la tristeza que devoraba a esta mujer que antes era tan vital? Estd
claro que uno sélo ve aquello que quiere o espera ver.

La enfermedad nerviosa degenerd, no obstante, en el mal
fisico al que todos prestaban mayor atencidn. Aurora cayé en cama.
Tenia dolores por todo el cuerpo. Sentia molestias en el vientre, le
dolia la cabeza, tenia fiebre, sudores. Los médicos nho sabian
explicarse su mal. Aurora ya hunca mds se levanté del lecho.

Su dnico consuelo antes de morir -antes de dejarse morir-
fue ver, durante la vispera de su muerte -que ella, obviamente,
ignoraba que fuera a producirse en ese plazo-, a su marido, su Blas,
sentado junto a ella con los ojos llorosos y alucinados.

-Creo que no te he ayudado como debia -le dijo con una voz
sinceramente angustiada mientras tomaba su fria mano entre las
propias.

Aquello significé un breve instante de felicidad para Aurora.
Su marido se preocupaba por ella. Y uno sélo se preocupa por lo que
ama. Luego Blas, pese al fantasma de la usurpadora, si que la amaba,
aunque ho fuera del modo que ella habia imaginado y deseado.

Quizd aquel instante de felicidad fue demasiado para su
maltrecha salud. La emocién del momento, unida a toda una noche de
suefios y pesadillas en torno a la idea de que Blas habia llorado ante
ella'y por ella, terminaron de quebrantar su Ultima resistencia y murié
al alborear.

Exhalé su dltimo aliento con una sonrisa entre los labios.
Pensando en Blas y su nuevo dolor. Pensando que, al cabo, tal vez ella
también se convirtiera en un pequefio fantasma que acompafiaria, como
lo hacian Laura o Martin, a Blas por dondequiera que fuese. Que quizd,
como fantasma, Blas la amaria como no lo habia hecho en vida. Y ese
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fue consuelo suficiente para ser feliz: pensar que, después de muerta,
podria sentirse amada.

No se equivocé. El talante melancélico de Blas se acentud atn
mds fras la muerte de su segunda esposa. La gente del lugar
comentaba la desgracia que perseguia a aquel buen hombre. El
cuarentén Blas Garcia, viudo por segunda vez, exhalaba un aire de
insuperable tristeza que lo hacia digno de ldstima y amor. Fueron
muchos los que apuntaron como solucién a sus males encontrar una
buena mujer que lo sacara de aquella postracién. Y no faltaron
candidatas que, prendadas de aquel aire doliente, se mostraron
dispuestas a presentarse como postulantes, ignorando que el viudo
solitario ya fenia suficiente compafiia con tres fantasmas que no
consentian que ningln vivo pudiera aspirar a un hueco en su corazon.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CONCEPTOS

Vuelvo a estas pdginas para arrojar nueva luz sobre los
asuntos que se tratan en este nimero. Se supone que hablamos de
melancolia. Y dice el Diccionario de la Real Academia Espafiola que
melancolia o melanconia (que también asi se puede decir) es la
tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas
fisicas o morales, que hace que no encuentre quien la padece gusto ni
diversidén en nada. Supongo que es a este concepto al que se refiere el
tema del presente ndmero. Porque también incluye el diccionario
otras dos acepciones: monomania en que dominan las afecciones
morales tristes (que supongo que también nos vale, aunque sea una
definicién médica) y bilis negra o atrabilis (también médica, pero
antediluviana, como quien dice, por su origen galénico, que ho creo que
nos sirva). Pues bueno, creo que ahora ya estd todo mds claro. Suyo
afectisimo:

Abundidgenes

LA FELICIDAD MENSURADA

Quiero aprovechar esta ocasidéh para hacer participe al
mundo entero de una buena noticia en este mar de tristeza.
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Opinamos los cientificos, y con razén, que el primer paso para
reproducir artificialmente cualquier hecho, objeto o fendmeno es su
completa comprensién. Y, siendo necesaria la perfecta medicién de
los pardmetros para conseguir esa comprensién absoluta, yo soy el
primero en congratularme muy sinceramente de los enormes
progresos que he alcanzado en mis estudios filantrdpicos-
antropolégicos que me han conducido a la elaboracion de mi
préximamente famoso indice o ecuacién hiperobjetiva.

Lei hace cierto tiempo en la prensa, no sin cierto humor, que
un grupo de mequetrefes pretendia establecer en una sencilla
ecuacion paramétrica algo asi como la receta de la felicidad. Me
causaba risa aquel torpe intento, el cual carece de toda seriedad.
Causa sonrojo que sea publicado semejante "estudio” -y digo estudio
por llamarlo algo- en una revista seria de alcance internacional.

He de confesarles que este rechazo no se debe a que piense,
como algunos, que la felicidad es un intangible y que siempre habrd un
motivo cualquiera para empafiar la mds completa alegria. No es ese el
caso. Como empirista convencido y tecndcrata practicante, estoy
seguro de que nuestro mundo en perpetua progresién, pese a la
degeneracién paulatina de la especie, logrard dar en breve con la
panacea de la felicidad. Y en ello tendrd mucho que ver mi dltimo
estudio del que, sin falsa modestia, debo confesarme cabalmente
orgulloso. Si ho he publicado atn la formula completa es porque
considero necesaria una pequefia modificacioh para ajustar su
precision hasta el extremo. Dudo entre una formulacion matricial y
ofra diferencial. En fodo caso, puedo mostrar un pequefio avance de
mi indice en su forma mds primitiva.

Yo lo he llamado IFAG (Indice de Felicidad Absoluta de
Grogrenko) y, como digo, reducido a su forma mds simplificada, podria
resumirse en la siguiente ecuacién, cuya sencillez y elegancia la
convierten en belleza, como lo son todas las verdades cientificas:

F=R*-VL"%+logIS+G+T/2-P*+M*+L-S?

Seguidamente paso a identificar los pardmetros que se
consideran para evaluar el indice. Obvio es resefiar el hecho de que
todos los factores han sido cientificamente valorados asi como su
peso especifico.
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F: es la felicidad, el objeto de medicién de este augusto
indice.

R: se trata del valor absoluto de la riqueza material del
individuo que quiere calcular su indice de felicidad personal. Aparece
elevado al cubo por ser este un factor fundamental del indice.

VL: volumen de emision lacrimal. La dependencia no es
directa, sino que depende de la raiz cuadrada porque, aun
predominando el llanto de fristeza, hay que tener en cuenta la
reduccién provocada en el peso del factor por las ldgrimas de alegria.

IS: es la intensidad sonora de las risas del sujeto de estudio.
El que figure un valor logaritmico se debe, como todo el mundo sabe,
a que la intensidad sonora obedece a una escala logaritmica.

G: término que se refiere a la cantidad de alimento ingerida
por el individuo. Resumidamente, puede denominarse gula. La
dependencia es directa, si bien en posteriores revisiones de la
ecuacion me he visto obligado a modificar este pardmetro, pues no
provoca la misma felicidad la ingesta de un bocadillo de chorizo
ibérico que de un simple cantimpalos.

T: es una medida del trabajo. Es mds feliz quien mds trabaja
pero, como nunca se frabaja lo suficiente, la felicidad no puede ser
completay tampoco es directa la dependencia, de ahi la reduccién en
el peso del factor.

P: es, por el contrario, la perniciosa pereza que conduce a la
condenacién de las almas y a la molicie de los cuerpos. Por eso su valor
cuadrdtico negativo como gran causante de infelicidad.

M: la benéfica moralidad que todo lo sana. Las personas de
moralidad elevada ven aumentada su felicidad gracias al sentido de
justicia y el afdn de buscar el bien en todas sus obras. No es
necesario explicar el porqué de potencia tan elevada.

L: este término se refiere al lirismo. Se trata de un factor
que sélo afecta a los espiritus elevados dignos del toque beatifico de
la musa. Sélo nosotros los genios podemos disfrutar de este goce que
nos conduce mds rdpidamente a la felicidad. Aunque la dependencia es
lineal, estd claro que su entidad la convierte en el factor principal de
la ecuacidn.
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S: el suefio, reparador de cuerpos agotados, se convierte en
terrible lacra de la humanidad cuando ayuda a la pereza y sirve como
su lacayo mds que como reposo.

He comprobado que los demds factores carecen de
relevancia en comparacién con estos. Por eso no los he incluido. A
algln lector poco cultivado le sorprenderd la ausencia de la salud, del
sexo o alin del tan cacareado amor. Igual que echard en falta todo
tipo de factores endégenos y exdgenos. No me molestaré en sacarlos
de su error. Mi Indice de Felicidad Absoluta no sélo es completo sino
ademds infalible. Es el mejor para calcular la felicidad individual de la
poblacién. Para ello se pueden obtener valores promedio con los que
comparar al resto de las personas. Creo yo que mi indice es de
aplicacién mundial, sin que haya que hacer distingos en razén de la
raza, religion, cultura o permisividad sexual.

Si alguna pega se le puede poner, tal como aqui aparece
formulado, es que incluye un pequefio error de apreciacién que yo he
calculado en torno a 3’5 partes por millon. A mentes imperfectas les
parecerd despreciable, pero a alguien como yo nho puede sino
molestarle tal grado de imprecisién, razén por la cual sigo embarcado
en mi incansable busqueda del indice ideal.

No duden en utilizar mi sencilla férmula para calcular su
indice de felicidad personal. Es infalible. Queda a su disposicidn:

Gazpachito Grogrenko
(el mds feliz y dtil de los cientificos del orbe)
Nota de la redaccidn: la omision de unidades de medida para el indice
no se debe a la desidia de esta casa sino a la opinién del sefior
Grogrenko de que la precision de su indice se mantiene
independientemente de que se use cualquier unidad.

INCOMODIDADES DE LA MUERTE
No es muy razonable pensar que cualquier pueblo que ha
desarrollado una cierta tecnologia ha de ser civilizado. No lo eran los
Pwarkj, por mucho que lo hubieran engafiado en un principio con su
amabilidad y buenas maneras.
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Jonds Fresasconnata no podia aceptar como cosa légica en un
pueblo civilizado el que se tratase a los moribundos con el desprecio
que habia observado entre aquella gente insensible.

Jonds, primeramente, habia creido que los Pwarkj eran seres
de elevada moralidad, ejemplos de perfecta civilizacién, de armoniosa
conjuncién de racionalidad y afectuosidad. Un pueblo que cuida con
mimo a sus escasos infantes, que se preocupa por el medio ambiente y
que lucha por la conservacién de todas las especies del universo
conocido, ha de ser bueno vy civilizado.

Tal era la idea que tenia Jonds del pueblo Pwarkj durante las
primeras semanas de contacto con ellos. Pero esa imagen benéfica se
deshizo de repente cuando el vigjero pudo conocer algunos detalles
intimos de aquella raza de malvados.

Como en otras ocasiones, Jonds Fresasconnata habia
aprovechado su oficio de tfransportista espacial para satisfacer su
inmensa curiosidad por las civilizaciones exéticas. Jonds habia oido
hablar en muy buenos términos acerca de lo elevado de la cultura
Pwarkj. Pero nunca habia tenido ocasién de conocer a aquella etnia mds
alld de la escasa informacién que se podia obtener a partir de los
manuales de viaje. Por eso, y porque los beneficios del negocio eran
inferesantes, Jonds no tuvo nhingln reparo en aceptar el encargo de
transportar un cargamento de plomo hasta aquel planeta tan
deficiente en metales pesados. El viaje, como otros que ya habia
llevado a cabo el transportista, lo conducia casi hasta el limite del
universo conocido. Muy lejos de las principales rutas comerciales. Pero
el socidlogo aficionado no podia resistirse a la tentacion de conocer a
aquel pueblo tan interesante. Aunque ello le supusiera un viaje largo y
dejar de lado otros negocios, los beneficios de este trabajo eran
suficientes como para compensar el tiempo perdido en el espacio. De
todos modos, la mayor compensacion provenia de la posibilidad de
permanecer entre los pwarkjos unos cuantos meses para poder
conocer de primera mano sus costumbres y su vida social, mds alld de
la ridicula informacién de las guias de viaje. Jonds se llegé a plantear
la posibilidad de redactar él mismo una guia de los Pwarkj y sacarse un
dinero iluminando a los curiosos con su sabiduria. Como idea sonaba
bien, pero Jonds sabia de sobra que aquel tipo de guias no solian
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constituir éxitos editoriales. La curiosidad de la gente no
acostumbraba ir mds alld de conocer las noticias de su propio pueblo o
el vecino. Ademds, aunque a Jonds no le gustara reconocerlo, estaba
claro que las musas literarias no eran las principales inspiradoras del
intrépido aventurero.

En realidad Jonds no necesitaba hinguna excusa para realizar
aquel viaje durante tanto tiempo sofiado. No arruinarse con él era
motivo mds que suficiente para llevarlo a la prdctica. Asi que Jonds
cargé a su Betsie con toneladas y toneladas de plomo en lingotes, una
mercancia por la que su cliente habia pagado un buen dinero. Al
parecer, entre los Pwarkj se hacian con aquel material valiosos
adornos que en otro mundo pasarian por baratijas. De aquel suculento
negocio Jonds se llevaba, por los portes, una jugosa tajada.

El viaje le llevé seis semanas. De salto en salto, de mundo en
mundo, Jonds se aburrié sobremanera. Aunque todo lo compensé la
llegada a Envelés, el tercer planeta de Blujk, el sol local, la patria de
los Pwarkj.

Era aquel un mundo muy hermoso. Un vergel de islotes
cubiertos de una exuberante vegetacién azulada y de un proceloso mar
de aguas saladas. A Jonds, pese al color de aquellos vegetales que mds
parecian globos que drboles, el mundo, con su sol anaranjado, su mar y
sus hubes, le recordé bastante a la Tierra. Si a esto unimos la
impresién que los Pwarkj causaron en el espiritu del viajero, se
comprenderd que el transportista se sintiera feliz.

No conocia a nadie en Balbalik, la capital de Envelés, aparte
de su cliente. Este (ltimo era un personaje muy ocupado que no sentia
ninguna curiosidad por el terricola. Pero su presencia no fue necesaria
para que Jonds pudiera relacionarse con otros Pwarkj y conociera su
avanzada civilizacidn.

De los Pwarkj no se podia decir que fueran agradables para la
vista de un ser humano. La tendencia de la mente humana a encontrar
similes y semejanzas para lo que desconoce es tal que Jonds no pudo
evitar buscar algln parecido a los Pwarkj. Y, salvando las distancias,
decidié que se asemejaban a un cangrejo o una cucaracha de ojos
pedunculados y saltones. Eran los Pwarkj seres mds bien rechonchos.
Ninguno pasaba del metro veinte. Chaparros y macizos. Su cuerpo, por
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llamarlo de algdn modo, estaba cubierto por un tegumento de color
castafio cuya textura recordaba a la cdscara de una nuez, aunque su
color era el de la bellota. No tenian cabeza ni pies. Sobre su cuerpo
cilindrico sélo habia una especie de casco, a modo de tapadera de ollg,
bajo el cual se movian los largos ojos ovoides unidos a sus
correspondientes pedtnculos. Eran dos, los minimos necesarios para
lograr la visién estereoscdpica. Y la misma cavidad que portaba los
érganos de la visién servia de boca y respiradero. Aquel cuerpo
cilindrico e indiferenciado exteriormente era, sin embargo, de una
flexibilidad pasmosa. No tenia pierhas hi pies. Un millén de diminutos
apéndices, a modo de ridiculas patitas de insecto, servian a aquellos
seres para desplazarse con asombrosa agilidad. Si que tenian dos
brazos o, por decirlo mds correctamente, tentdculos digitados,
recubiertos por el mismo exoesqueleto coridceo que el resto del
cuerpo. Ciertamente un humano no los podia ver guapos. Aunque Jonds,
como viajero curtido que era, estaba acostumbrado a todo. Habia visto
tantos seres extrafios, que en estos encontraba su punto de elegancia
y belleza. No se puede decir lo mismo a la inversa. Para los Pwarkj
aquel alienigena blando y viscoso que rezumaba secreciones asquerosas
resultaba sumamente repugnante y nada llamaba mds la atencion que
las pequefias hebras de su pelo, sin utilidad en la motilidad, o el
extrafio apéndice nasal que rugia al respirar.

No obstante las diferencias, Jonds fue capaz bien pronto de
vencer cualquier escripulo por parte de los Pwarkj. Si al principio no
conocia a hadie y permanecia en su have, alimentdndose de los
productos que Betsie le suministraba, bien pronto establecié contacto
con algunos de los empleados del espaciopuerto y, por su mediacidn,
pudo conocer algunos lugares y personas interesantes.

Al cabo de tres dias de aburrimiento, todo cambié para
Jonds. Al quinto dia conocié a los investigadores del Centro de
Estudios Exobidticos de la capital y, desde entonces, tuvo acceso a
todo tipo de informacién a cambio de la que él proporcionaba a
aquellos cientificos.

Entre sus nuevos amigos, bien pronto destacé uno
especialmente amable: Blajsky. Este personaje, cultivado, inteligente,
atento y con insaciable curiosidad, resulté tan afin para nuestro
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héroe, que se convirtié en su socio de confianza. Pwarkj y humano
terminaron por hacerse compafieros inseparables y amigos del alma.
Por este Blajsky pudo Jonds abandonar a su Betsie e instalarse en un
barrio residencial, rodeado de hermosos globos azules, en un pequefio
apartamento hipogeo justo al lado de la propia cueva del aborigen. En
realidad no era sélo la cueva de Blajsky. Con él convivian parte de su
familia genética y cinco o seis reproductores afines a ellos. Los
Pwarkj, como comprendié bien pronto Jonds, conformaban unidades
familiares un tanto extrafias, con grupos reproductivos comunales. Por
Blajsky, pudo Jonds visitar los lugares mds encantadores de la ciudad
y probar algunos alimentos locales, curiosamente compatibles con la
bioquimica terrestre, aunque un tanto indigestos y poco nutritivos. Por
Blajsky pudo Jonds hacerse una idea, que a la postre resulté
equivocada, de los usos y costumbres de aquella gente maravillosa. Con
¢l pudo Jonds viajar a los lugares mds famosos de la provincia. Admiré
las Torres Blancas de cuarzo que se elevaban, gemelas, hacia el cielo.
Visitd el bosque de los Plavs, los grandes drboles-globo que cambiaban
de color y emitian tenues silbidos. Visité las ruinas de la vieja Balbalik
y asistié a una representacién de fugsy, el teatro cantado de los
Pwarkj. Entre aquellas maravillas y gozando de tan amable compafiia,
Jonds comenzé a fascinarse por aquel mundo y sus pobladores.

Quizd Jonds, después de sus Ultimos viajes, deberia estar
escarmentado de lo erréneo de aquellas primeras impresiones. En
muchas ocasiones ya habia comprobado que sus huéspedes no eran fan
maravillosos como él sospechaba y casi siempre ocultaban oscuros
secretos. Pero el vigjero, tan dado a las ensofiaciones y el
apasionamiento, no podia evitar entusiasmarse por las civilizaciones
que estudiaba y, a la vez, enamorarse un poco de su modo de vida. No
fue diferente con los Pwarkj y, tras sélo dos semanas de convivencia,
Jonds habia decidido que sus nuevos amigos eran los seres mds
maravillosos del universo y, como un nifio, se emocionaba ante cada
nuevo descubrimiento.

Le fascinaba la enorme capacidad intelectual de los Pwarkj.
De vez en cuando, se desarrollaban entre ellos conversaciones tan
profundas que la mdquina traductora apenas era capaz de verterlas al
idioma de Jonds, y la mente de este dltimo lo era ain menos de
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comprender el sentido de aquellas frases. Jonds admiraba su
pacifismo a ultranza, su solidaridad. Y le fascinaba, sobre todo, su
elevada moralidad que les hacia, al modo de los jainitas terrestres,
respetar cualquier forma de vida, por miserable que fuese, con un
amor que iba mds alld del simple ecologismo.

Pero claro, la imagen idilica que Jonds se formara de los
Pwarkj poco tenia que ver con la realidad. O, cuando menos, fue eso lo
que pensé el viajero acerca de sus anfitriones cuando pudo ver el
trato que dispensaban a su querido Blajsky desde el momento en que
las cosas se pusieron mal para él, de un modo repentino, y el cientifico
vio peligrar su vida. Blajsky se asusté. Sintié un breve malestar y, de
repente, ya no se pudo mover. Quizd Jonds no era quién para juzgar
las costumbres de un pueblo extrafio. Menos ain cuando el propio
Blajsky se fomaba el asunto con la entereza y humildad con que lo hizo.
Pero un humano no puede escapar a su forma de ver el mundo y Jonds
no pudo dejar de juzgar como cruel y bdrbara la respuesta de los
Pwarkj de su propia familia ante la repentina y grave enfermedad de
su amigo Blajsky.

Y es que toda la familia abandoné a Blajsky a su suerte. Y no
de una forma alegdrica, sino literal. Su amigo, consciente de la
gravedad de la situacidn, anuncié a todos que iba a morirse. Incluso se
disculpd, como si aquello fuera responsabilidad suya, como si pidiera
perddn por las incomodidades que iba a causar.

Ni sus familiares, ni los reproductores con los que convivia, se
inmutaron en absoluto. Como si aquello fuera lo mds normal del mundo,
se dispusieron a marcharse de la casa. Debia de ser esa la costumbre.
Pero no dejaba de constituir una costumbre bdrbara y salvaje. Los
compafieros de Blajsky parecian molestos, como si la muerte fuera un
contratiempo indeseado que trastocaba sus planes, como si les
ofendiera la inoportunidad del caso. Y, en vez de cuidarlo, como habria
hecho cualquier humano con un ser querido, lo abandonaron. Al menos
no lo echaron a la calle ni lo llevaron a un asilo. Aunque quizd esta
dltima opcidn habria sido la menos mala. Fueron los demds los que se
fueron y a Jonds, que contempld la escena con sus propios ojos, casi se
le saltaban las ldgrimas cuando oia a su amigo Blajsky disculparse ante
los que eran sus hermanos y compafieros:
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-No sabéis cudnto lo siento. Sé que soy muy inoportuno. Debi
haberlo previsto. Haberme marchado lejos. Pero uno nunca sabe
cudndo le va a tocar morirse.

A Jonds le emocionaba aquella entereza y se le revolvia el
estémago ante el egoismo de los demds Pwarkj. Por eso, y porque se
consideraba un verdadero amigo de Blajsky, decidié permanecer a su
lado hasta el final. Aunque nada sabia de las costumbres Pwarkj, ni
nada conocia de su anatomia. Aunque no sabia cémo podria ayudar a su
amigo o si le molestaria su compafiia, decidié permanecer junto a él
tratando de aliviarle en su dolor y servirle en lo que necesitara.

-Oh, mi querido Jonds. De verdad te aseguro que no hace
falta. Te agradezco mucho lo que haces por mi -le decia el Pwarkj
moribundo-, pero no sabes lo desagradable que serd mi final. No tengo
derecho a hacerte sufrir de este modo.

Jonds insistié con tal vehemencia que el pwarkjo terminé por
aceptarlo a su lado, aunque no le parecia lo mds correcto ni menos adn
adecuado. Pero, tal como Jonds lo veia, no podia abandonarle ahora que
la enfermedad comenzaba a causar estragos en su cuerpo: la coraza
de nuez se ablandaba, sus ojos perdian el brillo, sus patitas diminutas
se desprendian muertas. Se formaba un nudo en la garganta del
humano al contemplar la ruina progresiva del amigo.

-No entiendo cémo es posible que todos esos seres que decian
amarte te puedan abandonar de este modo -le decia Jonds.

-Td no comprendes. Ellos me quieren. Se van, precisamente,
porque no podrian soportar mi muerte. Es algo muy desagradable. Mi
muerte es muy inoporfuna y, conforme se aproxime, mi compafiia se
hard insoportable.

Era imposible razonar con Blajsky acerca de aquel asunto. El
justificaba a todos los Pwarkj que se alejaban y lo abandonaban a su
suerte, desentendiéndose de él como si fuera un zapato viejo que se
tira a la basura sin reciclar.

Blajsky cada vez se mostraba mds pasivo. Ya nho comia hi
bebia. Apenas si hablaba. Su cubierta coridcea habia perdido el color y
la consistencia. Parecia una especie de gelatina. Sus ojos ho veian. Su
mente estaba confusa. Y un hedor nauseabundo, tipico de la muerte y
la descomposicién en ciernes, rodeaba al moribundo.
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-Es el final -dijo Blajsky con un hilo de voz-. Perddname.
Perdonadme todos por morirme de este modo. Yo ho queria causaros
este problema.

Jonds no podia dejar de llorar. Tanto por la emocién como por
el olor que, poco a poco, se tornaba insoportable. Llegé un momento en
que el extraterrestre se convirtié en un guifiapo envuelto en su blanda
costra. Vaharadas de fetidez indescriptible ascendian de aquellos
restos. El humo escapaba en pequefias nubes pardas acompafiado de un
ruido ronco y desagradable, como si burbujas de gas estallasen en el
destrozado cuerpo de su amigo. Un charco oscuro, formado por
innombrables humores, rezumaba en la base de aquello, fan pestilente
como todo lo demds. Y Jonds no pudo permanecer por mds fiempo a su
lado. Entendié que era por aquello por lo que el bueno de Blajsky se
disculpaba. Quizd era esa la razén de la cobarde huida de sus
hermanos. Egoistas sin corazén. Jonds, sabiendo que Blajsky habia
muerto, se marché de su lado con el alma en un pufio y avergonzado por
no poder soportar aquel aroma.

Pero no queria que todo terminase asi. Llamé a uno de los
hermanos de Blajsky, un tal Pufuf con el que el fallecido mantenia una
buena relacién antes del abandono. Sintié deseos de afearle su
conducta, pero se limité a decir que Blajsky acababa de morir, a lo que
el otro respondié, con suma tranquilidad, que era lo normal en estos
casos. Y luego, cuando Jonds pregunté qué debia hacerse con el
cuerpo, si lo retirarian, si lo enterrarian o lo incinerarian, Pufuf,
después de un instante de duda y lo que parecié a Jonds una risa
Pwarkj, le dijo, con toda naturalidad:

-No sé a qué te refieres. El caddver se quedard alli como
siempre se ha hecho.

Jonds, indignado, cortd la comunicacién. Tuvo que morderse la
lengua para no soltar cuatro frescas. Eran unos salvajes, de acuerdo.
Pero aquel era su mundo y esas sus costumbres. El no tenia nada que
decir. Simplemente condend moralmente todo aquello y colocé a los
Pwarkj en lo mds bajo de su escala de civilizaciones.

Como, pese a todo, era un tipo prdctico, decidié no abandonar
Envelés inmediatamente. Su cliente en Balbalik le iba a proporcionar
un cargamento de litio para la poderosa industria de los kaaskas. El
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negocio era el negocio, asi que, después de la frustrante experiencia,
bien estaba obtener algin beneficio que compensara la pena y el
tiempo perdido.

Por eso permanecié entre aquellos odiosos Pwarkj durante un
par de semanas mds. Pero su relacién con ellos era la minima
imprescindible.

Supo por Pufuf que no habria funeral ni nada que se le
pareciese. Habia indicado, extrafiado por su insistencia, que no era la
costumbre, como si estuviera proponiendo algo aberrante. Ni siquiera
rezaron por él, aunque Jonds sabia que entre ellos existian muchas
formas de misticismo. Como sabia que no habian recogido el caddver,
Jonds tuvo los arrestos suficientes como para visitar la casa de su
amigo una vez mds. Se colocé una mdscara antigds y un mono de
pldstico. La ropa que llevaba mientras lo cuidé habia quedado tan
impregnada del hedor que ya no se la pudo volver a poner. En esta
ocasién comprobd que nhadie habia visitado a Blajsky. Su caddver
permanecia en el suelo tal y como lo habia dejado. La coraza se habia
ennegrecido y habia recuperado su dureza. Ya no brotaban nubes de
fetidez ni sonaba ruido alguno. Nada quedaba del charco hegro que se
habia formado en el suelo. Era indtil permanecer alli. Aunque tuvo
tentaciones de enterrar aquellos restos, prefirié dejarlo tfodo como
estaba. Al fin y al cabo el propio Blajsky se habia plegado a las
costumbres de los suyos.

Jonds ya no viajé mds por Envelés. Ni asistié a reuniones
sociales, ni escuchd tertulias entre pwarkjos. Sélo la vispera de su
partida, decidié volver a casa de Blajsky. Quizd con la Unica intencién
de despedirse de los restos del amigo. Si hubiera tenido flores las
habria llevado consigo para depositarlas sobre el caddver.

Su sorpresa fue mayuscula cuando, a la entrada de la casa, se
encontré con Pufuf y un pwarkjo llamado Albst que vivia con él y sus
hermanos. Asi pues, habian regresado al hogar. Jonds se pregunté qué
habria sido de Blajsky.

-Hola, Jonds -le dijo amablemente-. Me alegra mucho que
hayas venido antes de irte. Veo que te has enterado.

Jonds no sabia de qué tenia que enterarse. Desde luego poco
le importaba que hubieran vuelto por alli. Se limité a devolver el saludo
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y entré a la casa. Se fue directo al lugar donde antes reposara el
caddver de Blajsky y se encontrd, tan sdlo, con la carcasa de su amigo
vacia. Debia de ser lo dnico que quedaba de él una vez que la
descomposicién habia llegado a su término.

-iQué alegria, Jonds! -escuché el transportista a través de su
traductora.

Cuando se volvié hacia el origen de aquella voz, se encontré
con un pwarkjo diminuto que se arrastraba ante él e intentaba tocarlo
con sus tentdculos. Jonds hizo ademdn de apartarse, no deseando
efusividades con Pwarkjs extrafios.

-¢No me reconoces? Soy yo, tu amigo Blajsky. Ya ha
terminado todo. iPor fin he vuelto a la vida! Me alegro de que todavia
estés por aqui. Asi podremos despedirnos como la ocasion se merece.

A Jonds se le puso cara de idiota y su mandibula inferior
descendié varios centimetros desde su posicién original. Se sintié
torpe, estlpido, confundido. Realmente no sabia cémo se sentia.

-No sabes cudnto lamento que haya sucedido esto durante tu
visita -prosiguid el nuevo Blajsky-. iQué inoportuno! Te dejé sin guia y
te maltraté con las incomodidades de mi descomposicién. ¢Podrds
perdonarme?

-Cla... claro, cémo no. Yo también me alegro mucho de verte
-articuld Jonds, tratando de responder al abrazo tentacular de su
amigo sin parecer demasiado forzado.

Asi que los Pwarkj no se morian del todo. Su concepto de
muerte era distinto al humano. Su muerte era provisional. Un
infermedio para regenerarse, para renacer mds joven y activo. Por
eso sus disculpas, por eso la indolencia de sus hermanos y amigos.
Jonds se sintié torpe, tonto y miserable. No se le ocurrié comentar
con Blajsky sus pensamientos e impresiones de las Ultimas semanas
posteriores a su momentdnea muerte. Tampoco se le ocurrié
confesarle que para los humanos la muerte era mucho peor: ferrible y
definitiva, sindnimo de dejar de existir. Ya no se planteé si la
civilizacion Pwarkj era moralmente avanzada. Por su mente sélo pasaba
el triste pensamiento de su propia contingencia, de que él moriria un
dia sin mds. Y se puso repentinamente triste. Lloré desconsolado, y
mintié explicando que era por la alegria del momento. Se despidié en

56



los mejores términos de su amigo y prometié mantener el contacto en
la medida de lo posible.

Jonds monté en su nave coh su cargamento y traté de pasar
pdgina sobre aquel triste asunto. Pero no pudo. La idea de que los
Pwarkj eran, en el simple sentido de su permanencia, superiores a los
humanos, lo persiguié durante todo el viaje y aun meses después.

El viaje fue rentable. Y la visita instructiva. Demasiado
instructiva. Jonds cumplié, por el momento, con su palabra de
mantener el contacto con Blajsky. Los mensajes de los dos amigos,
comentando vaguedades sin importancia y transmitiendo simple
afecto, se sucedieron, aunque cada vez mds espaciados. Era por culpa
de Jonds. Incluso esos mensajes entristecian al transportista. Porque
le hacian recordar que un dia moriria. Y sabia, o al menos sospechaba,
que en el futuro Blajsky pensaria que su amigo de la Tierra se habia
olvidado por completo de él porque transcurrian afios, muertes y
resurrecciones, sin recibir noticias suyas. El nada tenia que saber
acerca de las incomodidades que la muerte causaba a los terricolas.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA DEFENSA PROPIA

Después de todas las peliculas yanquis que nos hemos tragado,
de sobra sabemos lo que es la defensa propia, por lo menos lo mds
elemental de la defensa propia. Cuando por defender nuestra vida,
acabamos con la vida de nuestro agresor.

En esta categoria también se incluye la defensa de nuestros
bienes y propiedades, teniendo ldgicamente que realizar un dafio
proporcional al dafio que hos querian causar.

No seria defensa propia el hecho de matar a una persona
cuando por el método del tirdn se lleva nuestro bolso y nosotros en
respuesta a esta accién delictiva, sacamos la recortada y mientras
sale huyendo le metemos unas postas por la espalda, dejandolo muerto
o moribundo en el suelo. Normalmente esto es lo que nos meten en las
peliculas, llamdndolo defensa propia, cuando en realidad tiene otro
nombre.
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También se ejercita la defensa propia cuando se interviene
para defender la vida o los bienes de un tercero, pero teniendo
siempre en cuenta, que la respuesta que se dé, ha de ser proporcional,
al valor de lo que se defiende.

Para defender un valor como es la vida, se puede cometer un
hurto que nos salve la vida, o destrozar una puerta para salvar una
vida.

Es Iégico que los legisladores no penalicen el dafio causado por
la defensa propia, cuando esta accidh respeta el principio de
proporcionalidad, por ser una respuesta instintiva, no la podemos
controlar de una manera consciente, a ho ser que hayamos pasado por
un entrenamiento especial y la mayoria de los ciudadanos somos
normales y no nos sometemos a entrenamientos especiales tipo Rambo.
Cuando nos sentimos muy amenazados, el tdlamo manda un mensaje
urgente a la amigdala, que se encarga de activar una respuesta
inmediata, ya sea huyendo del peligro, o enfrentdndose al mismo. En
este tipo de respuestas, la informacién no pasa por el cértex, no
siendo analizada conscientemente por nuestro cerebro.

La explicacién médica del pdrrafo superior es bastante
reciente, por lo cual tenemos que deducir que los legisladores no
pudieron basar su posicionamiento de la legitima defensa en el mismo.
Lo curioso del tema es que sin tener una base médica o psicoldgica, la
ciencia les dé la razén por legislar como legislaron.

Para resumir y poder centrar el tema, deducimos que la
legitima defensa, es una respuesta que nhos salvard la vida en
situaciones de peligro.

Me gustaria trasladarme a la Rusia en 1.905. Creo recordar
que frente al palacio de invierno del zar Nicolds II, se celebré una
manifestacién del pueblo de San Petersburgo, reclamando comida. En
respuesta a esta peticién de su pueblo, el Romanov gobernante, ordeno
la disolucién de la manifestacién repartiendo entre los manifestantes
plomo, que légicamente no calmo su hambre pero si las ganas que
tenian de pedir comida pacificamente. Afios después y en esta misma
ciudad, el plomo se lo comié Nicolds ITy se murié de empacho.

Teniendo en cuenta que la comida es una de las necesidades
bdsicas para nuestra supervivencia, los manifestantes de 1.905
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actuaban en su legitimo derecho al reclamar comida para evitar morir
de inanicion. La respuesta de los gobernantes fue desproporcionada y
brutal, alcanzaron los objetivos que deseaban a un precio que ellos no
tenian que pagar. Pasaron 12 afios antes de que pagasen su deuda.

Hechos como este fueron los desencadenantes de la
revolucion bolchevique de 1.917. A los Romanov y al resto de la clase
dirigente rusa les costo la vida su actitud ante las peticiones de su
pueblo de comida y mejores condiciones de vida.

¢Se puede decir que el pueblo ruso actué en LEGITIMA
DEFENSA cuando realizé la revolucion de octubre? Personalmente
considero que si. Sin una actitud revolucionaria, el pueblo ruso,
hubiese seguido muriendo de hambre en su patria y en las trincheras
de la primera guerra mundial.

El gobierno imperial no consideraba las peticiones de comida
de sus ciudadanos como un hecho relevante, por eso su actitud
represora ante las manifestaciones pacificas. La Unica respuesta que
le quedd al pueblo ruso, fue la subversiva y la revolucionaria.

Patxi Lépez

VERGUENZA

Lo confieso. Me avergiienzo de mi melancolia. Porque otros
tienen mayores razones que yo para la tristeza. Porque confesarme
triste es confesarme derrotado. Es confesarme débil. Porque no
encuentro razones para esta tristeza y lo que no es Idgico ho merece
ser real. Lo confieso. Me parece mds real, por ldgica, mi vergiienza que
mi onirica melancolia. Pero, irracionalmente, me siento incapaz de
escapar de esta dolorosa prision de sentimientos que anida en mi
memoria. Acaso sea yo menos real que estos recuerdos. Si soy mis
recuerdos y mi tristeza, ain soy

El temible burlén

ANORANZA
Cuando, finalmente, he comprendido y aceptado que mi
Crescencia del alma ho me ama. Cuando todo en mi vida se vuelve
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oscuro y frdgil. Cuando nada en el presente parece anunciar la mejoria
futura. Cuando todo va mal, me refugio en un tiempo pasado mds
hermoso. Me refugio en la memoria de aquella infancia feliz en la que
todo era de lindos colores.

Recuerdo con afioranza el tiempo de mi hifiez. Nunca fui tan
feliz como entonces. Recuerdo a mi sefiora mamd, dofia Nicolasa, que
siempre se desvivia por satisfacer los mds pequefios deseos del
primogénito de la casa (afios antes de que llegase la pérfida Euforita
para convertirse en desagradecida benjamina). Recuerdo a mi mamd
ensefidndome a leer en la cartilla y en la Biblia de la casa. Recuerdo
aquellas meriendas de té con pastas y deliciosas rebanadas de nocilla
con chorizo en casa de mi admirado Gazpachito. Me acuerdo de los
dulces juegos con mamd: las confesiones pastorales, vamos a contar
verdades y, mi preferido, el misionero mdrtir. Nunca olvidaré las
lecturas infantiles: esas vidas de santos, esos preciosos libritos del
buen hijo y el infante respetuoso. Mis cuadernos de “Flechas y
Pelayos”. Las divertidas y edificantes aventuras del guerrero del
antifaz, mi héroe por antonomasia. Aquella distraccién entre los dridos
estudios de frenologia a los que me sometia el sefior Grogrenko y las
lecturas poéticas sentado en el regazo de mamd.

Y jamds olvidaré mi mayor fravesura. Aquel dia en que,
contraviniendo los deseos de mi sefiora mamd, me empeciné en salir a
pedir limosnas para los pobres en los barrios mds miserables de la
ciudad. Cuando volvi, sucio y contaminado, mamd no me regafié. Se
limité a lavarme de la cabeza a los pies y luego me obligé a una
confesién y un acto de severa contricién y ruegos a Nuestro Sefior.

Ni olvidaré aquel suefio infantil de convertirme en un moderno
guerrero del antifaz. Incluso me hice un disfraz muy a propésito. De
mayor queria ser héroe. Un héroe cristiano y misionero que se
encargaria de evangelizar, como el otro combatia con impios e infieles,
a los rusos ateos de la Unidn Soviética y, si no se dejaban, castigarlos
con mi flamigera espada para asi arrojarlos al abismo infernal al que
correspondian.

iQué candor! iQué inocencia la mial iIQué tiempos dulces y
amables!
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¢Por qué pasarian? ¢Por qué dejarian paso a esta vida actual
tan triste?

Hubo de llegar mi hermana Euforia. Hubimos de crecer todos.
Tuvo que convertirse Euforita en nifia rebelde y oveja negra de la
familia. Tuve yo que enemistarme con Gazpachito, el idolo de mi
juventud. Tuvo que rechazarme Crescencia, el amor de mi vida. Y yo,
sumido en desesperacién, sélo hallo consuelo recordando aquellas
tardes de pan con nocilla y chorizo leyendo las aventuras del guerrero
y sofidndome aventurero, misionero y mdrtir.

Narciso de Lego

DESCUBRIMIENTO DE REYES

Esa tarde, Lucia y Marcos estaban muy contentos. Los dos
hermanos se habian pasado casi toda la tarde jugando con los bloques
de construccidn que la tia Eloisa regalé a Marcos cuando cumplié cinco
afios. Ahora como ya tenia siete afios, Marcos preferia jugar con los
coches de latén o el tren eléctrico que el pasado afio él y su papd
habian construido. Pero esa tarde Marcos queria ser responsable y
cuidar de su hermanita Lucia hasta que sus padres vinieran a
recogerlos para llevarles a ver la cabalgata. Si, esa tarde Lucia y
Marcos irian a ver cémo los Reyes Magos llegaban a su pueblo con los
camellos y las grandes alforjas cargadas de todos los juguetes
imaginables. Para Lucia, conocer a los tres Reyes Magos que esa misma
noche dejarian los deseados juguetes junto a sus zapatos rojos era
todo un acontecimiento. Habia anhelado ese momento durante toda la
semana y casi ni tiempo habia tenido para pensar en otra cosa porque,
en el colegio, ella y el resto de los nifios de fres afios, vivieron una
semana muy intensa aprendiendo muchas cosas acerca del significado
de la Navidad, acerca de quiénes son y por qué nos visitan los Reyes
cada afo...

Ademds Marcos también le habia explicado varias veces cémo
eran los Reyes y cémo se llamaba cada uno de ellos, y hasta tenia una
lista de los juguetes que su hermana podia pedir, porque, como él
decia, "los Reyes vienen de muy lejos y no se les pueden pedir juguetes
muy pesados porque los camellos se cansarian demasiado." Pero a Lucia
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ese afio no le interesaban los juguetes que le pudiesen traer. A Lucia lo
que realmente le fascinaba era la idea de poder verlos de cerca y
tocar, aunque sélo fuese por una vez, esa larga barba que Marcos le
habia dicho que tenian dos de los Reyes de cuyos nombres nhunca
conseguia acordarse.

Al caer la tarde cuando empezaban a encenderse las primeras
farolas del pueblo, los padres de Lucia y Marcos llegaron a recogerles.
La abuela Angelita, una mujer vieja y arrugada que solia hacer calceta
junto al brasero, les habia dado de merendar y aunque Lucia se habia
manchado de miel y no podria llevar su abrigo preferido (uno rojo con
lazos de raso azul celeste), se sentia muy ilusionada y tan nerviosa
como el primer dia que fue al colegio.

El frio himedo e intenso de la noche hizo que la familia
aligerase el paso hacia la Calle Mayor. Mamd puso a Lucia unos
preciosos guantes verdes con dibujos de focas que Marcos siempre
llevaba a clase los dias de invierno. Para Lucia eran también algo nuevo,
ya que hasta ahora habia tenido que llevar unas manoplas grises que
ella consideraba bastante feas y que ademds no le permitian manejar
las cosas con comodidad. Al llegar a la plaza les fue imposible cruzarla
para entrar en la Calle Mayor. Habia muchisima gente y Lucia pensé
que aquello parecia un rebafio de chimeneas andantes, porque las
personas al respirar, echaban bocanadas de vaho que ella llamaba humo
caliente. El papd, viendo que iba a ser imposible pasar por entre aquella
muchedumbre, hizo un comentario que cambié repentinamente la
sonrisa de Lucia: "creo que tendremos que verlos desde aqui. Hay
demasiada gente... seria un tfriunfo cruzar la plaza sin morir en el
infento. Ldstima que no hayamos podido llegar antes. El préximo afio
los veremos mejor, ¢de acuerdo Lucia?".

A Lucia se le vino el mundo encima y sus ojos se inundaron de
ldgrimas. Sus ganas de llorar se acrecentaron ain mds al saber que
habia perdido uno de los guantes de Marcos; ahora sélo tenia focas en
su mano izquierda y sabia que a mamd eso no le haria ninguna gracia.
Lucia comenzé a pensar que hubiera sido mejor quedarse en casa,
junto a la abuela Angelita. "Al menos alli estaria calentita", pensé.

Una ldgrima fria como el aire de la noche recorrié sus
sonrosadas mejillas. Entonces papd que, como siempre conseguia
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adivinar todo lo que Lucia sentia en cualquier momento, tuvo una
brillante idea "anda Lucia, sube a mis hombros. Desde aqui verds mejor
que nadie a los Reyes y seguro que si ellos te ven se acercardn a
saludarte". Lucia no creyd esta vez demasiado en las palabras de su
padre, pero convencida de que cualquier cosa seria mejor que estar
alld abajo viendo los tacones y bolsos de las sefioras, se agarré con
fuerza a la espalda de papd y de un brinco se senté sobre sus anchos
hombros. iVaya que si se veia bien desde alld arribal. iSin duda mejor
que nadiel. Lucia volvié a sentirse muy feliz y olvidé incluso que su
mano derecha estaba enrojeciendo rdpidamente como consecuencia
del frio viento.

De repente, las luces, de la plaza se apagaron y la gente
comenzé a hablar mds alto y mds deprisa arremolindndose hacia el
centro, igual que cuando la sefiorita Hortensia daba globos en gimnasia
para todos los nifios de la clase. Lucia presentia que aquella noche iba a
descubrir algo muy especial.

La cabalgata comenzé a entrar en la plaza. Miles de bombillas
de colores y telas de vistosos e intensas brillos adornaban las
carrozas. Estas iban presididas por enanitos con grandes sombreros
multicolores y cascabeles cosidos a enormes pespuntes de lana. Y
detrds de estos enanitos que papd llamé pajes, estaban... ilos tres
Reyes Magos!. Por supuesto, venian cada unho en su camello. Marcos
habia comentado a Lucia que siempre venian en el mismo orden:
primero el de la barba roja, luego el de la barba blanca y finalmente el
rey negro. De este Ultimo era siempre del Unico que Lucia recordaba el
nombre: Baltasar.

Al llegar al centro de la plaza del pueblo, los Reyes bajaron de
sus respectivos camellos. Aunque los tres estaban muy engalanados y
llevaban grandes alforjas bordadas sobre sus lomos, Lucia reconocié
enseguida que el "camello” de Baltasar era en realidad la mula del tio
Basilio. No le importé demasiado porque pensé que el verdadero
camello se habia quedado descansando en la cuadra tras el largo
camino que habria tenido que recorrer para llegar hasta alli. Ademds,
lo importante era que estaba viendo a los Reyes perfectamente. La
verdad es que desde los hombros de papd podia verlo todo: el letrero
de la tiendo del Sr. Pedro, el balcén de la casa de su amiguita Laura,
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las cabezas de toda aquella gente... Y si miraba hacia arriba a Lucia le
parecia que podia tocar las estrellas con la puntita de sus dedos.

Enseguida su mirada se volvié a dirigir hacia donde estaban
los Reyes Magos. Lo que mds llamaba la atencién a Lucia era la hermosa
barba pelirroja de uno de los Reyes. Lucia pregunté a papd cémo se
llamaba aquél Rey: "Gaspar, se llama Gaspar", contesté el padre muy
solemnemente.

"Como me gustaria poder tocar la barba de Gaspar", pensé
entonces Lucia. Y fue exactamente cuando estaba pensando aquello,
cuando vio que Gaspar se dirigia hacia ella con una amplia sonrisa en la
boca y un pequefio libro entre sus manos. Lucia se sintié enfonces
enormemente feliz, sobre todo cuando papd le dijo entusiasmado:
"viene a saludarte Lucia... Gaspar viene a saludarte. Baja y dale un
beso".

Lucia bajé rdpidamente de la espalda de su papd, de pronto,
casi sin darse cuenta, sintié que los brazos del Rey Gaspar la elevaban
con fuerza otra vez hacia lo alto.

El Rey la besé en la mejilla y sin perder esa sonrisa que
dejaba ver entre su abundante barba dijo a Lucia: "¢Ves este libro,
pequefia?. En él estdn las respuestas a todas las preguntas que puedan
hacerme fodos los nifios del mundo. Seguro que hay algo que deseas
saber. Preglintamelo y juntos buscaremos la respuesta en el libro".

Lucia se quedd sin saber qué decir. Estaba tan entusiasmada
que no se le ocurria nada que preguntar, asi es que lo Unico que dijo
fue: "me gustaria tocar tu barba". "Adelante", contesté tras una larga
risotada Gaspar.

Lucia tocé con mucho cuidado aquella larga barba de color
rojizo y mientras lo hacia pensaba qué podria preguntarle a un Rey. Por
supuesto, estaba segura de que debia preguntarle algo importante.
Pero en esos momentos no se le ocurria nada y comenzd a sentir un
calor muy fuerte en su rostro: estaba sintiendo verglienza. Si, si, era
la misma sensacién que cuando mamd la llevaba al médico y este le
hacia muchas preguntas seguidas. Y entonces... entonces ocurrié que
sus manos, que seguian tocando con carifio la barba del Rey, se
encontraron con algo extrafio en el cuello de Gaspar. Era un pequefio
bultito que Lucia pudo agarrar entre sus dedos menudos y frios. Era la
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primera vez que veia algo asi en el cuello de una persona. Supo
entonces cual seria su pregunta:

-Gaspar -dijo Lucia- ya sé qué quiero preguntarte. (Qué es
esto que tienes aqui?

-Una verruga carifio -contesté el Rey abriendo mucho los ojos.

-¢Y qué es una verruga? -pregunté intrigada Lucia.

El Rey levants las cejas como un benévolo enano de cuento de
hadas y dijo:

-Bueno, eso es algo que debemos consultar en el libro.
Veamos...

La verdad es que Gaspar tardé un poquito en encontrar la
respuesta en aquel libro.

-Verds Lucia, una verruga es.. una verruga es, como los
globos. Los globos tienen una boquilla para inflarlos; luego se hace un
nudo con ella y asi no se deshinchan. Pues lo mismo para las personas:
El cuerpo de cada uno de nosotros es un gran globo que se hincha y las
verrugas son los bultitos que quedan después de cerrarnos con un
nudito.

-iAh. claro! -contesté Lucia mientras pensaba en lo que le
habia dicho el Rey. Entonces, ¢todos tenemos verrugas?

-Bueno,... si, lo que ocurre es que no todos las tenemos en el
mismo sitio. Ademds algunas veces el nudo queda tan bien hecho que
casi ho se hota. Entonces lo llamamos ombligo. Seguro que tu tienes
unho ahi en la barriguita, ¢verdad?

-Si, creo que si- contesté Lucia con cara de sorpresa.

-Estoy seguro de que si. Anda dame un beso, Lucia. Debo
marcharme.

Y Gaspar, siempre sonriente, se dio la vuelta y muy despacio,
como si tuviera miedo a tropezar, se fue hacia el centro de la plaza.

-iGaspar, Gaspar! -grité muy fuerte Lucia. El rey se dio media
vuelta y la miré muy atentamente. Lucia entonces dijo en voz muy alta:

-Claro; por eso la abuelita se va haciendo cada vez mds
pequefia y estd tan arrugadita, porque se le va escapando el aire como
a los globos, ¢verdad?.

-Asi es hija, asi es -dijo muy serio Gaspar.
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Y Lucia esa noche se fue muy orgullosa de haber aprendido
algo tan importante como aquello. Habia sido un gran... descubrimiento
de Reyes.

Pipiola

LA FELICIDAD

Son muchos los que piensan que no estamos hechos para la
felicidad. Que, aunque aspiramos a ella, no podemos mantenerla
durante mucho tiempo. Ni podriamos soportarlo. Que quizd los
hombres aspiramos a esa felicidad porque estamos genéticamente
programados para una blsqueda que nos vuelve activos y nos obliga al
esfuerzo. Pero que el objetivo no es hallar la felicidad, sino
permanecer en el camino, permanecer activos.

Es dificil afirmar si esto es cierto o no. No es cosa que pueda
comprobarse. Y es bien sabido que las aseveraciones tajantes rara vez
incluyen a toda la humanidad, tan diversa como es.

Pero si que es cierto que hay personas que, por su cardcter,
parecen encuadrarse perfectamente en la categoria de los que
afirman querer ser felices pero no lo desean en absoluto. Parecen
estar hechos para la tristeza, aunque desean la felicidad. Hay
pesimistas que nunca intentardn ver el lado positivo de la vida. Hay
quien se regodea en sus desgracias y parece que nunca encohtrard
conversacion mds agradable que la que incluye el relato de sus penas y
las ajenas. Hay gente que, mds conformista, decide que no merece la
pena buscar una felicidad que considera imposible. Hay quien se
felicita de que los momentos de mdxima alegria sean eso, breves
instantes, porque, de otro modo, la felicidad, segin ellos, los
empacharia y se haria menos intensa. Y hay, en fin, algunas personas
que, sin quererlo, sin darse cuenta de ello, malogran la felicidad
alcanzada.

Ese fue el caso de nuestra protagonista. Se llamaba Engracia
y una vez, conforme a la promesa encerrada en su nombre, fue feliz.
Tan inmensamente feliz que le parecia un suefio. Con una felicidad que

66



no parecia tener fin. Tan feliz, en suma, que sintié pdnico de su propia
felicidad o, mds bien, de la posibilidad de su pérdida.

Y fue entonces cuando Engracia encontré su infierno.
También, con posterioridad, su purgatorio particular. Que si ya son
horribles para quien viene de otro infierno u otro purgatorio, se
convierten en mds terribles aln para la persona que acaba de conocer
el paraiso. Aunque estd claro que también lo terrible resulta atractivo
y sugerente para muchas personas.

Engracia no tenia graves problemas. Al contrario, su vida
transcurria pldcida y, a la vez, plagada de venturas. Engracia estaba
felizmente casada. Tenia dos nifios. Tenia familiares y amigos que la
querian y con los que gozaba de momentos placenteros y apacibles.
Realizaba un trabajo que le agradaba y para el que se habia preparado
durante varios afios. Tenia una vida plena y en la que habia cumplido
todos sus objetivos. Como se suele decir en nuestros tiempos, bien
estlpidamente por cierto, Engracia se habia “realizado” profesional,
personal, familiar y afectivamente. Y quizd esa era la raiz de todos los
problemas que le sobrevinieron de una vez antes de que pudiera darse
cuenta del cambio.

Engracia era feliz. Demasiado feliz. De un modo tan completo
y confundente que en su vida no habia espacio para nhuevas
expectativas hi para el cumplimiento de otros suefios que vinieran a
colmar una felicidad ya de por si completa y perfecta. Precisamente
ese empacho de felicidad y la consecuente falta de aspiraciones
fueron, segtn parece, las causas de todo el abatimiento posterior.

Porque Engracia, que ya no podia aspirar a hada que mejorase
su existencia, cayé en una suerte de melancolia, una ftristeza
enfermiza provocada, primeramente, por el irracional temor a perder
la felicidad y caer en la tristeza. De tal modo que, en un malabarismo
de la légica y la relacién causa efecto, la fristeza precedié a la
infelicidad y, sin razdn, la sensacién de ausencia a la supuesta pérdida
de felicidad. De modo que, racional o irracionalmente, Engracia se vio
sumida en la mds profunda depresién y, provocando a su alrededor, a
partes iguales, la tristeza, la incredulidad y la incomprensién, pronto
se deslizé hasta los confusos limites que separan la cordura y la
locura.
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Engracia se fue convirtiendo en una sombra de si misma. Una
sombra temerosa. Incapaz de disfrutar de la compafiia de sus seres
queridos. Incapaz de desarrollar cualquier actividad. Decia sentir
miedo de perder toda aquella felicidad. Y tal pdnico hacia que no
quisiera disfrutar de la dicha del presente, intfuyendo una pérdida que
se produjo, precisamente, a partir de aquel femor. Porque Engracia se
fue volviendo cada vez mds callada. Poco a poco cambié la sonrisa
permanente por la tristeza. Su cardcter se hizo melancélico; su
presencia de dnimo vulnerable a cualquier cambio. Se torné arisca y
hurafia.

No era necesario que nadie le hiciera notar su caida. Ella era
bien consciente de la mutacién en su espiritu. Pero sélo cuando su
marido, sus hijos, sus familiares y amigos, le confesaron sus temores,
ella misma comenzé a ser consciente de que su huevo estado de dnimo
no era normal ni razonable. De modo que, a sus irracionales
preocupaciones anteriores, fuvo que afiadir la mds Idgica acerca de su
salud mental, que todos sentian en peligro.

Por eso mismo ho puso hinguna objecién cuando le propusieron
visitar al psiquiatra, pensando que una persona tan feliz como ella sélo
podia haber visto furbado su dnimo por causas orgdnicas que
encontrarian reparacién en el tratamiento con la adecuada medicacion.
El psiquiatra diagnosticé depresién. Pero, junto con medicinas que no
tuvieron mayor efecto, también aconsejé que Engracia acudiera a un
psicélogo, intuyendo que no todo podia arreglarse con medicamentos.

Nada de aquello parecié servir para curar a Engracia de su
melancolia. ¥ era ain peor cuando todos a su alrededor le recordaban
su maravillosa existencia anterior para animarla a su recuperacidn.
Tenia una maravillosa familia por la que salir a flote. Debia recordar
los tiempos felices, tan presentes en su imaginacion. Y ella sabia que
era cierto. E intuia que no fenia razones para ensimismarse de aquel
modo. Como no las hubo para sus temores anteriores ni para caer en la
depresién. Pero ese pensamiento, junto con el deseo de recuperar la
felicidad perdida, sélo le servia para sentirse mds triste. Triste y
estlpida, por haber malogrado su feliz existencia. Y, a la vez, incapaz
de salir de aquella depresién que tan bien habia autoalimentado.
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Los medicamentos ho parecian servir. Tampoco las terapias de
grupo ni las entrevistas con el psiquiatra. Ni el amor y el apoyo de su
familia, cuya felicidad, junto con la suya propia, sentia haber
destruido tontamente.

Un dia el psiquiatra aconsejé su ingreso en una clinica. Ya no
se hablaba de manicomio para estos casos aunque, en realidad, de eso
se trataba. Se pretendia intentar una cura de reposo en un lugar
tranquilo y aislado. Pero a Engracia no se le escapaba que su crisis se
habia agudizado y que, tan estipidamente como habia empezado con
todo aquello, ahora habia dado en pensar que su existencia era indtil y
que, quizd, no merecia vivir. Como tampoco merecia la felicidad
perdida. Quizd fue debido a esos pensamientos autodestructivos por
lo que se aconsejé su ingreso. Engracia no se negd, ni su familia, que
sélo deseaba lo mejor para ella, aunque cada vez confiaba menos en su
pronta recuperacién. Quizd fue por eso, pero también ftuvo que ver en
el ingreso la necesidad de incrementar la medicacién y tratar de
vencer las cada vez mds frecuentes crisis psicéticas en que caia la
paciente. Unas crisis en las que la asaltaban las visiones, en que perdia
el sentido de si misma y tan pronto reia como lloraba, decia oir voces o
iniciaba los movimientos repetitivos, espasmddicos y mondétonos
propios del autista.

-No sé qué hacer con su mujer -le confesé un dia el
psiquiatra, desesperado, al ho menos desesperado marido de Engracia.

Y el marido comprendia al médico. Porque sabia que nadie
podia ayudar a su mujer salvo ella misma. Porque si ella ho intentaba
salir de su pozo, nadie podria ayudarla. ¢Acaso no se lo habia dado
todo y no habia servido de nada?

La paciente, poco a poco, habia llegado a enloquecer. Se
estaba convirtiendo en un vegetal babeante e histérico con quien cada
vez resultaba mds dificil razonar o siquiera dialogar. Ella, que nunca
habia comprendido lo que era un tonto de baba, se habia convertido en
uno de ellos y sus luces confundidas no alcanzaban ni para darse
cuenta de su situacién. Engracia habia tocado fondo y habia alcanzado
un estado tan miserable que causaba ldstima verla. Tanta como
sorpresa y admiracién comprobar cudn fontamente se puede pasar de
la mds completa felicidad a la mds patética de las existencias.
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Engracia podia haber permanecido indefinidamente en ese
estado inconsciente y vegetativo. Pero no fue asi. En uno de sus
escasos momentos de lucidez, justo después de una crisis histérica en
la que no dejé de llorar y gritar, se dio cuenta de lo bajo que habia
caido. Se dio cuenta de que habia perdido su vida por completo y debia
luchar por recuperar su existencia anterior.

Este deseo surgido en su atormentada imaginacion le sirvié
como agarradero para alcanzar la cordura. Por sutil que fuera la
esperanza, aquella momentdnea consciencia sirvié de punto de
inflexién para su vida. Si su felicidad se habia perdido por la falta de
alicientes, ahora era suficiente motivacién la de buscar salida a su
locura. Y fue con tan tenues mimbres con los que Engracia inicié su
trabajosa recuperacidn.

No fue instantdnea ni sencilla. Engracia tuvo que recuperar
una a una sus facultades, paso a paso cada parcela de su mente y de su
memoria. Tuvo que reconstruir su personalidad y huir del cémodo
deseo de dejarse arrastrar al pozo de la inconsciencia cuando la
desesperacion la amenazaba de huevo. Pero en esta ocasién si fue
fuerte. La ayudaron a ello sus familiares y amigos, tan esperanzados
como ella por su inesperada evolucién. También su propia tozudez
porque, ahora que se habia decidido a superar la depresidn, le
asustaba mds la recaida que el esfuerzo de la recuperacidn.

Poco a poco Engracia pudo volver a su ser, recuperarse a si
misma. Recuperar también, en cierta medida, su antigua vida. Aunque
no por completo, puesto que ya ho pudo aspirar a la felicidad absoluta
del pasado. Aquella felicidad era fruto de la inconsciencia, del azar y
de la despreocupacion. Ahora, tras haber conocido su propia ruina, ya
no podia afrontar de igual modo la existencia. Una persona
atormentada no puede aspirar a la felicidad absoluta. Aunque tampoco
se lo planteaba. A Engracia le bastaba, como a cada cual, con
vislumbrar breves sombras de felicidad, momentdneas y sutiles, con
arrastrar una existencia cémoda y sencilla.

Tampoco pudo devolver a los suyos aquella completa felicidad
que ahora sélo parecia sofiada, una broma de la memoria. Una memoria
en la que permanecia inexorable el recuerdo del pozo, como una
pesadilla amenazante, que también impedia confiarse en el futuro y
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pensar en felicidades venideras. El temor de volver al pozo impedia la
felicidad pero, igualmente, suponia una ligazdn con la realidad, un aviso
para no dejarse arrastrar nuevamente a la depresion.

Engracia ya no pudo ser completamente feliz. Se convirtié en
una persona como cada cual, con sus tristezas y alegrias, con sus
miedos y pavores, con sus hecesidades de afecto y dnimo. Con
recuerdos y esperanzas. Insatisfecha con su vida, porque no es
saludable conformarse. Porque, quizd, no estamos hechos para la
felicidad.

Juan Luis Monedero Rodrigo

MELANCOLIA

Se suele decir que estd en estado melancélico aquella
persona que tiene conductas de ensofiacién, de pensamientos sobre
hechos pasados de “cualquier tiempo pasado fue mejor” o a la
"blsqueda del tiempo perdido”

Las caracteristicas fisicas del melancélico podrian ser entre
ofras aspecto triste, abatimiento, tono muscular flojo, etc. Porque lo
que cultiva fundamentalmente es el pensamiento. Vive en una
irrealidad permanente y esto le influye en su vida cotidiana

Desde el punto de vista patoldgico (vs. psicologia) es unha
persona propensa a la depresion porque se deja arrastrar por su
estado de dnimo pesimista.

Hay famosos melancélicos como Proust, cuyo libro "A la
blsqueda del tiempo perdido” recomiendo a aquellos que no se hayan
sentido mal en algin momento determinado, porque refleja de un
modo claro las caracteristicas y situaciones del melancélico, claro que
¢l supo sacar partido a su fristeza, y ademds sabia expresarla muy
bien. Habla de sus sentimientos, de sus amores y desamores, el lugar
apropiado donde suele aparecer la melancolia: amores perdidos,
situaciones desaprovechadas. Etc.

Los melancélicos: aunque no estén bien vistos son personas
de fiar, porque son fieles a algo que les importa: el amor perdido, la
adolescencia y los camaradas de esa época. Son capaces de sufrir por
ello incluso; esto hoy dia donde las cosas duran lo que duran: un
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suspiro, habria que valorarlo. Porque pasar de la melancolia
(pensamiento reiterativo sobre el pasado) a la astenia o apatia ho
creo que sea muy positivo para el ser humano. Como seres humanos
debemos "sentir” y esto como ho da prestigio, no se dice o ho se hace,
sino que da la impresidn que lo que se estila hoy dia es fastidiar al
“otro”.

También hay melancélicos de la politica, que suspiran por
ofros tiempos en que “esto no pasaba” y en "mi época no se toleraba
este desmadre”, claro que estas confesiones se hacen en circulos muy
intimos porque estos melancélicos del poder estdn tan bien situados
ahora, por expresar ideas diferentes a las que tienen en el fondo de
su corazén y no pueden permitirse perder electorado y son capaces
de todo aparentando que son demdcratas, cuando realmente sienten
otras inquietudes.

Melancolia sentimos alguna vez cuando enfrentados a la
vordgine (menuda palabrita) del trabajo y del dia a dia monétono y
poco creativo nos acordamos de nuestros tiempos de estudiante en el
que teniamos tantas ilusiones y tantos proyectos y la época de la
Universidad sobre todo, en la que se planeaban tantas cosas, se
hacian tantas actividades, formdbamos grupos de camaradas que
tenian un objetivo comin y nos divertiamos tanto que las horas del
dia nos parecian insuficientes para poder llevar a cabo lo que
queriamos.

Frente a la melancolia hay que hacer planes de futuro (que
sean realistas), salir con los amigos y amigas, quedar con la familia a
comer, apuntarse a cursos: “recuperacion de aves rapaces”, “danza
del vientre”, "yoga”, etc. Hay un sinfin de posibilidades, y ademds de
esto si organizamos una revista en internet (como ésta) que sirva
para pasar un buen rato y expresar tus ideas, pues la batalla estd
ganada.

Un saludo optimista

Petra Salgado
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LOS MIRMECOFAGOS

Me han propuesto que hable de tristezas y melancolias. Voy a
hacerlo, aunque mi cardcter no es muy dado a esos estados de dnimo. Y
tampoco voy a hablar de ellas en sentido abstracto sino que voy a
contar una historia antigua.

Debe de ser un vicio comtn a todo el género humano el de
buscar perfecciones donde no las hay y luego sentirse defraudado al
comprobar la imperfecta realidad del mundo.

Un vicio antiguo e incurable. Como nos lo demuestra la
historia.

Y la que hoy quiero contar se basa en un relato muy antiguo,
extraido de la mitologia cldsica y que fue recuperado por un tal
Diomedes de Agrigento, supuesto discipulo de Herodoto de
Halicarnaso, que pasa por ser el primer antropdlogo de la historia (es
un decir) como su maestro fue el primer historiador (idem).

Es por eso por lo que, como homenaje a este pionero y
aprovechando el tema de la revista, pretendo resumir a continuacién la
leyenda de los mirmecéfagos que Diomedes dejé escrita para la
posteridad.

Estos mirmecdfagos o comedores de hormigas eran un pueblo
aguerrido que, como tantos otros de la antigiiedad y del presente,
aspiraban a alcanzar la perfeccién. Parece ser que la colonia de los
mirmecéfagos fue fundada en la propia Laconia por los mismos
espartanos que se otorgaron las rigurosas leyes de Licurgo. Unas
normas fan severas que cualquier ley exigente promulgada desde
entonces se llama espartana en su honor.

Aunque resulte sorprendente, las leyes espartanas no
parecieron suficientes a sus descendientes mirmecéfagos -cuya
ciudad, seglin Diomedes, se llamaba Myrmex-, por lo que decidieron
buscar unas leyes todavia mds rigidas que convirtieran su sociedad en
la mds perfecta que el mundo hubiera conocido jamds. Sociedad tan
perfecta no debié de tfener mucho éxito, puesto que su ciudad
desaparecié en pocas generaciones y de ellos ho nos ha llegado mds
que este relato y la leyenda de su existencia.

Entre estos superespartanos debié surgir alguno que se fijé
en la perfeccion que, a su juicio, mostraban unas sociedades en
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apariencia mucho mds sencillas que las humanas. Se trataba de las
sociedades de hormigas y, en general, de todos los insectos sociales
con sus castas y comportamientos programados. Como a esta gente no
debia de regirles muy bien la cabeza después de tanta severidad y
disciplina, no tfuvieron mejor idea que la de querer copiar el
comportamiento de tan admirables bichitos. Asi que, después de
observar a las hormigas durante una buena temporada (con lo que
inauguraron las investigaciones etolégicas sistematizadas, aunque falta
saber con qué precisidn y objetividad) establecieron su programa de
comportamientos y frataron de seguirlo a rajatabla. El caso es que las
personas no son hormigas y, por mds que lo intentaron, su ciudad de
Myrmex no funcionaba con la precisién del hormiguero.

La consecuencia de ello no fue que abandonaran sus locas
pretensiones. Muy al contrario, prosiguieron con su intento. Pensando
que la imperfeccidn era humana y no del modelo, decidieron que adn no
se parecian lo suficiente a las hormigas y, retfomando aquella mdxima
antigua que dice que de lo que se come se cria (algo que, en plan
pseudocientifico propusiera después su paisano Anaxdgoras) se
aplicaron a devorar hormiguitas para contagiarse de su perfeccidn
social. De ahi el nombre de mirmecéfagos.

Al parecer, los mirmecéfagos desarrollaron un complejo arte
culinario a partir de sus pequefias victimas pero no se volvieron
hormigas ni dotaron a su sociedad de las sofiadas perfecciones.

No se sabe si permanecieron mucho tiempo en aquella
conviccidon de que el consumo de hormigas los volveria ciudadanos
modelo porque, segln la leyenda, sus vecinos espartanos, siempre
deseosos de mayor poder, los invadieron con cualquier excusa y, tras
arrasar el lugar y sus pobladores, borraron a Myrmex y sus
mirmecéfagos de la historia.

Mds tarde, aquel Diomedes oyé la historia y, tan sorprendido
quedé con ella, que decidié redactar su propio relato al respecto. Un
texto mds o menos antropoldgico en el que, ademds de unas cuantas
citas cldsicas, el buen hombre no se privé de incluir un par de apuntes
moralizantes, recordando el deseo melancélico que plasmara Platén de
recuperar edades doradas del pasado y buscar perfecciones donde no
las hay. Este Diomedes, mds realista, aboga por amoldarse a las
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circunstancias presentes y tratar de cambiarlas del mejor modo
posible y sin necesidad de buscar ideales inalcanzables.
A este respecto, no tengo intencion de hacer ninguna
valoracidn personal. Conque aqui lo dejo.
Euforia de Lego

CARTAS AL DIRECTOR
(ausente, enfermo de melancolia)

PREDICAR EN EL DESIERTO

Me entristece sobremanera comprobar como mis palabras
caen en el saco roto de la ignorancia y la mds abyecta perversién. No
me extrafia, pues es el signo de estos pérfidos tiempos el de ignorar
los buenos consejos y proseguir con prdcticas ahimales que conducirdn
al fin de nuestra civilizacidn.

Ya he comentado en sus pdginas, en repetidas ocasiones, mi
preocupacion por temas tan trascendentes como el de la persistencia
de la familia cristiana, la santidad del matrimonio y el munificente don
de la procreacién. De nada ha servido. Pero no por eso voy a rendirme.
El santo no renegard de su fe por mds que un mundo diabdlico se
empefie en condenarlo.

Es por eso por lo que quiero pedir desde esta privilegiada
tribuna que sean nuestros gobernantes quienes tomen al toro por los
cuernos y modifiquen la legislacidn vigente a favor del matrimonio y la
natalidad.

¢En qué sentido? Pues en aquel que favorezca de un modo
extremo la procreacién en el seno del sacro vinculo marital del
matrimonio. ¢Cémo? Sencillo. Toda persona de mi edad sabe con
certeza que cualquier ley antigua es siempre mejor que las nuevas. Y
es por ello por lo que me atrevo a aconsejar, y aun a exigir, a nuestros
gobernantes que reintroduzcan las leyes matrimoniales que estuvieron
vigentes durante el mandato de Octaviano Augusto, en época del
glorioso -y todavia ateo- Imperio Romano. Parece increible que una
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nacién cristiana como la nuestra deba recurrir a leyes de idélatras
para recuperar una institucion como la del matrimonio.

Me refiero, cémo no, a la llamada Jex Papia
Poppaa -denominada asi en honor de los dos cénsules que, a instancias
del César, la propusieron: M. Papio Mutilo y Q. Popeo Sabino- que
regulaba el matrimonio. Segtn esta ley era el vinculo del matrimonio un
cargo publico, un tributo debido al Estado -y alin afiadiria yo que a
Nuestro Sefior- y por tanto eran penalizables determinadas conductas
privadas. La ley castigaba la viudez prolongada y honraba a la mujer
mondgama. También penalizaba con grandes impuestos y dificultades
para transmitir y percibir herencias a aquellos que a los veinte afios
no hubiesen contraido matrimonio. Igual que castigaba a quien tras dos
afios de viudez o dieciocho meses de divorcio -una pecaminosa prdctica
también permitida por estos herejes romanos- no hubiera contraido
nuevo matrimonio. Castigaba al hombre de sesenta afios sin mujer
propia y a la mujer sin marido a los cincuenta. A todos ellos los
consideraba célibes y merecedores de castigo. E incluso penalizaba a
los matrimonios sin hijos. Al contrario, era sumamente generosa con
los buenos ciudadanos, considerando en esta némina a las parejas con
hijos legitimos. Hasta tal punto que quien tuviera tres hijos estaba
exento de fributar y, si ademds era pobre, recibia mayor parte de las
distribuciones del Estado. Incluso el mero hecho de tener hijos
permitia a un latino hacerse ciudadano romano. iQué ejemplo, sefiores
mios, para nuestros tiempos decadentes!

Aunque no soy optimista al respecto. Nuestros pusildnimes
gobernantes no se atreverdn a imponer una ley tan severa vy
progresista. Y, si lo hicieren, podria suceder como en tiempos de aquel
decadente Imperio de lujuriosos y sodomitas, que la ley no tuviera el
éxito pretendido y las gentes prefirieran pecar fuera del matrimonio y
no dejar descendencia. Es este el signo de nuestros tiempos
pecadores y la razén de que me invada la tristeza. Pero el sentimiento
de impotencia no me inmovilizard. Es por eso por lo que pretendo
iniciar la recogida de firmas, con la inestimable ayuda del sefior
Grogrenko y mi muy querido Narcisito, para lograr que este
importante asunto sea tratado en nuestro Parlamento. Si quieren
colaborar, no tienen mds que comunicarlo a la redaccién de la revista.
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Si no, se quemardn en el Infierno. No crean que me preocupa. Antes
bien, me alegraré de que reciban su merecido.
Suya afectisima:
Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera
(viuda de De Lego e incansable defensora de la familia)

CARTA DE ABEL

No voy a lamentarme por la pérdida del Paraiso. Quizd
deberia hacerlo, como cualquier mortal. Aunque no lo encuentro del
todo Iégico. Si mis padres ho hubieran caido en el pecado tal vez yo no
habria nacido, ni tampoco ninguno de ustedes. En cierto modo podria
haber sido una suerte. Mi existencia no supone un recuerdo agradable.
La suya tampoco les colmard de satisfacciones, supongo. No lo sé,
puesto que no poseo el don de la ciencia infusa.

Ahora, desde mi limbo particular, puedo observar el mundo
con cierta perspectiva. Y estd claro que el pecado no pudo traer nada
bueno al género humano. Menos aln habiendo quedado por herencia
tantas generaciones de desalmados cainitas.

Mi nombre es Abel. Ya me conocen. También a mi hermano, de
quien todos reniegan. Su padre de ustedes. De todos ustedes, si. Bien
se les nota, pues les vence el amor filial, aunque no quisieran admitirlo.

No pude perdonar a mi envidioso hermano. Tampoco a
ustedes, sus descendientes. Yo no era gran cosa. Desde que nuestros
padres perdieron el Paraiso y nos trajeron a este mundo, yo traté,
humildemente, de congraciarme con el Sumo Hacedor. ¥ mi hermanito
no lo soportaba. En vez de seguir mi ejemplo o mejorarlo, se dedicé a
odiarme con todas sus fuerzas hasta que llegé el dia en que me
asesing. Y me condend a este tfriste y nebuloso limbo en el que moraré
por toda la eternidad. iBonito premio a mi bondad!

Es cierto que Cain pagd, en cierto modo, por sus crimenes. Y
vagé por el mundo como alma en pena, devorado, de vez en cuando, por
los remordimientos. Pero, ¢no soy yo también un alma en pena?
Obviamente. ¥ mi malvado hermanito llegé a peinar canas. Conocié
mujer, tuvo hijos y su semilla perduré por los siglos de los siglos hasta
la actualidad.
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Ustedes, sus descendientes, siempre condenaron el crimen.
iOh, sil Como buenos creyentes abominaron de mi friste asesinato.
Pero en el fondo, como buenos hijos, siempre conservaron un cierto
afecto por el "bueno” de Cain. Si no basta con leer su literatura, sus
ensayos y hasta alguna que otra referencia religiosa.

Cain siempre les ha parecido un personaje mds interesante
que el bobo de Abel. Cain era un tipo atormentado y sesudo mientras
que Abel parecia el pelota simplén que le hacia regalitos a Yahvé. iPues
no sefiores, no era asil

Leyendo su literatura parece que yo provocara a Cain. Que yo
era un repelente, un repipi. Alguien demasiado soso como para resultar
interesante. En todo caso, incluso considerdndome un dechado de
virtudes, aquello se convertia en defecto porque mi perfeccién fue la
que perdié al imperfecto Cain.

iY una leche! Cain era un cabrén y punto. Para simple y soso él.
Por eso me maté. Porque no soportaba su vida insulsa. Porque no
soportaba compararse conmigo. Y yo no tengo la culpa de eso. Su
mezquindad era suya, no mia. Y, sin embargo, todos ustedes tratan, en
el fondo, de justificarlo. Piensan, quizd con razén, que como
descendientes suyos pueden haber heredado su estigma y deben
comprenderlo y justificarlo por si alguna vez se ven en idéntica
tesitura y actdan como los cainitas que son.

Ya sé que muchos de ustedes no me creen. Pero no hace falta
pensarlo conscientemente para justificar a mi hermano. Miren sus
novelas, su prensa, sus peliculas. ¢Acaso no son siempre mds
intferesantes los personajes malvados que los bonachones? ¢Acaso no
les fascina, en cierta medida, la oscuridad que se esconde tras el mal?
¢Quién leeria un periddico hecho de buenas noticias?

No me equivoco, ho. Ya lo decian sus Rolling Stones al admitir
que sentian una cierta simpatia por el diablo. El mal les fascina. ¢Cémo
podrian, pues, condenar de corazén a su padre y mi asesino? No les
culpo por ello. Simplemente me fastidia no resultarles tan interesante
como un criminal. Y, sobre todo, que no me comprendan.

Sin mds, se despide de ustedes su tio:

Abel
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ErfLOGO

(Te sientes melancélico? ¢Te agrada ese sentimiento? Tal
vez, después de leer estas pdginas, te has dejado captar por el
maghetismo y la oscura luz que despide ese negro Sol de la melancolia
del que hablaba el francés Nerval.

Si es asi, no te sientas extrafio. No te avergiiences por ello.
Todos nos hemos dejado arrastrar por la complacencia de la tristeza.
Nos hemos dejado invadir por la agridulce sensacién de pérdida,
aungue no sepamos qué es exactamente aquello que perdimos. No es
malo dejarse envolver por la melancolia de vez en cuando. Quizd hasta
sea sano volver de vez en cuando al pasado y sentir cierta afioranza. Lo
malo es convertir esa sensacion de pérdida en el centro de nuestra
existencia. Renunciar por ella al presente y al futuro. Perderse, en
suma, en un nebuloso ayer que tal vez nunca existié.

Lo mds agradable y saludable es superar esa fristeza y
dejarla como un nuevo recuerdo susceptible de provocar melancolia.
Poder decir que, a veces, te sientes melancélico, pero vivir con
esperanza y ho entre vagos suefios del pasado. El pasado estd para
recordarlo u olvidarlo, quizd para aprender de él, pero es el futuro el
que estd hecho para sofiar porque en él caben todo tipo de realidades
que se creardn sobre la marcha y no a través de la escasamente fiable
memoria.

EL PUNTO Y FINAL

Esperamos que hayas disfrutado de este nimero, aunque sea
a través de una moderada dosis de tristeza y de algin recuerdo
propio, sugerido por nuestras pdginas, que te haya movido a emitir un
leve suspiro. Si, contrariamente, esta revista te ha parecido un rollo
infumable, lo lamentamos. Deberemos recordar, entonces, con
nostalgia los ndmeros pasados, los cuales siempre aparecen en nuestra
memoria convertidos (de seguro, equivocadamente) en perlas literarias
que perdurardn en el tiempo.

Queremos, por supuesto, agradecer su colaboracién impagable
a Eva Segura por su portada y a José Palomo por la correspondiente
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contraportada, a Martin's, Mirandinha, P.AM. 213, Patxi Lépez,
Pipiola, Petra Salgado, El temible burlén, por sus inestimables
colaboraciones, y a Antonio Pérez por el grabado de Durero.

Enviad las colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es

También os podéis bajar las revistas que no tengdis de
nuestra pdgina web:

www.eldespertardelosmuertos.es

O de nuestra pdgina en Bubok:

http://eldespertar.bubok.es

Hasta pronto.
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