


EL SUEÑO MELANCÓLICO
Redactores: JLM y JCJ. Nº14. Revista literaria sin nombre fijo ni 

contenido fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
La princesa está triste, qué tendrá la princesa…
No  es  difícil  de  saber.  Está  triste,  sí.  Y  está  presa  de 

melancolía. Lo difícil es saber el porqué de esa melancolía. Siempre 
indefinida. Es difícil explicar las causas de nuestra tristeza, aunque 
siempre  nos  esforzamos  en  buscarle  explicación.  Si  caemos  en  la 
melancolía  debe  haber  una  causa,  un  porqué.  Nadie  se  entristece 
porque sí.  Nadie suspira porque sí,  ni  a nadie se le ensombrece el 
ánimo  sin  razón  aparente.  Aunque  sepamos  positivamente  que  un 
desarreglo hormonal o nervioso pueden ser motivos suficientes para 
la tristeza, siempre suponemos que debe haber algo más, aunque sea 
un simple factor desencadenante.  Nadie se deprime sin más, nadie 
llora sin razón.  Y,  si  alguien lo hace,  decidimos  que está enfermo. 
Olvidamos, quizá, que existe desde siempre un carácter melancólico, 
un carácter introspectivo, ensimismado, capaz de pasar de la alegría a 
la  más  absoluta  tristeza  sin  razón  aparente.  Y  no  es  raro  ni 
enfermizo.  Sólo  un  tanto  peculiar.  Porque,  a  fin  de  cuentas,  ¿no 
hemos estado todos tristes en algún momento, sin saber muy bien el 
porqué, y nos hemos regodeado en esa tristeza, como una especie de 
amodorramiento  paralizante,  cómodo,  tranquilo,  por  el  cual  uno  se 
deja  invadir?  Ocurre,  por  ejemplo,  al  pensar  en  el  pasado.  Nos 
ponemos nostálgicos y nos gusta repasar ese tiempo brillante en la 
memoria,  lleno  de  acontecimientos  que  la  distancia  ha  hecho  más 
hermosos, aunque el recuerdo en sí mismo sea triste, por la sensación 
de pérdida. No en vano la nostalgia es una forma de melancolía.

Y  es  precisamente  a  ese  tipo  de  melancolía  a  la  que  se 
refiere el título. A esa tristeza adormecida y soñadora que, en cierto 
modo,  nos  puede  resultar  apetecible  de  cuando  en  cuando.  Una 
tristeza que no nos parece mala del todo y que, sin embargo, puede 
arrastrarnos al pozo más profundo del que, a lo peor, no podamos ni 
queramos salir. Ese es el sueño melancólico: una tristeza que, aunque 
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no se persiga y venga sin sentir, nos envuelve de tal modo que nos 
absorbe y hasta nos agrada, sin que queramos deshacernos de ella. 
No,  al  menos,  inmediatamente.  Perezosamente  satisfechos  en  esa 
tristeza suave e indeterminada que nos parece anuncio de mayores 
dichas,  aunque  nuestra  esperanza  quede  situada  en  un  tiempo 
imposible, sea en el pasado, el presente o el futuro.

Estas  páginas  no  pretenden  entristecerte,  ni  menos  aún 
adormecerte. Aunque tal vez logren las dos cosas. Pretenden mostrar 
varias caras de esa melancolía. Unas amables, otras desagradables. 
Siempre  nebulosas.  Como  ese  sueño  melancólico  o  esa  expresión 
soñadora del que se deja llevar por la imaginación.

MELANCOLÍA
Parecía como si todas las puertas del presente y del porvenir 

se  le  hubieran  cerrado  para  siempre.  Su  cotidiano  existir  estaba 
anclado en el ayer. Un ayer permanentemente inmerso en su memoria. 
Un ayer imposible de extirpar e inmune a todo olvido. Ella se había ido 
y  jamás  volvería.  Ella  se  había  ido,  pero  con  su  marcha, 
ineludiblemente  le  acompañaría  toda  la  vida.  Ella  era  un  cúmulo 
infinito de recuerdos que, cada amanecer de cada día, anegaban su 
ser.

Cuando  insomne,  sobre  el  cálido  lecho  solitario,  no  podía 
percibir su singular aroma, el acompasado latido de su seno y su vital 
aliento, sólo entonces era consciente de su ausencia. Cuando insomne, 
bajo  el  leve  refugio  de  las  sábanas,  trataba  de  buscar  la  frágil 
liviandad de su cuerpo y ansiaba acariciar su tersa piel desnuda, sólo 
entonces se percataba de la inutilidad de sus deseos libidinosos y sólo 
entonces despertaba.

Si cerraba los ojos podía soñar despierto. Un poseso poder 
invadía  su  mente  y  en  ella  se  enseñoreaba.  Sin  querer,  vívidas 
imágenes  se sucedían  sin  solución  de  continuidad.  Sus  rasgos,  sus 
muecas, su melosa color enmarcada de endrinos cabellos y la límpida 
mirada de sus ojos oscuros surgían fantasmagóricos, tan nítidos como 
cuando ella estaba a su lado.

Mientras  permanecía  en  aquella  habitación  que  de  ambos 
fuera  alcoba,  cuidaba,  con  abnegado  mimo  y  delicadeza  exquisita, 
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cada  uno  de  sus  objetos  personales  y  que  a  diario  usara.  Sus 
preferidos  aderezos  de belleza,  sus  joyas  y  abalorios,  su  lencería 
íntima  y  fina,  sus  ropas  y  vestidos  simbolizaban  sus  reliquias  más 
preciadas.  Dignas de veneración,  en  su contemplación  a menudo se 
extasiaba. Era cuanto tangible y material le quedaba, cuanto poseía 
en realidad de su adorada y desaparecida amada.

Mientras permanecía en la que de ambos fuera su morada, 
añoraba el ruido de los pasos de aquellos pies menudos, el timbre de 
su voz clara y segura,  los  sensuales besos  de aquella  boca con su 
lengua sabia  y el  suave tacto de aquellas  manos en las  suyas.  Una 
tristeza melancólica se apoderaba de él y evocaba cuantos momentos 
de fugaz felicidad pasada habían compartido. En ellos se complacía 
con morboso deleite y en aquel doloroso sentir hallaba un desmedido 
y malsano consuelo.

Martin’s

  TIBIEZA
¿Por qué has de ser tan extremo?
Me decías.
Y yo no ignoraba que el tiempo
traería la tibieza al corazón.
Y ahora que ya no soy extremo,
que no muero en el sentir,
ni sufro en el vivir,
añoro tanta pasión muerta por mesura.
Es tal la sensación de pérdida,
que entregaría gustoso la tranquilidad
del triste y hueco hoy
a cambio del dolor pasado
del que antes renegaba.

Juan Serrano 

EL SUEÑO
La melancolía es cómoda. A veces hasta se vuelve agradable. 

Uno se deja invadir por la tristeza, permite que se introduzca en su 
alma, en su mente, en su memoria. Basta con escoger un momento del 
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pasado  y  quedarse  a  vivir  en  él.  La  nostalgia  justificará  nuestra 
tristeza.  No es  una  elección  voluntaria.  Nuestra  voluntad no tiene 
nada que ver. Importan los afectos, o los deseos. Tenemos la manía de 
situar la imposible felicidad en un momento irreal, quizá del pasado o 
quizá de la imaginación, y con esa época o situación feliz justificamos 
nuestra  tristeza.  Nos  dormimos  en  ella.  A  veces  soñamos  con  la 
felicidad imposible y nos regodeamos en la irracional tristeza.

Una vez envueltos en el sopor de la tristeza, nos sobreviene 
la modorra de la inactividad. Primero nos quejamos de la situación y 
buscamos explicación  a  la  tristeza.  Luego la  asumimos.  Y  hasta  la 
disfrutamos. Si la felicidad presente es imposible, no tenemos mejor 
sustituto que el sueño de felicidades inexistentes. Da igual que las 
coloquemos  en  el  pasado  o  en  el  futuro.  Y  es  especialmente 
importante el detalle de la imposibilidad. Si pudiéramos alcanzar la 
felicidad,  deberíamos  luchar  contra  la  tristeza,  contra  la  modorra 
paralizante de la melancolía. Es preferible suspirar por nuestro sueño 
sin tenernos que mover. Es más, si algo había de real en el origen de  
la melancolía, si existió un factor que provocó nuestra actual tristeza, 
el sueño se encargará de deformarlo hasta el infinito,  adornándolo 
con todo tipo de detalles, a cual más increíble, que luego creeremos a 
pie juntillas. Podremos dar vueltas y más vueltas en eternos bucles 
alrededor de nuestra tristeza, convirtiéndola en centro de nuestra 
vida. Y nos quejaremos de nuestra triste existencia pero, si alguien 
intenta sacarnos de la postración o se empeña en demostrarnos la 
falsedad de nuestros sentimientos, nos rebelaremos. Diremos que es 
cruel, mentiroso o estúpido. Pero nunca reconoceremos que nos hemos 
dejado  llevar  por  ese  sueño  melancólico  de  complacencia  que  nos 
permite encontrar un culpable para nuestra infelicidad.

En vez de asumir que la felicidad es un imposible, preferimos 
inventar una falsa felicidad  inalcanzable, o que nos ha sido robada, 
para así no tener que reconocer que nos asusta no poder encontrar 
verdadera satisfacción. La infelicidad está en nosotros, pero nuestra 
modorra melancólica busca culpables en el exterior que nos permitan 
disfrutar,  de  un  modo  entre  masoquista  y  complaciente,  de  la 
brumosa tristeza que nos envuelve.
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¿Qué no te lo crees? ¿Qué les ha ocurrido, si no, a todos 
esos nacionalistas vascos que tan bien conoce y describe Juaristi en 
libros no menos melancólicos que estos párrafos? Ellos han inventado 
su idílico  pasado y ahora viven en  él.  No son felices,  pero pueden 
ignorar  el  presente  y  hasta  el  futuro,  agazapados  en  sus  bonitos 
sueños mitológicos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

NARANJAS Y LIMONES
Él era ciego. O, al menos, lo parecía. No se sabía si la luz del 

trópico  fue  la  causa  última  o  fueron  otros  psico-trópicos  los  que 
desdibujaron su mirada.

Años atrás se le había visto paseando por las favelas de Sao 
Paulo  peregrinando  sin  vieiras  en  busca  del  calor  humano  que 
desprende la miseria. Pero derrotado por la tristeza que produce el 
agrio sabor amarillo de la injusticia decidió retirarse a lugares más 
vanos o huecos o vacíos.

Apareció en ese islote premítico de Fernando de Noronha, 
ajeno a la alegría de la nada, abierto a la esperanza de lo ajeno. Y se 
durmió y soñó. Y despertó en el sueño sin soñar despierto.

El  pez  que  lo  acosaba  era  plano,  blanco  y  negro, 
DICOTÓMICO, sin brillo.  Estaba en la espesura, ladeado,  inerte y 
armado  en  el  centro  de  una  lagoa  inverosímil.  Tenía  la  boca 
absolutamente dislocada y extendida hacia el océano. Él lo miró de 
reojo y luego más atentamente y pensó solamente en su tono mate. Se 
le  ocurrió  que  la  falta  cromática  era  una  ignominia  y  decidió 
atravesarlo  con su  primitiva  lanza  para  que recibiese  su  merecido 
castigo cuando uva voz estruendosa y barbada surgió de la maleza 
vecina y recalentada. No bien hubo retornado la vista cuando el pez le 
atravesó el calcaño de una sola dentellada salvaje y lenta y la voz 
disminuida aligeró su pena mascullando: PARAÍSO, esto es para isso.

Navegó más allá do Belem de Pará. La ciudad que lo acogió 
era grisácea. Tanto o más que su viejo Porto natal, del que huyó de 
entre el humo de la grelha y de los disparos salazaristas prejuegos 
florales. Caminó por sus amplias avenidas durante segundos milenarios 
y  lo único  que encontró fue un  nombre para su  nueva  ciudad y  la 
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bautizó con la única keremonia posible: la del agua incolora. Desde 
entonces fue conocida como Caixao da Mata Grande.

Más lejos del viento, más cerca del aire... Pasaron mil lunas, 
mil serpientes de lunas y en Caixao no se movió nada (ni nadie). Él  
siguió viviendo como un ojo disipado entre la bruma. Y no esperaba, no 
lucía, no llegaba.

Aquel momento estalló cual burbuja alucinógena. El Sumol de 
la  infancia  le  invadió  la  cabveza.  Le  llenó  el  alma  incendiada  de 
escarcha.

Oyó voces de ultratumba. Caipirinha endulzada.
"Se vose quiser, se faz o favor, gostaria moito de conhocer a 

hora de saida do convoio p’ra..."
"Je  voudrais  sávoir,  s'il  vous  plait,  quand partira  le  train 

direction... "
"LAST TRAIN TO PARADISE... if you want to travel with us 

you must take your free ticket everywhere & day"
"El expreso rectángulotrapezoidal  acristalado efectuará su 

partida por el andén Desorden vía Anarquía dentro de 34 años, 52 
meses y 600 días sin menos tres segundos..."

Oyó voces  exteriores.  CachaÇa derretida  embadurnada de 
retinas.

Y  empezó  a  marchar  despacio,  y  luego  deprisa  a  grandes 
pasos  cortos  corriendo  sin  prisa.  El  barrullo,  en  la  estación  era 
impresionante. El viejo letrero diseñado en noche oscura del apeader 
inanimado de Caixao había sido suprimido, sustituido y sublevado por 
uno en gigantes letras rojas que marcaba inmarcesible: Benvindo até 
Boamorte de EsperanÇa. La luz rojiza le entró de tal manera por los 
ojos marchitos, ajados, derridos... y supo repentinamente reconocer 
el color de la alegría.

Subió  al  tren  entre  el  murmullo  babélico-bobilónico  y  se 
dispuso  a  partir  hacia  la  libertad  vitaminada  y  y  bien  recupero 
anaranjada.

Mirandinha
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EL RELOJERO
El  relojero  era  tan  anciano  que  ya  nadie  preguntaba  su 

historia. A ningún joven se le podía pasar siquiera por la cabeza que el 
relojero no siempre hubiera trabajado en su taller. Para las nuevas 
generaciones  los  viejos  siempre han sido viejos  y  han ejercido  su 
oficio  desde  tiempo  inmemorial.  Como  si,  contrariamente  a  la 
realidad,  el  paso  continuado  del  tiempo  otorgara  una  suerte  de 
inmortalidad, de intemporalidad, al que ha padecido sus efectos.

El  relojero  no  pertenecía  a  una  familia  de  relojeros.  Ni 
aprendió su oficio en un taller al que entrara de aprendiz siendo un 
muchacho. El relojero era estudiante. Terminó el bachiller y la afición 
a las letras lo llevó hasta la universidad, allá lejos en la ciudad, para 
aprender Filosofía y Literatura.

No terminó los estudios, aunque aquello no llegaron a saberlo 
sus vecinos. Sólo comprendieron que algo había sucedido y que aquel 
joven  vivaracho  regresaba  entristecido,  extrañamente  envejecido 
–por lo apaciguado y comedido- en su carácter. El estudiante regresó 
al cabo de un par de años y no volvió a salir del pueblo. Se encerró en 
la casa de sus padres y nadie supo de él hasta que un día, vaya usted a 
saber por qué, abrió en la propia casa un taller de relojería. Por qué 
se había dedicado a aquella afición mecánica, nadie lo sabía. Ni aun 
sus padres pudieron dar noticia de ello. No era raro, pues también 
callaron las causas de su precipitado retorno de la ciudad, si es que 
llegaron a saberlo.

Al  principio,  el  joven  relojero  no  tuvo  clientes.  Muchos 
desconfiaban  de  las  manos  de  un  aprendiz  de  literato  metido  a 
mecánico. Un autodidacta, por más señas, pues, según se suponía, no 
había aprendido aquel arte en la ciudad sino durante los largos meses 
de su voluntario encierro en casa de sus padres.

Cuando el joven paseaba por las calles, se mostraba amable y 
respetuoso con todos pero, al decir de la mayoría, aquel muchacho 
cargaba con algún terrible misterio de sus tiempos en la ciudad. No se 
equivocaban,  es  bien  cierto,  pero nadie  alcanzó  jamás  a  saber  las 
razones  de aquel regreso precipitado y aquel cambio  de ánimo tan 
notable.  Ni  las  del  posterior  encierro  y  la  obsesión  por  las 
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maquinarias  de  reloj  que  aprendió  a  destripar,  montar,  limpiar  y 
reparar.

Quizá porque no había más relojeros en el pueblo, como no 
había demasiada gente,  uno de los lugareños terminó por llevar su 
reloj a aquel nuevo artesano. No confiaba demasiado en sus manos, 
pero pensó que si  alguien  dice ser  relojero será  porque se siente 
capaz de entenderlos y repararlos.

No se equivocó aquel primer cliente. El relojero lo arregló de 
forma casi inmediata. Su triste rostro se tornó casi alegre por un 
momento,  su  expresión  contenida  se  volvió  emocionaba  conforme 
desarmaba  las  piezas  de  aquel  viejo  aparato.  Trabajó  con  una 
concentración  desconocida  y,  en  apenas  media  hora,  devolvió  al 
lugareño su máquina en perfecto funcionamiento. El primer cliente no 
tuvo que pagar la reparación pues el relojero, todavía sonriente, le 
dijo que por ser su primer trabajo le regalaba aquella labor.

Tras  aquel  primer  encargo,  le  llegaron  muchos  más.  Y  la 
situación  mejoró  con  el  paso  de  los  años,  a  medida  que  el  pueblo 
crecía y el relojero se hacía un nombre en toda la comarca. Ya nadie 
preguntaba  por  su  tristeza,  ni  comentaba  su  vida  aislada  o  su 
carácter huraño. Era el relojero, un artesano respetado y eficaz. Era 
el hombre que sonreía al ver un reloj. El tipo capaz de ensimismarse 
en  su  trabajo  como  si  aquello  fuera  lo  más  importante  de  su 
existencia,  capaz de amar a los relojes como si fueran personas y 
hasta de derramar lágrimas cuando no podía reparar una maquinaria.

Por  conjeturas,  por  algún comentario de un conocido en la 
ciudad, por alguna frase suelta captada de improviso, alguno de sus 
contemporáneos y vecinos intuyó que en la ciudad el relojero, antiguo 
estudiante,  había  padecido  algún  fracaso  amoroso.  Uno  de  esos 
desengaños que tan vivamente impresionan las almas juveniles y que, 
pasados  los  años,  no  son  olvidados  ni  superados.  La  pena  seguía 
presente  en  el  espíritu  del  relojero.  Esto era  lo único  cierto.  Las 
conjeturas nunca pudieron ser comprobadas.

Fuera o no cierta la historia del desengaño, lo que no podía 
negarse era la tristeza de aquel hombre. Como también era digna de 
admiración la dedicación en su trabajo. El esmero y amor que ponía al 
arreglar cada máquina causaban maravilla y justificaban los repetidos 
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elogios por su trabajo. Y, si no verdadera admiración, sí que logró el 
relojero el respeto de sus vecinos y de muchos forasteros, que le 
llevaban  sus  relojes  en  la  esperanza  de  que,  fuera  cual  fuese  su 
estado, sólo aquel hombre podría salvarlos, si es que todavía tenían 
arreglo.  Así,  el  relojero  se  ganó  la  vida  año  tras  año.  Mientras 
vivieron sus padres, cuando lo abandonaron sus hermanos y familiares. 
Cuando se fue haciendo viejo  sin formar una familia  ni  superar  la 
tristeza  con  la  que  volvió  de  la  ciudad.  Era  como si  el  tiempo  no 
pasase  para  él.  Por  eso  no  era  raro  que,  años  después,  ya  nadie 
recordase su historia y todos consideraran lógico pensar que aquel 
hombre había sido relojero desde tiempo inmemorial. Tanto que ya no 
era ninguna otra cosa para nadie más que el relojero del pueblo; el 
mejor relojero de la comarca.

Fuera o no cierta la vieja historia del amorío y la tristeza, 
que nunca se pudo comprobar, puesto que de su boca jamás brotó una 
palabra confirmándola o negándola, igual que no brotó una queja, por 
más que su sempiterno aspecto ensombrecido hiciera pensar que la 
queja existía de forma dolorosa en el centro de su alma, sus vecinos y 
contemporáneos  sí  habían  estado  en lo  cierto en  que algo  sucedió 
durante su estancia en la ciudad y que aquel acontecimiento fue la 
causa de cómo transcurrió el resto de su vida. El joven estudiante que 
regresó de la ciudad era otra persona. Alguien capaz de encerrarse 
durante meses para pensar mientras se dedicaba a destripar relojes 
viejos  y aprender  sus  más  íntimos  secretos  en  nada se parecía  al 
joven risueño que se marchó de allí.

Tampoco se equivocaban al pensar que el trabajo dulcificaba 
su dolor. Cuando el relojero manipulaba las ruedecillas y muelles podía 
olvidarse de sus recuerdos y dedicar toda su atención a la reparación 
de las piezas. Pero aquello no era un simple entretenimiento. Para el 
relojero nada había  más  importante  que recuperar  el  tiempo  para 
aquellos  objetos  inertes.  Resucitar  aquellas  maquinarias  detenidas 
era para él asunto de suma importancia, algo que le causaba felicidad 
y tranquilidad. Lo que no sabía la gente era la causa de aquella sencilla 
alegría. Tampoco era aquel un enigma que despertase la curiosidad. 
Nadie llegó nunca a saber la causa de esa manía por los relojes. Ni a 
explicársela por más que, contrariamente al asunto de la ciudad que 
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cambió su vida, sí que fue pronunciada por sus labios. Aunque lo hizo 
una sola vez y en tono casual, por lo que no es raro que el muchacho 
que le hizo la pregunta al recoger su reloj no se enterase del sentido 
oculto de aquella frase tan sencilla que obtuvo por respuesta.

El  muchacho,  feliz  de  ver  en  marcha  y  en  hora  aquel  su 
primer reloj de pulsera al que tanto cariño tenía, le hizo una inocente 
pregunta al artesano:

-¿Cómo es que le gusta tanto arreglar relojes?
El artesano meditó un instante. En sus pequeños ojos brilló 

una luz y su mirada se hizo vaga y soñadora, antes de contestar con 
una media sonrisa:

-Cuando a uno se le detiene el tiempo, siempre es una alegría 
podérselo arreglar a los demás.

El chico se encogió de hombros y no dijo más. Se marchó y 
comentó a alguno de sus amigos la locura del relojero y su frase sin  
sentido aparente.

Pero la frase, aunque no fuera comprendida, sí que tenía un 
doloroso sentido para el relojero.

Tal vez era cierta la historia del juvenil desengaño amoroso. 
Tal vez era otra la causa de la tristeza. Pero lo cierto, lo innegable, 
era  que  algún  suceso  de  aquel  pasado  semiolvidado  había  roto  el 
corazón del relojero. El que fuera estudiante vio como su mundo se 
venía abajo y quedó atrapado en aquel instante doloroso, como si el 
tiempo se hubiera detenido y no pudiera ponerlo de nuevo en marcha. 
Quizá su existencia había dado un vuelco brusco, inesperado y que no 
deseaba,  pero  él  sintió  como  si  su  vida  hubiera  concluido  en  ese 
momento y el resto de su existencia fuera tan sólo la prolongación de 
aquel  instante  por  toda  la  eternidad.  El  joven,  con  su  corazón 
detenido  en  el  tiempo,  había  regresado  al  pueblo,  quizá  con  la 
esperanza de lograr un olvido imposible que no llegó.  Y, sabiendo que 
su tiempo se había detenido, tuvo la ocurrencia de empezar a jugar 
con los relojes. De entenderlos. De arreglarlos. Quizá pensaba que, si 
aprendía  a  poner  en  marcha el  mecanismo  de  aquellos  artefactos, 
tarde o temprano también sería capaz de poner su propio tiempo, su 
propio corazón en marcha, para abandonar el pasado y su tristeza.
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Por eso se concentraba tanto en su trabajo. Por eso sonreía 
al arreglar un reloj, siendo aquella la única ocasión en que se permitía 
sonreír.  Quizá,  año  tras  año,  poco  consciente  del  paso  del  tiempo 
envejeciéndole  y  arrastrando  todos  los  recuerdos  salvo  aquel, 
proseguía con su tarea inexorable, como una obligación o una fe, con 
la  esperanza  de  que,  tarde  o  temprano,  alguna  de  aquellas 
reparaciones trajera, con el tic tac del reloj, la puesta en marcha de 
su propio tiempo, el inicio de su vida detenida en el pasado remoto 
que todavía era el más concreto y real de los presentes para él.

No debió de conseguir aquel objetivo. Hubo de conformarse 
con recuperar el  transcurrir del  tiempo ajeno,  puesto que,  ya muy 
anciano, murió trabajando sobre su mesa de relojero intentando, por 
última vez,  que se produjera el milagro o, cuando menos, llegara el 
sencillo consuelo de recuperar un tic tac de un reloj que no era el 
suyo.

Juan Luis Monedero Rodrigo 

  MELANCÓLICA
 A veces yo me siento miserable.
No sé de dónde viene la tristeza.
Le busco las razones al asunto
pero no las encuentro en mi cabeza
y hallarlas no me parece probable.
 Entonces, cuando tengo encima el mundo,
el tiempo para mí detiene el paso,
me invade la más fiel melancolía
por más que yo no quiera hacerla caso
y en su modorra cruel al fin me hundo.
 Si entiendo qué provoca mi alegría,
¿por qué no sé explicar esta pereza?
Suspiro sin razón, me siento extraño.
Me angustio si me invade la certeza
de que salir del mal no es cosa mía.
 Repaso varios recuerdos de antaño,
evoco las tristezas del pasado,
y nada explica el malestar presente.
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La pena se ha quedado hoy a mi lado
y en sus aguas oscuras yo me baño.
 ¿Por qué no he de encontrar un recio puente
que me traiga la calma deseable?
¡Melancolía es hoy mi compañía!
¿Por qué en vez de sentirme miserable
no me podré reír como otra gente?

Antón Martín Pirulero

CAMPANAS
Se suele decir que las campanas viejas suenan mejor que las 

nuevas. Que el paso de los años da un timbre peculiar al metal, que el 
bronce mejora con los años su respuesta al golpe del badajo.

Es creencia antigua aunque, realmente, cuando se formó no 
existían métodos fiables de grabación (suponiendo que los de hoy lo 
sean) para comparar esos sonidos. Tan sólo existía la memoria de los 
oyentes. Y su subjetividad.

Hoy sí puede hacerse esa comparación. Se ha hecho aunque, 
en realidad, tampoco era muy necesaria. Y tampoco servirán de mucho 
sus conclusiones.

Las campanas, en verdad, no suenan mejor con el paso de los 
años. Quizá alguna lo haga, pero no hay razón para que así sea, no por 
norma. Es una bonita idea. Al menos el paso del tiempo no es cruel con 
todo. La música de un instrumento musical viejo merece sonar más 
hermosa que la de los nuevos, sobre todo si se tocan piezas antiguas. 
Esto es nostalgia. Pero si suena nuestra vieja campana con su sonido 
habitual y el sonido es más hermoso, más grave, más rico en matices y 
armonías, tendríamos una visión positiva del envejecimiento del metal. 
Una suerte de antinostalgia.

Lo malo es que la campana, salvo que se agriete o se oxide, va 
a sonar igual que antes lo hacía. Y si su sonido cambia no tiene por qué 
hacerlo  a  mejor.  Sonará  distinta.  Quizá  levemente.  Quizá  peor, 
merced a una fractura o una rugosidad. Alguna rara vez mejorará 
realmente su sonido.

Entonces,  ¿de dónde sacamos la idea de que suena mejor? 
Obviamente las tradiciones son muy difíciles de revocar. Y esta no es 
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la excepción. Pero si hay engaño no es voluntario. Quien dice que la 
campana  suena  mejor  con  los  años  nos  habla  desde  su  propia 
experiencia.  Aquel  viejo  que vuelve a  oír  la  campana de su pueblo 
escucha esos armónicos enriquecedores. Mientras el pueblo entero y 
sus  gentes,  él  incluido,  han  sido  deteriorados  por  el  tiempo,  la 
campana  ha  ganado  en  sonoridad.  Nadie  podrá  convencerle  de  lo 
contrario.

¡Lástima que no esté el cambio en la campana!
Por  desgracia,  la  diferencia  de  sonoridad  no  surge  de  la 

realidad, sino de la subjetividad del oyente. No es la campana la que 
ha modificado su sonido, es nuestro oído envejecido por el paso de los 
años el que ha perdido sensibilidad. Al cabo de los años –los nuestros, 
no los de la campana- hemos perdido audición. Los viejos, poco a poco, 
se hacen sordos. Poco o mucho, según cada cual.  Y esa pérdida de 
audición se nota sobre todo en los sonidos más agudos y en los más 
bajos. Los más extremos. Si tenemos en cuenta que los agudos suelen 
ser los más desagradables, chillones y molestos, nuestra pérdida de 
audición los tiende a eliminar y ahora el sonido de la vieja campana se 
enriquece en sonidos graves, suaves y agradables. Concluimos que la 
campana suena mejor. Que su sonido es más hermoso.  Y nadie nos 
convencerá de lo contrario. Ni yo os convenceré en esta nota. Por más 
que sea nuestro propio deterioro el que embellezca la sensación.

Las campanas viejas siempre sonarán más hermosas que las 
nuevas para los oídos viejos que recuerdan los sonidos de antes.

Juan Luis Monedero Rodrigo

UN HOMBRE NUEVO
Con la mirada fija, absorta, seguía con curiosidad la tarea de 

una  cuadrilla  municipal  que  arreglaba  un  pequeño  socavón.  Estos 
probos funcionarios o peones temporales, no lo sé, no daban la típica 
imagen de estar poseídos por la galbana, de ser “más vagos que la 
chaqueta de un peón caminero" (expresión ésta de su difunto abuelo) 
sino que estaban galvanizados en su tarea. Terminada la labor en un 
tiempo récord para lo que se estila en estos casos vuelve Raúl en sí,  
como un bumerán y sigue rumiando la idea, esa idea obsesiva que le 
corroe  la  tranquilidad  y  comienza  a  repercutirle  en  su  salud.  En 

13



realidad  no  sabría  concretar  su  problema.  Sabe  que  en  términos 
genéricos se denomina  melancolía,  depresión,  postración,  languidez, 
pesar, tristeza, morriña, pesadumbre y muchos más sinónimos que él 
no conoce.

Se siente fuerte, piensa que es pasajero, que se le pasará 
como vino (con o sin ayuda de medicinas), que no tardará en ser como 
antes, que no tendrá que tomar decisiones drásticas, que...

Como  por  ensalmo  el  sol  aparece  entre  las  nubes,  hasta 
entonces  dueñas  de  la  climatología.  Este  acto,  que  se  repite 
incontables veces todos los días y en todas las partes, le rememora el 
recuerdo de una postal  que ya consideraba ñoña y que decía:  “Por 
encima de las nubes el cielo sigue siendo azul”.  Ahora ve las cosas con 
otra perspectiva. Como si fuera contagioso o por simpatía a él se le 
despeja la mente.

Analiza esos momentos anteriores y concluye que quiso volar, 
quizá  demasiado alto  y pronto.  Piensa que su destete  familiar  fue 
prematuro, que debió esperar pero como diría su entrañable abuelo “a 
lo hecho, pecho”.

Así que con una autocatarsis efectiva vuelve a la situación de 
ánimo anterior a "su problema”. Es un hombre nuevo. Valora lo poco 
que  tiene  pero  que  es  suyo.  Se  regala  un  pequeño  capricho:  una 
caricatura que le hace un dibujante callejero. No se parece mucho 
pero no importa, es lo que busca. Tampoco él se reconoce como era 
hasta hacía unas horas. Definitivamente era un ser diferente, nuevo. 
Se encontraba disfrutando ya del azul que estaba por encima de las 
nubes, del planeta azul del género humano en el que volvía a confiar 
pero no a ciegas sino "con reparos". Estos eran una pequeña secuela 
de  su  anterior  estado.  Después  de  un  combate  es  raro  no  sufrir 
algunos rasguños. Este era su tributo, su cicatriz en el espíritu. Esta 
vez ha ganado por K.O.

P.A.M. 213

UN MUNDO QUE NUNCA FUE PERFECTO
El  reloj  acababa  de  sonar  con  su  odioso  timbre  para 

recordarle que comenzaba un nuevo día de trabajo. Las sábanas, como 
de  costumbre,  se  le  han  pegado.  Literalmente.  Cuando  Ovidio  oía 
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decir que aquella era una frase hecha, solía reírse. Como casi todas 
las  frases  hechas,  aquella  tenía  un  fundamento  real.  Las  sábanas, 
húmedas y pegajosas de los humos nocturnos que se filtraban por las 
rendijas de la  ventana,  se adherían  a los  pelillos  de sus piernas y 
brazos descubiertos, haciendo aún más desagradable el momento de 
salir de la cama.

Ovidio,  sofocado, busca el alivio de una ducha rápida pero, 
cuando abre el grifo y el agua empieza a brotar de la ducha, sabe que 
aquel va a ser uno de los días en que no podrá asearse. Un olor entre 
sulfuroso y fétido brota de la alcachofa, indicando que, nuevamente, 
el sistema de depuración de aguas se ha estropeado.

De  nada  servía  irritarse.  Las  cosas  son  así  y  poco  puede 
hacerse por cambiarlas. De modo que Ovidio se viste y, tras levantar 
la cama, sale de la habitación. Por un momento siente la tentación de 
abrir la ventana,  para airear el  cuarto y comprobar cómo se pinta 
aquel  día  que  tan  mal  ha  comenzado.  Pero  se  lo  piensa  mejor  y 
prefiere dejarlo todo cerrado, no vaya a entrar el humo de la calle. 
Sólo le faltaba que la ropa de cama se impregnase del tufo y el tacto 
del hollín. Si quería dormir por la noche, más le valía dejarlo todo tal 
cual. Así que enciende el aire acondicionado y deja que el aire viciado 
de toda la casa se reparta por igual, que es lo más semejante a la 
ventilación a lo que, en tales condiciones, se puede aspirar.

Ovidio  sí  alza  la  persiana.  Con  un  terrible  chirrido,  sus 
láminas metálicas oxidadas se alzan para dar paso a la semipenumbra 
de  la  calle.  Era  de  día,  de  eso  no  cabía  ninguna  duda  según  el 
calendario y el  reloj.  Pero, como era habitual  por estas fechas,  la 
nube negra de la contaminación estaba posada sobre la ciudad. Menos 
mal que no ha abierto la ventana. Antes de salir debería enterarse de 
si el aire era respirable o completamente tóxico. No le gustaba salir 
con la mascarilla puesta, pero uno debe protegerse, si es que su salud 
le importa en lo más mínimo.

Sin  bajar  de  nuevo  la  persiana,  que  ya  estaba  demasiado 
oxidada y corroída como para tenerla todo el día para arriba y para 
abajo, Ovidio deja la habitación y se va al salón. Allí repite el gesto 
de conectar el aire y levantar la persiana. Luego enciende el holovisor. 
Quiere ver la información meteorológica. De momento, sólo hablan de 
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la última catástrofe ecológica tropical, así que nuestro hombre se va 
a la cocina a prepararse el reparador desayuno.

Como  el  consumo  de  leche  de  vaca  había  sido  prohibido, 
temporalmente,  hacía  una  semana  -porque  su  grasa  contenía  un 
exceso  de  insecticidas  que  también  el  hombre  podía  acumular-,  e 
igualmente los huevos estaban vedados –debido a la última infección 
de  Salmonella antibióticorresistente-,  a  Ovidio  no  le  queda  otro 
remedio  que cambiar  su  menú.  Se toma un tazón  de jugo de soja 
vitaminado bien repleto de cereales –no naturales, sino reconstruidos 
a partir de sintetizados bacterianos- y se permite el lujo de tomarse 
una barrita energética con sucedáneo de miel. Luego, ya calmados su 
apetito y su desazón por la falta de agua, Ovidio se pone el traje para 
ir al trabajo. Se entretiene el tiempo suficiente para enterarse de la 
toxicidad del aire, mientras piensa que, tarde o temprano, debería 
comprarse uno de los caros analizadores digitales, que siempre eran 
más fiables que las vagas noticias del informativo. Toma su pequeño 
maletín de plástico, que tanto se parece a la piel verdadera, coge su 
muleta  de  aluminio,  se  pone  la  máscara  antigás  y  sale  a  la  calle 
dispuesto a tomar el autobús hacia el trabajo. Con un poco de suerte 
encontrará sitio en el  primero que pase.  Al menos él,  que siempre 
llevaba trajes  plegables,  no se tenía  que preocupar por  las  nuevas 
arrugas que pudieran formarse en su hiperarrugada ropa.

Hay una larga cola y el primer autobús, lleno a rebosar, pasa 
de largo.  En  el  segundo,  que  viene  diez minutos  más  tarde,  entra 
mucha gente, pero él  no cabe.  Mientras llega el  tercero se pone a 
llover. Seguro que se trata de lluvia ácida. Menos mal que se había 
puesto el abrigo sintético y llevaba la máscara.  El ácido le irritaba la 
garganta.  Por  fin  llega  un  tercer  autobús.  Va  muy  lleno,  como los 
anteriores, pero Ovidio no puede dejarlo pasar. Había salido de casa 
con tiempo, pero si no toma ya mismo el transporte llegará tarde al 
trabajo.

La cola avanza un buen trecho, pero no hasta la posición de 
Ovidio. Cuando nuestro hombre ve que ya nadie más sube, adelanta a 
todos  los  que  esperan  y,  a  fuerza  de  empujones,  como  si  fuera 
propiamente  un  acomodador  de  los  del  metro  o  el  tren,  consigue 
hacerse  un  mínimo  hueco  antes  de  que  se  cierre  la  puerta. 
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Nuevamente  Ovidio  se  considera  afortunado.  Es  delgado  y  sólo 
padece una leve cojera debida a la deformidad de su pierna izquierda.  
Alguien  tan  sano  como  él  no  debe  tener  problemas  a  la  hora  de 
retorcerse como una anguila entre la gente apretujada en el autobús.

Quizá da mala impresión llevar puesta la careta antigás, pero 
es  que  no  ha  podido  quitársela  antes  de  subir  y,  además,  está 
demasiado cerca de la puerta. Los gases tóxicos podían alcanzarle. De 
hecho, no es el único que lleva la máscara. Aunque resulta incómoda. 
Tanta  gente  en  el  autobús,  tantos  apretones,  provocan  un  calor 
terrible.  Ovidio nota como densos goterones de sudor recorren su 
frente y  se  acumulan  en  su  cuello  y  su  barbilla.  Es  desagradable, 
igualmente, la sensación de las gotas que descienden por su espalda, 
húmedas y pegajosas.  Al menos,  merced a la máscara que lo tiene 
sofocado,  se  libra  del  inevitable  tufo  de  las  aglomeraciones.  Ese 
confuso olor mezcla de sudor ajeno, alientos y  colonias varias no le 
afecta  a  través  de  la  careta.  Por  desgracia,  tampoco  le  permite 
observar  a  sus  vecinos  ni  mirar  a  través  del  cristal  de la  puerta 
contra el que está empotrado.

El autobús no hace ninguna parada para recoger gente. Allí no 
cabe una aguja. Sólo se detiene el mínimo tiempo imprescindible para 
dejar descender a algún pasajero cuando este, milagrosamente, logra 
alcanzar  el  timbre  para  solicitar  la  parada.  Eso  obliga  a  Ovidio  a 
descender un par de veces y repetir su gesta contorsionista a la hora 
de volverse a subir. Como va hasta la última parada no le preocupa el  
no poder tocar el timbre.

Realmente, algunos días pensaba que llegaría antes caminando 
que en el autobús, porque el terrible atasco convertía un recorrido de 
cinco minutos en poco más de media hora. Otros días no le molestaba 
tanto  la  espera,  pero  es  que  hoy  se  le  clava  constantemente  la 
barandilla de la puerta contra la espalda. Y hoy, precisamente, la idea 
de caminar  a pie  es aún más utópica  que de costumbre,  porque al 
tráfico terrible y el gentío se unen una contaminación algo peor de lo 
normal y aquella dichosa lluvia que todo lo oxidaba.

Finalmente,  el  autobús  se  detiene  y,  como  un  río  que  se 
desborda,  toda  la  gente  puede  descender  en  tropel.  Ovidio  ha  de 
bajarse el primero y, si no llega a ser por su inusitada agilidad, habría 
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sido arrollado por la gente. Cuando el gentío empieza a disolverse y 
dispone de espacio para mover los brazos, comprueba que no le han 
robado y que el estado de su ropa no es demasiado desastroso. Con la 
máscara es difícil hacer comprobaciones, pero no quiere arriesgarse a 
quitársela.

Hoy, al menos, la jornada de trabajo sería bastante relajada. 
Le  habían  renovado  el  contrato  la  víspera  y  el  riesgo  de  despido 
quedaba  aplazado  hasta  la  semana siguiente.  Luego no tendría  que 
trabajar bajo demasiada presión.

Eso no le exime de alcanzar su cuota de productividad. El que 
le  renovaran  el  contrato  dependía  del  trabajo  diario,  no 
exclusivamente del último día. Aunque todos saben que es ese último 
día el más importante, en el que uno debe dar el callo porque los jefes 
piensan  su  renovación,  lo  que  le  hace  sentirse  nervioso  y,  en 
ocasiones, fallar más de lo habitual. Y Ovidio es afortunado, bien lo 
sabe él, pues los contratos que firma son extraordinariamente largos 
para lo que se estila: de semana en semana. Teniendo en cuenta que 
lleva ya once meses trabajando para la misma empresa como contable 
aquello debe considerarse, sin lugar a dudas, un récord de duración.

Ovidio  no  saluda  a  sus  compañeros.  No  puede  perder  el 
tiempo en esos detalles estúpidos. Parece mentira pero, aunque ve a 
aquella gente todos los días, apenas conoce el nombre de un par de 
personas,  bien  por  haber  oído como los  llamaba un jefe o porque, 
como en el  caso de la señorita Carla,  existían  obvias  razones,  que 
saltaban a cualquier vista masculina, para informarse. Si no fuera por 
la enorme mancha de nacimiento en su rostro, la ligera atrofia de su 
antebrazo derecho y la lesión de espalda que la mantenía encorvada, 
habría  sido  una  auténtica  belleza  y,  aun  así,  estaba  claro  que  su 
hermosura era muy superior a la de la media de mujeres.

Suena el timbre y Ovidio olvida cualquier pensamiento inútil. 
Ya se ha quitado careta y abrigo, conecta el ordenador y no hay otra 
cosa que hacer que empezar a trabajar. Ovidio comienza a preparar 
informes a partir de la base de datos y ya no puede pensar en otra 
cosa. Aquel trabajo requiere una concentración total. Bien lo saben 
sus  pobres  ojos,  maltratados  por  la  miopía  galopante  y  un 
enrojecimiento  crónico.  El  enrojecimiento  no  se  debía  sólo  al 
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esfuerzo  de  la  vista  ante  la  pantalla.  En  él,  como  en  el  color  e 
irritación de la nariz, tenía mucho que ver el aire acondicionado de la 
empresa. La población de bacterias resistentes a antibióticos y los 
numerosos  virus  allí  acumulados  eran  la  causa  de  una  rinitis 
permanente y de accesos recurrentes de neumonía. Ahora sólo tenía 
el catarro, así que no era cuestión de quejarse. La neumonía sí que era 
cosa  seria.  A  veces  casi  no  le  dejaba  trabajar.  Y  hasta  en  este 
aspecto era Ovidio afortunado. A él le bastaba con sonarse la nariz 
de vez en cuando. Peor lo tenían algunos compañeros cuyos pulmones 
estaban estropeados por el alquitrán. Esos se pasaban el día roncos y 
escupiendo  salivajos  negruzcos.  Había  que  reconocer  que  tenían 
habilidad a la hora de acertar en la escupidera al lado de sus mesas. 
Pero era digno de lástima ver a compañeros más jóvenes que él con 
tan desagradable problema. En los fumadores era lógico. Pero a los 
que, como él, no fumaban, todo les pasaba por la falta de previsión. 
Esos valientes o comodones a los que estorba la mascarilla o abren las 
ventanas de su casa sin ton ni son se ganaban a pulso la enfermedad.

Ovidio  se  da  cuenta  de  que  está  distrayéndose.  Va  más 
despacio  que  de  costumbre.  Tendrá  que  acelerar  si  no  quiere 
quedarse más tiempo que el previsto. Y pensar que algunos decían que 
en  el  pasado se pagaba por  las  horas trabajadas  de más.  Eso era 
ineficacia.  Ovidio  siempre  ha  pensado  que  existen  demasiadas 
leyendas ridículas acerca de un pasado espléndido que nunca existió. 
Satisfecho  por  su  apreciación,  se  concentra  plenamente  en  su 
ordenador y deja de divagar.

Tres horas después suena el timbre. Es hora de comer. Así 
que Ovidio toma el tubo alimentador de la mesa, se lo introduce en la 
boca  y,  sin  dejar  de  trabajar,  ingiere  rápidamente  el  preparado 
predigerido que le dará energías rápidas para terminar la jornada sin 
disminuir su rendimiento.

Ovidio piensa por un instante en lo realmente maravillosa que 
es esta época de continuos avances. Tecnológicos y sociales. ¡Y pensar 
que hay aún millones de imbéciles nostálgicos que claman por la vuelta 
de tiempos pasados, bárbaros y oscuros, en los que aquellos locos se 
empeñan  en  situar  su  particular  paraíso!  Sólo  a  los  tontos  se  les 
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ocurre pensar en el pasado en vez de afrontar llenos de esperanza el  
brillante futuro.

Ovidio aparta los imprecisos pensamientos que surgen sin ton 
ni son en su cabeza. Esta empezando a dolerle. Supone que debe de 
ser por llevar tantas horas ante el ordenador. Quizá es el cansancio 
el  que  le  hace  divagar.  Pero  no  debe  distraerse.  El  día  estaba 
resultando  hasta  ahora  especialmente  productivo  y  no  conviene 
estropearlo al final de la jornada. Unos días más tarde, cuando llegue 
el  momento  de renovar  el  contrato,  el  trabajo bien  hecho de hoy 
pesará a su favor si no lo fastidia en el último momento.

Al cabo del rato suena el timbre de salida. A Ovidio el tiempo 
se  le  ha  pasado  sin  pensar.  Estar  ocupado  es  lo  mejor  contra  el 
aburrimiento. Por monótono que sea el trabajo, aquella intensidad lo 
vuelve absorbente y hasta interesante.  Prueba de ello es que todavía 
tiene  la  espita  alimentadora  en  la  boca,  aunque terminó de comer 
horas atrás.

Ovidio  recoge  su  mesa,  recoge  sus  cosas  y  se  dispone  a 
marcharse. Tras dedicar un breve instante de atención a la señorita 
Carla.  La  encuentra  hoy  especialmente  bonita.  Y  parece  cansada. 
Como él lo está. Sus propios ojos deben de estar rojos, igual que su 
moqueante  nariz.  Ovidio,  no  obstante,  hace  el  firme propósito  de 
invitar uno de estos días a su guapa compañera. A una simple copa 
después del trabajo, a un instante de charla. No aspira, de momento,  
a más. Hay que ir muy despacio con estos asuntos. Bueno, o no tan 
despacio. Ovidio se da cuenta de que, cualquier semana, uno de los dos 
va  a  ser  despedido  y  entonces  se  acabarán  las  oportunidades  de 
intimar.  Debería  invitarla  pronto.  Pero  no  este  día,  que  está 
demasiado  cansado.  Mientras  Carla  recoge  sus  cosas  con  aspecto 
agotado,  Ovidio pasa a su lado y le dedica,  a  modo de saludo,  una 
sonrisa  que,  inesperadamente,  obtiene  como  respuesta  una  leve 
inclinación  de cabeza  por  parte  de su  compañera.  Aquello  no  va  a 
animar  a  Ovidio  a decidirse por  llevar  a la  práctica  su idea  de la 
invitación,  pero le convence,  sin lugar a dudas, de que lo intentará 
bien pronto y de que este día ha sido maravilloso.

Ya fuera del edificio, Ovidio comprueba que no llueve. El cielo 
está gris sucio, e incluso hace bochorno. Puede que de un instante a 
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otro  el  hongo  de  contaminación  descienda  sobre  la  ciudad  pero, 
entretanto, el atardecer es delicioso. Un hermoso sol rojizo se está 
ocultando tras los edificios de la ciudad. Ovidio se dirige a la parada 
del autobús. Se ha producido un accidente y toda la gente de la cola 
rodea a un joven tendido boca arriba al que atienden dos sanitarios. 
Alguien comenta en voz alta que no es un infarto sino sólo un fuerte 
ataque de asma. La gente es demasiado curiosa según el criterio de 
Ovidio. Algo que nuestro hombre agradece cuando llega el autobús y 
él, que ha llegado de los últimos, asciende de los primeros al vehículo. 
No tanto como para conseguir un asiento. Eso ya sería milagroso. Pero 
se logra situar cómodamente, lejos de la puerta, y no tiene que pensar 
en  apretones  ni  en  mascarillas.  Tan  cómodo  está  que se dedica  a 
retomar los tontos pensamientos de la tarde y divaga acerca de las 
tonterías de Platón.

Ovidio se acuerda entonces de lecciones infantiles acerca de 
edades de oro, plata y hierro. La gente sigue, sin saberlo, a Platón 
cuando  se  pone  nostálgica  y  recuerda  las  bondades  de  un  tiempo 
pasado  que  nunca  conoció.  Parece  que  a  la  gente  le  molesta  el 
progreso.  O  quizá  les  resulta  difícil  convivir  con  los  problemas 
habituales  de  cualquier  existencia.  Es  mejor  inventarse  un  tiempo 
utópico en el que todo era perfecto. Y eso, según lo ve Ovidio, les 
ocurre  a  muchas  personas  en  la  actualidad.  Siempre  hay  algún 
demagogo que les sigue el juego y obtiene votos de esos tontos que se 
definen  como  ecologistas,  ambientalistas  o  solidarios.  La  gente 
reniega del presente e idealiza un pasado en el que, supuestamente, 
no había contaminación, ni enfermedades, ni taras físicas, ni trabajo 
duro, ni masificaciones. Vamos, que parece que uno abría la boca hacia 
arriba y le caía la comida del cielo. El maná ese que se dice. De un 
cielo que los inocentes imaginan azul. De un aire transparente y un sol 
que no quema la piel  como el  de hoy.  ¡Menuda estupidez!  La gente 
siempre ha tenido problemas. Cojos y mancos los ha habido en todas 
las  épocas.  Y  asmáticos,  e  infartados,  y  estrés.  ¿De  qué  sirve 
inventarse todas esas tonterías de un mundo verde y azul  lleno de 
animalitos  y plantas,  de justicia  e igualdad? Eso es alejarse de la 
realidad y obligarse a sufrir. Es mejor, se dice Ovidio, aceptar que el 
mundo no es perfecto. Pero, al menos, es mejor que en el pasado. El 
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progreso ha permitido  que en  este mundo vivan  más  personas que 
nunca y que todo el mundo tenga poco más o menos aquello que pueda 
desear. Bueno, no todo, realmente.  A Ovidio le bastaría, quizá, con 
que hubiera más autobuses y no tener que respirar el aire viciado de 
las  axilas  ajenas.  Nuestro  hombre  se ríe  para  sí.  Ojalá  todos  los 
problemas  fueran tan simples como ese.

El autobús lleno a rebosar se está acercando a su parada y 
Ovidio  debe  aproximarse  a  la  salida.  Pulsa  el  botón  de  parada  y 
empieza  a  ejercer  de  contorsionista  para  llegar  a  la  puerta.  El 
autobús se detiene y, con un cierto esfuerzo, logra bajar. ¡Qué pena! 
Comienza  a  anochecer  y  del  cielo  caen  goterones  de  agua  sucia, 
cargados  de hollín.  Ovidio,  por  si  acaso,  se  coloca  la  mascarilla  y, 
apoyado en su muleta, se dirige a casa.

¡Hogar, dulce hogar! Es agradable volver a tu casa. Aunque 
sea pequeña y vieja. No todo el mundo tiene la fortuna de poseer un 
piso  para  él  solo.  Ovidio  abre  la  puerta,  entra  y  echa  todos  los 
cerrojos.  Nunca  se  toman  suficientes  precauciones  contra  los 
ladrones,  los  secuestradores,  los  terroristas  y  los  psicópatas. 
Enciende la luz y, tras un breve parpadeo que hace pensar que vaya a 
haber  una  bajada  de  tensión,  como  sucede  tantas  otras  veces,  la 
lámpara  se  enciende  y  se  estabiliza.  Ovidio  baja  las  persianas 
oxidadas, se abre una lata de comida precocinada y se pone a ver las 
noticias.  La  comida  no  es  muy  apetitosa.  No  mira  la  composición 
aunque,  seguramente,  sea  reconstruida  a  partir  de  levaduras.  Las 
noticias  son  tan  desagradables  como  siempre:  muertos,  hambre, 
guerra, paro, crímenes… Y alguna que otra tontería. Como la campaña 
de un grupo de ecologistas para reducir la contaminación marina.

“Hagamos que nuestros mares vuelvan a ser verdes”, dice uno 
de ellos ante cámara mientras suena una hermosa melodía y detrás de 
él  aparece  una  imagen  virtual  de  un  océano  espumoso  con  un 
desagradable color verdoso.

¡Qué asco! Menudos nostálgicos estúpidos. Tanto ir de progre 
y salvamundos y no desean otra cosa que volver verde el mar. ¿A qué 
persona en su sano juicio se le ocurriría meter los pies en un mar que 
no  fuera  ocre  como siempre?  Desde luego  que  es  ridículo  eso  de 
inventar un pasado ideal y luego querer imaginar sus detalles.
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Todo el mundo sabe que el mundo nunca fue perfecto. Pero 
Ovidio tiene claro que nunca se ha vivido tan bien como hoy en día. 
Hay  que  pensar  en  el  futuro  y  no  en  ese  pasado  de  leyenda  que 
algunos imbéciles inventan para no aceptar el presente.

Y Ovidio, mientras sigue viendo las noticias, degusta casi con 
placer las levaduras con sabor a ternera. En cuanto termine de cenar 
se irá a dormir. Con un poco de suerte, en esta noche de este día 
ideal,  podrá  descansar.  Los  tapones  de  goma  en  los  oídos  serán 
suficientes para que no le moleste el ruidoso paso de las aeronaves, 
siempre que el tráfico no sea demasiado denso.

Dicho  y  hecho.  Ovidio  está  cansado  pero  satisfecho.  Se 
siente afortunado de ser un hombre de su tiempo. Por un momento 
piensa en darse ahora la ducha que no pudo tomar por la mañana. Pero 
es  inútil.  Mañana  amanecerá  empapado  y  tendrá  que  ducharse  de 
nuevo.  Ahora está  muy cansado,  así  que se desviste y se acuesta. 
Pronto  se duerme, casi feliz, con una imagen agradable rondando por 
su  mente:  la  cara  ovalada  de  la  señorita  Carla  lo  observa  medio 
ruborizada,  aproximándose  el  color  de  toda  su  cara  al  de  su 
interesante mancha de nacimiento.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LOS PIES DE LAS MODELOS
A veces me causan lástima las modelos. Ellas tan hermosas, 

tan “fashion”,  tan elegantes  y admirables.  Con terribles traumas y 
complejos  que  las  atormentan  cuando  no  se  encuentran  sobre  las 
pasarelas.

Como ese tan  terrible  que hace que no puedan sentirse a 
gusto  con  sus  pies.  Y  es  que,  aun  admitiendo  que  puedan  haber 
modelos  que  opinen  lo  contrario,  causa  cierta  sorpresa  comprobar 
que, ante la pregunta de cuál es la parte de su anatomía de la que se 
sienten menos satisfechas, casi todas responden lo mismo: los pies. Y 
yo, obviamente, me pregunto cuál es la razón de tal coincidencia.

Me temo que la razón es de mercadotecnia, lo cual, dentro de 
lo malo, me consuela acerca de sus posibles traumas, pero me hace 
pensar que las pobres niñitas  carecen de personalidad o se la han 
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dejado devorar por sus representantes.  Porque la respuesta es de 
diseño, como todas ellas, y no se corresponde con ninguna realidad.

Está claro que les debe de parecer muy feo contestar a una 
tal  pregunta  diciendo que están satisfechas  y hasta  orgullosas  de 
toda  su  anatomía  al  completo.  Eso  debe  de  sonarles  pedante  y 
pretencioso. Aunque no sería raro, puesto que se presume que todas 
ellas  están  lo  bastante  bien  formadas  como  para  aparecer  en  las 
pasarelas.  Y  menos  sorprendente  aún  si  tenemos  en  cuenta  que 
muchos de nosotros, incluido el que aquí escribe, nos sentimos bien 
felices con nuestras imperfectas anatomías que no pueden exhibirse 
alegremente por simples pudor y filantropía. Pero no, ellas no pueden 
presumir de estar estupendas en todo.

Puestos a buscar defectos, tampoco puede una ir diciendo los 
que sinceramente cree poseer. Parece que debe de estar mal visto 
indicar que a una no le gustan sus orejas, sus pechos, su barbilla, el  
ligero estrabismo en los ojos, una incómoda lorza junto a las ingles, 
las arrugas en los ojos al sonreír o la cara de mala leche que se le 
pone  al  doblar  de  determinada  manera  el  labio  superior.  Tampoco 
sería  nada  tremendo  reconocer  esos  defectos  pero,  igual  que 
exagerar en la perfección parece presuntuoso, asumir defectos de 
todas las mortales debe de parecerles a los diseñadores y sus pupilas 
algo de mal gusto o peligrosamente vulgar. Así que, en lugar de hablar 
con sinceridad, las modelos contestan con una simpleza. Dicen que no 
les gustan sus pies. Como si la gente se fijara realmente en los pies o 
los pies tuvieran que ser hermosos en sí mismos en la anatomía de 
cualquier  mortal  al  margen  de  cumplir  religiosamente  con  su 
obligación de permitirnos caminar sin causar demasiadas molestias. 
Deben  de  pensar  estas  señoritas  que  con  ello  reconocen  su 
imperfección sin comprometer su belleza.

¡Pobrecitas! Tal vez me equivoque en esta apreciación y haya 
modelos muy sesudas que emiten una opinión personal y meditada. Es 
cierto que no conozco a muchas modelos ni suelo escucharlas cuando 
salen, si es que lo hacen, en los medios de comunicación. Pero si las 
pocas veces que he oído a una modelo dar su respuesta a la indiscreta 
pregunta han salido los pies a relucir, sospecho que es una respuesta 
preparada, un recurso socorrido con el que salir al paso de la molesta 
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cuestión.  Y,  si  es  así,  me temo que debo sentir  lástima por  estas 
pobres  modelos.  Porque  son  estúpidas  o  bien  renuncian 
deliberadamente a su personalidad ante una pregunta tonta, lo cual 
las hace doblemente imbéciles. Y eso sí me causa lástima. Porque la 
belleza  acompañada  de  inteligencia  resulta  fascinante.  Ambas 
virtudes, si  aparecen juntas,  no sólo se complementan,  sino que se 
refuerzan mutuamente. Así que confío en estar equivocado y que sí 
existan modelos capaces de avergonzarse de su nariz o de presumir 
de todas y cada una de las partes de sus rotundas anatomías.

Juan Serrano

   TIEMPO PERDIDO
¡Qué triste es desear que pase el tiempo

para verte!
Ridículo si la esperanza no se cumple.
Si no me llamas ni me hablas.
Si he de pensar en un  pasado vulgar
y he de adornarlo para recordarte.
¡Qué triste es dedicarte un minuto

o un simple pensamiento!
Patético si tú no piensas nunca en mí.
Si para ti no existo mientras tanto.
Si no soy nadie en tu mente ocupada
y he de llamarte para que me recuerdes.
¡Qué triste es sentirme entonces triste,

sin razón!
Injusto tan penoso intercambio de afectos.
Si he de entristecerme en tu ausencia.
Si reconozco lo imposible de tu compañía
y no logro apartarte de mi pensamiento.
¡Qué estúpido resulta entonces ver tras de mí

todo el tiempo inútilmente perdido!
Juan Luis Monedero Rodrigo 
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1984
¿Quién  me  iba  a  decir  que,  después  de  tantos  años,  me 

acordaría con nostalgia de la tele en blanco y negro y su dictadura de 
las dos cadenas?

También de la terrible novela de Orwell.
Y  lo  más  triste  del  caso  es  que  ambos  recuerdos  vienen 

juntos y por una buena razón.
No digo que me pareciera maravillosa la televisión de aquellos 

tiempos. Pero las cosas nos parecen mejores o peores según aquello 
con que se comparan. Es cierto que en esta apreciación nostálgica del 
pasado también pueden pesar los recuerdos de la infancia. Pero no es 
menos  cierto  que  nuestra  televisión  actualísima  y  de  audiencias 
récord es absolutamente vomitiva.

Yo fui uno de aquellos que se alegraron mucho de la llegada 
de las televisiones privadas que, supuestamente, iban a ofrecer una 
programación más variada e iban a elevar, por obra y gracia de la 
competencia, la calidad audiovisual de la emisión. También fui uno de 
los que renegaron de las teles de pago. Y todavía tengo en contra de 
ellas su elitismo y, hoy más que nunca, el hecho de que convierten la 
información en un objeto mercantil, dando pie a que sólo quien tenga 
dinero  pueda  acceder  a  determinados  programas.  Pero  claro,  las 
alternativas  en  nuestros  días  a  una  tele  de  pago mediocre  son  la 
piratería,  el  atocinamiento televisivo en abierto o directamente –y 
creo que esta es la mejor opción- dejar de adorar la caja tonta.

Con la excusa de las audiencias, la competencia y la necesidad 
de  beneficios,  los  inteligentísimos  gestores  de  las  empresas 
televisivas  han  llenado  nuestras  pantallas  de  programación  basura 
formada,  a  partes  variables,  de  prensa  rosa,  deportes,  concursos, 
noticias  partidistas  y  desinformativas,  telenovelas  y  teleseries 
enlatadas  en  las  que  el  guión,  como  la  originalidad,  brilla  por  su 
ausencia. Y han llenado la tele también de todo tipo de experimentos 
televisivos  de los que ahora llaman “reality  shows”,  que van desde 
torturas televisadas a diálogos de besugos o exhibicionismos varios. 
Entre estos programas que cuestan, en general, cuatro perras y dan 
bastante dinerito, se incluyen los espacios de mayor éxito que, para 
remate, resurgen temporada tras temporada de sus cenizas y, aunque 
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uno siempre confía en que bajen las audiencias, las cadenas logran que 
se sitúen en cabeza de eso que llaman sus parrillas de las que, al modo 
de  un  San  Lorenzo,  somos  nosotros  sus  mártires,  en  vez  de salir 
quemados de ellas sus responsables.

Me  refiero,  cómo  no,  a  esas  dos  maravillas  de  la  cultura 
actual  de este país que responden a los sonoros nombres de “Gran 
Hermano” y “Operación Triunfo”. Los odio visceralmente y, lo que es 
peor, también intelectualmente, como asesinos de neuronas que son.

La gente suele ser bastante ceporra. Y hay que reconocer 
que  estos  programas  que  te  permiten  permanecer  horas  ante  el 
televisor  sin  pensar  tienen  ciertas  propiedades  hipnóticas  y  hasta 
relajantes. No me extraña que la gente quede enganchada a ellos en 
vez de buscar otras distracciones constructivas.  Pero a mí la idea 
general de ambos programas y de otros de la misma calaña me parece 
monstruosa.

Por eso el título de este artículo.
Cualquiera que haya leído el  libro apocalíptico  –y  bastante 

realista, por lo que se ve- de George Orwell, encontrará bien pronto 
el  paralelismo.  Quizá  el  fallo principal  del  autor fue pensar que el 
estalinismo perduraría lo suficiente como para que se realizasen sus 
pesadillas. Por lo que se ve, al escribir no era muy consciente de la 
versatilidad  del  capitalismo  para  aportar  aberraciones  a  nuestro 
mundo.

El  título  del  primer  programa  ya  es  sintomático.  El  Gran 
Hermano es el supremo observador y vigilante de la novela de Orwell, 
una especie  de ojo  universal  –al  modo del  ojo  celeste  de Philip  K. 
Dick- dispuesto a controlar la vida de sus súbditos para que no se 
salgan de la norma. Y resulta que ese hermano vigilante y coercitivo 
queda, por arte de birli  birloque, suplantado en la tele por el  más 
vergonzante espectáculo de exhibición, falta de pudor  y estupidez. 
La  horrible  idea  de  ser  continuamente  observado  por  siervos  del 
poder –los medios de comunicación lo suelen ser; las teles actuales lo 
son de hecho- se convierte en divertido espectáculo. Pues, ¡qué viva el 
espectáculo! Pero, por cotillas que seamos, ¿de verdad son tan tristes 
nuestras vidas que nos resulta divertido y casi adictivo contemplar a 
una panda de gilipuertas mostrando sus miserias y vulgaridad en la 
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tele? Y luego,  para remate, algún otro listillo nos trata de convencer 
de que es un experimento psicológico. ¡Eso sí que tiene gracia!

Para que luego digan que la ciencia-ficción está lejos de la 
realidad. Orwell y Peter Weir, el director de “El show de Truman”, ya 
previeron, sobre todo el último, la aparición de este “Gran Hermano”. 
Resulta que su “show” sólo se adelantó en un par de años a la realidad.

Mucha gente, incluso gente inteligente por lo demás, estando 
de acuerdo conmigo, o casi, en este punto, me dice que por eso mismo 
prefiere el otro bodrio: “Operación Triunfo”, porque sale gente que 
se lo curra mucho y canta bien.  Y que la academia,  las galas y las 
cancioncitas son más entretenidas e inocuas.

¡Y una leche!
Al margen de que me recuerde a otro programa del pasado 

con muchas menos ínfulas que respondía al menos altisonante nombre 
de “Gente joven”, también esta porquería me trae reminiscencias de 
Orwell. Si has leído el libro –y, si no, te lo cuento yo aquí- recordarás  
que la vida miserable de la gente se ve amenizada, entre otras cosas, 
por  las  hermosas  cancioncitas  que  emiten  por  la  radio.  Canciones 
siempre insulsas y pegadizas, sin peligro para las mentes. Canciones, y 
esto es lo más curioso, que  crea una máquina, quizá semejante a las 
actuales computadoras, por combinación más o menos azarosa de las 
notas. Lo cual, si se me permite la opinión, no es muy distinto de lo 
que  se  hace  en  este  telebodrio  triunfante.  Nuestros  guapitos  y 
esforzados cantantes –eso de que sean “académicos” parece darles 
cierta prestancia- se dedican a estropear canciones ajenas, mejores 
o peores en sí mismas pero que siempre salen desbaratadas con los 
arreglos que les preparan en el programa y, lo que es peor, también 
cantan  bonitas  e  inocuas  canciones  que  han  sido  creadas 
expresamente  para  ellos  por  anónimos  compositores  que,  a  mi 
parecer,  se  asemejan  muchísimo  a  las  máquinas  compositoras  de 
Orwell, ya que todas las piezas tienen un aire familiar y una falta de 
personalidad  –por  no  decir  sospechosas  semejanzas  con  otras 
canciones de éxito igualmente insulsas- que hacen suponer que hayan 
sido fabricadas como churros para el consumo masivo del personal. 
Así  se  venden  millones  de  discos  llenos  de  cancioncillas  tontas  y 
grises  que,  por  arte de la  publicidad,  se  convierten en  grandiosos 
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éxitos que suenan por todas partes, queramos o no escucharlos. No es 
muy distinto, por cierto, de lo que se logra con otros famosillos a los 
que  se  les  hace  semejante  campaña.  Por  desgracia  el  panorama 
musical –por no decir genéricamente cultural-  de nuestro tiempo –al 
menos  en  cuanto  a  cultura  de  consumo  se  refiere-  es  realmente 
patético.

No  sigo  porque  me  indigno  pensando  en  todos  estos 
chupópteros  que nos “culturizan”  por  nuestro bien.  Tampoco  voy a 
hablar de los manipuladores que siempre se hacen de oro a nuestra 
costa. Diga yo lo que diga, la gente se seguirá tragando su “GH” y su 
“OT” –para la gente son viejos amigos a los que uno puede referirse,  
cariñosamente,  por  sus  archiconocidas  siglas-  y  las  audiencias  se 
dispararán.  Si,  al  cabo,  estos  tristes  programas se queman,  ya  se 
inventarán otros parecidos –o quizá más penosos y denigrantes- para 
que la gente siga enganchada –igual que a tantas otras cosas.

Lo único que pretendía aquí era quejarme y mostrar que una 
novela terrorífica de ficción social como es “1984” de George Orwell 
sigue aportando perlas de cultura  a nuestra sofisticada y erudita 
sociedad actual.

Es curioso, cuando menos, que lo que, al ser escrita la novela, 
parecían  posibilidades  terribles,  hoy  en  día  resulten  entretenidos 
programas de televisión. Quizá –y sirva esto de sugerencia para algún 
productor avispado- llegue el día en que en uno de estos concursos 
llenos de humanismo, respeto por el concursante y afán de educar, al 
sufrido concursante se le coloque,  como en la novela,  una máscara 
sobre la cara y se deslice por su interior una rata hambrienta.

Juan Luis Monedero Rodrigo

UN TIPO SOLITARIO
Debería utilizar el tiempo pretérito para referirme a él. Pero 

el caso es que todavía está allí. No me atrevo a decir que vivo. Decir 
que es ya supone un auténtico ejercicio de imaginación pues, incluso 
para mi vista perspicaz que casi lo ha creado, ya apenas sus contornos 
resultan perceptibles.

No puedo decir su nombre. No lo tiene. Tal vez lo tuvo, aunque 
ya nadie, ni yo mismo, lo recuerda. Tampoco seré capaz de describir su 

29



aspecto, tan borroso aparece ante mí. Si nuestra existencia depende 
de  que  nos  hagamos  presentes  para  aquellos  que  nos  rodean,  es 
necesario concluir que nuestro hombre ha dejado de existir, de ser, ya 
hace mucho tiempo. Si aún no se ha borrado del todo, ha de ser porque 
permanece  presente  en  el  límite  de  mi  consciencia  que,  por 
mencionarlo, evita su completa desaparición.

No  hablo  con  conocimiento  de  causa.  No  hablo  desde  mi 
experiencia o recurriendo a la memoria. No tengo ningún recuerdo de 
este individuo.  A fuerza de ser sincero, no sé si  era/es hombre o 
mujer. No sé si fue/era/es humano. Hablo por mera suposición. Usando 
la imaginación tanto como la lógica.

Él/Ella  debió  de  tener  una  existencia  más  tangible  que  la 
presencia etérea que ahora intuyo. Debió de tener padres, hermanos, 
amigos,  afectos  varios.  Debió  de existir  para muchos  otros.  Quizá 
hasta disfrutó de instantes de felicidad. Tal vez gozó de momentos 
gloriosos. De éxito y fama momentáneos. Haciéndose presente para 
otras personas que, quizá, llegaron a admirarlo. Pero eso, si realmente 
sucedió, fue hace mucho tiempo.

Debió  de  ocurrirle  algo  grave  para  que  acabara  en  lo  que 
ahora  ¿es?  O  no  le  sucedió  nada  en  absoluto  y  sufrió  una  simple 
evolución/involución.  Un  día  –digo  día  por  mera  conjetura-  su  vida 
cambió.  Algo/Nada  le  hizo  dudar.  Provocó  el  primer  atisbo  del 
ensimismamiento fatal. Él/Ella/Ello, el ente, pensó que su vida no era 
la  que  había  deseado  vivir.  Dudó  de  sí  mismo,  de  la  vida,  de  la 
posibilidad de ser feliz, siquiera momentáneamente. Dudó de sí y eso 
es dudar de todo. Se entristeció. Tontamente. Se dio cuenta de su 
vulgaridad,  que  es  como  decir  su  inexistencia,  la  imposibilidad  de 
enfrentarse  al  universo  como  una  consciencia  independiente  y 
diferente. Se vio envuelto por el abismo de la nada, de lo informe e 
indefinido.  Le  asaltó  la  sospecha  del  no  ser  y  se  convenció  de  la 
inutilidad del estar.

El ente se entristeció. Se ensombreció. Dejó de creerse y ya 
no tuvo objeto hacerse presente a otras consciencias,  tan dudosas 
como la suya. Se sintió -aunque no era consciente de la falta de lógica 
de  sentirse  cuando  no  se  es-  repentinamente  triste.  Accesorio, 
contingente  e  inútil.  Totalmente  prescindible.  ¿Qué  sueños  podía 
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albergar la  nada? Su tristeza  era tanto vacío  como desesperación. 
Pero al final venció el primero, pues, al menos, la desesperación es una 
forma de vida. Por eso, envuelto en su espeso hálito de tristeza, el 
ente se aisló del resto de la existencia. Se encerró en sí mismo, preso 
de una suerte de autismo voluntario y extremo. Esa tristeza era su 
única afirmación de existencia, de individualidad. Cada vez más triste 
y pasivo, dejó de relacionarse con el resto del mundo.

Se  dejaba  vivir.  Comía,  dormía.  Hasta  cumplía  con  algunas 
rutinas, laborales o supuestamente afectivas. Un saludo, una respuesta 
automáticos eran su único contacto con otros mortales.

Pero eso fue al principio de su ensimismamiento. Porque luego 
el aislamiento se volvió total  e irreversible.  Estaba, pero nadie era 
consciente de su presencia. Era como no estar. Como no ser, a fin de 
cuentas.

Se convierte en sombra. En fantasma de sí mismo. Es como si 
se  volviera  un  vegetal.  Un árbol  en  mitad  del  paisaje.  Vivo  porque 
respira  y  se  alimenta.  Pero  inerte.  Paisaje.  Todavía  cruzan  por  su 
mente vagos pensamientos. Todos empapados en tristeza. Aún siente. 
Es esto lo único que lo acerca a la realidad. Se siente difuso. Su vida, 
él  mismo  y  sus  propios  contornos,  se  van  borrando  poco  a  poco. 
Carecen de sentido. O nunca lo han tenido. Se borra. Como si fuera un 
dibujo hecho al  carboncillo  que se difumina progresivamente al  ser 
expuesto a un ambiente inclemente.

Y resulta que es cierto. Ahora es difícil hablar de tiempos. Es 
imposible describir el transcurso de su ignorada evolución/involución. 
Pero lo cierto es que, poco a poco, ha ido desapareciendo. Su tristeza,  
su ensimismamiento en soledad, han hecho que deje de existir para el 
resto del mundo. Ya nadie lo conoce, nadie lo recuerda. Nadie lo ve 
cuando  se  cruza  ante  él.  No  hay  hechos  en  los  que  apoyar  su 
existencia. Ni él mismo trata ya de recobrarse. Conforme la gente se 
olvida de él, el árbol se marchita. El árbol al carboncillo se desdibuja. 
Pierde el  rostro y los gestos, pierde la presencia y la memoria. Se 
borra paulatina e inevitablemente. Hasta desaparecer. O casi. Porque 
mi cuidadosa observación ha capturado el leve atisbo de su sombra. 
Una presencia informe que lucha por escapar definitivamente de la 
realidad. Por caer en la nada, de la que ya es parte. El triste fantasma, 
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a  través  de  cuyos  contornos  veo  una  realidad  más  tangible,  va 
desapareciendo poco a poco ante mi ya no tan atenta mirada. Cuando 
deje  de  escribir,  habrá  desaparecido.  Aunque  quizá  algún  lector 
sensible sea todavía capaz de evocar su tristeza infinita mientras lee 
las últimas líneas dedicadas a un tipo solitario que nunca existió.

Juan Luis Monedero Rodrigo

SER EXPERTO
Todos hemos sido pequeñitos e imbéciles. Hasta yo. Ser niño y 

bobo  va todo  junto.  Uno no sabe nada de la  vida  y se hace pajas 
mentales acerca de su futuro,  siempre brillante y lleno de bondad. 
Vivir en la inopia tiene su gracia. Pero, al cabo, uno se despierta a la 
cruda realidad y tiene dos opciones:  acostumbrarse a ella o irse al 
carajo.

Casi todos tomamos la primera opción. Algunos la disfrutamos, 
aprovechando las oportunidades que nos ofrece esta mierda de vida.

Ser niño es ser medio gilipollas. Lo del medio lo digo sólo por 
el  tamaño.  El  entero lo  dejo para los  adultos  gilipollas  –la  inmensa 
mayoría de los adultos- que merecen ser incluidos en esta categoría. 
Pero eso no quita para que uno pueda llegarse a poner nostálgico y 
recuerde su infancia con un cierto cariño. La inocencia, por su propia 
estupidez, tiene un cierto atractivo cuando se pierde.

Con todo, yo nunca he sido tan memo como muchos otros y, 
hasta  de  pequeñito,  tenía  ya  algunas  ideas  interesantes.  Tenía  mi 
puntito cachondo y puñetero. Vamos, que apuntaba maneras.

Me  acuerdo  que  de mayor  quería  ser  muchas  cosas.  Como 
todos los niños, Pero nunca coincidía con mis compañeros. Me acuerdo 
de todos los bobalicones diciendo que querían ser médicos o bomberos, 
futbolistas, maestros, toreros, soldados o abogados. En buena medida, 
la vocación dependía de la serie de moda en televisión o de la última 
peli del cine. Había gente con gustos curiosos. Me acuerdo del Feli –no 
sé si se llamaba Felix,  Felipe o Feliciano- que decía que quería ser 
chorizo.  Yo,  que  me  llevaba  bien  con  él,  le  insistía  en  que  mejor 
mafioso, que es más fino y ganas más. No sé si cumplió su sueño. Le 
perdí la pista la primera vez que entró al reformatorio.
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Yo, por mi parte, quería ser, entre otras cosas, tertuliano. O 
tertuliero, de esos de la tele que se apuntan a todas pero no dicen ni 
una frase coherente. Por eso ahora, pasado el tiempo, creo que es más 
correcto eso de tertuliero, como frecuentador de tertulias, porque lo 
de tertuliano aún tiene su tufo cultural y suena a algo medio serio.

He dicho que de chico apuntaba maneras. Para empezar, era 
un vago del copón. También un poco gamberro y mala leche. Pero la 
pereza era ya entonces una de mis principales virtudes.

En aquellos tiempos se llevaban los debates televisivos. Eran 
algo más serios que los de ahora, pero tampoco nada de otro jueves. 
Siempre invitaban a cantamañanas que no decían más que sandeces. 
Por entonces empezaba a llevarse eso de que siempre se reunieran las 
mismas personas –enchufados,  claro está-  para hablar  de cualquier 
tema. Desde entonces la tele ha progresado bastante. Ahora en vez de 
mendrugos con labia invitan a oligofrénicos bocazas y los temas nunca 
son  serios.  De  hecho,  apenas  se  habla  y  mucho  menos  se  llega  a 
razonar en ellos. Los debates de hoy día habrían hecho las delicias de 
Sergito Lipodias. Pero los de entonces ya le parecían el chollo padre al 
muchachito que, ahora ya crecido, os habla en su nombre.

Yo quería ser famoso sin trabajar. Este segundo punto era el 
más importante. El primero, el de la fama, me interesaba sólo en la 
medida en que yo lo identificaba con estar forrado de millones. Ahora 
sé que hay muchos famosos a verlas venir, pero la fama, bien usada, 
me sigue pareciendo una buena fuente de ingresos. Yo, que ya era un 
cochino materialista,  quería ganar dinero fácil  y cómodo.  Dinero en 
abundancia. Y en mi inocencia pensaba que el mejor modo de lograrlo 
era convertirme en tertuliano. Quería ser uno de esos gañanes que no 
tenían idea de nada pero opinaban sobre todo y se apoyaban en su 
piquito de oro para soltar una verborrea impresionante y camelarse al 
personal.  Además,  en  aquellos  tiempos  las  tertulias  nunca  eran 
violentas. Parecía que no discutían, así que yo me pensaba que bastaba 
con largar tu rollo, que no tenías por qué llevar preparado, y luego no 
había ninguna necesidad de escuchar los de los demás. Acaso había que 
replicar  de  vez  en  cuando  al  moderador  del  programa  con  alguna 
vaguedad  o  una  nueva  perorata  pero,  entretanto,  uno  hasta  podía 
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dormirse, como daba la impresión que les sucedía a algunos abueletes 
en los debates que parecían más sesudos.

¡Bendita inocencia la mía! Como todas las inocencias que en el 
mundo fueron y se han perdido.

La verdad es que mi idea de ser tertuliano tenía su gracia y 
hasta su lógica. Uno iba de programa en programa, en la tele y en la 
radio, diciendo sandeces y luego sólo tenía que poner la mano para que 
le lloviera pasta en cantidad.

En aquel tiempo me dedicaba a martirizar a la familia y a los 
colegas  con  mis  charletas  de  entrenamiento.  Y  mejor  que  no  se 
quejaran de mis peroratas, porque la alternativa era que me pusiera 
burro y empezara a hacer gamberradas, que siempre resultaban más 
divertidas. Los discursos llegaban a aburrirme hasta a mí, pero yo, que 
era  muy  consciente  de  que  mi  futuro  dependía  de  aquel  pequeño 
sacrificio, no cejaba en los esfuerzos verbales.

Luego crecí y decidí que no me parecía tan interesante eso de 
poner el  careto  y luego la  mano.  Entre otras cosas,  porque en los 
debates de hoy en día cuando pones la cara te la pueden partir. La 
fama  ya  no  me  mola  tanto  como  entonces.  Con  pocos  años  más 
comprendí que los que de veras están forrados procuran no exhibirse 
demasiado y a muchos de ellos les sobra el tiempo tanto como la pasta. 
Desde entonces cambiaron mis prioridades. Tuve la gran suerte de que 
mi  padre  estuviera  subido  al  dólar  y  lo  compartiera  conmigo.  Si 
hubiera seguido siendo un pánfilo, es posible que el viejo me hubiera 
colocado en alguna tertulia de radio o televisión. Sus influencias daban 
para eso y para más. Pero, por suerte, se me pasó aquella vena infantil.

Hay  que  reconocer  que  era  un  poco  bobo.  Pero  nada 
comparable a los otros mentecatos de mi edad. A veces, invadido de 
espíritu juvenil, me imagino a mí mismo en alguno de estos debates 
casposos de la tele insultando y pegando a otros invitados.  Molaría 
cantidad. Aunque es más divertido joder al personal sin que te vean. 
No quisiera ser uno de esos imbéciles a los que cualquier tipo señala 
por la calle con el dedo para recordarles que son tan gilipollas como la 
mayoría de la gente.

Realmente, si hoy en día me diera la vena participativa, ya no 
querría  ser  tertuliano  ni  tertuliero.  Me  haría  experto.  Es  una 
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profesión  cojonuda.  De chico no la  conocía.  Pensaba que cuando un 
trabajo venía avalado por expertos se refería a otra cosa, a alguien 
especialista en un tema concreto. Pero ahora estoy convencido de que 
no es así. Los expertos existen y deben de estar forrados.

Cada  vez  que  los  políticos  van  a  tomar  una  decisión  seria 
sobre un tema peliagudo sobre el que no tienen la más remota idea –o 
es al revés que, como no tienen ni puñetera idea de ningún tema, el  
asunto se les vuelve peliagudo- reúnen –o dicen reunir- un comité de 
expertos para que tomen la decisión. ¿Alguien conoce a algún experto? 
Yo no, y tampoco conozco a nadie que conozca a alguien que conoce a 
un experto. Habría, pues, dos opciones. O bien los expertos no existen 
y el invento es una patraña para escurrir marrones, o bien existe la 
bonita profesión de experto y se trata de unos tíos que firman todos 
esos informes a los que se refieren los políticos. Yo creo que es esta 
última la opción buena.  El oficio de experto es algo así como el  de 
tertuliero. Aunque no tengas ninguna cualificación y tus conocimientos 
sobre el tema sean nulos, te plantas el sambenito de experto –yo creo 
que  no  hace  falta  ni  exhibir  títulos  para  ello,  aunque,  si  fuera 
necesario, se inventan y santas pascuas- y ¡hala! A redactar informes y 
avalar decisiones. Es el trabajo cojonudo. Porque ahí sí que no das la 
cara. Y como se trata de esconder marrones, la cosa debe de estar 
muy bien pagada. A veces, cuando ya siendo adolescente descubrí este 
nuevo oficio que me hizo olvidar el de tertuliano, llegué a pensar que 
eso  de  experto  debía  de  ser  un  apellido.  Y  realmente  deseaba 
apellidarme Experto para poder firmar cualquier informe y llevarme la 
guita. Vamos, que si así hubiera sido me habría cambiado el apellido sin 
pensarlo.

Es que mola cantidad. Cada vez que hay un asunto chungo, el 
gobierno dice que ha consultado o ha reunido una comisión de expertos 
que son tan invisibles como el Espíritu Santo y que han dicho que la 
decisión que va a tomar el jefazo es la más chachi piruli super guay. ¡La 
hostia,  vamos!  Y luego nadie  conoce  a  los expertos  ni  escucha sus 
argumentos, pero como su palabra es sagrada nadie la pone en duda. 
Eso sí que está bien, llevarse la pasta sin tener que poner la cara.

En  fin,  lo  dicho,  que  si  alguna  vez  me  vuelve  la  vena 
filantrópica socializante, me dedicaré a redactar y firmar todos los 

35



informes que me pidan. Entretanto prefiero dedicarme a llevar la vida 
padre, y nunca mejor dicho, a costa de mi muy sufrido viejo. Pasarlo de 
puta madre es lo mejor para no ponerse tristón y empezar a pensar en 
malos rollos ni curros raros.

Bueno, si alguien conoce un experto que me lo presente. A ver 
si me explica cómo funciona la cosa.

¡Hala, que os den!
Sergi Lipodias

LA USURPADORA
Hay  gente  en  este  mundo  que  parece  enamorarse  de  la 

tristeza. Puede ser de la propia o también de la ajena. ¿Qué hay en la 
tristeza que a algunos les resulta tan irresistible?

Algo así podría haberse preguntado Aurora, aunque no lo hizo. 
Tal vez ella misma se había enamorado de la tristeza. O quizá era su 
marido el enamorado. Aunque lo cierto es que la tristeza, que parecía 
común y compartida, tenía en ambos distinto origen. Y, si alguien se 
encontraba relativamente cómodo en aquella situación, no era otro que 
Blas.

El señor Blas García era un hombre de cuarenta años, viudo 
joven, hijo y hermano ejemplar. Un dechado de virtudes. Un hombre 
triste  que  arrastraba  melancólicamente  su  pasado.  Un  perfume 
embriagador al que la buena de Aurora no supo ni quiso resistirse.

Aurora era una buena mujer. Con sus treinta y pocos años se 
conservaba fresca y lozana. Era muy bella, al decir de la mayoría, y era 
esa cualidad la que, según ahora juzgaba, le había impedido encontrar 
un  hombre a su medida,  pues  todos  los pretendientes  que tuvo se 
fijaron  sólo  en  el  precioso  envase  para  luego  demostrarle  que 
despreciaban su contenido. Por esa, y no por otra razón, Aurora había 
llegado soltera a la treintena. Y por su carácter romántico y apacible, 
tan sensible a la bondad ajena, había quedado prendada de la sencillez 
de Blas. También de su tristeza, que no era capaz de disimular.

Esa tristeza era fácil de explicar para todo el mundo. Blas 
García, joven abogado de brillante futuro, había perdido de una sola 
vez  a  su  amadísima  mujer  y  a  su  primer  hijo.  Ambos  fallecieron 
durante el parto. Nada se pudo hacer. Y cuando, a la mañana siguiente, 
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el periódico local dedicó una misma esquela a doña Laura Martín y al 
pequeño  Martín  García,  su  hijo  que  no  llegó  a  llorar,  muchos  se 
compadecieron  de  la  desgracia  de  Blas  y  se  solidarizaron  con  su 
aflicción.  Una  pena  que  nunca  llegó  a  desaparecer  del  todo.  Blas 
idolatraba a su mujer y el paso del tiempo no le trajo ni el olvido ni la 
alegría.  Sólo  sirvió  para  sustituir  la  pena  por  una  densa  niebla  de 
melancolía que impregnaba toda la vida del letrado.

Aurora no conocía a Blas por aquel entonces. De hecho Aurora 
no vivía aún en la ciudad.  Sí  lo conoció  más tarde. Blas no era una 
celebridad, pero Aurora coincidió con él en un par de reuniones de 
amigos y no pudo evitar sentir en su corazón el fuego de la pasión que 
ya creía olvidado para siempre.

Fue ella la que forzó posteriores encuentros y procuró buscar 
ocasiones en las que coincidir con el apuesto cuarentón. Blas, por su 
parte, apenas se fijó en aquella guapa mujer que había entrado en su 
vida.  Mientras  otros  suspiraban  por  la  forastera  y  Aurora  era 
mencionada con admiración en los mentideros de la ciudad por muchos 
hombres de posición, el señor Blas García permanecía ignorante de las 
atenciones que le dedicaba aquella dama.

Quizá no fueron tanto la persistencia de Aurora o su buena 
disposición como las opiniones ajenas las que motivaron el cambio en la 
actitud  del  viudo.  Y  es  que,  por  más  que  Aurora  trataba  de 
congraciarse  con  Blas  en  las  pocas  ocasiones  en  que  coincidían  en 
sociedad, fuera porque eran invitados a idénticas reuniones o porque 
Aurora forzara “fortuitos encuentros” en la calle, la distancia entre 
ambos no parecía reducirse jamás en lo más mínimo.

Pero un día todo esto cambio. O pareció cambiar, tal y como 
ahora, con la perspectiva del tiempo, lo veía Aurora. Ese día fue el 
propio Blas García quien acudió a visitarla y,  ya desde entonces,  la 
invitó a dejarse ver en su compañía por aquella pequeña ciudad en la 
que pronto serían la comidilla general. Blas fue muy sincero desde el 
principio: se acordaba mucho de su mujer pero, como todos le decían, 
debía rehacer su vida y superar aquel terrible drama.

En aquella  simple  coletilla,  el  famoso “tal  y  como todos  le 
decían”, debía de estar el quid de la cuestión. La gente que conocía a 
Blas  y se  apiadaba  –cómo no iba  a  hacerlo-  de él,  intentaba  darle 
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ánimos, sacarle de aquella terrible tristeza. Y, para que abandonase 
sus  lúgubres  pensamientos,  consideraban  requisito  imprescindible 
hacerlo salir de la soledad en que se había encerrado. Todos le decían, 
con la mejor intención, que lo que debía hacer era buscarse una buena 
mujer  con  la  que  empezar  de  nuevo;  rehacer  su  vida,  como  suele 
decirse  con  respecto  a  las  existencias  marcadas  por  algún 
acontecimiento de este calibre, como si una vida pudiera hacerse y 
deshacerse a voluntad o en una vida rehecha el pasado pudiera perder 
su ascendiente.

El caso es que Blas García, quizá él mismo cansado de aquella 
vida y su invencible tristeza, tomó en cuenta los buenos consejos de 
familiares, amigos, conocidos y gente de bien, todos con la mejor de 
las intenciones, que lo invitaban a salir de aquella situación. Así que, 
venciendo  esa  tristeza  que  lo  invitaba  a  la  inmovilidad,  el  ilustre 
letrado  comenzó  a  buscar  candidata  entre  las  mujeres  de  buena 
familia  y  posición  que  conocía  y  estaban  disponibles  para  el 
matrimonio, aquella que pudiera servir de bálsamo a sus dolores.

No  sólo  por  cercanía  y  predisposición,  sino  también  por 
parecerle la más adecuada entre todas, escogió Blas a nuestra Aurora. 
La pobre mujer sintió  que el  corazón  le  iba  a  estallar  de emoción 
cuando el viudo acudió a buscarla. Sabía que, realmente, Blas García 
aún no la amaba,  pero estaba segura de poder lograr que la tierna 
amistad que empezaba a forjarse entre ambos podría con el tiempo 
trocarse  en  verdadero  amor,  tan  apasionado  como  lo  era  el  suyo 
propio.

Blas García  no cambió  demasiado sus ánimos ni  su actitud. 
Pero la triste parejita, que se dejaba ver por todas partes y acudía en 
común a todas las citas sociales, se fue consolidando. Quizá por rutina 
más que por convicción de ambos. Menos aún por amor.

Quizá  fue  por  esa  sensación  de  desapego  por  lo  que  la 
señorita Aurora Amilibia se lo pensó muy mucho antes de aceptar la 
petición  de  matrimonio  de  la  que  fue  objeto  por  parte  del  señor 
García. Después de tres años de viudedad y uno de insulso noviazgo, 
Blas  García  decidió  que  era  el  momento  oportuno  para  formalizar 
aquella  relación  que,  por  extraño  que  parezca,  aún  consideraba 
necesaria para empezar esa nueva vida que decía ansiar, quizá como 
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simple eco de todas las voces amigas que le invitaban a dar ese paso y 
confirmar ese supuesto cambio.  Pero ya se  sabe cómo es  el  amor. 
Incapaz de autoengañarse con respecto a los sentimientos de su novio, 
Aurora tampoco pudo rechazar al hombre del que tan profundamente 
enamorada estaba y, aun intuyendo que la transformación del marido, 
si  es  que  llegaba  a  producirse,  sería  lenta  y  trabajosa,  Aurora  lo 
aceptó  como  esposo.  Y,  pese  a  todos  sus  temores,  se  sintió 
profundamente  feliz.  Quizá  por  la  felicidad  que  da  el  alivio,  la 
sensación de lo que, para bien o para mal, queda concluido en nuestra 
vida.

La  boda  fue hermosa.  Una boda  de provincias  con muchos 
invitados, no todos ellos conocidos y menos aún deseados. Una boda 
insulsa.  También  impregnada  de  una  indescriptible  sensación  de 
lejanía,  puesto  que  ninguno  de  los  contrayentes  se  mostraba  tan 
vehemente y nervioso como cabía esperar. Él porque tenía la cabeza 
puesta en otro tiempo y otra ocasión anterior realmente feliz. Ella por 
vergüenza, por no querer dar una nota disonante frente a su sobrio 
marido.

Tras la ceremonia, las felicitaciones y el banquete, hubo un 
breve viaje de novios a la capital. Blas trató de ser amable y cariñoso. 
Pero  no  pudo  escapar  a  su  mutismo.  Se  mantuvo  todo  el  tiempo 
silencioso  y  serio.  Aurora  fue  incapaz  de  arrancarle  más  de  tres 
frases seguidas, menos aún una sonrisa o un beso apasionado.

Las cosas no mejoraron a la vuelta. Y, como que Aurora se dio 
bien  pronto  por  resignada,  puesto  que  nuestra  oposición  a  lo 
previamente  esperado  nunca  es  duradera  ni  eficaz,  tampoco  quiso 
forzar el afecto de su flamante esposo el cual, lejos de iniciar aquella 
ansiada nueva vida, se volvió más ensimismado e introvertido si cabe, 
sin que en la expresión de su rostro dejase de reflejarse aquella pena 
indefinida  de  la  persona  que  vive  su  tiempo  pero  está  anclada  a 
recuerdos del pasado que parecen cruzar continuamente ante sus ojos 
soñadores. 

Blas decía amarla, pero Aurora no sentía ninguna prueba de 
ese sincero afecto. Era incapaz de animarlo o de moverlo a cualquier 
actividad. Incapaz, en cierto modo, de llegar al verdadero Blas, a su 
corazón, que ella intuía bien oculto en el fondo de aquella máscara con 
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que se enfrentaba al mundo. El Blas real era un tipo sensible y doliente 
que trataba de ocultarse de todo y de todos para no mostrar su dolor. 
Y Aurora no podía soportar aquel fingimiento y aquel desapego hacia 
ella.

Cuando  uno  está  locamente  enamorado  nunca  llega  a 
plantearse la posibilidad de separarse del objeto de sus afectos. Ni 
siquiera su inconveniencia.  Tal  vez era eso lo que les sucedía a los 
García. Aunque la situación era bien distinta para ambos consortes. 
Aurora estaba profundamente enamorada de su Blas, un Blas que podía 
ser tan irreal como son las imágenes que todos nos formados de las 
personas, incluidos nosotros mismos. Aurora hacía todo lo posible por 
llegar hasta Blas y fundir aquel corazón roto que a ella le hacía sentir 
miserable. Aurora trataba por todos los medios de complacerlo, en la 
secreta y absurda esperanza de que aquel sacrificio sería capaz de 
vencer la resistencia de su amado. Siempre estaba pendiente de él, 
dispuesta  a  servirlo  hasta  en  el  último  detalle.  Pendiente  de  sus 
deseos y preocupaciones. Con esa insistencia que, a veces, hace que se 
resulte odioso para el objeto de nuestras atenciones. Pero Aurora no 
podía evitarlo. Quería, en cierto modo, salvar a Blas, sacarlo de aquella 
melancolía que no le dejaba vivir. Pero no era capaz de lograrlo y ello le 
causaba profunda frustración, pues la hacía sentir inútil e impotente. 
Le hacía sentir que no sólo no era amada por su hombre sino que ni 
siquiera merecía hacerse acreedora de su afecto. Pero, resignada a su 
suerte  y  todo,  no  cejaba  en  su  empeño,  quizá  por  cabezonería  o 
absorbida por esa rutina que había asumido como propia y necesaria. 
Una rutina en la que también se incluían la tristeza y el dolor, ambos 
surgidos como simple reflejo de los que emanaban de su marido.

El señor García, por su parte, no era del todo consciente de la 
situación. Ni siquiera lo era de su melancolía o de aquel amor fosilizado 
en su corazón que le hacía añorar a la mujer perdida y anhelar su 
imposible vuelta. La boda no le pareció una mala idea, puesto que había 
devuelto  un orden y un ritmo a su existencia.  Aurora era buena y 
paciente, tolerante con sus cambios de humor. Blas no se planteaba 
que su mujer fuera infeliz ni que aspirase a otra vida. Para Blas la 
felicidad no existía y no tenía objeto aspirar a un imposible. Había que 
dejarse llevar por la vida y padecerla con la mayor indolencia. Para 
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Blas el mundo consistía en su trabajo, una vida en común con su nueva 
mujer, y, por encima de todo y nublándolo todo, el doloroso recuerdo 
de  un  tiempo  preñado  de  esperanzas  que  se  rompió  como  cristal 
cuando su primera mujer, Laura, y su hijito desaparecieron. No era 
consciente de no haber asumido esas muertes. No era consciente de 
que su infelicidad contagiosa había enamorado a Aurora y su nueva 
mujer padecía tanto su propia tristeza como la del marido. Sólo era 
consciente  de  que  en  el  lento  y  penoso  transcurrir  de  su  tiempo 
siempre permanecía en su mente, como si aquello fuera lo único real, la 
imagen de una Laura sonriente que le hacía recordar circunstancias 
mejores.

Blas era lo bastante considerado como para no mencionar a su 
mujer muerta en las conversaciones. Menos aún en las que mantenía a 
solas con Aurora. Pero no podía evitar que su espectro revolotease 
continuamente sobre él,  tiñendo con los colores del pasado todo el 
presente, así como el inexistente –por ignorado y prescindible- futuro. 
Aurora  se  daba  perfecta  cuenta  de  que  entre  ambos  siempre 
permanecía aquella Laura a la que no llegó a conocer, salvo por foto. No 
era necesario que Blas la mencionase para que Aurora sintiese como su 
marido  la  comparaba  con  ella.  Aurora  era  consciente  de  que  sus 
palabras, sus gestos, sus obras eran siempre comparadas, aunque Blas 
no  pretendiera  hacerlo,  con  las  propias  de  Laura.  No  de  la  Laura 
verdadera, sino de aquella ideal forjada en la mente de Blas a partir 
de una mezcla de recuerdos, deseos, dolor y un amor que nunca se 
había  consumido.  Y  en  esas  comparaciones  siempre  salía  Aurora 
perjudicada. No podía ser de otro modo. Porque un muerto idealizado 
carece de defectos. Los fantasmas pueden ser perfectos y, lo que es 
peor, tan reales o más como las personas vivas si uno se afana en creer 
vehementemente en su existencia.  Aurora no podía competir con el 
fantasma de Laura. Ella era sólo su sustituta, un pálido reflejo de su 
perfección, una simple mortal  locamente enamorada del creador del 
fantasma. Para Aurora Laura era una usurpadora,  puesto que había 
regresado de aquel nebuloso más allá para atormentar a Blas con su 
recuerdo idealizado, para no dejarlo ser feliz,  para detenerlo en el 
tiempo,  igual  que  los  fantasmas  parecen  atrapados  en  su  propia 
irrealidad.
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Blas  nunca  amonestaba  a  Aurora.  Blas  nunca  se  quejaba. 
Nunca  discutían.  Pero  Aurora  sabía  que  no  era  una  cuestión  de 
carácter, por más apacible que fuera el de su marido, sino más bien de 
desinterés. Uno no discute ni pelea por aquello que no le importa. Y a 
Blas, tras la muerte de Laura, ya no había nada que le interesase en 
este mundo. Por eso dejaba que el tiempo transcurriese sin más, como 
si pasase a través de él. Aunque comía, trabajaba y se relacionaba, 
daba la impresión de que sólo una pequeña porción de su mente se 
dedicaba a esos menesteres mientras que el resto estaba ocupado en 
alimentar el dolor del recuerdo. Quizá por eso Blas se había casado 
con  ella,  pensaba  Aurora,  porque  todo  le  daba  igual  y  seguía  los 
consejos ajenos sin pensar ni sentir. Simplemente se dejaba llevar. Lo 
malo para Aurora era que también ella se veía arrastrada, lo quisiera o 
no, por aquella indolencia, aunque su corazón distara mucho de estar 
tan muerto como el de su marido.

Aurora, ya que no podía odiar a Blas, se dedicó a aborrecer a 
Laura.  La mujer muerta era la que se interponía  entre los dos, la 
culpable del dolor. Era irracional, y Aurora no encontraba consuelo en 
aquel  odio.  Pero  no  podía  evitarlo.  Por  eso,  poco  a  poco,  se  fue 
consumiendo. Todos, salvo su marido, se daban cuenta de que día a día 
aquella bella mujer se iba enflaqueciendo y desmejorando.  Cada día 
aparecía más triste y amargada, más pasiva. Al principio hacía planes 
para vencer a la usurpadora. Le daría a su Blas un hijo que sustituyera 
al antiguo y llegaría a su corazón a través del afecto paternal que sin 
duda llegaría. Pero Blas no quería hijos, ni le ilusionaban. Quizá temía 
perderlo  de  nuevo  si  este  llegaba.  Aurora  planeaba  reuniones 
románticas,  momentos  felices,  pero  todos  se  desbarataban  en 
presencia de su marido, incapaz de ilusionarse. Aurora, en esos días, 
procuraba acicalarse y hasta pensaba en las conversaciones que podría 
mantener  con  Blas.  Incluso  intentaba  discutir  y  pelear  con  él,  al 
comprobar que todos sus planes eran inútiles. Pero, por más que se lo 
propuso,  no  logró  iniciar  una  sola  confrontación.  Como  no  logró 
desinteresarse por él, ni tampoco odiarlo. Hasta que llegó un momento, 
o  fueron  varios  que  se  alternaron  en  el  tiempo  hasta  parecer  un 
proceso continuo, en el que Aurora se dejó llevar por la melancolía de 
Blas y se entristeció, asumiendo la derrota. Desde entonces dio por 
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vencedora a Laura y, sin más, se dejó morir. Quizá no lo hizo de forma 
consciente pues, en apariencia, siguió siendo la misma, al menos para 
los embotados sentidos de Blas. Pero la realidad es que la tristeza la 
fue consumiendo poco a poco. La desgana, la falta de ánimo o espíritu 
de  lucha,  la  voluntad  minada  y  la  pérdida  de  cualquier  esperanza 
fueron la  causa  primera y única  de sus  enfermedades,  que fueron 
llamadas  nerviosas  por  los  doctores  que  la  atendieron.  ¿Cómo  era 
posible que aquellos doctos hombres de ciencia no fueran conscientes 
de la tristeza que devoraba a esta mujer que antes era tan vital? Está 
claro que uno sólo ve aquello que quiere o espera ver.

La enfermedad nerviosa degeneró,  no obstante,  en  el  mal 
físico al que todos prestaban mayor atención. Aurora cayó en cama. 
Tenía dolores por todo el cuerpo. Sentía molestias en el vientre, le 
dolía  la  cabeza,  tenía  fiebre,  sudores.  Los  médicos  no  sabían 
explicarse su mal. Aurora ya nunca más se levantó del lecho.

Su único consuelo antes de morir –antes de dejarse  morir- 
fue  ver,  durante  la  víspera  de  su  muerte  –que  ella,  obviamente, 
ignoraba que fuera a producirse en ese plazo-, a su marido, su Blas, 
sentado junto a ella con los ojos llorosos y alucinados.

-Creo que no te he ayudado como debía –le dijo con una voz 
sinceramente  angustiada  mientras  tomaba  su  fría  mano  entre  las 
propias.

Aquello significó un breve instante de felicidad para Aurora. 
Su marido se preocupaba por ella. Y uno sólo se preocupa por lo que 
ama. Luego Blas, pese al fantasma de la usurpadora, sí que la amaba, 
aunque no fuera del modo que ella había imaginado y deseado.

Quizá  aquel  instante  de  felicidad  fue  demasiado  para  su 
maltrecha salud. La emoción del momento, unida a toda una noche de 
sueños y pesadillas en torno a la idea de que Blas había llorado ante 
ella y por ella, terminaron de quebrantar su última resistencia y murió 
al alborear.

Exhaló  su  último  aliento  con  una  sonrisa  entre  los  labios. 
Pensando en Blas y su nuevo dolor. Pensando que, al cabo, tal vez ella  
también se convirtiera en un pequeño fantasma que acompañaría, como 
lo hacían Laura o Martín, a Blas por dondequiera que fuese. Que quizá, 
como fantasma, Blas la amaría como no lo había hecho en vida. Y ese 
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fue consuelo suficiente para ser feliz: pensar que, después de muerta, 
podría sentirse amada.

No se equivocó. El talante melancólico de Blas se acentuó aún 
más  tras  la  muerte  de  su  segunda  esposa.  La  gente  del  lugar 
comentaba  la  desgracia  que  perseguía  a  aquel  buen  hombre.  El 
cuarentón Blas García,  viudo por  segunda vez,  exhalaba un aire  de 
insuperable  tristeza  que  lo  hacía  digno de  lástima  y  amor.  Fueron 
muchos los que apuntaron como solución a sus males encontrar una 
buena  mujer  que  lo  sacara  de  aquella  postración.  Y  no  faltaron 
candidatas  que,  prendadas  de  aquel  aire  doliente,  se  mostraron 
dispuestas  a  presentarse como postulantes,  ignorando  que  el  viudo 
solitario  ya  tenía  suficiente  compañía  con  tres  fantasmas  que  no 
consentían que ningún vivo pudiera aspirar a un hueco en su corazón.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CONCEPTOS
Vuelvo  a  estas  páginas  para  arrojar  nueva  luz  sobre  los 

asuntos que se tratan en este número. Se supone que hablamos de 
melancolía. Y dice el Diccionario de la Real  Academia Española que 
melancolía  o  melanconía  (que  también  así  se  puede  decir)  es  la 
tristeza  vaga,  profunda,  sosegada y  permanente,  nacida  de causas 
físicas o morales, que hace que no encuentre quien la padece gusto ni 
diversión en nada. Supongo que es a este concepto al que se refiere el 
tema  del  presente  número.  Porque  también  incluye  el  diccionario 
otras  dos  acepciones:  monomanía  en  que  dominan  las  afecciones 
morales tristes (que supongo que también nos vale, aunque sea una 
definición  médica)  y  bilis  negra  o  atrabilis  (también  médica,  pero 
antediluviana, como quien dice, por su origen galénico, que no creo que 
nos sirva). Pues bueno, creo que ahora ya está todo más claro. Suyo 
afectísimo:

Abundiógenes 

LA FELICIDAD MENSURADA
Quiero  aprovechar  esta  ocasión  para  hacer  partícipe  al 

mundo entero de una buena noticia en este mar de tristeza.
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Opinamos los científicos, y con razón, que el primer paso para 
reproducir artificialmente cualquier hecho, objeto o fenómeno es su 
completa comprensión. Y, siendo necesaria la perfecta medición de 
los parámetros para conseguir esa comprensión absoluta, yo soy el 
primero  en  congratularme  muy  sinceramente  de  los  enormes 
progresos  que  he  alcanzado  en  mis  estudios  filantrópicos-
antropológicos  que  me  han  conducido  a  la  elaboración  de  mi 
próximamente famoso índice  o ecuación hiperobjetiva.

Leí hace cierto tiempo en la prensa, no sin cierto humor, que 
un  grupo  de  mequetrefes  pretendía  establecer  en  una  sencilla 
ecuación  paramétrica  algo  así  como  la  receta  de  la  felicidad.  Me 
causaba risa aquel torpe intento,  el  cual  carece de toda seriedad. 
Causa sonrojo que sea publicado semejante “estudio” –y digo estudio 
por llamarlo algo- en una revista seria de alcance internacional.

He de confesarles que este rechazo no se debe a que piense,  
como algunos, que la felicidad es un intangible y que siempre habrá un 
motivo cualquiera para empañar la más completa alegría. No es ese el 
caso.  Como  empirista  convencido  y  tecnócrata  practicante,  estoy 
seguro  de  que  nuestro  mundo  en  perpetua  progresión,  pese  a  la 
degeneración  paulatina  de la  especie,  logrará  dar  en  breve  con  la 
panacea de la  felicidad.  Y en ello tendrá mucho que ver  mi último 
estudio  del  que,  sin  falsa  modestia,  debo  confesarme  cabalmente 
orgulloso.  Si  no  he  publicado  aún  la  fórmula  completa  es  porque 
considero  necesaria  una  pequeña  modificación  para  ajustar  su 
precisión hasta el extremo. Dudo entre una formulación matricial y 
otra diferencial. En todo caso, puedo mostrar un pequeño avance de 
mi índice en su forma más primitiva.

Yo  lo  he  llamado  IFAG  (Índice  de  Felicidad  Absoluta  de 
Grogrenko) y, como digo, reducido a su forma más simplificada, podría 
resumirse  en  la  siguiente  ecuación,  cuya  sencillez  y  elegancia  la 
convierten en belleza, como lo son todas las verdades científicas:

F=R3-VL1/2+logIS+G+T/2-P2+M4+L-S2 
Seguidamente  paso  a  identificar  los  parámetros  que  se 

consideran para evaluar el índice. Obvio es reseñar el hecho de que 
todos  los factores han sido científicamente valorados así  como su 
peso específico.
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F:  es  la  felicidad,  el  objeto  de  medición  de  este  augusto 
índice.

R:  se  trata  del  valor  absoluto  de  la  riqueza  material  del 
individuo que quiere calcular su índice de felicidad personal. Aparece 
elevado al cubo por ser este un factor fundamental del índice.

VL:  volumen  de  emisión  lacrimal.  La  dependencia  no  es 
directa,  sino  que  depende  de  la  raíz  cuadrada  porque,  aun 
predominando  el  llanto  de  tristeza,  hay  que  tener  en  cuenta  la 
reducción provocada en el peso del factor por las lágrimas de alegría.

IS: es la intensidad sonora de las risas del sujeto de estudio.  
El que figure un valor logarítmico se debe, como todo el mundo sabe,  
a que la intensidad sonora obedece a una escala logarítmica.

G: término que se refiere a la cantidad de alimento ingerida 
por  el  individuo.  Resumidamente,  puede  denominarse  gula.  La 
dependencia  es  directa,  si  bien  en  posteriores  revisiones  de  la 
ecuación me he visto obligado a modificar este parámetro, pues no 
provoca  la  misma  felicidad  la  ingesta  de  un  bocadillo  de  chorizo 
ibérico que de un simple cantimpalos.

T: es una medida del trabajo. Es más feliz quien más trabaja 
pero, como nunca se trabaja lo suficiente, la felicidad no puede ser 
completa y  tampoco es directa la dependencia, de ahí la reducción en 
el peso del factor.

P: es, por el contrario, la perniciosa pereza que conduce a la 
condenación de las almas y a la molicie de los cuerpos. Por eso su valor 
cuadrático negativo como gran causante de infelicidad.

M: la benéfica moralidad que todo lo sana. Las personas de 
moralidad elevada ven aumentada su felicidad gracias al sentido de 
justicia  y  el  afán  de  buscar  el  bien  en  todas  sus  obras.  No  es 
necesario explicar el porqué de potencia tan elevada.

L: este término se refiere al lirismo. Se trata de un factor 
que sólo afecta a los espíritus elevados dignos del toque beatífico de 
la musa. Sólo nosotros los genios podemos disfrutar de este goce que 
nos conduce más rápidamente a la felicidad. Aunque la dependencia es 
lineal, está claro que su entidad la convierte en el factor principal de 
la ecuación.
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S: el sueño, reparador de cuerpos agotados, se convierte en 
terrible lacra de la humanidad cuando ayuda a la pereza y sirve como 
su lacayo más que como reposo.

He  comprobado  que  los  demás  factores  carecen  de 
relevancia en comparación con estos.  Por eso no los he incluido.  A 
algún lector poco cultivado le sorprenderá la ausencia de la salud, del 
sexo o aún del tan cacareado amor. Igual que echará en falta todo 
tipo de factores endógenos y exógenos. No me molestaré en sacarlos 
de su error. Mi Índice de Felicidad Absoluta no sólo es completo sino 
además infalible. Es el mejor para calcular la felicidad individual de la 
población. Para ello se pueden obtener valores promedio con los que 
comparar  al  resto  de  las  personas.  Creo  yo  que  mi  índice  es  de 
aplicación mundial, sin que haya que hacer distingos en razón de la 
raza, religión, cultura o permisividad sexual.

Si  alguna  pega  se  le  puede  poner,  tal  como  aquí  aparece 
formulado, es que  incluye un pequeño error de apreciación que yo he 
calculado en torno a 3’5 partes por millón. A mentes imperfectas les 
parecerá  despreciable,  pero  a  alguien  como  yo  no  puede  sino 
molestarle tal grado de imprecisión, razón por la cual sigo embarcado 
en mi incansable búsqueda del índice ideal.

No  duden  en  utilizar  mi  sencilla  fórmula  para  calcular  su 
índice de felicidad personal. Es infalible. Queda a su disposición:

Gazpachito Grogrenko
    (el más feliz y útil de los científicos del orbe)

Nota de la redacción: la omisión de unidades de medida para el índice 
no  se  debe  a  la  desidia  de  esta  casa  sino  a  la  opinión  del  señor 
Grogrenko  de  que  la  precisión  de  su  índice  se  mantiene 
independientemente de que se use cualquier unidad.

INCOMODIDADES DE LA MUERTE
No  es  muy  razonable  pensar  que  cualquier  pueblo  que  ha 

desarrollado una cierta tecnología ha de ser civilizado. No lo eran los 
Pwarkj,  por mucho que lo hubieran engañado en un principio con su 
amabilidad y buenas maneras.
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Jonás Fresasconnata no podía aceptar como cosa lógica en un 
pueblo civilizado el que se tratase a los moribundos con el desprecio 
que había observado entre aquella gente insensible.

Jonás, primeramente, había creído que los Pwarkj eran seres 
de elevada moralidad, ejemplos de perfecta civilización, de armoniosa 
conjunción de racionalidad y afectuosidad.  Un pueblo que cuida con 
mimo a sus escasos infantes, que se preocupa por el medio ambiente y 
que  lucha  por  la  conservación  de  todas  las  especies  del  universo 
conocido, ha de ser bueno y civilizado.

Tal era la idea que tenía Jonás del pueblo Pwarkj durante las 
primeras semanas de contacto con ellos. Pero esa imagen benéfica se 
deshizo de repente cuando el viajero pudo conocer algunos detalles 
íntimos de aquella raza de malvados.

Como  en  otras  ocasiones,  Jonás  Fresasconnata  había 
aprovechado  su  oficio  de transportista  espacial  para  satisfacer  su 
inmensa curiosidad por  las  civilizaciones  exóticas.  Jonás había oído 
hablar  en muy buenos  términos acerca de lo elevado de la  cultura 
Pwarkj. Pero nunca había tenido ocasión de conocer a aquella etnia más 
allá de la escasa información que se podía obtener a partir de los 
manuales de viaje. Por eso, y porque los beneficios del negocio eran 
interesantes, Jonás no tuvo ningún reparo en aceptar el encargo de 
transportar  un  cargamento  de  plomo  hasta  aquel  planeta  tan 
deficiente  en  metales  pesados.  El  viaje,  como  otros  que  ya  había 
llevado a cabo el  transportista,  lo conducía casi  hasta el  límite del 
universo conocido. Muy lejos de las principales rutas comerciales. Pero 
el sociólogo aficionado no podía resistirse a la tentación de conocer a 
aquel pueblo tan interesante. Aunque ello le supusiera un viaje largo y 
dejar  de  lado  otros  negocios,  los  beneficios  de  este  trabajo  eran 
suficientes como para compensar el tiempo perdido en el espacio. De 
todos  modos,  la  mayor  compensación  provenía  de  la  posibilidad  de 
permanecer  entre  los  pwarkjos  unos  cuantos  meses  para  poder 
conocer de primera mano sus costumbres y su vida social, más allá de 
la ridícula información de las guías de viaje. Jonás se llegó a plantear 
la posibilidad de redactar él mismo una guía de los Pwarkj y sacarse un 
dinero iluminando a los curiosos con su sabiduría. Como idea sonaba 
bien,  pero  Jonás  sabía  de sobra que aquel  tipo  de guías  no solían 
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constituir  éxitos  editoriales.  La  curiosidad  de  la  gente  no 
acostumbraba ir más allá de conocer las noticias de su propio pueblo o 
el vecino. Además, aunque a Jonás no le gustara reconocerlo, estaba 
claro que las musas literarias no eran las principales inspiradoras del 
intrépido aventurero.

En realidad Jonás no necesitaba ninguna excusa para realizar 
aquel  viaje  durante tanto tiempo soñado.  No arruinarse con él  era 
motivo más que suficiente para llevarlo a la práctica. Así que Jonás 
cargó a su Betsie con toneladas y toneladas de plomo en lingotes, una 
mercancía  por  la  que  su  cliente  había  pagado  un  buen  dinero.  Al 
parecer,  entre  los  Pwarkj  se  hacían  con  aquel  material  valiosos 
adornos que en otro mundo pasarían por baratijas. De aquel suculento 
negocio Jonás se llevaba, por los portes, una jugosa tajada.

El viaje le llevó seis semanas. De salto en salto, de mundo en 
mundo,  Jonás se aburrió sobremanera.  Aunque todo lo compensó la 
llegada a Envelés, el tercer planeta de Blujk, el sol local, la patria de 
los Pwarkj.

Era  aquel  un  mundo  muy  hermoso.  Un  vergel  de  islotes 
cubiertos de una exuberante vegetación azulada y de un proceloso mar 
de aguas saladas. A Jonás, pese al color de aquellos vegetales que más 
parecían globos que árboles, el mundo, con su sol anaranjado, su mar y 
sus  nubes,  le  recordó  bastante  a  la  Tierra.  Si  a  esto  unimos  la 
impresión  que  los  Pwarkj  causaron  en  el  espíritu  del  viajero,  se 
comprenderá que el transportista se sintiera feliz.

No conocía a nadie en Balbalik, la capital de Envelés, aparte 
de su cliente. Este último era un personaje muy ocupado que no sentía 
ninguna curiosidad por el terrícola. Pero su presencia no fue necesaria 
para que Jonás pudiera relacionarse con otros Pwarkj y conociera su 
avanzada civilización.

De los Pwarkj no se podía decir que fueran agradables para la 
vista de un ser humano.  La tendencia de la mente humana a encontrar 
símiles y semejanzas para lo que desconoce es tal que Jonás no pudo 
evitar buscar algún parecido a los Pwarkj. Y, salvando las distancias, 
decidió  que se asemejaban  a un  cangrejo o  una  cucaracha de ojos 
pedunculados y saltones. Eran los Pwarkj seres más bien rechonchos. 
Ninguno pasaba del metro veinte. Chaparros y macizos. Su cuerpo, por 
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llamarlo de algún modo, estaba cubierto por un tegumento de color 
castaño cuya textura recordaba a la cáscara de una nuez, aunque su 
color era el de la bellota. No tenían cabeza ni pies. Sobre su cuerpo 
cilíndrico sólo había una especie de casco, a modo de tapadera de olla, 
bajo  el  cual  se  movían  los  largos  ojos  ovoides  unidos  a  sus 
correspondientes pedúnculos.  Eran dos, los mínimos necesarios para 
lograr la visión estereoscópica.  Y la misma cavidad que portaba los 
órganos  de  la  visión  servía  de  boca  y  respiradero.  Aquel  cuerpo 
cilíndrico  e  indiferenciado  exteriormente  era,  sin  embargo,  de una 
flexibilidad pasmosa. No tenía piernas ni pies. Un millón de diminutos 
apéndices, a modo de ridículas patitas de insecto, servían a aquellos 
seres  para  desplazarse  con  asombrosa  agilidad.  Sí  que  tenían  dos 
brazos  o,  por  decirlo  más  correctamente,  tentáculos  digitados, 
recubiertos  por  el  mismo  exoesqueleto  coriáceo  que  el  resto  del 
cuerpo. Ciertamente un humano no los podía ver guapos. Aunque Jonás, 
como viajero curtido que era, estaba acostumbrado a todo. Había visto 
tantos seres extraños, que en estos encontraba su punto de elegancia 
y belleza. No se puede decir lo mismo a la inversa. Para los Pwarkj 
aquel alienígena blando y viscoso que rezumaba secreciones asquerosas 
resultaba sumamente repugnante y nada llamaba más la atención que 
las  pequeñas  hebras  de  su  pelo,  sin  utilidad  en  la  motilidad,  o  el 
extraño apéndice nasal que rugía al respirar.

No obstante las diferencias, Jonás fue capaz bien pronto de 
vencer cualquier escrúpulo por parte de los Pwarkj. Si al principio no 
conocía  a  nadie  y  permanecía  en  su  nave,  alimentándose  de  los 
productos que Betsie le suministraba, bien pronto estableció contacto 
con algunos de los empleados del espaciopuerto y, por su mediación, 
pudo conocer algunos lugares y personas interesantes.

Al  cabo  de  tres  días  de  aburrimiento,  todo  cambió  para 
Jonás.  Al  quinto  día  conoció  a  los  investigadores  del  Centro  de 
Estudios Exobióticos de la capital y, desde entonces, tuvo acceso a 
todo  tipo  de  información  a  cambio  de  la  que  él  proporcionaba  a 
aquellos científicos.

Entre  sus  nuevos  amigos,  bien  pronto  destacó  uno 
especialmente amable: Blajsky. Este personaje, cultivado, inteligente, 
atento  y  con  insaciable  curiosidad,  resultó  tan  afín  para  nuestro 
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héroe,  que se convirtió en su socio  de confianza.  Pwarkj y humano 
terminaron por hacerse compañeros inseparables y amigos del alma. 
Por este Blajsky pudo Jonás abandonar a su Betsie e instalarse en un 
barrio residencial, rodeado de hermosos globos azules, en un pequeño 
apartamento hipogeo justo al lado de la propia cueva del aborigen. En 
realidad no era sólo la cueva de Blajsky. Con él convivían parte de su 
familia  genética  y  cinco  o  seis  reproductores  afines  a  ellos.  Los 
Pwarkj,  como comprendió  bien  pronto Jonás, conformaban unidades 
familiares un tanto extrañas, con grupos reproductivos comunales. Por 
Blajsky, pudo Jonás visitar los lugares más encantadores de la ciudad 
y probar algunos alimentos locales, curiosamente compatibles con la 
bioquímica terrestre, aunque un tanto indigestos y poco nutritivos. Por 
Blajsky  pudo  Jonás  hacerse  una  idea,  que  a  la  postre  resultó 
equivocada, de los usos y costumbres de aquella gente maravillosa. Con 
él pudo Jonás viajar a los lugares más famosos de la provincia. Admiró 
las Torres Blancas de cuarzo que se elevaban, gemelas, hacia el cielo. 
Visitó el bosque de los Plavs, los grandes árboles-globo que cambiaban 
de color y emitían tenues silbidos. Visitó las ruinas de la vieja Balbalik 
y  asistió  a  una  representación  de  fugsy,  el  teatro  cantado  de  los 
Pwarkj. Entre aquellas maravillas y gozando de tan amable compañía, 
Jonás comenzó a fascinarse por aquel mundo y sus pobladores.

Quizá  Jonás,  después  de sus  últimos  viajes,  debería  estar 
escarmentado  de  lo  erróneo  de  aquellas  primeras  impresiones.  En 
muchas ocasiones ya había comprobado que sus huéspedes no eran tan 
maravillosos  como  él  sospechaba  y  casi  siempre  ocultaban  oscuros 
secretos.  Pero  el  viajero,  tan  dado  a  las  ensoñaciones  y  el 
apasionamiento,  no  podía  evitar  entusiasmarse por  las  civilizaciones 
que estudiaba y, a la vez, enamorarse un poco de su modo de vida. No 
fue diferente con los Pwarkj y, tras sólo dos semanas de convivencia, 
Jonás  había  decidido  que  sus  nuevos  amigos  eran  los  seres  más 
maravillosos del universo y,  como un niño, se emocionaba ante cada 
nuevo descubrimiento.

Le fascinaba la enorme capacidad intelectual de los Pwarkj. 
De vez en  cuando,  se  desarrollaban entre ellos  conversaciones  tan 
profundas que la máquina traductora apenas era capaz de verterlas al 
idioma  de  Jonás,  y  la  mente  de  este  último  lo  era  aún  menos  de 
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comprender  el  sentido  de  aquellas  frases.  Jonás  admiraba  su 
pacifismo a ultranza,  su solidaridad. Y le fascinaba,  sobre todo, su 
elevada moralidad que les hacía, al modo de los jainitas terrestres, 
respetar  cualquier  forma de vida,  por  miserable que fuese,  con un 
amor que iba más allá del simple ecologismo.

Pero  claro,  la  imagen  idílica  que  Jonás  se  formara  de  los 
Pwarkj poco tenía que ver con la realidad. O, cuando menos, fue eso lo 
que pensó el  viajero acerca  de sus anfitriones  cuando pudo ver  el 
trato que dispensaban a su querido Blajsky desde el momento en que 
las cosas se pusieron mal para él, de un modo repentino, y el científico 
vio peligrar su vida. Blajsky se asustó. Sintió un breve malestar y, de 
repente, ya no se pudo mover. Quizá Jonás no era quién para juzgar 
las  costumbres  de un  pueblo  extraño.  Menos  aún cuando el  propio 
Blajsky se tomaba el asunto con la entereza y humildad con que lo hizo. 
Pero un humano no puede escapar a su forma de ver el mundo y Jonás 
no pudo dejar de juzgar como cruel y bárbara la respuesta de los 
Pwarkj de su propia familia ante la repentina y grave enfermedad de 
su amigo Blajsky.

Y es que toda la familia abandonó a Blajsky a su suerte. Y no 
de  una  forma  alegórica,  sino  literal.  Su  amigo,  consciente  de  la 
gravedad de la situación, anunció a todos que iba a morirse. Incluso se 
disculpó, como si aquello fuera responsabilidad suya, como si pidiera 
perdón por las incomodidades que iba a causar.

Ni sus familiares, ni los reproductores con los que convivía, se 
inmutaron en absoluto. Como si aquello fuera lo más normal del mundo, 
se dispusieron a marcharse de la casa. Debía de ser esa la costumbre. 
Pero no dejaba de constituir una costumbre bárbara y salvaje.  Los 
compañeros de Blajsky parecían molestos, como si la muerte fuera un 
contratiempo  indeseado  que  trastocaba  sus  planes,  como  si  les 
ofendiera la inoportunidad del caso. Y, en vez de cuidarlo, como habría 
hecho cualquier humano con un ser querido, lo abandonaron. Al menos 
no lo echaron a la calle ni lo llevaron a un asilo. Aunque quizá esta 
última opción habría sido la menos mala. Fueron los demás los que se 
fueron y a Jonás, que contempló la escena con sus propios ojos, casi se 
le saltaban las lágrimas cuando oía a su amigo Blajsky disculparse ante 
los que eran sus hermanos y compañeros:
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-No sabéis cuánto lo siento. Sé que soy muy inoportuno. Debí 
haberlo  previsto.  Haberme  marchado  lejos.  Pero  uno  nunca  sabe 
cuándo le va a tocar morirse.

A Jonás le emocionaba aquella  entereza y se le revolvía  el 
estómago ante el egoísmo de los demás Pwarkj. Por eso, y porque se 
consideraba un verdadero amigo de Blajsky, decidió permanecer a su 
lado hasta el final. Aunque nada sabía de las costumbres Pwarkj, ni 
nada conocía de su anatomía. Aunque no sabía cómo podría ayudar a su 
amigo o si le molestaría su compañía, decidió permanecer junto a él 
tratando de aliviarle en su dolor y servirle en lo que necesitara.

-Oh,  mi  querido Jonás.  De verdad te aseguro que no hace 
falta.  Te agradezco mucho lo que haces por mí –le decía el Pwarkj 
moribundo-, pero no sabes lo desagradable que será mi final. No tengo 
derecho a hacerte sufrir de este modo.

Jonás insistió con tal vehemencia que el pwarkjo terminó por 
aceptarlo a su lado, aunque no le parecía lo más correcto ni menos aún 
adecuado. Pero, tal como Jonás lo veía, no podía abandonarle ahora que 
la enfermedad comenzaba a causar estragos en su cuerpo: la coraza 
de nuez se ablandaba, sus ojos perdían el brillo, sus patitas diminutas 
se  desprendían  muertas.  Se  formaba  un  nudo  en  la  garganta  del 
humano al contemplar la ruina progresiva del amigo.

-No entiendo cómo es posible que todos esos seres que decían 
amarte te puedan abandonar de este modo –le decía Jonás.

-Tú no comprendes. Ellos me quieren. Se van, precisamente, 
porque no podrían soportar mi muerte. Es algo muy desagradable. Mi 
muerte es muy inoportuna y, conforme se aproxime, mi compañía se 
hará insoportable.

Era imposible razonar con Blajsky acerca de aquel asunto. Él 
justificaba a todos los Pwarkj que se alejaban y lo abandonaban a su 
suerte, desentendiéndose de él como si fuera un zapato viejo que se 
tira a la basura sin reciclar.

Blajsky cada vez  se mostraba más pasivo.  Ya no comía  ni 
bebía. Apenas si hablaba. Su cubierta coriácea había perdido el color y 
la consistencia. Parecía una especie de gelatina. Sus ojos no veían. Su 
mente estaba confusa. Y un hedor nauseabundo, típico de la muerte y 
la descomposición en ciernes, rodeaba al moribundo.
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-Es  el  final  –dijo  Blajsky  con  un  hilo  de  voz-.  Perdóname. 
Perdonadme todos por morirme de este modo. Yo no quería causaros 
este problema.

Jonás no podía dejar de llorar. Tanto por la emoción como por 
el olor que, poco a poco, se tornaba insoportable. Llegó un momento en 
que el extraterrestre se convirtió en un guiñapo envuelto en su blanda 
costra.  Vaharadas  de  fetidez  indescriptible  ascendían  de  aquellos 
restos. El humo escapaba en pequeñas nubes pardas acompañado de un 
ruido ronco y desagradable, como si burbujas de gas estallasen en el 
destrozado  cuerpo  de  su  amigo.  Un  charco  oscuro,  formado  por 
innombrables humores, rezumaba en la base de aquello, tan pestilente 
como todo lo demás. Y Jonás no pudo permanecer por más tiempo a su 
lado. Entendió que era por aquello por lo que el bueno de Blajsky se 
disculpaba.  Quizá  era  esa  la  razón  de  la  cobarde  huida  de  sus 
hermanos.  Egoístas  sin  corazón.  Jonás,  sabiendo  que  Blajsky  había 
muerto, se marchó de su lado con el alma en un puño y avergonzado por 
no poder soportar aquel aroma.

Pero no quería que todo terminase así.  Llamó a uno de los 
hermanos de Blajsky, un tal Pufuf con el que el fallecido mantenía una 
buena  relación  antes  del  abandono.  Sintió  deseos  de  afearle  su 
conducta, pero se limitó a decir que Blajsky acababa de morir, a lo que 
el otro respondió, con suma tranquilidad, que era lo normal en estos 
casos.  Y  luego,  cuando  Jonás  preguntó  qué  debía  hacerse  con  el 
cuerpo,  si  lo  retirarían,  si  lo  enterrarían  o  lo  incinerarían,  Pufuf, 
después de un instante de duda y lo que pareció  a Jonás una risa 
Pwarkj, le dijo, con toda naturalidad:

-No sé a qué te  refieres.  El  cadáver se quedará allí  como 
siempre se ha hecho.

Jonás, indignado, cortó la comunicación. Tuvo que morderse la 
lengua para no soltar cuatro frescas. Eran unos salvajes, de acuerdo. 
Pero aquel era su mundo y esas sus costumbres. Él no tenía nada que 
decir. Simplemente condenó moralmente todo aquello y colocó a los 
Pwarkj en lo más bajo de su escala de civilizaciones.

Como, pese a todo, era un tipo práctico, decidió no abandonar 
Envelés inmediatamente. Su cliente en Balbalik le iba a proporcionar 
un cargamento de litio para la poderosa industria de los kaaskas. El 
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negocio era el negocio, así que, después de la frustrante experiencia, 
bien  estaba  obtener  algún  beneficio  que  compensara  la  pena  y  el 
tiempo perdido.

Por eso permaneció entre aquellos odiosos Pwarkj durante un 
par  de  semanas  más.  Pero  su  relación  con  ellos  era  la  mínima 
imprescindible.

Supo  por  Pufuf  que  no  habría  funeral  ni  nada  que  se  le 
pareciese. Había indicado, extrañado por su insistencia, que no era la 
costumbre, como si estuviera proponiendo algo aberrante. Ni siquiera 
rezaron por él, aunque Jonás sabía que entre ellos existían muchas 
formas de misticismo. Como sabía que no habían recogido el cadáver, 
Jonás tuvo los arrestos suficientes como para visitar la casa de su 
amigo  una  vez  más.  Se  colocó  una  máscara  antigás  y  un  mono  de 
plástico.  La  ropa  que  llevaba  mientras  lo  cuidó  había  quedado  tan 
impregnada del hedor que ya no se la pudo volver a poner. En esta 
ocasión  comprobó  que  nadie  había  visitado  a  Blajsky.   Su  cadáver 
permanecía en el suelo tal y como lo había dejado. La coraza se había 
ennegrecido y había recuperado su dureza. Ya no brotaban nubes de 
fetidez ni sonaba ruido alguno. Nada quedaba del charco negro que se 
había  formado en el  suelo.  Era inútil  permanecer  allí.  Aunque tuvo 
tentaciones de enterrar aquellos restos, prefirió dejarlo todo como 
estaba.  Al  fin  y  al  cabo  el  propio  Blajsky  se  había  plegado  a  las 
costumbres de los suyos.

Jonás  ya  no  viajó  más  por  Envelés.  Ni  asistió  a  reuniones 
sociales,  ni  escuchó tertulias entre pwarkjos.  Sólo la víspera de su 
partida, decidió volver a casa de Blajsky. Quizá con la única intención 
de despedirse de los restos del amigo. Si hubiera tenido flores las 
habría llevado consigo para depositarlas sobre el cadáver.

Su sorpresa fue mayúscula cuando, a la entrada de la casa, se 
encontró con Pufuf y un pwarkjo llamado Albst que vivía con él y sus 
hermanos. Así pues, habían regresado al hogar. Jonás se preguntó qué 
habría sido de Blajsky.

-Hola,  Jonás  –le  dijo  amablemente-.  Me  alegra  mucho  que 
hayas venido antes de irte. Veo que te has enterado.

Jonás no sabía de qué tenía que enterarse. Desde luego poco 
le importaba que hubieran vuelto por allí. Se limitó a devolver el saludo 
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y entró a la casa. Se fue directo al  lugar donde antes reposara el 
cadáver de Blajsky y se encontró, tan sólo, con la carcasa de su amigo 
vacía.  Debía  de  ser  lo  único  que  quedaba  de  él  una  vez  que  la 
descomposición había llegado a su término.

-¡Qué alegría, Jonás! –escuchó el transportista a través de su 
traductora.

Cuando se volvió hacia el origen de aquella voz, se encontró 
con un pwarkjo diminuto que se arrastraba ante él e intentaba tocarlo 
con  sus  tentáculos.  Jonás  hizo  ademán  de  apartarse,  no  deseando 
efusividades con Pwarkjs extraños.

-¿No  me  reconoces?  Soy  yo,  tu  amigo  Blajsky.  Ya  ha 
terminado todo. ¡Por fin he vuelto a la vida! Me alegro de que todavía 
estés por aquí. Así podremos despedirnos como la ocasión se merece.

A Jonás se le puso cara de idiota  y su mandíbula inferior 
descendió  varios  centímetros  desde  su  posición  original.  Se  sintió 
torpe, estúpido, confundido. Realmente no sabía cómo se sentía.

-No sabes cuánto lamento que haya sucedido esto durante tu 
visita –prosiguió el nuevo Blajsky-. ¡Qué inoportuno! Te dejé sin guía y 
te  maltraté  con  las  incomodidades  de  mi  descomposición.  ¿Podrás 
perdonarme?

-Cla…  claro,  cómo  no. Yo también me alegro mucho de verte 
–articuló  Jonás,  tratando  de responder al  abrazo  tentacular  de su 
amigo sin parecer demasiado forzado.

Así  que los Pwarkj no se morían del  todo.  Su concepto de 
muerte  era  distinto  al  humano.  Su  muerte  era  provisional.  Un 
intermedio para regenerarse, para renacer más joven  y activo. Por 
eso sus disculpas,  por  eso la  indolencia  de sus hermanos  y amigos. 
Jonás se sintió torpe, tonto y miserable. No se le ocurrió comentar 
con Blajsky sus pensamientos e impresiones de las últimas semanas 
posteriores  a  su  momentánea  muerte.  Tampoco  se  le  ocurrió 
confesarle que para los humanos la muerte era mucho peor: terrible y 
definitiva,  sinónimo  de  dejar  de  existir.  Ya  no  se  planteó  si  la 
civilización Pwarkj era moralmente avanzada. Por su mente sólo pasaba 
el triste pensamiento de su propia contingencia, de que él moriría un 
día sin más. Y se puso repentinamente triste. Lloró desconsolado, y 
mintió explicando que era por la alegría del momento. Se despidió en 
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los mejores términos de su amigo y prometió mantener el contacto en 
la medida de lo posible.

Jonás montó en su nave con su cargamento y trató de pasar 
página sobre aquel triste asunto.  Pero no pudo.  La idea de que los 
Pwarkj eran, en el simple sentido de su permanencia, superiores a los 
humanos, lo persiguió durante todo el viaje y aun meses después.

El  viaje  fue  rentable.  Y  la  visita  instructiva.  Demasiado 
instructiva.  Jonás  cumplió,  por  el  momento,  con  su  palabra  de 
mantener el  contacto con Blajsky. Los mensajes de los dos amigos, 
comentando  vaguedades  sin  importancia  y  transmitiendo  simple 
afecto, se sucedieron, aunque cada vez más espaciados. Era por culpa 
de Jonás. Incluso esos mensajes entristecían al transportista. Porque 
le hacían recordar que un día moriría. Y sabía, o al menos sospechaba, 
que en el futuro Blajsky pensaría que su amigo de la Tierra se había 
olvidado  por  completo  de  él  porque  transcurrían  años,  muertes  y 
resurrecciones,  sin  recibir  noticias  suyas.  Él  nada  tenía  que  saber 
acerca de las incomodidades que la muerte causaba a los terrícolas.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA DEFENSA PROPIA
Después de todas las películas yanquis que nos hemos tragado, 

de sobra sabemos lo que es la defensa propia, por lo menos lo más 
elemental  de la defensa propia.  Cuando por defender nuestra vida, 
acabamos con la vida de nuestro agresor.

En esta categoría también se incluye la defensa de nuestros 
bienes  y  propiedades,  teniendo  lógicamente  que  realizar  un  daño 
proporcional al daño que nos querían causar. 

No sería  defensa  propia  el  hecho de matar a una persona 
cuando por  el método del tirón se lleva nuestro bolso y nosotros en 
respuesta a esta acción  delictiva,  sacamos la recortada y mientras 
sale huyendo le metemos unas postas por la espalda, dejándolo muerto 
o moribundo en el suelo. Normalmente esto es lo que nos meten en las 
películas,  llamándolo  defensa  propia,  cuando  en  realidad  tiene  otro 
nombre.
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También se ejercita la defensa propia cuando se interviene 
para  defender  la  vida  o  los  bienes  de  un  tercero,  pero  teniendo 
siempre en cuenta, que la respuesta que se dé, ha de ser proporcional, 
al valor de lo que se defiende.

Para defender un valor como es la vida, se puede cometer un 
hurto que nos salve la vida, o destrozar una puerta para salvar una 
vida.

Es lógico que los legisladores no penalicen el daño causado por 
la  defensa  propia,  cuando  esta  acción  respeta  el  principio  de 
proporcionalidad,  por  ser  una  respuesta  instintiva,  no  la  podemos 
controlar de una manera consciente, a no ser que hayamos pasado por 
un  entrenamiento  especial  y  la  mayoría  de  los  ciudadanos  somos 
normales y no nos sometemos a entrenamientos especiales tipo Rambo.
Cuando nos sentimos muy amenazados,  el tálamo manda un mensaje 
urgente  a  la  amígdala,  que  se  encarga  de  activar  una  respuesta 
inmediata, ya sea huyendo del peligro, o enfrentándose al mismo. En 
este  tipo  de  respuestas,  la  información  no  pasa  por  el  córtex,  no 
siendo analizada conscientemente por nuestro cerebro. 

La  explicación  médica  del  párrafo  superior  es  bastante 
reciente,  por  lo  cual  tenemos  que  deducir  que  los  legisladores  no 
pudieron basar su posicionamiento de la legítima defensa en el mismo. 
Lo curioso del tema es que sin tener una base médica o psicológica, la 
ciencia les dé la razón por legislar como legislaron.

Para  resumir  y  poder  centrar  el  tema,  deducimos  que  la 
legitima  defensa,  es  una  respuesta  que  nos  salvará  la  vida  en 
situaciones de peligro.

Me gustaría trasladarme a  la Rusia en 1.905. Creo recordar 
que frente al palacio de invierno del zar Nicolás II, se celebró una 
manifestación del pueblo de San Petersburgo, reclamando comida. En 
respuesta a esta petición de su pueblo, el Romanov gobernante, ordeno 
la disolución de la manifestación repartiendo entre los manifestantes 
plomo,  que  lógicamente  no  calmo  su  hambre  pero  sí  las  ganas  que 
tenían de pedir comida pacíficamente. Años después y en esta misma 
ciudad, el plomo se lo comió Nicolás II y se murió de empacho.

Teniendo en cuenta que la comida es una de las necesidades 
básicas  para  nuestra  supervivencia,  los  manifestantes  de  1.905 
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actuaban en su legítimo derecho al reclamar comida para evitar morir 
de inanición. La respuesta de los gobernantes fue desproporcionada y 
brutal, alcanzaron los objetivos que deseaban a un precio que ellos no 
tenían que pagar. Pasaron 12 años antes de que pagasen su deuda. 

Hechos  como  este  fueron  los  desencadenantes  de  la 
revolución bolchevique de 1.917. A los Romanov y al resto de la clase 
dirigente rusa les costo la vida su actitud ante las peticiones de su 
pueblo de comida y mejores condiciones de vida. 

¿Se  puede  decir  que  el  pueblo  ruso  actuó  en  LEGÍTIMA 
DEFENSA cuando  realizó  la  revolución  de  octubre?  Personalmente 
considero  que  sí.  Sin  una  actitud  revolucionaria,  el  pueblo  ruso, 
hubiese seguido muriendo de hambre en su patria y en las trincheras 
de la primera guerra mundial. 

El gobierno imperial no consideraba las peticiones de comida 
de  sus  ciudadanos  como  un  hecho  relevante,  por  eso  su  actitud 
represora ante las manifestaciones pacíficas. La única respuesta que 
le quedó al pueblo ruso, fue la subversiva y la revolucionaria.

Patxi López

VERGÜENZA
Lo confieso.  Me avergüenzo de mi melancolía.  Porque otros 

tienen mayores razones que yo para la tristeza.  Porque confesarme 
triste  es  confesarme  derrotado.  Es  confesarme  débil.  Porque  no 
encuentro razones para esta tristeza y lo que no es lógico no merece 
ser real. Lo confieso. Me parece más real, por lógica, mi vergüenza que 
mi  onírica  melancolía.  Pero,  irracionalmente,  me  siento  incapaz  de 
escapar  de  esta  dolorosa  prisión  de  sentimientos  que  anida  en  mi 
memoria. Acaso sea yo menos real  que estos recuerdos. Si soy mis 
recuerdos y mi tristeza, aún soy

El temible burlón

AÑORANZA
Cuando,  finalmente,  he  comprendido  y  aceptado  que  mi 

Crescencia  del  alma no me ama.  Cuando todo en  mi  vida se  vuelve 
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oscuro y frágil. Cuando nada en el presente parece anunciar la mejoría 
futura.  Cuando  todo  va  mal,  me  refugio  en  un  tiempo  pasado  más 
hermoso. Me refugio en la memoria de aquella infancia feliz en la que 
todo era de lindos colores.

Recuerdo con añoranza el tiempo de mi niñez. Nunca fui tan 
feliz como entonces. Recuerdo a mi señora mamá, doña Nicolasa, que 
siempre  se  desvivía  por  satisfacer  los  más  pequeños  deseos  del 
primogénito de la casa (años antes de que llegase la pérfida Euforita 
para convertirse en desagradecida benjamina). Recuerdo a mi mamá 
enseñándome a leer en la cartilla y en la Biblia de la casa. Recuerdo 
aquellas meriendas de té con pastas y deliciosas rebanadas de nocilla 
con chorizo en casa de mi admirado Gazpachito. Me acuerdo de los 
dulces juegos con mamá: las confesiones pastorales, vamos a contar 
verdades  y,  mi  preferido,  el  misionero  mártir.  Nunca  olvidaré  las 
lecturas infantiles: esas vidas de santos, esos preciosos libritos del 
buen  hijo  y  el  infante  respetuoso.  Mis  cuadernos  de  “Flechas  y 
Pelayos”.  Las  divertidas  y  edificantes  aventuras  del  guerrero  del 
antifaz, mi héroe por antonomasia. Aquella distracción entre los áridos 
estudios de frenología a los que me sometía el señor Grogrenko y las 
lecturas poéticas sentado en el regazo de mamá.

Y  jamás  olvidaré  mi  mayor  travesura.  Aquel  día  en  que, 
contraviniendo los deseos de mi señora mamá, me empeciné en salir a 
pedir limosnas para los pobres en los barrios más miserables de la 
ciudad.  Cuando volví,  sucio  y  contaminado,  mamá no me regañó.  Se 
limitó  a  lavarme  de  la  cabeza  a  los  pies  y  luego  me obligó  a  una 
confesión y un acto de severa contrición y ruegos a Nuestro Señor.

Ni olvidaré aquel sueño infantil de convertirme en un moderno 
guerrero del antifaz. Incluso me hice un disfraz muy a propósito. De 
mayor  quería  ser  héroe.  Un  héroe  cristiano  y  misionero  que  se 
encargaría de evangelizar, como el otro combatía con impíos e infieles, 
a los rusos ateos de la Unión Soviética y, si no se dejaban, castigarlos 
con mi flamígera espada para así arrojarlos al abismo infernal al que 
correspondían.

¡Qué  candor!  ¡Qué  inocencia  la  mía!  ¡Qué  tiempos  dulces  y 
amables!
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¿Por qué pasarían? ¿Por qué dejarían paso a esta vida actual 
tan triste?

Hubo de llegar mi hermana Euforia. Hubimos de crecer todos. 
Tuvo que convertirse Euforita en niña rebelde y oveja negra de la 
familia.  Tuve  yo  que  enemistarme  con  Gazpachito,  el  ídolo  de  mi 
juventud.  Tuvo que rechazarme Crescencia, el amor de mi vida. Y yo, 
sumido  en  desesperación,  sólo  hallo  consuelo  recordando  aquellas 
tardes de pan con nocilla y chorizo leyendo las aventuras del guerrero 
y soñándome aventurero, misionero y mártir.

Narciso de Lego

DESCUBRIMIENTO DE REYES
Esa tarde, Lucía y Marcos estaban muy contentos.  Los dos 

hermanos se habían pasado casi toda la tarde jugando con los bloques 
de construcción que la tía Eloísa regaló a Marcos cuando cumplió cinco 
años. Ahora como ya tenía siete años, Marcos prefería jugar con los 
coches de latón o el tren eléctrico que el  pasado año él  y su papá 
habían construido. Pero esa tarde Marcos quería ser responsable y 
cuidar  de  su  hermanita  Lucía  hasta  que  sus  padres  vinieran  a 
recogerlos  para  llevarles  a  ver  la  cabalgata.  Sí,  esa  tarde  Lucía  y 
Marcos irían a ver cómo los Reyes Magos llegaban a su pueblo con los 
camellos  y  las  grandes  alforjas  cargadas  de  todos  los  juguetes 
imaginables. Para Lucía, conocer a los tres Reyes Magos que esa misma 
noche dejarían los deseados juguetes junto a sus zapatos rojos era 
todo un acontecimiento. Había anhelado ese momento durante toda la 
semana y casi ni tiempo había tenido para pensar en otra cosa porque, 
en el colegio, ella y el resto de los niños de tres años, vivieron una 
semana muy intensa aprendiendo muchas cosas acerca del significado 
de la Navidad, acerca de quiénes son y por qué nos visitan los Reyes 
cada año...

Además Marcos también le había explicado varias veces cómo 
eran los Reyes y cómo se llamaba cada uno de ellos, y hasta tenía una 
lista  de los juguetes  que su  hermana podía  pedir,  porque,  como él 
decía, "los Reyes vienen de muy lejos y no se les pueden pedir juguetes 
muy pesados porque los camellos se cansarían demasiado." Pero a Lucía 
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ese año no le interesaban los juguetes que le pudiesen traer. A Lucía lo 
que realmente le fascinaba era la idea de poder verlos de cerca y 
tocar, aunque sólo fuese por una vez, esa larga barba que Marcos le 
había  dicho  que  tenían  dos  de  los  Reyes  de  cuyos  nombres  nunca 
conseguía acordarse.

Al caer la tarde cuando empezaban a encenderse las primeras 
farolas del pueblo, los padres de Lucía y Marcos llegaron a recogerles. 
La abuela Angelita, una mujer vieja y arrugada que solía hacer calceta 
junto al brasero, les había dado de merendar y aunque Lucía se había 
manchado de miel y no podría llevar su abrigo preferido (uno rojo con 
lazos de raso azul  celeste),  se sentía muy ilusionada y tan nerviosa 
como el primer día que fue al colegio.

El  frío  húmedo  e  intenso  de  la  noche  hizo  que  la  familia 
aligerase  el  paso  hacia  la  Calle  Mayor.  Mamá  puso  a  Lucía  unos 
preciosos guantes verdes con dibujos de focas que Marcos siempre 
llevaba a clase los días de invierno. Para Lucía eran también algo nuevo, 
ya que hasta ahora había tenido que llevar unas manoplas grises que 
ella consideraba bastante feas y que además no le permitían manejar 
las cosas con comodidad. Al llegar a la plaza les fue imposible cruzarla 
para entrar en la Calle Mayor. Había muchísima gente y Lucía pensó 
que  aquello  parecía  un  rebaño  de  chimeneas  andantes,  porque  las 
personas al respirar, echaban bocanadas de vaho que ella llamaba humo 
caliente. El papá, viendo que iba a ser imposible pasar por entre aquella 
muchedumbre,  hizo  un  comentario  que  cambió  repentinamente  la 
sonrisa  de  Lucía:  "creo  que  tendremos que  verlos  desde aquí.  Hay 
demasiada gente...  sería  un  triunfo cruzar  la  plaza  sin  morir  en  el 
intento. Lástima que no hayamos podido llegar antes. El próximo año 
los veremos mejor, ¿de acuerdo Lucía?".

A Lucía se le vino el mundo encima y sus ojos se inundaron de 
lágrimas. Sus ganas de llorar se acrecentaron aún más al saber que 
había perdido uno de los guantes de Marcos; ahora sólo tenía focas en 
su mano izquierda y sabía que a mamá eso no le haría ninguna gracia. 
Lucía  comenzó  a  pensar  que hubiera  sido mejor  quedarse en  casa, 
junto a la abuela Angelita. "Al menos allí estaría calentita", pensó.

Una  lágrima  fría  como  el  aire  de  la  noche  recorrió  sus 
sonrosadas  mejillas.  Entonces  papá  que,  como  siempre  conseguía 
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adivinar  todo  lo  que  Lucía  sentía  en  cualquier  momento,  tuvo  una 
brillante idea "anda Lucía, sube a mis hombros. Desde aquí verás mejor 
que nadie a los  Reyes y seguro que si  ellos  te  ven se acercarán a 
saludarte". Lucía no creyó esta vez demasiado en las palabras de su 
padre, pero convencida de que cualquier cosa sería mejor que estar 
allá abajo viendo los tacones y bolsos de las señoras, se agarró con 
fuerza a la espalda de papá y de un brinco se sentó sobre sus anchos 
hombros. ¡Vaya que si se veía bien desde allá arriba!. ¡Sin duda mejor 
que nadie!.  Lucía volvió a sentirse muy feliz y olvidó incluso que su 
mano  derecha  estaba  enrojeciendo  rápidamente  como consecuencia 
del frío viento.

De  repente,  las  luces,  de  la  plaza  se  apagaron  y  la  gente 
comenzó a hablar más alto y más deprisa arremolinándose hacia el 
centro, igual que cuando la señorita Hortensia daba globos en gimnasia 
para todos los niños de la clase. Lucía presentía que aquella noche iba a 
descubrir algo muy especial.

La cabalgata comenzó a entrar en la plaza. Miles de bombillas 
de  colores  y  telas  de  vistosos  e  intensas  brillos  adornaban  las 
carrozas. Éstas iban presididas por enanitos con grandes sombreros 
multicolores  y  cascabeles  cosidos  a  enormes  pespuntes  de  lana.  Y 
detrás de estos  enanitos  que papá llamó pajes,  estaban...  ¡los  tres 
Reyes Magos!.  Por supuesto,  venían cada uno en su camello. Marcos 
había  comentado  a  Lucía  que  siempre  venían  en  el  mismo  orden: 
primero el de la barba roja, luego el de la barba blanca y finalmente el 
rey negro. De este último era siempre del único que Lucía recordaba el 
nombre: Baltasar.

Al llegar al centro de la plaza del pueblo, los Reyes bajaron de 
sus respectivos camellos. Aunque los tres estaban muy engalanados y 
llevaban grandes alforjas bordadas sobre sus lomos, Lucía reconoció 
enseguida que el "camello” de Baltasar era en realidad la mula del tío 
Basilio.  No  le  importó  demasiado  porque  pensó  que  el  verdadero 
camello  se  había  quedado  descansando  en  la  cuadra  tras  el  largo 
camino que habría tenido que recorrer para llegar hasta allí. Además, 
lo importante era que estaba viendo a los Reyes perfectamente. La 
verdad es que desde los hombros de papá podía verlo todo: el letrero 
de la tiendo del Sr. Pedro, el balcón de la casa de su amiguita Laura, 
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las cabezas de toda aquella gente... Y si miraba hacia arriba a Lucía le 
parecía que podía tocar las estrellas con la puntita de sus dedos.

Enseguida su mirada se volvió a dirigir hacia donde estaban 
los Reyes Magos. Lo que más llamaba la atención a Lucía era la hermosa 
barba pelirroja de uno de los Reyes. Lucía preguntó a papá cómo se 
llamaba aquél Rey: "Gaspar, se llama Gaspar", contestó el padre muy 
solemnemente.

"Como me gustaría poder tocar la barba de Gaspar", pensó 
entonces Lucía. Y fue exactamente cuando estaba pensando aquello, 
cuando vio que Gaspar se dirigía hacia ella con una amplia sonrisa en la 
boca y un pequeño libro entre sus manos.  Lucía  se sintió  entonces 
enormemente  feliz,  sobre  todo  cuando  papá  le  dijo  entusiasmado: 
"viene a saludarte Lucía...  Gaspar viene a saludarte.  Baja y dale un 
beso".

Lucía bajó rápidamente de la espalda de su papá, de pronto, 
casi sin darse cuenta, sintió que los brazos del Rey Gaspar la elevaban 
con fuerza otra vez hacia lo alto.

El  Rey  la  besó  en  la  mejilla  y  sin  perder  esa  sonrisa  que 
dejaba ver entre su abundante barba dijo a Lucía: "¿Ves este libro, 
pequeña?. En él están las respuestas a todas las preguntas que puedan 
hacerme todos los niños del mundo. Seguro que hay algo que deseas 
saber. Pregúntamelo y juntos buscaremos la respuesta en el libro".

Lucía se quedó sin saber qué decir. Estaba tan entusiasmada 
que no se le ocurría nada que preguntar, así es que lo único que dijo 
fue: "me gustaría tocar tu barba". "Adelante", contestó tras una larga 
risotada Gaspar.

Lucía tocó con mucho cuidado aquella  larga barba de color 
rojizo y mientras lo hacía pensaba qué podría preguntarle a un Rey. Por 
supuesto,  estaba segura de que debía  preguntarle  algo importante. 
Pero en esos momentos no se le ocurría nada y comenzó a sentir un 
calor muy fuerte en su rostro: estaba sintiendo vergüenza. Sí, sí, era 
la misma sensación que cuando mamá la llevaba al  médico y este le 
hacía muchas preguntas seguidas. Y entonces... entonces ocurrió que 
sus  manos,  que  seguían  tocando  con  cariño  la  barba  del  Rey,  se 
encontraron con algo extraño en el cuello de Gaspar. Era un pequeño 
bultito que Lucía pudo agarrar entre sus dedos menudos y fríos. Era la 
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primera  vez  que  veía  algo  así  en  el  cuello  de  una  persona.  Supo 
entonces cual sería su pregunta:

-Gaspar -dijo Lucía- ya sé qué quiero preguntarte. ¿Qué es 
esto que tienes aquí?

-Una verruga cariño -contestó el Rey abriendo mucho los ojos.
-¿Y qué es una verruga? -preguntó intrigada Lucía.
El Rey levantó las cejas como un benévolo enano de cuento de 

hadas y dijo:
-Bueno,  eso  es  algo  que  debemos  consultar  en  el  libro. 

Veamos...
La verdad es que Gaspar tardó un poquito  en encontrar  la 

respuesta en aquel libro.
-Verás  Lucía,  una  verruga  es...  una  verruga  es,  como  los 

globos. Los globos tienen una boquilla para inflarlos; luego se hace un 
nudo con ella y así no se deshinchan. Pues lo mismo para las personas: 
El cuerpo de cada uno de nosotros es un gran globo que se hincha y las 
verrugas son los bultitos  que quedan después de cerrarnos con un 
nudito.

-¡Ah.  claro!  -contestó  Lucía  mientras  pensaba  en  lo  que  le 
había dicho el Rey. Entonces, ¿todos tenemos verrugas?

-Bueno,... sí, lo que ocurre es que no todos las tenemos en el 
mismo sitio. Además algunas veces el nudo queda tan bien hecho que 
casi no se nota. Entonces lo llamamos ombligo. Seguro que tu tienes 
uno ahí en la barriguita, ¿verdad?

-Sí, creo que sí- contestó Lucía con cara de sorpresa.
-Estoy  seguro  de que  sí.  Anda  dame un  beso,  Lucía.  Debo 

marcharme.
Y Gaspar, siempre sonriente, se dio la vuelta y muy despacio, 

como si tuviera miedo a tropezar, se fue hacia el centro de la plaza.
-¡Gaspar, Gaspar! -gritó muy fuerte Lucía. El rey se dio media 

vuelta y la miró muy atentamente. Lucía entonces dijo en voz muy alta:
-Claro;  por  eso  la  abuelita  se  va  haciendo  cada  vez  más 

pequeña y está tan arrugadita, porque se le va escapando el aire como 
a los globos, ¿verdad?.

-Así es hija, así es -dijo muy serio Gaspar.
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Y Lucía esa noche se fue muy orgullosa de haber aprendido 
algo tan importante como aquello. Había sido un gran... descubrimiento 
de Reyes.

Pipiola

LA FELICIDAD
Son muchos los que piensan que no estamos hechos para la 

felicidad.  Que,  aunque  aspiramos  a  ella,  no  podemos  mantenerla 
durante  mucho  tiempo.  Ni  podríamos  soportarlo.  Que  quizá  los 
hombres  aspiramos  a  esa  felicidad  porque  estamos  genéticamente 
programados para una búsqueda que nos vuelve activos y nos obliga al 
esfuerzo.  Pero  que  el  objetivo  no  es  hallar  la  felicidad,  sino 
permanecer en el camino, permanecer activos.

Es difícil afirmar si esto es cierto o no. No es cosa que pueda 
comprobarse. Y es bien sabido que las aseveraciones tajantes rara vez 
incluyen a toda la humanidad, tan diversa como es.

Pero sí que es cierto que hay personas que, por su carácter, 
parecen  encuadrarse  perfectamente  en  la  categoría  de  los  que 
afirman querer ser  felices  pero no lo desean en  absoluto.  Parecen 
estar  hechos  para  la  tristeza,  aunque  desean  la  felicidad.  Hay 
pesimistas que nunca intentarán ver el lado positivo de la vida. Hay 
quien se regodea en sus desgracias y parece que nunca encontrará 
conversación más agradable que la que incluye el relato de sus penas y 
las ajenas. Hay gente que, más conformista, decide que no merece la 
pena  buscar  una  felicidad  que  considera  imposible.  Hay  quien  se 
felicita  de  que  los  momentos  de  máxima  alegría  sean  eso,  breves 
instantes,  porque,  de  otro  modo,  la  felicidad,  según  ellos,  los 
empacharía y se haría menos intensa. Y hay, en fin, algunas personas 
que,  sin  quererlo,  sin  darse  cuenta  de  ello,  malogran  la  felicidad 
alcanzada.

Ese fue el caso de nuestra protagonista. Se llamaba Engracia 
y una vez, conforme a la promesa encerrada en su nombre, fue feliz.  
Tan inmensamente feliz que le parecía un sueño. Con una felicidad que 
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no parecía tener fin. Tan feliz, en suma, que sintió pánico de su propia 
felicidad o, más bien, de la posibilidad de su pérdida.

Y  fue  entonces  cuando  Engracia  encontró  su  infierno. 
También, con posterioridad, su purgatorio particular. Que si ya son 
horribles  para  quien  viene  de  otro  infierno  u  otro  purgatorio,  se 
convierten en más terribles aún para la persona que acaba de conocer 
el paraíso. Aunque está claro que también lo terrible resulta atractivo 
y sugerente para muchas personas.

Engracia  no  tenía  graves  problemas.  Al  contrario,  su  vida 
transcurría plácida y, a la vez, plagada de venturas. Engracia estaba 
felizmente casada. Tenía dos niños. Tenía familiares y amigos que la 
querían y con los que gozaba de momentos placenteros y apacibles. 
Realizaba un trabajo que le agradaba y para el que se había preparado 
durante varios años. Tenía una vida plena y en la que había cumplido 
todos sus objetivos. Como se suele decir en nuestros tiempos,  bien 
estúpidamente por cierto, Engracia se había “realizado” profesional, 
personal, familiar y afectivamente. Y quizá esa era la raíz de todos los 
problemas que le sobrevinieron de una vez antes de que pudiera darse 
cuenta del cambio.

Engracia era feliz. Demasiado feliz. De un modo tan completo 
y  contundente  que  en  su  vida  no  había  espacio  para  nuevas 
expectativas ni para el cumplimiento de otros sueños que vinieran a 
colmar una felicidad ya de por sí completa y perfecta. Precisamente 
ese  empacho  de  felicidad  y  la  consecuente  falta  de  aspiraciones 
fueron, según parece, las causas de todo el abatimiento posterior.

Porque Engracia, que ya no podía aspirar a nada que mejorase 
su  existencia,  cayó  en  una  suerte  de  melancolía,  una  tristeza 
enfermiza provocada, primeramente, por el irracional temor a perder 
la felicidad y caer en la tristeza. De tal modo que, en un malabarismo 
de  la  lógica  y  la  relación  causa  efecto,  la  tristeza  precedió  a  la 
infelicidad y, sin razón, la sensación de ausencia a la supuesta pérdida 
de felicidad. De modo que, racional o irracionalmente, Engracia se vio 
sumida en la más profunda depresión y, provocando a su alrededor, a 
partes iguales, la tristeza, la incredulidad y la incomprensión, pronto 
se  deslizó  hasta  los  confusos  límites  que  separan  la  cordura  y  la 
locura.
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Engracia se fue convirtiendo en una sombra de sí misma. Una 
sombra temerosa. Incapaz de disfrutar de la compañía de sus seres 
queridos.  Incapaz  de  desarrollar  cualquier  actividad.  Decía  sentir 
miedo  de  perder  toda  aquella  felicidad.  Y  tal  pánico  hacía  que  no 
quisiera disfrutar de la dicha del presente, intuyendo una pérdida que 
se produjo, precisamente, a partir de aquel temor. Porque Engracia se 
fue volviendo cada vez más callada.  Poco a poco cambió  la  sonrisa 
permanente  por  la  tristeza.  Su  carácter  se  hizo  melancólico;  su 
presencia de ánimo vulnerable a cualquier cambio. Se tornó arisca y 
huraña.

No era necesario que nadie le hiciera notar su caída. Ella era 
bien  consciente  de la  mutación  en su espíritu.  Pero sólo  cuando su 
marido, sus hijos, sus familiares y amigos, le confesaron sus temores, 
ella misma comenzó a ser consciente de que su nuevo estado de ánimo 
no  era  normal  ni  razonable.  De  modo  que,  a  sus  irracionales 
preocupaciones anteriores, tuvo que añadir la más lógica acerca de su 
salud mental, que todos sentían en peligro.

Por eso mismo no puso ninguna objeción cuando le propusieron 
visitar al psiquiatra, pensando que una persona tan feliz como ella sólo 
podía  haber  visto  turbado  su  ánimo  por  causas  orgánicas  que 
encontrarían reparación en el tratamiento con la adecuada medicación. 
El psiquiatra diagnosticó depresión. Pero, junto con medicinas que no 
tuvieron mayor efecto, también aconsejó que Engracia acudiera a un 
psicólogo, intuyendo que no todo podía arreglarse con medicamentos.

Nada de aquello pareció servir para curar a Engracia de su 
melancolía. Y era aún peor cuando todos a su alrededor le recordaban 
su  maravillosa  existencia  anterior  para  animarla  a  su  recuperación. 
Tenía una maravillosa familia por la que salir a flote. Debía recordar 
los tiempos felices, tan presentes en su imaginación. Y ella sabía que 
era cierto. E intuía que no tenía razones para ensimismarse de aquel 
modo. Como no las hubo para sus temores anteriores ni para caer en la 
depresión. Pero ese pensamiento, junto con el deseo de recuperar la 
felicidad perdida,  sólo  le servía para sentirse más triste.  Triste y 
estúpida, por haber malogrado su feliz existencia. Y, a la vez, incapaz 
de salir de aquella depresión que tan bien había autoalimentado.
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Los medicamentos no parecían servir. Tampoco las terapias de 
grupo ni las entrevistas con el psiquiatra. Ni el amor y el apoyo de su 
familia,  cuya  felicidad,  junto  con  la  suya  propia,  sentía  haber 
destruido tontamente.

Un día el psiquiatra aconsejó su ingreso en una clínica. Ya no 
se hablaba de manicomio para estos casos aunque, en realidad, de eso 
se  trataba.  Se  pretendía  intentar  una  cura  de reposo  en  un  lugar 
tranquilo y aislado. Pero a Engracia no se le escapaba que su crisis se 
había agudizado y que, tan estúpidamente como había empezado con 
todo aquello, ahora había dado en pensar que su existencia era inútil y 
que,  quizá,  no  merecía  vivir.  Como  tampoco  merecía  la  felicidad 
perdida. Quizá fue debido a esos pensamientos autodestructivos por 
lo que se aconsejó su ingreso. Engracia no se negó, ni su familia, que 
sólo deseaba lo mejor para ella, aunque cada vez confiaba menos en su 
pronta recuperación. Quizá fue por eso, pero también tuvo que ver en 
el  ingreso  la  necesidad  de  incrementar  la  medicación  y  tratar  de 
vencer las cada vez más frecuentes crisis psicóticas en que caía la 
paciente. Unas crisis en las que la asaltaban las visiones, en que perdía 
el sentido de sí misma y tan pronto reía como lloraba, decía oír voces o 
iniciaba  los  movimientos  repetitivos,  espasmódicos  y  monótonos 
propios del autista.

-No  sé  qué  hacer  con  su  mujer  –le  confesó  un  día  el 
psiquiatra, desesperado, al no menos desesperado marido de Engracia.

Y  el  marido comprendía  al  médico.  Porque  sabía  que  nadie 
podía ayudar a su mujer salvo ella misma. Porque si ella no intentaba 
salir de su pozo, nadie podría ayudarla. ¿Acaso no se lo había dado 
todo y no había servido de nada?

La  paciente,  poco  a  poco,  había  llegado  a  enloquecer.  Se 
estaba convirtiendo en un vegetal babeante e histérico con quien cada 
vez resultaba más difícil razonar o siquiera dialogar. Ella, que nunca 
había comprendido lo que era un tonto de baba, se había convertido en 
uno  de  ellos  y  sus  luces  confundidas  no  alcanzaban  ni  para  darse 
cuenta de su situación. Engracia había tocado fondo y había alcanzado 
un  estado  tan  miserable  que  causaba  lástima  verla.  Tanta  como 
sorpresa y admiración comprobar cuán tontamente se puede pasar de 
la más completa felicidad a la más patética de las existencias.

69



Engracia  podía  haber  permanecido  indefinidamente  en  ese 
estado  inconsciente  y  vegetativo.  Pero  no  fue  así.  En  uno  de  sus 
escasos momentos de lucidez, justo después de una crisis histérica en 
la que no dejó de llorar y gritar,  se dio cuenta de lo bajo que había  
caído. Se dio cuenta de que había perdido su vida por completo y debía 
luchar por recuperar su existencia anterior.

Este deseo surgido en su atormentada imaginación le sirvió 
como  agarradero  para  alcanzar  la  cordura.  Por  sutil  que  fuera  la 
esperanza,  aquella  momentánea  consciencia  sirvió  de  punto  de 
inflexión para su vida. Si su felicidad se había perdido por la falta de 
alicientes,  ahora era suficiente motivación la de buscar salida a su 
locura. Y fue con tan tenues mimbres con los que Engracia inició su 
trabajosa recuperación.

No fue instantánea ni sencilla. Engracia tuvo que recuperar 
una a una sus facultades, paso a paso cada parcela de su mente y de su 
memoria.  Tuvo  que  reconstruir  su  personalidad  y  huir  del  cómodo 
deseo  de  dejarse  arrastrar  al  pozo  de  la  inconsciencia  cuando  la 
desesperación  la  amenazaba  de nuevo.  Pero en esta  ocasión  sí  fue 
fuerte. La ayudaron a ello sus familiares y amigos, tan esperanzados 
como  ella  por  su  inesperada  evolución.  También  su  propia  tozudez 
porque,  ahora  que  se  había  decidido  a  superar  la  depresión,  le 
asustaba más la recaída que el esfuerzo de la recuperación.

Poco a poco Engracia pudo volver a su ser, recuperarse a sí 
misma. Recuperar también, en cierta medida, su antigua vida. Aunque 
no por completo, puesto que ya no pudo aspirar a la felicidad absoluta 
del pasado. Aquella felicidad era fruto de la inconsciencia, del azar y 
de la despreocupación. Ahora, tras haber conocido su propia ruina, ya 
no  podía  afrontar  de  igual  modo  la  existencia.  Una  persona 
atormentada no puede aspirar a la felicidad absoluta. Aunque tampoco 
se  lo  planteaba.  A  Engracia  le  bastaba,  como  a  cada  cual,  con 
vislumbrar breves sombras de felicidad, momentáneas y sutiles, con 
arrastrar una existencia cómoda y sencilla.

Tampoco pudo devolver a los suyos aquella completa felicidad 
que ahora sólo parecía soñada, una broma de la memoria. Una memoria 
en  la  que  permanecía  inexorable  el  recuerdo  del  pozo,  como  una 
pesadilla amenazante, que también impedía confiarse en el futuro y 
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pensar en felicidades venideras. El temor de volver al pozo impedía la 
felicidad pero, igualmente, suponía una ligazón con la realidad, un aviso 
para no dejarse arrastrar nuevamente a la depresión.

Engracia ya no pudo ser completamente feliz. Se convirtió en 
una  persona  como cada  cual,  con  sus  tristezas  y  alegrías,  con  sus 
miedos  y  pavores,  con  sus  necesidades  de  afecto  y  ánimo.  Con 
recuerdos  y  esperanzas.  Insatisfecha  con  su  vida,  porque  no  es 
saludable  conformarse.  Porque,  quizá,  no  estamos  hechos  para  la 
felicidad.

Juan Luis Monedero Rodrigo

MELANCOLÍA
Se  suele  decir  que  está  en  estado  melancólico  aquella 

persona que tiene conductas de ensoñación, de pensamientos sobre 
hechos  pasados  de  “cualquier  tiempo  pasado  fue  mejor”  o  a  la 
“búsqueda del tiempo perdido”

Las características físicas del melancólico podrían ser entre 
otras aspecto triste, abatimiento, tono muscular flojo, etc. Porque lo 
que  cultiva  fundamentalmente  es  el  pensamiento.  Vive  en  una 
irrealidad permanente y esto le influye en su vida cotidiana

Desde  el  punto  de  vista  patológico  (vs.  psicología)  es  una 
persona  propensa  a  la  depresión  porque  se  deja  arrastrar  por  su 
estado de ánimo pesimista.

Hay  famosos  melancólicos  como  Proust,  cuyo  libro  “A   la 
búsqueda del tiempo perdido” recomiendo a aquellos que no se hayan 
sentido  mal  en  algún  momento  determinado,  porque  refleja  de  un 
modo claro las características y situaciones del melancólico, claro que 
él supo sacar partido a su tristeza, y además sabía expresarla muy 
bien. Habla de sus sentimientos, de sus amores y desamores, el lugar 
apropiado  donde  suele  aparecer  la  melancolía:  amores  perdidos, 
situaciones desaprovechadas. Etc.

Los melancólicos: aunque no estén bien vistos son personas 
de fiar, porque son fieles a algo que les importa: el amor perdido, la 
adolescencia y los camaradas de esa época. Son capaces de sufrir por 
ello  incluso;  esto  hoy  día  donde  las  cosas  duran  lo  que  duran:  un 
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suspiro,  habría  que  valorarlo.  Porque  pasar  de  la  melancolía 
(pensamiento  reiterativo  sobre el  pasado) a la  astenia  o apatía  no 
creo que sea muy positivo para el ser humano. Como seres humanos 
debemos “sentir” y esto como no da prestigio, no se dice o no se hace, 
sino que da la impresión que lo que se estila hoy día es fastidiar al  
“otro”.

También  hay  melancólicos  de  la  política,  que  suspiran  por 
otros tiempos en que “esto no pasaba” y en “mi época  no se toleraba 
este desmadre”, claro que estas confesiones se hacen en círculos muy 
íntimos porque estos melancólicos del poder están tan bien situados 
ahora, por expresar ideas diferentes a las que tienen en el fondo de 
su corazón y no pueden permitirse perder electorado y son capaces 
de todo aparentando que son demócratas, cuando realmente sienten 
otras inquietudes.

Melancolía  sentimos  alguna  vez  cuando  enfrentados  a  la 
vorágine (menuda palabrita) del trabajo y del día a día monótono y 
poco creativo nos acordamos de nuestros tiempos de estudiante en el 
que teníamos  tantas  ilusiones  y tantos  proyectos  y la  época de la 
Universidad sobre todo,   en  la  que se planeaban  tantas  cosas,  se 
hacían  tantas  actividades,  formábamos  grupos  de  camaradas  que 
tenían un objetivo común y nos divertíamos tanto  que las horas del 
día  nos  parecían  insuficientes  para  poder  llevar  a  cabo  lo  que 
queríamos.

Frente a la melancolía hay que hacer planes de futuro (que 
sean realistas), salir con los amigos y amigas, quedar con la familia a 
comer, apuntarse a cursos: “recuperación  de aves rapaces”,  “danza 
del vientre”, ”yoga”, etc.  Hay un sinfín de posibilidades, y además de 
esto si  organizamos una revista  en  internet (como ésta)  que sirva 
para pasar un buen rato y expresar tus ideas, pues la batalla está 
ganada.

Un saludo optimista
Petra Salgado
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LOS MIRMECÓFAGOS
Me han propuesto que hable de tristezas y melancolías. Voy a 

hacerlo, aunque mi carácter no es muy dado a esos estados de ánimo. Y 
tampoco voy a hablar de ellas en sentido abstracto sino que voy a 
contar una historia antigua.

Debe de ser un vicio común a todo el género humano el de 
buscar perfecciones donde no las hay y luego sentirse defraudado al 
comprobar la imperfecta realidad del mundo.

Un  vicio  antiguo  e  incurable.  Como  nos  lo  demuestra  la 
historia.

Y la que hoy quiero contar se basa en un relato muy antiguo, 
extraído  de  la  mitología  clásica  y  que  fue  recuperado  por  un  tal 
Diomedes  de  Agrigento,  supuesto  discípulo  de  Herodoto  de 
Halicarnaso, que pasa por ser el primer antropólogo de la historia (es 
un decir) como su maestro fue el primer historiador (idem).

Es  por  eso  por  lo  que,  como  homenaje  a  este  pionero  y 
aprovechando el tema de la revista, pretendo resumir a continuación la 
leyenda  de  los  mirmecófagos  que  Diomedes  dejó  escrita  para  la 
posteridad.

Estos mirmecófagos o comedores de hormigas eran un pueblo 
aguerrido que,  como tantos otros de la  antigüedad y del  presente, 
aspiraban a alcanzar la perfección. Parece ser que la colonia de los 
mirmecófagos  fue  fundada  en  la  propia  Laconia  por  los  mismos 
espartanos  que  se  otorgaron  las  rigurosas  leyes  de  Licurgo.  Unas 
normas  tan  severas  que  cualquier  ley  exigente  promulgada  desde 
entonces se llama espartana en su honor.

Aunque  resulte  sorprendente,  las  leyes  espartanas  no 
parecieron  suficientes  a  sus  descendientes  mirmecófagos  –cuya 
ciudad, según Diomedes, se llamaba Myrmex-, por lo que decidieron 
buscar unas leyes todavía más rígidas que convirtieran su sociedad en 
la más perfecta que el mundo hubiera conocido jamás. Sociedad tan 
perfecta  no  debió  de  tener  mucho  éxito,  puesto  que  su  ciudad 
desapareció en pocas generaciones y de ellos no nos ha llegado más 
que este relato y la leyenda de su existencia.

Entre estos superespartanos debió surgir alguno que se fijó 
en  la  perfección  que,  a  su  juicio,  mostraban  unas  sociedades  en 
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apariencia  mucho más sencillas  que las humanas.  Se trataba de las 
sociedades de hormigas y, en general, de todos los insectos sociales 
con sus castas y comportamientos programados. Como a esta gente no 
debía de regirles muy bien la cabeza después de tanta severidad y 
disciplina,  no  tuvieron  mejor  idea  que  la  de  querer  copiar  el 
comportamiento  de  tan  admirables  bichitos.  Así  que,  después  de 
observar  a  las  hormigas  durante  una  buena  temporada (con  lo  que 
inauguraron las investigaciones etológicas sistematizadas, aunque falta 
saber con qué precisión y objetividad) establecieron su programa de 
comportamientos y trataron de seguirlo a rajatabla. El caso es que las 
personas no son hormigas y, por más que lo intentaron, su ciudad de 
Myrmex no funcionaba con la precisión del hormiguero.

La  consecuencia  de ello  no  fue  que abandonaran  sus  locas 
pretensiones. Muy al contrario, prosiguieron con su intento. Pensando 
que la imperfección era humana y no del modelo, decidieron que aún no 
se parecían lo suficiente a las hormigas y, retomando aquella máxima 
antigua que dice que de lo que se come se cría  (algo que,  en plan 
pseudocientífico  propusiera  después  su  paisano  Anaxágoras)  se 
aplicaron  a  devorar  hormiguitas  para  contagiarse  de  su  perfección 
social. De ahí el nombre de mirmecófagos.

Al parecer, los mirmecófagos desarrollaron un complejo arte 
culinario  a  partir  de  sus  pequeñas  víctimas  pero  no  se  volvieron 
hormigas ni dotaron a su sociedad de las soñadas perfecciones.

No  se  sabe  si  permanecieron  mucho  tiempo  en  aquella 
convicción  de  que  el  consumo  de  hormigas  los  volvería  ciudadanos 
modelo  porque,  según  la  leyenda,  sus  vecinos  espartanos,  siempre 
deseosos de mayor poder, los invadieron con cualquier excusa y, tras 
arrasar  el  lugar  y  sus  pobladores,  borraron  a  Myrmex  y  sus 
mirmecófagos de la historia.

Más tarde, aquel Diomedes oyó la historia y, tan sorprendido 
quedó con ella, que decidió redactar su propio relato al respecto. Un 
texto más o menos antropológico en el que, además de unas cuantas 
citas clásicas, el buen hombre no se privó de incluir un par de apuntes 
moralizantes, recordando el deseo melancólico que plasmara Platón de 
recuperar edades doradas del pasado y buscar perfecciones donde no 
las  hay.  Este  Diomedes,  más  realista,  aboga  por  amoldarse  a  las 
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circunstancias  presentes  y  tratar  de  cambiarlas  del  mejor  modo 
posible y sin necesidad de buscar ideales inalcanzables.

A  este  respecto,  no  tengo  intención  de  hacer  ninguna 
valoración personal. Conque aquí lo dejo.
 Euforia de Lego

CARTAS AL DIRECTOR
(ausente, enfermo de melancolía)

PREDICAR EN EL DESIERTO
Me  entristece  sobremanera  comprobar  como  mis  palabras 

caen en el saco roto de la ignorancia y la más abyecta perversión. No 
me extraña, pues es el signo de estos pérfidos tiempos el de ignorar 
los buenos consejos y proseguir con prácticas animales que conducirán 
al fin de nuestra civilización.

Ya he comentado en sus páginas, en repetidas ocasiones, mi 
preocupación por temas tan trascendentes como el de la persistencia 
de la familia cristiana, la santidad del matrimonio y el munificente don 
de la procreación. De nada ha servido. Pero no por eso voy a rendirme. 
El  santo no renegará de su fe por  más que un mundo diabólico  se 
empeñe en condenarlo.

Es por eso por lo que quiero pedir  desde esta privilegiada 
tribuna que sean nuestros gobernantes quienes tomen al toro por los 
cuernos y  modifiquen la legislación vigente a favor del matrimonio y la 
natalidad.

¿En qué sentido? Pues en aquel que favorezca de un modo 
extremo  la  procreación  en  el  seno  del  sacro  vínculo  marital  del 
matrimonio.  ¿Cómo?  Sencillo.  Toda  persona  de  mi  edad  sabe  con 
certeza que cualquier ley antigua es siempre mejor que las nuevas. Y 
es por ello por lo que me atrevo a aconsejar, y aun a exigir, a nuestros 
gobernantes que reintroduzcan las leyes  matrimoniales que estuvieron 
vigentes  durante  el  mandato  de  Octaviano  Augusto,  en  época  del 
glorioso –y todavía ateo-  Imperio Romano.  Parece increíble que una 

75



nación cristiana como la nuestra deba recurrir a leyes de idólatras 
para recuperar una institución como la del matrimonio.

Me    refiero,    cómo   no,   a   la   llamada   lex   Papia  
Poppaa –denominada así en honor de los dos cónsules que, a instancias 
del  César,  la  propusieron:  M.  Papio  Mutilo  y  Q.  Popeo Sabino-  que 
regulaba el matrimonio. Según esta ley era el vínculo del matrimonio un 
cargo público, un tributo debido  al Estado –y aún añadiría yo que a 
Nuestro Señor- y por tanto eran penalizables determinadas conductas 
privadas. La ley castigaba la viudez prolongada y honraba a la mujer 
monógama. También penalizaba con grandes impuestos y dificultades 
para transmitir y percibir herencias a aquellos que a los veinte años 
no hubiesen contraído matrimonio. Igual que castigaba a quien tras dos 
años de viudez o dieciocho meses de divorcio –una pecaminosa práctica 
también permitida por estos herejes romanos- no hubiera contraído 
nuevo  matrimonio.  Castigaba  al  hombre  de  sesenta  años  sin  mujer 
propia   y  a  la  mujer  sin  marido a  los cincuenta.  A todos  ellos  los 
consideraba célibes y merecedores de castigo. E incluso penalizaba a 
los matrimonios sin hijos. Al contrario, era sumamente generosa con 
los buenos ciudadanos, considerando en esta nómina a las parejas con 
hijos legítimos. Hasta tal punto que quien tuviera tres hijos estaba 
exento de tributar y, si además era pobre, recibía mayor parte de las 
distribuciones  del  Estado.  Incluso  el  mero  hecho  de  tener  hijos 
permitía a un latino hacerse ciudadano romano. ¡Qué ejemplo, señores 
míos, para nuestros tiempos decadentes!

Aunque no soy optimista  al  respecto.  Nuestros  pusilánimes 
gobernantes  no  se  atreverán  a  imponer  una  ley  tan  severa  y 
progresista. Y, si lo hicieren, podría suceder como en tiempos de aquel 
decadente Imperio de lujuriosos y sodomitas, que la ley no tuviera el 
éxito pretendido y las gentes prefirieran pecar fuera del matrimonio y 
no  dejar  descendencia.  Es  este  el  signo  de  nuestros  tiempos 
pecadores y la razón de que me invada la tristeza. Pero el sentimiento 
de  impotencia  no  me  inmovilizará.  Es  por  eso  por  lo  que  pretendo 
iniciar  la  recogida  de  firmas,  con  la  inestimable  ayuda  del  señor 
Grogrenko  y  mi  muy  querido  Narcisito,  para  lograr  que  este 
importante  asunto  sea  tratado  en  nuestro  Parlamento.  Si  quieren 
colaborar, no tienen más que comunicarlo a la redacción de la revista. 
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Si no, se quemarán en el Infierno. No crean que me preocupa. Antes 
bien, me alegraré de que reciban su merecido.

Suya afectísima:
Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera

     (viuda de De Lego e incansable defensora de la familia) 

CARTA DE ABEL
No  voy  a  lamentarme  por  la  pérdida  del  Paraíso.  Quizá 

debería hacerlo,  como cualquier mortal.  Aunque no lo encuentro del 
todo lógico. Si mis padres no hubieran caído en el pecado tal vez yo no 
habría nacido, ni tampoco ninguno de ustedes. En cierto modo podría 
haber sido una suerte. Mi existencia no supone un recuerdo agradable. 
La  suya tampoco  les  colmará de satisfacciones,  supongo.  No lo sé, 
puesto que no poseo el don de la ciencia infusa.

Ahora, desde mi limbo particular,  puedo observar el mundo 
con cierta perspectiva. Y está claro que el pecado no pudo traer nada 
bueno al género humano. Menos aún habiendo quedado por herencia 
tantas generaciones de desalmados cainitas.

Mi nombre es Abel. Ya me conocen. También a mi hermano, de 
quien todos reniegan. Su padre de ustedes. De todos ustedes, sí. Bien 
se les nota, pues les vence el amor filial, aunque no quisieran admitirlo.

No  pude  perdonar  a  mi  envidioso  hermano.  Tampoco  a 
ustedes, sus descendientes. Yo no era gran cosa. Desde que nuestros 
padres perdieron el Paraíso y nos trajeron a este mundo, yo traté, 
humildemente, de congraciarme con el Sumo Hacedor. Y mi hermanito 
no lo soportaba. En vez de seguir mi ejemplo o mejorarlo, se dedicó a 
odiarme  con  todas  sus  fuerzas  hasta  que  llegó  el  día  en  que  me 
asesinó. Y me condenó a este triste y nebuloso limbo en el que moraré 
por toda la eternidad. ¡Bonito premio a mi bondad!

Es cierto que Caín pagó, en cierto modo, por sus crímenes. Y 
vagó por el mundo como alma en pena, devorado, de vez en cuando, por 
los  remordimientos.  Pero,  ¿no  soy  yo  también  un  alma  en  pena? 
Obviamente.  Y  mi  malvado  hermanito  llegó  a  peinar  canas.  Conoció 
mujer, tuvo hijos y su semilla perduró por los siglos de los siglos hasta 
la actualidad.
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Ustedes,  sus descendientes,  siempre condenaron el  crimen. 
¡Oh,  sí!  Como buenos  creyentes  abominaron de mi triste asesinato. 
Pero en el fondo, como buenos hijos, siempre conservaron un cierto 
afecto por el “bueno” de Caín. Si no basta con leer su literatura, sus 
ensayos y hasta alguna que otra referencia religiosa.

Caín siempre les ha parecido un personaje más interesante 
que el bobo de Abel. Caín era un tipo atormentado y sesudo mientras 
que Abel parecía el pelota simplón que le hacía regalitos a Yahvé. ¡Pues 
no señores, no era así!

Leyendo su literatura parece que yo provocara a Caín. Que yo 
era un repelente, un repipi. Alguien demasiado soso como para resultar 
interesante.  En  todo  caso,  incluso  considerándome  un  dechado  de 
virtudes, aquello se convertía en defecto porque mi perfección fue la 
que perdió al imperfecto Caín.

¡Y una leche! Caín era un cabrón y punto. Para simple y soso él. 
Por  eso  me  mató.  Porque  no  soportaba  su  vida  insulsa.  Porque  no 
soportaba  compararse conmigo.  Y  yo no tengo  la  culpa  de  eso.  Su 
mezquindad era suya, no mía. Y, sin embargo, todos ustedes tratan, en 
el  fondo,  de  justificarlo.  Piensan,  quizá  con  razón,  que  como 
descendientes  suyos  pueden  haber  heredado  su  estigma  y  deben 
comprenderlo  y  justificarlo  por  si  alguna  vez  se  ven  en  idéntica 
tesitura y actúan como los cainitas que son.

Ya sé que muchos de ustedes no me creen. Pero no hace falta 
pensarlo  conscientemente  para  justificar  a  mi  hermano.  Miren  sus 
novelas,  su  prensa,  sus  películas.  ¿Acaso  no  son  siempre  más 
interesantes los personajes malvados que los bonachones? ¿Acaso no 
les fascina, en cierta medida, la oscuridad que se esconde tras el mal? 
¿Quién leería un periódico hecho de buenas noticias?

No me equivoco, no. Ya lo decían sus Rolling Stones al admitir 
que sentían una cierta simpatía por el diablo. El mal les fascina. ¿Cómo 
podrían, pues, condenar de corazón a su padre y mi asesino? No les 
culpo por ello. Simplemente me fastidia no resultarles tan interesante 
como un criminal. Y, sobre todo, que no me comprendan.

Sin más, se despide de ustedes su tío:
Abel
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EPÍLOGO
¿Te sientes  melancólico?  ¿Te  agrada ese  sentimiento?  Tal 

vez,  después  de  leer  estas  páginas,  te  has  dejado  captar  por  el 
magnetismo y la oscura luz que despide ese negro Sol de la melancolía 
del que hablaba el francés Nerval.

Si es así, no te sientas extraño. No te avergüences por ello. 
Todos nos hemos dejado arrastrar por la complacencia de la tristeza. 
Nos  hemos  dejado  invadir  por  la  agridulce  sensación  de  pérdida, 
aunque no sepamos qué es exactamente aquello que perdimos. No es 
malo dejarse envolver por la melancolía de vez en cuando. Quizá hasta 
sea sano volver de vez en cuando al pasado y sentir cierta añoranza. Lo 
malo es convertir esa sensación de pérdida en el centro de nuestra 
existencia.  Renunciar por ella al  presente y al futuro.  Perderse, en 
suma, en un nebuloso ayer que tal vez nunca existió.

Lo  más  agradable  y  saludable  es  superar  esa  tristeza  y 
dejarla como un nuevo recuerdo susceptible de provocar melancolía. 
Poder  decir  que,  a  veces,  te  sientes  melancólico,  pero  vivir  con 
esperanza y no entre vagos sueños del pasado. El pasado está para 
recordarlo u olvidarlo, quizá para aprender de él, pero es el futuro el 
que está hecho para soñar porque en él caben todo tipo de realidades 
que se crearán sobre la marcha y no a través de la escasamente fiable 
memoria. 

EL PUNTO Y FINAL
Esperamos que hayas disfrutado de este número, aunque sea 

a  través  de  una  moderada  dosis  de  tristeza  y  de  algún  recuerdo 
propio, sugerido por nuestras páginas, que te haya movido a emitir un 
leve suspiro. Si, contrariamente, esta revista te ha parecido un rollo 
infumable,  lo  lamentamos.  Deberemos  recordar,  entonces,  con 
nostalgia los números pasados, los cuales siempre aparecen en nuestra 
memoria convertidos (de seguro, equivocadamente) en perlas literarias 
que perdurarán en el tiempo.

Queremos, por supuesto, agradecer su colaboración impagable 
a Eva Segura por su portada y a José Palomo por la correspondiente 
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contraportada,  a  Martin's,  Mirandinha,  P.A.M.  213,  Patxi  López, 
Pipiola,  Petra  Salgado,  El  temible  burlón,  por  sus  inestimables 
colaboraciones, y a Antonio Pérez por el grabado de Durero.

Enviad las colaboraciones a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
También  os  podéis  bajar  las  revistas  que  no  tengáis  de 

nuestra página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página en Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Hasta pronto.
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