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EL HOMBRE QUE PERSIGUIO SU
SOMBRA

Redactores: JLM y JCJ. N°5. Revista literaria sin nombre fijo ni contenido
fijo que no se sabe si volverd a editarse.

EDITORIAL

Nuestro titulo de este nimero tiene reminiscencias de Peter
Pan y cuentos infantiles. Pero aqui ho hay un nifio que perseguia su
sombra separada del cuerpo, se trata de un joven, alguien que se
enfrenta al mundo desde una nueva perspectiva. Ya eres adulto, tienes
responsabilidades y deberes, tus opiniones son tenidas en cuenta, pero,
¢quién contestard ahora tus preguntas? Se te supone maduro. Eres
adulto y todavia pretendes explicarte cémo has llegado a serlo. ¢Dénde
quedd el nifio que podia preguntar a los mayores todas sus dudas con la
seguridad de obtener una respuesta satisfactoria y tranquilizadora?
¢Qué proceso te ha conducido a tu estado actual?

Eres nuestro hombre que persiguié su sombra. Quizd ain la
persigues, pero no seria extrafio que hubieras abandonado la bisqueda.
¢Qué blisqueda? La de tu pasado, la de ti mismo. "¢A quién le interesa
conocerse?", serd el comentario de algin listillo de esos que huyen de
los problemas. A mi me interesa, y me sorprende que haya alguien capaz
de negarse su propia curiosidad.

Pero no queremos hablar aqui de Curiosidad con maydsculas,
sino de esa inquietud mds intima de preguntarse por uno mismo. Hay
pocas preguntas mds interesantes que aquéllas que uno se formula a si
mismo acerca de qué o quién es, como ha llegado a ser lo que es, cudles
son sus ilusiones, metas o inquietudes. Es posible, y cdmodo hasta cierto
punto, vivir sin hacerse esas preguntas. Uno puede limitarse a vivir como
viven los vegetales y la mayoria de los animales: siguiendo un programa
de desarrollo cuya culminacién es dejar descendientes y morir. También
puede seguir un programa ajeno -esta opcién es mds propia de los
humanos, nosotros los seres inteligentes- que incluye cumplir con una
serie de preceptos aceptados por costumbre mds que por razén o deseo.
Por (ltimo puedes plantearte tu vida como lo que es: tu propia



singularidad en la que debes tomar decisiones y escoger entre mdltiples
caminos, y en la que, ante ftodo, debes ser responsable de ti mismo,
consciente de que aquello que haces, aquello en lo que fe conviertes, es
obra tuya, responsabilidad tuya. Si creyeras en el espiritu te diria que a
lo largo de tu vida no haces otra cosa que forjar tu alma. Si no crees en
él, al menos admitirds que moldeas tu vida, lo Unico real que posees. Sea
como fuere, nos parece importante que cada cual se plantee su vida en
todo momento. Que cada cual quiera saber de dénde viene y dénde
quiere ir. Puede que haya muchos déndes confundidos y puede que no
vayamos a hingtn sitio. Puede que no haya utilidad en ello. Puede que por
mds que busquemos esa afrayente y esquiva sombra nunca seamos
capaces de encontrarla ni de conocernos, pero un hombre nunca podrd
presumir de ser consciente si no se hace preguntas, sobre todo si no se
pregunta sobre si mismo.

Si discrepas de esta opinidn, permitenos llamarte inconsciente.
En estas pdginas trataremos de derramar sobre ti una parte de nuestra
supuesta consciencia. Si no despertamos la tuya esperamos que, al
menos, las sombras que te pintamos te resulten divertidas, porque, si la
vida no es divertida, entonces decidme: ¢qué placer proporciona la
consciencia? Entonces, cuando llega el hastio, también nosotros
preferimos el indoloro olvido en el que las sombras ya no se persiguen,
porque son lo tnico que queda.

Pero no nos deprimamos. Puesto que apostamos por la vida, os
invitamos a seguirnos en la blsqueda de nuestras sombras y de
nosotros, en la bisqueda de nada, pero en la huida de la inactividad.

PARO

El sindrome del qué soy para los demds se apodera de mi poco a
poco, me va venciendo a la vez que crezco; porque crecer es salir de tu
mundo para entrar en el de los demds. Hoy he perdido mi empleo en la
fdbrica de detergentes y me siento mal. No hacia nada bueno para el
mundo aparte de aportar mi granito de residuos téxicos todas las
mafianas. Pero me siento mal porque mi suegra le dird a mi mujer que soy
un indtil y que no deberia haberse casado conmigo, porque mi vecino, que
trabaja en una oficina y que nunca entendié que yo que trabajo con las
manos ganase mds dinero que él, se sonreird cuando me vea pasar. Mi



vida la llené del vacio de mi insulso trabajo hasta el punto de que ahora
me parece vacia sin él..pero recuerdo que cuando comencé a trabajar
también me lo parecia, pero la gente me decia:

-Bien chaval, ya tienes trabajo ahora ya eres una persona.

Yo siempre me he sentido persona pero aquello me resultaba
agradable oirlo y mi cerebro y mi alma cedieron al sindrome del que
hablé al principio...tal vez sea hora ya de despertar a la censura de mi
propio yo y mi yo me dice que no intenté buscar lo que queria, que no
supe resistir la soledad de la incomprensién, que prostitui mi alma por un
plato de detergente..me da igual mi suegra, me da igual mi vecino, me da
igual la estética del trabajo, me da igual lo que piense de mi alguien que
no sea yo, mi vida ha de ser un parque de atracciones para mi alma, ha
de ser el trampolin de mis suefios y no la piscina donde los ahogo a
medida que sube el nivel..lo siento amigos pero el reflejo de mi vida en
vuestros comentarios ya no es el norte de mis acciones.

Hoy he perdido mi trabajo, pero me he recuperado a mi mismo.

Juan Carlos Jiménez Moreno

REFLEXIONES SOBRE EL TIEMPO

Quisiera en este corto viaje dejar huella de mi presencia. De
otro modo seria como si nunca hubiese vivido, como si nunca hubiese
pasado por aqui. De otro modo, tal vez, los dias se deslizarian
vanamente, la vida pareceria inGtil.

Siempre deseamos el paso del tiempo. Nos pasamos la vida
esperando el futuro (los exdmenes, el lunes, el servicio militar). Tal vez
llegue el dia en que gocemos plenamente de nuestro presente. Tal vez
algin dia hasta los lunes nos parezcan maravillosos.

Quisiera seguir mi propio camino, escribir las letras de mi
biografia, gozar de la libertad de saberte duefio de tu destino. Quisiera,
en fin, resucitar a mi inocencia perdida.

Narciso Tuera

A Ti,
solo a ti.
Rostro inexpresivo



rostro inalterable

mirada pensativa

de observador incansable.
Nunca un gesto de alegria,
tristeza o emocién

dejaste traslucir,

esa forma de mirar
contenia secretos

algdn dia

posiblemente confesables.
No dabas ocasién de leer
en ese rostro,

sobre esas lineas,

lo que pensabas de tu locutor
en ese momento,

en ese preciso instante.
Era una mirada indiferente a veces,
otras, trascendente y penetrante.
Ni a ese, tu cuerpo menudo,
nunca vi femblar de pavor
ante horrores evitables.
Parecias vivir,

una realidad

en otro tiempo,

tu propia historia

en otro lugar,

tus pensamientos siempre
divagando en otra parte.

Si,

era como si el mundo fuera
ajeno a ti,

como si nada pudiera influir
en ese sosiego aparente

de tu persona,

un todo autocontrolable.
Quizés en cierta ocasién



BRISA

un atisbo de esplendor
ilumind aquel rostroy
tu mirada era la llama,
tu cuerpo el calor
de un fuego que se expande
y es que pudiste sentir aquello,
que la gente llama amor,
aunque fugaz,
pues como un cortafuegos
pronto te bloqued el camino
hacia ese mundo,
todavia, para ti,
desconocido e intraspasable.
Tu corazén intentando romper
aquella coraza,
dejaba asomar en fu persona
sentimientos latentes hasta entonces
que avanzaban hacia el exterior
a su palpitar
a su ritmo constante.
Entonces, pudiste comprender
que comenzaba la vida
a ofrecerte nuevos cambios
Yy que hada es imperecedero

ni esa mirada,

ni ese rostro,

ni tal vez ese amor
que sentias en aquel momento,
en aquel preciso instante.

Almudena Gonzdlez Benito

) DESCARTE SIN ESE
QUE BLANCO ME RESULTA EL ETEREO SONIDO DE ESTA

NO TIENE COLOR Y SIN EMBARGO HA CEGADO MI ALMA
ACASO HE MUERTO Y ESTOY EN EL CIELO



SI ES ASI, MI AMOR NO HA MUERTO CONMIGO, ES
MAS... ES LO UNICO QUE SIENTO VIVO DENTRO DE MI, PERO...
TAL VEZ ESTE EXTRANO LUGAR NO SEA EL CIELO, PORQUE NO
TE VEO CERCA DE MI Y CON TU AUSENCIA NO HAY CIELO
POSIBLE

¢ES ESTO EL INFIERNO? PERO SIENTO QUE AMO Y EN EL
INFIERNO NO SE SIENTE OTRA COSA QUE ANGUSTIA Y DOLOR...
ENTONCES ¢DONDE ESTOY?... SERA QUE ESTOY VIVO, SEA PUES:

AMO LUEGO EXISTO
J CARLOS

LA PERCEPCION

Contaba con catorce afios recién cumplidos cuando le llegé la
percepcion que le hizo comprender el mundo que le rodeaba de un modo
diferente al que le habian ensefiado. Ya desde mucho tiempo atrds sabia
que era distinto a los otros. No existia en él ninguna diferencia
fundamental, nada intrinsecamente distinto. Posiblemente no era mds
inteligente ni mds penetrante en sus juicios. Quizd la Unica diferencia
estribaba en una mayor sensibilidad para apreciar el mundo y en el valor
suficiente para enfrentarse a lo establecido, valor que quizd nacia de su
falta de prejuicios.

Juljunipar era un alumno brillante en su instituto. Todos
estaban de acuerdo con esa apreciacién. Pero, a la vez, todos coincidian
en que se trataba de un muchacho problemdtico, como ya lo habia sido
en los tiempos del colegio. Esto no era ninguna novedad al comenzar el
decimocuarto aniversario de su existencia. Pero si fue hovedosa la vision
que acompafié la celebracidn de su cumpleaiios.

Quizd todo surgié de una frase de su madre, mds preocupada
por su futuro que de costumbre:

-Hijo, hoy cumples catorce afios, ya va siendo hora de que dejes
de ser un nifio y empieces a madurar. Debes comprender que tu actitud
puede cerrarte muchas puertas en el futuro.

La madre sélo veia la rebeldia del hijo, pero ho podia
comprender sus razones. Es posible que Juljunipar tampoco las
comprendiera por aquel entonces. Pero las palabras de su madre fueron
seguidas por sus propios pensamientos y un fogonazo de sabiduria



iluminadora que supuso una de las mds importantes experiencias
misticas del profeta.

Era obvio para Juljunipar que los demds alumnos tenian una idea
demasiado brillante de su mundo como para podérselo cuestionar y
apreciar las endebles bases sobre las que se asentaba. Apenas un nifio,
Juljunipar se sintié henchido de una cierta madurez que no era la que su
madre esperaba de él. Era como si se hubiera vuelto viejo y sabio y
pudiera ver desde ofro lugar los mezquinos trabajos de las gentes de
Junipundia.

Juljunipar se sintié rodeado de nifios fraviesos en un mundo
joven e inmaduro. La sociedad era el patio de recreo donde millones de
compatfieros indisciplinados se disfrazaban de adultos y se entretenian
con juegos peligrosos, convencidos de hacer lo correcto. La sociedad que
el hombre habia construido era tan sélo un juego de nifios, pero un juego
desorganizado al que era dificil encontrarle pies ni cabeza. Se basaba en
una serie de principios ridiculos, mds ridiculos que las reglas de la
mayoria de los juegos infantiles que, de vez en cuando, habian
entretenido los descansos entre las largas meditaciones de Juljunipar.
Lo extrafio era que aquellos ridiculos principios parecieran
incuestionables. Hasta tal punto era asi que cualquiera que se atrevia a
oponerse a las viejas reglas debia ser eliminado o convencido para
entrar en el juego. Mds extrafio aln era que aquellos principios se
mantuvieran a pesar de haber demostrado durante mucho tiempo que
eran completamente ineficaces.

Los principios que constituian la base de la sociedad eran, en
apariencia, muy variados, pero Juljunipar descubria fdcilmente un sélo
principio unificador tras todos ellos: la satisfaccion del egoismo de unos
pocos. Lo importante de aquel juego, como de casi todos los juegos
infantiles, era ganar de cualquier manera. Lo malo no era que aquel juego
de la sociedad fuera infantil. Lo malo era que los jugadores que parecian
nifios en verdad no lo eran, lo cual convertia el juego en algo mucho peor
que una simple competicién infantil. Y Juljunipar, en una de sus grandes
revelaciones, se atrevié a plantearse la gran pregunta: ¢cémo puede ser
divertido y justo para todos los participantes aquel juego en el que sdlo
cuenta ganar y satisfacer tu propio egoismo? Estaba muy claro que
aquel no era un juego divertido. Los hombres lo sabian desde mucho



tiempo atrds, pero en lugar de dejar de jugarlo se limitaban a
enmascarar la realidad del juego con otros principios aparentemente
justos y en el fondo meras hipocresias que ayudaban a favorecer el
Juego original.

Las reglas rara vez se definian explicitamente, pero Juljunipar
se sentia capaz de describirlas perfectamente. Los principios aparecian
mezclados entre si, como si unos se formasen, explicasen y justificasen
a partir de los otros. Esa imbricacién era bastante Gtil para el sistema,
puesto que cualquier objecidn debia referirse al conjunto y no a
cualquiera de sus partes integrantes.

Muchas reglas parecian solidarias. Pero la solidaridad residia,
normalmente, tan sélo en los engafios del lenguaje. Cuando los dirigentes
apelaban a la solidaridad y el bien de la humanidad solian referirse,
contrariamente, a una solidaridad y un bien restringidos a algin grupo
determinado. Juljunipar no sabria decir si aquel cardcter gregario de la
gente era algo inhato o adquirido. Lo que si sabia con certeza era que
aquello no era, en absoluto, ninguna prueba de madurez. El profeta tenia
la impresién de que muchas de las actitudes propias de los hombres
partian de comportamientos casi instintivos que eran hdbilmente
deformados para convertirlos en normas deseables de conducta dentro
de la sociedad.

Para Juljunipar uno de los problemas fundamentales parecia
ser la incapacidad de la mayoria de la gente para manejar mds alld de
dos o tres ideas bdsicas y sencillas con las que construir toda su vida.
Cualquier idea afiadida suponia una incémoda e indeseable complicacién.
A la falta de capacidad se unia la falta de visién. Los hombres no podian
pensar en un objetivo futuro ni trabajar en su favor. Eso también
favorecia al sistema. Esta falta de prevision llevaba a los hombres a
tropezarse con los desastres cuando ya no podian ser evitados. A mucha
gente siempre le parecia ideal aquella situacién en que las cosas parecen
funcionar. A esa apariencia de estabilidad, que casi siempre es falsa, se
aferraban casi todos los hombres que Juljunipar conocia. De la
tranquilidad que les proporcionaba el funcionamiento instantdneo de la
sociedad nhacia su alergia al cambio. Igualmente, una semejante ceguera
hacia el pasado les hacia olvidar los humerosos desastres a que los



habian conducido similares situaciones ideales en otros tiempos, la
mayoria de las veces hada remotos.

Esa falta de memoria y prevision permitia que medrasen los
mds abyectos comportamientos, aceptados socialmente. i¥Y muchos de
sus locos practicantes se consideraban personas maduras, sensatas,
buenas y juiciosas!

La violencia, el ansia de triunfo, la deificacién del trabajo, la
idea de que la estabilidad social -la actual, que tan falsa le parecia a
Juljunipar como cualquiera otra- es la base de la familia, los
nacionalismos, el productivismo, comercialismo, comunismo, socialismo,
liberalismo, utilitarismo y tantas otras ideologias tan sesudas y, por otra
parte, fdciles de definir y de simplificar hasta un mero fanatismo,
constituian una parte de los innumerables ejemplos de la estupidez
humana que contradecian esa falsa idea de madurez.

Muchas ideologias se basaban en el racionalismo, otras hacian
primar los sentimientos. Muchas veces una u otra postura dependia tan
sélo del tipo de beneficio esperado. Siempre vuelta al egoismo. Podia ser
que el hombre fuera esencialmente egoista, lo curioso era que sintiera la
necesidad de ocultarlo a sus semejantes.

A Juljunipar le sorprendian tantas y tantas manifestaciones de
la estupidez humana que no sabia por dénde deberia empezar a derribar
el edificio cuando se propusiera hacerlo. Aunque, por otra parte, sabia
que cualquier cambio deberia conservar parte del edificio para ser
viable. Le sorprendia que el hombre hubiera convertido su trabajo en lo
mds importante de su vida, pese a saber que el hombre es esencialmente
perezoso y que, en todo caso, le gusta jugar y, en consecuencia,
entretenerse. Era curioso como el trabajo, castigo divino para muchos,
se sacralizaba para obligar a todos a llevarlo a cabo salvo que pudieran
permitirse vivir sin él. Igualmente curioso era que todos los gobiernos
buscaran la justicia social a través de sistemas dominados ideoldgica,
politica y econdmicamente por unos pocos, y que pretendieran la
libertad y la igualdad a través de gobiernos supuestamente
democrdticos que, en el fondo, defendian una serie de supuestos
preconcebidos por unos cuantos. Y la economia era otra de esas sesudas
ciencias construida sobre la punta de un alfiler. ¢En qué cerebro cabe la
idea de que una economia va bien solamente en el insostenible caso en



que crece continuamente? ¢Es que no existe, cuando menos, el insalvable
limite de los recursos disponibles? Claro, que siempre existian los juegos
de prestidigitacién que conseguian crear riqueza e igualdad a través del
adecuado procesado de unas cifras sobre el papel.

Y las guerras, las malditas guerras, peleas, reyertas, batallas,
que habian acompafiado a casi fodos los hombres durante toda la
historia de la humanidad. ¢Habia mayor prueba de descerebramiento e
inmadurez que aquel querer solucionar problemas -que a veces sélo
existian en la imaginacién o se basaban en los dudosos ideales de la
defensa de la libertad o de la entidad nacional que ocultaba a los
hombres bajo la imbecilidad de una inerte patria- a fuerza de golpes y
tiros. O el uso de la espiritualidad para favorecer intereses propios o
ajenos. iCudnta solidaridad falsa consumia los escasos esfuerzos por
mejorar el mundo! O esa absurda idea de conservar tradiciones que
nunca existieron y situaciones condenadas al fracaso, mientras la gente
se mantiene indiferente al negro futuro que estd construyendo para sus
descendientes y para un mundo que ha tenido que soportar la presencia
de esttpidos durante mucho tiempo.

Juljunipar se sentia capaz de seguir enumerando tristes
ejemplos de la estupidez humana que negaban esa madurez que le pedian
alcanzar. Por otra parte creia comprender a sus mayores. Un ciego ho
puede comprender el significado de la luz cuando no la ha visto. ¢Acaso
no estarian todos los hombres, o la gran mayoria de ellos, ciegos ante los
defectos de su mundo? Aparte de tanta estupidez, Juljunipar también
era capaz de apreciar bondad y belleza en muchas acciones parciales de
los hombres. De hecho muchos de ellos creian estar construyendo un
mundo mejor y no podian comprender su error. Por eso se consideraban
maduros y adultos y educaban a sus hijos para proseguir el camino
equivocado. Algunos habia que, por alguna razén, eran capaces de ver la
sinrazén del camino elegido y pedian volver atrds, sélo que no se sentian
capaces de indicar un camino correcto o, por lo menos, alternativo.

Juljunipar, quizd afectado por la presuncién que achacaba a los
que lo rodeaban, creia poseer la solucidn, conocer el buen camino.
Miraba a su alrededor y él, chiquillo de catorce afios, veia a sus mayores
como muchachos dando inseguros pasos hacia un futuro que casi nadie
queria ver. Sin embargo, a pesar de todo y quizd porque su supuesta
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inmadurez pecaba ademds del pecado de la ingenuidad, Juljunipar se
mostraba optimista. Por eso Juljunipar, aquel dia de su percepcidn, se
reafirmd en su ya antigua decisién de cambiar fantas cosas feas del
mundo para buscar la imposible felicidad de los hombres. Y, por alguna
razén, aquel reconocimiento de las propias limitaciones de los hombres y
de si mismo, pese a la penetfracion de su mirada, le hizo sentir
verdaderamente maduro, aunque sabia que toda su visién podia ser tan
irreal como cualquier otfra.

Como tampoco queria desilusionar las falsas esperanzas de su
madre, salié por un momento de su ensofiacién y respondié a la peticion
que le habia formulado:

-Tienes razén, mamd, intentaré madurar lo antes posible y ser
un hombre de provecho.

Y, al decir esto, estaba seguro de decir la verdad, aunque
también sabia que su madurez no iba a ser la que esperaba su madre de
él.

Juan Luis Evangelista
(de "Juljunipar el Junipundista")

EL HOMBRE QUE PERSIGUIO SU SOMBRA

Me he descubierto a mi mismo pensando que tal vez no soy todo
lo que queria ser cuando era pequefio y esto me ha sorprendido. El
futuro que nunca llega cuando eres nifio ya ha llegado. Se lo he
preguntado a mi padre y él me ha dicho:

-Hijo, eso es que te has hecho mayor.

-Pero yo no quiero ser mayor todavia.

-Si que quieres...o de lo contrario seguirias sofiando. Madurar
es un acto voluntario de tirar la todlla y elegir el camino mds transitado
pero menos interesante.

-Pero padre si me paso la vida sofiando no viviré el presente y
jamds llegaré al futuro.

-Eso es imposible.

-Estd bien pero, ¢qué gano sofiando?

-Sofiar es ser el guardidn de tu propio destino, es readlizar la
agenda de tu propia existencia. Esto no te salva de la realidad pero la
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matiza y lo que es mds importante: el dnico juez de un suefio es el que lo
sofié y eso se parece tremendamente a ser libre.
Después de estas palabras he tocado la cara de mi padre y
estaba fria, he acercado mds mi mano y mi padre ha acercado la suya a
la mia. He focado su mano y también estaba fria como el agua de un
estanque.
Juan Carlos Jiménez Moreno

QUISIERA SER ADULTO
Quisiera ser adulto, me digo cada dia,
y maduro y sensato, ser un tipo fiable.
Quisiera ser grande, bueno, rico, ser amable
y me cuentan que eso no es mds que tonteria.
Es que ho soy maduro, es que soy muy variable.
Es que soy adn muy nifio, mi padre me porfia
y deduce, por tanto, que esta cabeza mia
atin sigue dando vueltas, sin norte o guia estable.
Y yo respondo entonces, buscando en mi memoria,
aquellas ensefianzas que mis padres me dieron
buscando que creciese sin malgastar la gloria
de mis afios mds jévenes, los que ya se fueron,
de los afios pasados que ya se han hecho escorig,
y me han dejado igual de nifio como me vieron.

Mas noto que los ritmos van cambiando,
que ya no soy igual a lo que era,

tal vez el tiempo largo de mi espera
cede su sitio a un yo que va llegando
trayendo sin querer, sin ir buscando,

al adulto que otros querian que fuera.
Ya no hay principe azul que va luchando,
en pos del gran amor, su gran quimera,
mejor me quedo aqui, sentado afuera,
y espero lo que el tiempo me va dando.
Pues si eso es madurez, ya no la quiero,
si ser maduro es sélo estar sentado
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pidiendo que el destino no sea fiero,

prefiero voltear mi nuevo estado,

convertir mi locura en lo primero,

y volver a la infancia del pasado

en la que si estoy vivo no estoy quieto

ni Tengo que pensar con parapeto.
Antén Martin Pirulero

UNA EXPERIENCIA PERSONAL

Eso es lo que os quiero contar. Tal vez os sea de utilidad, tal
vez no. Yo os la cuento igual. Tampoco sé si a mi me sirvié de mucho,
aunque cualquier experiencia es buena y nos ayuda a madurar en cierta
medida.

Te dicen que la mili no sirve para nada. Es mentira. O eso creo
yo. La hice en Tierray con un buen enchufe, todo hay que decirlo. Me lo
pasé bomba. La mayor parte del tiempo estaba tocdndome los
perenganillos. Vamos, igual que hago en mi casa y sin que nadie -léase mi
madre- me echase la bronca. Me metieron en una oficina y alli lo pasé
fenémeno. Nadie me molestaba, nadie me exigia nada. No aprendia
mucho, pero me daba igual. Bueno, he dicho al principio que la mili me fue
atil. Y, ¢para qué?, me preguntaréis. Hombre, la oficina para poco,
aunque no me quejo. Lo que pasa es que hubo un teniente al que le dio
por joderme durante unos dias. Al tipo no se le ocurrié otra cosa que
meterme al curso de conductores, para aprender a llevar camiones y
todo eso. No sé para qué cofio queria yo conducir camiones,
preguntddselo al tipo ese.

Nada, que me tocé ir con otros imbéciles a conducir y hacer
exdmenes, pero, ical, como que me iba a quedar yo haciendo el imbécil en
el circuito. iUna mierdal Movi un poco los enchufes y todo se arregld.
Sélo monté un dia en un camidn y di vuelta y media jodidamente. Me
enteré de que hay dos embragues, de que los trastos esos son mds
dificiles de manejar y poco mds. Me devolvieron a la oficina y santas
pascuas. Pero no os credis que perdi el tiempo. Ya que me metieron al
curso de conductores, aproveché para agenciarme unos cuantos carnets.
Estuvo tirado. Sélo hay que saber mover los hilos, si tienes hilos que
mover como yo. Me dieron todos los carnets, hasta el de autocares, tios.
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No pensaba usarlos, pero oye, si los puedes conseguir y sin exdmenes hi
leches, pues vamos, que vengan ya mismo.

Pues mira, resulté que si que me sirvieron. Pasé la mili, me
licenciaron, segui tocdndome los perenganillos y, de vez en cuando, curré
un poquillo para que la vieja no se quejara. Y mira, me encuentro un dia
con un amigo autobusero y me dice que un compatiero se les ha puesto
malo de repente y no saben qué hacer. iMacho, eso no es problemal, le
digo. Mira, yo tengo el carnet y os saco del apuro. Os hago una suplencia
y ya estd. ¢De verdad tienes el carnet?, me pregunta desconfiado.
iHombre que si lo tengo! Mira, nuevecito. Que, si quieres, llevo yo el
trasto y ya estd. iPara qué estdn los amigos! Pues cojonudo, macho. Eso
si, ¢cudntas pelas? No es mucho. Es un apuro y sirve cualquiera, asi que
no me hacen ni la prueba. Si lo hago bien, me dice el colega, puede que
me llamen para otras cosas. iAnda que si te hacen fijo!, me dice. iJoder,
no me vengas con mierdas! Este tio se cree que me voy a pasar la vida
sentado en ese cacharro. Oye, como diversion, estd bien, pero como
curro, imenudo cofiazo!

Pues dicho y hecho. Que si me tengo que poner el uniforme.
Pues vaya gaita. Azuldén nada menos. iVaya cagarro de uniforme! ¢Y no
puedo ir en bermudas? No veas qué pasada. Anda que no me molaria a mi
ver a un gaché con bermudas, hawaiana, gafas de sol y sandalias. Pero no
me dejan. Bueno, pues me pongo el trajecito, qué le vamos a hacer.

iHostias! iVaya frasto que me endifian! Me meto en la cocheray
resulta que el bus es uno de esos superlargos con fuelle en el medio.
iCojonudo! Me monto y el colega me dice que si el recorrido es tal o cual.
Ni le escucho, vamos. Le digo que si, que estd todo muy claro. EI mamén
me dice los precios de los billetes y yo hago como que me entero muy
bien. Si este supiera... iZacal Me monto y las paso putas para arrancar.
¢Te pasa algo? -el colega-. No hombre no, ¢qué me va a pasar? Es que
hace mucho que no llevo uno como este. iToma! Al final lo arranco y salgo
de cocheras. iQué pasada! El trasto es mds largo que un dia sin pan. La
gente espera en la primera parada, nada mds salir de las cocheras. Un
billete para nosedénde, dice el vejete. Si hombre si, lo que td quieras,
viejo. Se montan fres o cuatro mds. Un chaval con chupa de cuero,
grefias y gafas, ijo!, cudnto me recuerda a mi mismo hace tres afios. Se
monta una tia con la nifia, mira que son pijas las dos. Y se monta una
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pibita macizorra. Tia sube gratis, a ti te hago yo luego un favor. Se rie
la muy puta.

iVenga, que nhos vamos! ¢Como leches se cierran las puertas?
Mira, les doy a los botones y alguno serd: luces, limpiaparabrisas, vaya,
ya se han cerrado. iAdelaante!, parezco el capitdn de un barco. iTomal
Salgo a toda hostia. El viejo tiene la cara blanca como la cera. (Qué?
¢No mola? Soy el amo de la carretera. Tengo carro para rato. La pija se
queja y la nifia se pone a llorar. ¢Qué pasa vieja? ¢Qué nunca has
montado en el bus? Mira el mamén del mercedes, me quiere adelantar.
Venga volantazo. iToma, gilipollas! Ya le he sacado de la carretera. Voy a
cien, iqué pasote! Alucina tomar las curvas a toda hostia. El culo del bus
se va para los lados y el tio de las grefias, que se ha sentado al fondo,
estd pegando botes y se caga en mis muertos. ¢Ddnde te han dado el
carnet, gilipollas? Si 10 supieras. Pero no me enfado. Esto es cojonudo.
Al viejo le va a dar un infarto. La gachi estd de los nervios. Ya te
tranquilizo yo luego. Pero, {dénde cofio vamos? Pues no lo sé, la verdad.
El colega me lo dijo, pero ya no me acuerdo. iPaff! Ya me he llevado por
delante otro coche. iHala, gilipollas! Esto para que no te metas con los
que somos mds grandes. iOstras, ique atropello a un ciclistal Volantazo y
ya estd, me he llevado por delante una valla y dos drboles. iTate! No te
salgas de la carretera. iPara, cabronazo!, es el grito undnime de mis
cinco viajeros. Yo ni caso, a lo mio. El motor hace un ruido raro. (Qué
quieres? No sé cdmo se meten las marchas. Anda que si el cacharro
explota. Me acojono un poco, pero no tanto como la gente del bus. Estdn
todos como la leche. La gachi maciza estd echando la pota en el pasillo,
iserd guarral Mucho quejarse, pero nadie se mueve. iLa hostial Los
tienen puestos en la garganta, por corbata. iHijoputal Toma corte de
mangas, picoleto de la moto. Yo sigo a lo mio. No sé si hay alguna parada.
No me las conozco. Ni sé por dénde voy. Pero me lo estoy pasando de
puta madre. Ahora el pitufo de marras me sigue con la moto. Habrd
llamado a sus colegas y vendrdn con sus cochecitos y las sirenas. Me los
podia llevar por delante, pero no tengo ganas de historias con la bofia.
Corto por lo sano y me salgo de la carretera. Giro y me meto en el carril
de sentido contrario. iJo! Anda que no es dificil dar la vuelta a este
trasto en mitad de la carretera. Ya voy bien. No se puede decir lo mismo
de los colegas que van conmigo. El viejo estd de color verde. Este tio la

15



espicha. Al grefias se le ha descolocado el despeinado, se le han caido las
gafas y parece que estd bizco. La maciza chilla como una histérica y se
le pone cara de mono. La madre tiene un sincope y la chica, tan pija que
parecia, se rie como loca.

Ya me aburro. Parece que comienzo a controlar el cacharro y no
me ocurre nada nuevo. Decido que es hora de volver. Pero ho sé cémo.
¢Por dénde hemos venido?, le pregunté al viejo. No contesta. No sé si
estd fiambre o no le sale la voz. iPues vaya mierdal Agarro por donde
pillo y sigo a los demds coches. ¢Dénde va Vicente..? Pues eso. Pero va 'y
me sale otro gilipollas de cara. Vale que la calle no es de unho, pero cémo
querrd el mamdn este del camidh que lleves un monstruo como el autobds
por tu lado. Ya no puedo seguir por el centro de la calzada. iComo que me
lo voy a tragar al puto camidn! Giro de golpe y me salgo de la carretera
otra vez. El bus se tuerce, parece que vamos a volcar. iBumbal Menos
mal que habia un drbol bien gordo por medio. Nos la damos y volcamos,
pero casi es una suerte, porque se me habian ido los pies de los pedales
y ya no me acuerdo de cémo se frena este trasto.

Lo siento, sefiores, hemos tenido un pequefio accidente -le digo
a la gente. Me imagino que la empresa les devolverd el dinero del billete.
Es lo menos, ¢no? La madre y la nifia salen corriendo. No tienen nada. El
tio grefias chorrea sangre por la cabeza. iQué espectacular, troncol Pero
no serd nada, porque se levanta y se aleja corriendo de dénde esta el
bus. Yo creo que aunque se le hubieran escapado los sesos de la cabeza,
habria salido por patas igual. Para mi que se lo ha hecho en los
pantalones. Mira el viejo, iy parecia tiesol Se levanta como puede y sale
por la ventanilla dejandose el garrote. iQué vivan los abuelos sanotes! Y
la maciza sigue chillando como loca tirada por el suelo. La ayudo a salir.
iJoder, si estd maciza la tial Se lo digo: estds buenisima tia, cafién. La
invito a venirse conmigo, pero no se enrolla. Sigue en el suelo chillando.
Casi da asco verla. Si no fuera por lo buena que estd. Aunque ahora
colorada como un tomate, con el pelo revuelto y restos de vémito
chorreando por el vestido ho es lo mismo. iSerd guarral Buena estd, pero
tampoco es la tia una top model. iAnda y que te den!

El autobls estd tirado con las ruedas para arriba todavia
girando. Anda que si pega un explotén. Me alejo. Me pongo a hacer dedo
y nadie me recoge. Echo a caminar y encuentro un teléfono. Llamo a mi
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colega y le digo lo del accidente. iCdmo se pone el tiol Vienen de la
empresa. Se enfadan porque tengo el uniforme hecho unos zorros. iQué
mds les da! Era una mierda de traje. Anda que cuando vean el cacharro,
me digo. Tengo razén, al colega le da un patatis y el jefe echa espuma
por la boca cuando ve el bus tirado por el suelo. Me preguntan qué hacia
alli con el autobls en vez de sequir la ruta. i¥ yo qué sé, colegal Le digo
que me pague y se me pone borde. Encima eso. Vale que me lo he pasado
cojonudamente, pero también quiero cobrar, que para eso me lo he
currado. Pero nada, el andoba no suelta prenda. Dice que me va a
denunciar. No hace falta, ya llegan los de la policia y nos interrogan, me
detienen y me llevan al trullo. Menos mal que con mi viejo no valen esas
historias. Eso de tener un papi que te saca de todos los malos rollos estd
bien. Me vuelvo a casa, el viejo suelta un taldn y asunto arreglado. Si,
pero yo sigo sin cobrar. Al menos el viaje no ha estado mal. Ldstima la
gachi. Para que luego te digan que eso de la mili no sirve para nada.

Bueno, pues corto ya el rollo. Espero que os haya gustado. No
tengo mds que contar sobre el asunfo. Alglin dia os contaré otra
historia. iHala!, que os den.

Sergi Lipodias

MADURO

La oscuridad menguaba o la claridad crecia, no lo sabia
exactamente, no lo comprendia realmente. Poco a poco, de forma
armoniosa, casi mayestdtica, el mundo se mostraba ante él. Todo era
muy antiguo pero absolutamente nuevo para él, cualquier detalle, el
menor gesto, esa minima variacion apenas perceptible, todo le intrigaba
y se convertia en objeto de una investigacion continua y persistente. No
acertaba a comprender, sélo admiraba.

Crecia con el paso del tiempo. Habia muchos como él, unos
grandes y otros menos; los mayores eran la envidia de todos, diriase que
habian alcanzado la perfeccion. Sofiaba con llegar a ser como esos a los
que admiraba. También sabia que al llegar a esa etapa, que se habia dado
en llamar "madurez" desde antafio, se emprendia un largo viaje para no
volver jamds. Pero él estaba ansioso por comenzar su vigje, salir a ver
mundo, conocer otras tierras y mil cosas mds por descubrir. Tan sélo le
preocupaba una cosa, ¢cdmo sabria cuando ha de partir?. Lo sabré
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cuando dlcance la "madurez', se repetia una y otra vez,
autoconvenciéndose.

Sentia sus miradas, era la envidia de muchos, tal vez de todos.
Habia dejado de crecer, habia "madurade” y se regocijaba en su propia
perfeccion. Dentro de poco emprenderia el gran vigje, lo sabia, podia
sentirlo dentro del él, agazapado esperando el momento adecuado para
salir.

La mafiana era sombria y triste, pero él estaba eufdrico, intuia
que hoy emprenderia el viaje. Y mientras esto pensaba oy un leve
crujido y se sintié en el aire, ilevitabal. Una sensacién de velocidad se
aduefié de su mente y él se sentia feliz: era el inicio del gran viaje. Al
poco se percaté de que realmente no levitaba, simplemente caia, y el
temor invadié su ser cuando sinti6 un fuerte golpe. Ahora estaba
inmévil, tirado en el suelo, alrededor suyo habia decenas, cientos, miles
como él, igualmente quietos y silenciosos. Pero no todos eran iguales, la
mayoria estaban decrépitos o podridos ... y por fin comprendio.

La "madurez", la anhelada "madurez", no era mds que el paso
previo a la podredumbre mental, espiritual y fisica. No existe nhingin
gran viaje y su supuesta perfeccién habia sido tan efimera que ya
asomaban arrugas en todo su cuerpo.

Eso era él, un fruto maduro que se pudria lentamente al sol.

Javi 6. Castro

LA CONSTRUCCION DEL BESO

En un principio los hombres y las mujeres no demostraban su
afecto mediante lo que hoy conocemos como beso, es mds ninguno de sus
actos amatorios estaba relacionado con la boca. Era la creencia de
aquellos hombres, que la boca sélo debia usarse para dos cosas: para
comer o para hablar. En aquellos tiempos las hadas y los elfos
correteaban por los bosques sin pudor alguno y los hombres y mujeres
se divertian con ellos de forma natural. Y digo natural porque a pesar de
lo que se cree hoy en dia, las hadas y duendes del bosque son seres mds
naturales que los hombres, pues el hombre no es mds que un hada que
perdié sus alas y con ellas foda su magia. Antes de contihuar debo
advertir que en este espontdneo y mdgico mundo sdlo habia una regla
inviolable:
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Un hombre y un hada jamds debian de amarse, pues segtn lo
que cuentan los sabios la consumacién fisica de este amor volveria tonto
al hombre y haria perder su magia al hada. A priori esta regla puede
parecer muy dificil de cumplir, teniendo en cuenta la belleza extrema de
algunas hadas y la fealdad patente de casi todos los elfos, a los que las
hadas si podian amar sin peligro.

Sin embargo esto no era asi, pues el hombre en su enorme
precaucién hacia lo que no entiende, se mostraba reacio a este tipo de
relaciones y veia a las hadas como a sus propios suefios a los que por
desgracia no hace caso al despertar.

Existia en aquel bosque un hada bellisima llamada Selina, su
belleza era tal que su sola contemplacién suponia la humillacién total
para la mujer mds bella y el llanto mds sincero para el hombre mds
atrevido. En estos momentos me disponia a describirla pero creo que mi
mejor descripcion sélo supondria una caricatura de como en realidad era
ella. Todos los hombres se sentian incémodos frente a aquella criatura'y
sus prejuicios les llevaban a comentarios tales como ique hada mds
bonital, llamar bonito a aquel ser era como decir que el sol quema un
poco.

Pero esta historia no existiria si la vulgaridad fuera el dnico
habitante del alma humana y como bien estdis pensando, habia un joven
que si estaba perdidamente enamorado de ella. El jamds habia reunido el
suficiente valor para decirselo y sufria profundamente la amistad que a
los dos les unia. Daban largos paseos por el bosque, se bafiaban juntos en
el lago y danzaban por la noche alrededor de la hoguera. Por si no lo
habiais deducido ya, en este punto debo decir que en el mdgico corazén
del hada yacia adormecido el amor mds sincero hacia el muchacho, esta
es la historia del dia que ese amor desperté.

Aquella noche hombres y hadas bailaban a la luz de mil estrellas
y una sola luna, cuando de repente llegé una mujer sollozando: ilas hadas
se han llevado a mi nifiol, a la vez que blandia la mantita de la cuna
impregnada de polvo de hada. Ese fue el final de la fiesta y el comienzo
de una desconfianza latente a la que le faltaban pruebas...hasta ahora.

Desaparecieron mds nifios probablemente por el lobo o por
algin troll desaprensivo y envidioso de la reinante armonia. El clima se
enrarecié hasta tal punto que los hombres hicieron algo de lo que atn
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hoy yo como hombre me avergiienzo, salieron a la caza de las hadas y
estas tomaron un decisién que todavia ho han revocado: hacerse
invisibles para el ojo humano. Todas se hicieron invisibles menos Selina,
que seguia viendo a aquel joven. Aquel dia que se vieron era ain muy
temprano, ella esperaba bajo el drbol de los duendes como siempre. Ese
dia el joven se retrasaba y el hada ya empezaba a pensar que quizds él
también se habia puesto en contra suya. Todas sus preocupaciones se
desvanecieron cuando le vio llegar corriendo y fue en ese justo instante
cuando comprendié que amaba a aquel muchacho, en el corazén del hada
un nifio que habia estado durmiendo...desperté.

Cuando el joven llegé el hada le tapé la boca y le dijo:

-Calla no digas nada, que no puedo oir otra cosa que mi corazén
palpitando hacia ti, calla no sea que me digas que me quieres y yo no
pueda oirlo...

El muchacho se eché a llorar en los brazos del hada, diciéndola
sin parar que la queria y el hada le abrazé como nunca ella habia
abrazado, y sintié como hunca habia sentido. El muchacho no paraba de
decirla que la queria, que nunca la dejaria, temiendo el hada que
escuchase alguien al muchacho y los descubriese intenté taparle la boca
con su mano, pero sus brazos ho le respondian pues yacian aprisionados
en una ola de amor en forno del cuerpo del joven, asi que no tuvo mds
remedio que taparle la boca con un beso. Cuando separé sus labios de los
del muchacho se encontré la sorprendida cara del joveny le dijo:

-Cdllate, o es que quizds he de sellar tus labios con los mios
para que lo hagas.

El muchacho sonriendo respondio:

-Asi es.

El hada sonrid y le dio el primer beso de la historia del hombre.
Tal vez pienses que ese probablemente haya sido ya superado en
romanticismo, en pasién, o en deseo, pero a pesar de ser el primero aln
sigue siendo el tnico que no ha sido superado absolutamente en nada...

El muchacho y el hada se siguieron viendo en secreto hasta el
final de sus dias y nunca jamds volvieron a pronunciar las palabras "te
quiero" y todas y cada una de las veces en las que desearon decirlo lo
sustituyeron por el Unico sinénimo fisico que ellos y después nosotros
conocimos...el beso.
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Juan Carlos Jiménez Moreno

COMO LAS OLAS
iAy, corazénl, hoy me siento vendido.
Me he enamorado de ti sin pensar
cudl va a ser mi destino,
sin ti.
Si no sé madurar,
¢qué pecado es el mio?
No sé.
Como las olas que vienen y van
asi juegas conmigo,
asi juegas conmigo.
iAy, corazénl, {qué voy a hacer contigo?
Puedo dejarme atrapar en tu red
como el pdjaro herido
que soy.
Me vas a perder,
si es que alin ho me he perdido
por ti.
Como las olas que vienen y van
asi juegas conmigo,
asi juegas conmigo.
Juan Luis Monedero Rodrigo

ACERCA DE LA FORTUNA Y SUS DERIVADOS

Es cierfo que no se nos avisé con el suficiente tiempo acerca
del tema de esta revista. No nos importa en absoluto, pues el asunto que
nos ha ocupado durante los Ultimos meses, basado en un viejo trabajo
del ilustre 6. Grogrenko, nos viene calzado para este nimero. Si muchos
culpan a la fortuna de su malaventura, ¢qué mejor que plantear un
disefio cientifico que permitird demostrar la posible existencia e
influencia de eso que se llama buena suerte en este nuestro mundo
material, tan lleno de incultura y acientifismo que favorecen la
proliferacion de las mds peregrinas supersticiones?
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Este tema es de capital importancia para la cuestién a que
ustedes aluden de la madurez, pues son muchos los que achacan los
fracasos o sinsabores de su vida, a la vez que algunos éxitos, a las
veleidades de la buena o mala suerte que, segtn ellos, los acompafia en
cada momento, lo cual no deja de ser una forma de escabullirse de las
responsabilidades que implican la adultez e individualidad junto con la
toma de decisiones responsables o, en la mayoria de los casos, imbuidas
de la mds patente irresponsabilidad.

Como cientificos, no podiamos dejar pasar esta oportunidad de
arrojar nueva luz sobre tan trascendente cuestion. Por tanto, sin mds
dilaciones, procedemos a describir el método con el que pretendemos
demostrar empiricamente la veracidad o falsedad del tradicional
concepto de buena suerte.

Nuestra idea es, a priori, simple. Por eso, probablemente, sélo
pudo ser fruto de un cerebro tan privilegiado como el del sefior
Grogrenko, eterna luminaria de los oscuros caminos de la ignorancia, sin
restar importancia, por supuesto, a las geniales aportaciones del sefior
N. de Lego. Gracias a huestro estudio, muchas personas podrdn valorar
hasta qué punto es cabal o no tomar a la buena fortuna como su
protectriz en sus asuntos mundanos.

La idea, esbozada en sus mds sencillos términos, tiene su
fundamento en conocidos lugares comunes donde nuestras gentes han
radicado, generalmente, fuentes de buena fortuna. Es bien sabido que
para muchas personas del mundo occidental hay simbolos adscritos a la
buena o mala suerte como pueden ser los gatos hegros o las jorobas de
nuestros desgraciados cuasimodos notredamescos, por poner un ejemplo
en cada sentido. Muchas veces es la original experiencia personal o
individual la que dicta nuestras propias supersticiones. Para comentar un
caso préximo a los autores de este ensayo, sefialaremos que la aficidn
del sefior Gazpachito Grogrenko por los bocadillos de chorizo tuvo su
origen en una tradicidn supersticiosa de su sefiora madre, dofia
Eutanasia Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera, segtn la cual el
sabroso embutido unia a sus cualidades gastrondmicas la nada
despreciable propiedad de atraer la buena ventura a sus consumidores.

Centrdndonos en el objeto fundamental de nuestro articulo,
sefialaremos una supersticidn, bastante extendida y aceptada, segin la
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cual los ndmeros capictas, es decir, aquellos que representan el mismo
valor leidos de izquierda a derecha que de derecha a izquierda atraen la
buena suerte. (Aconsejamos a los lectores que, para recabar
informacion numeroldgica y de toda indole acerca de las propiedades de
las cifras, se acerquen a la obra en tres volimenes de G. Grogrenko
titulada "Nimeros pares, primos y demds jerarquias y parentelas"
donde, entre otras joyas de la ciencia, se introduce, en un delicioso
ensayo de sesenta y ocho pdginas, el concepto tedrico de ndmeros
volteables: aquellos que se leen igual de izquierda a derecha, de derecha
a izquierda, vistos desde arriba o vistos cabeza abajo). Estos nimeros
capictas sugirieron al ilustre, y entonces adn imberbe, Grogrenko su
primer estudio cientifico de cierta indole. Estudio que resucitamos
ahora, completdndolo con nueva informacién, para que, como ave fénix,
su fuego intelectual ilumine el patético oscurantismo que inunda las
letras y cifras patrias y fordneas.

En aquellos afios mozos tuvo el sefior Grogrenko la idea de
asociar los nimeros capiclias a objetos para comprobar si de veras
atraian sobre sus portadores la buena suerte. Pues, ¢qué mejores
objetos que los automéviles para comprobar su teoria? Porque, todos lo
sabemos, de cada cien automdviles que surgen de cada factoria, uno de
ellos recibe, en nuestro pais, una matricula con nimero capiclia de
cuatro cifras, aceptado simbolo de buena suerte. A ambos lados del
nimero aparecen diferentes letras segin la procedencia y orden de
fabricacién, pero los caracteres alfabéticos, por no tener tan
reconocidas propiedades cibelescas, no parecen influir en la simetria a
la que nos referimos.

La idea clave de nuestro planteamiento era la siguiente: si uno
de cada cien vehiculos recibe una matricula capicla, esa seria la
proporcién que habria que encontrar entre los automéviles de nuestras
ciudades con el paso de los afios si la capicuidad de las cifras fuere
indiferente a la buena o mala suerte de los vehiculos portadores, por
ser esa la esperanza estadistica del fendmeno. Por contra, si la
matricula capicda es un seguro de buena fortuna para los automéviles,
los vehiculos con matricula capictia deberian verse favorecidos en su
perdurabilidad tras el paso inclemente del fiempo, los accidentes,
averias y vdndalos que se dedican a desvalijar, rayar o robar el medio de
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transporte individual de personas honradas como el general de los
ciudadanos. (En este sentido, el sefior Narciso de Lego aprovecha la
tesitura para hacer participes a los sefiores lectores de la desagradable
noticia de que su Rolls Royce hegro de 1948 con matricula de Cracovia
fue sustraido hace dos semanas de su mansién en Montecarlo y que, si
alguien puede aportar informacién para su recuperacién, serd
ampliamente recompensado con un ejemplar de su obra poética "Elegias
en lengua etrusca a la muerte de mi gato Rififud"; damos las gracias
anticipadas por su colaboracién a los sefiores lectores). De resultas de
esta influencia positiva de sus nimeros capictia, cabria esperar que, con
el paso de los afios y otras contingencias, la frecuencia de vehiculos
portadores de matricula capiclia se veria incrementada por encima de
ese original uno por ciento.

Con esta premisa, la demostracidén de la existencia de la buena
fortuna -reflejada en uno de sus simbolos mds caracteristicos: los
ndmeros capicta- se convierte en un experimento tan sencillo como el de
contar el nimero de matriculas capiclia entre el total de vehiculos
existentes en nuestras calles, para establecer con fiabilidad una estima
de la frecuencia de matriculas capictia en el total. Si la cifra obtenida
fuera de un uno por ciento concluiriamos que la buena suerte no es mds
que una falacia, en caso contrario -ya fuera la frecuencia mayor del uno
por ciento o inesperadamente menor, en cuyo caso tendriamos un
fendmeno de mala suerte adscrito a las matriculas de numeracién
capicta- habriamos de concluir que la fortuna no es un simple azar sino
que obedece a las desconocidas leyes de una empatia superior basada en
las tradicionalmente aceptadas como supersticiosas afinidades
selectivas de la fortuna.

En el momento en que el ilustre Grogrenko planted tan
impecable experimento, no tuvo ocasién de llevarlo a buen término,
imposibilitado por sus numerosas obligaciones y el desarrollo de otros
fecundos estudios entre los que cabe destacar su aportacion a la ciencia
de la logopedia en su volumen en cuatrocientas pdginas "Comunicacidn
axilar: De cémo suplir las deficiencias de la comunicacién oral a través
de un lenguaje basado en movimientos codificados con ambas axilas o
sobacos". Desde entonces, su imparable carrera cientifica y erudita no
le ha permitido detenerse a llevar a la prdctica su sencillo experimento,
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en la confianza de que algln individuo voluntarioso terminaria aquella
trivial tarea comprobatoria.

Sin embargo, ya que nadie anteriormente se digné llevar a
término tan importante comprobacién, somos nosotros quienes,
recientemente, hemos encontrado un espacio en nuestra apretada
agenda para realizar un somero conteo de vehiculos. En un breve paseo
de catorce minutos y medio, sdlo pudimos contabilizar doscientos
automdviles de los que tres tuvieron matricula capicta (entre ellos un
hermoso deportivo color amarillo diente de licdntropo que bien
mereceria la forfuna de perdurar durante incontables afios).
Comprendemos que estas cifras no son suficientes como para
establecer una estadistica fiable, si bien pueden servir como valor
indicativo hasta que se posean mds datos, por lo que animamos a
nuestros lectores a que realicen conteos independientes por su cuenta,
con los que podremos obtener una estima mucho mds fiable de la
frecuencia de coches capictias, con la que aceptar o rechazar a la
indolente fortuna.

Pueden enviar su informacién acerca de las matriculas o el
vehiculo sustraido a N. de Lego a la redaccién de esta revista.

Gazpachito Grogrenko y Narciso de Lego,
miembros fundadores del CIP
(Centro de Investigaciones Periféricas).

EL SUENO
Aparece el suefio, equivocado pensamiento
o doloroso aburrimiento. Nos envuelve en sus
embaucadores pliegues, abrumdndonos
o distorsionando nuestra alma.
Aparece el suefio, suave caida hacia arriba,
el estado de media conciencia para media vida.
Los fuertes sacan su espada,
los débiles sacan su sonrisa.
Aparece el suefio, echando por tierra la realidad,
la madurez, los sufrimientos, el dolor y al final
el despertar... David se convierte en Goliath
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y Goliath es un pigmeo un amanecer mds.
Juan Carlos Jiménez Moreno

LLUVIA

Tuve un suefio: Imaginé bellisimas florestas, bosques
encantados, delicia de los corazones silenciosos. Un brillo de sol
cercenaba lo oscuro de lo claro. Corria. Huia sin parar. Huia de las
gentes de mi ciudad sin destino, sélo por huir. Corria en busca de
refugio hacia el frondoso corazén del bosque. Llovia, y la lluvia se
escapaba de mis manos. Lloraba, pero mis ldgrimas eran como gotas de
lluvia, iguales. Me temblaban las piernas, pero era como si femblaran de
frio. Se me helaba el corazén y era como estar lejos de casa. Aspiré la
deliciosa fragancia que la formenta deja a su paso. Respiré
profundamente. Y todo fue como si lo hubiera sofiado.

Narciso Tuera

EL PODER DE LA IGNORANCIA

Me invade el miedo a la hora de comenzar este ensayo. No es
un miedo inmaterial como en otras ocasiones en que hablo del espirituy
lo desconocido. Es un miedo tan tangible como los fluidos que corren por
mis venas arrastrdndolo hasta mi cerebro.

iMira que si algin energimeno lee esto y decide que soy un
"indeseable"! Me digo que ho hay peligro. ¢Cdmo iba a pararse alguno de
Esos a leer esta revistilla de tres al cuarto, mds llena de pretensiones
que de resultados? Pero sé cabalmente que son capaces de leer; lo malo
es que ho estoy tan seguro de que sean capaces de pensar.

Tanto misterio es indtil y ridiculo. Con mis miedos me voy
desviando del camino que me habia trazado -¢no es lo que solemos hacer
todos cuando nos los encontramos por medio?-, asi que hora es ya de
poner los puntos sobre las ies.

No me atrevo a llamarlo psicosis porque no quiero pensar que
llegan a ser tan importantes, pero si diré que son unos elementos lo
bastante perturbadores -y lo que es peor, en pleno auge-, como para que
uno se preocupe. Vivimos en esta época la proliferacion de violentos
estlpidos cuya estupidez y su ignorancia recuerdan a la de otros, igual
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de peligrosos y mucho mds numerosos, que campaban por sus respetos
hace poco mds de cincuenta afios. ¢ Tan poco hos ha ensefiado la historia?
No, no es que la historia ensefie poco, es que la ignorancia puede
volverse sumamente poderosa.

Tomemos una idea -tal vez es la Unica que cabe en determinado
tipo de cabezotas-, aprovechemos la coyuntura socioecondmica -mira
que tenia ganas de soltar en algtin ensayo este palabro- y creemos una
fuerza a nuestro servicio. No digo que necesariamente haya un cerebro
-da risa pensar en un cerebro de tan reducidas dimensiones incluido en
una cabeza humana- detrds de estos movimientos, yo, personalmente, lo
veo como algo fan sencillo como que la ignorancia -si quieres
personalizarlo di los ighorantes- se autoalimenta -o dicho de otro modo:
Dios los cria y ellos se juntan-. No pretendo ser cdustico, como no
pretendo dar una solucién al problema desde estas pobres lineas. Sélo
quisiera demostrar una cierta comprensién y conceder el beneficio
-dudoso- de la estupidez a estos energlimenos.

Se coge una idea -digo-, por ejemplo la de patria. Vaya, ya
tenemos un buen comienzo. Se tfoman cuatro garrulos y se les mete en la
cabeza la idea de que son importantes por pertenecer a esa patria
-hombre, pues digo yo que como cada hijo de vecino-, se foman unos
cuantos prejuicios, se agita todo en una coctelera y a lo que sale le
ponemos un nombre bonito -digamos, por poner un ejemplo, movimiento
"skin head"-, y lo adornamos con una parafernalia -de esa que tanto hos
impresiona y engafia en cualquier tipo de ceremonia- para que parezca
algo muy serio, muy profundo y muy importante. Lo de menos es lo de las
ideas. No se va a poner uno ahora a rebatir, como si sirviera de algo,
estupideces egoistas como el racismo, el antisemitismo, la xenofobia, la
intolerancia o los patriotismos heroicos. No, no es en eso en lo que
quiero detenerme sino en los imprescindibles garrulos que, no en vano -y
aunque cueste trabajo admitirlo- son a fin de cuentas seres humanos.

Son seres humanos, si, o, al menos, algln dia lo fueron. Tal vez
es esa humanidad lo que hace tan dificil creer que pueda llegarse a
tale s extremos de estupidez y violencia -iay!, {por qué razén nos cuesta
siempre tanto admitir que el ser humano es mds animal que lo que indica
su condicién?-. No es cuestidn de sorprenderse. La gente es como es, o
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como la hacen, y de nada sirve preguntarse los porqués. Aunque es
inevitable preguntar por qué y como, al menos de vez en cuando.

Y si me pregunté por qué y cémo esa panda de animales ha
llegado a proliferar de este modo, me estremezco al concluir que todo
se debe a que los hemos dejado proliferar. No me refiero a que los
hayamos fomentado ni al hecho de que no nos hayamos opuesto, muchas
veces, a sus salvajadas. Nuestra culpa, pues yo creo que la culpa existe,
me parece que hay que buscarla mds en la indolencia que en la falta de
actividad.

Me explico:

La mayoria de esos burros son adolescentes. Muchos de ellos
son ignorantes e inmaduros, ademds de violentos. Y ahora surge la
pregunta: ¢Quién los ha hecho asi? Esa burricia no puede ser innata. Ahi
estd nuestra culpa. En la falta de formacion, en la falta de interés por
ellos. Hemos dejado su educacién en manos de otros cafres y pandilleros
que los han introducido en su mundo de superior ignorancia. Es fdcil
meter en la cabeza de unos crios todo tipo de ideas heroicas y estupidas
adornadas con los colores del aborregamiento patriotero. Da igual que
se trate de unas ideas u otras. Da igual que no se las pueda llamar ideas.
El problema es que no nos hemos preocupado de ensefiar a pensar a unos
chavales que, ignorantes o no, posiblemente podrian haber llegado a ser
buenos chicos y se han convertido en unos monstruos irracionales.

Ahora es, posiblemente, demasiado tarde para recuperar a la
mayoria de ellos. Muchos acabardn sus vidas pronto y mal, estrelldndose
contra cualquier escollo después de haber arrasado fodo a su paso.
Puedo imaginar, tal vez, a alguno de ellos que, inesperadamente,
descubre en su cabeza la capacidad de pensar, que alcanza algin grado
de madurez y se ve, al cabo de los afios, observando atormentado una
vida vacia y horrible que no debia haber vivido. Pero no creo que muchos
tengan la oportunidad de llegar a reflexionar sobre si mismos. Esos,
decia, no creo que fengan futuro hi solucién -tal vez tampoco los
tengamos nosotros si dejamos que sigan proliferando-. Pero si pueden
tener todavia solucién todos esos chavales que estdn en una situacién
parecida a la de sus mayores. Tal vez algunos de ellos ya se sienten
atraidos por la mascarada de cualquier ultraismo. Y a esos, si les
prestamos un poco de atencién y ayuda, si les ensefiamos a abrir los ojos
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ante el mundo, a pensar, quizd todavia estemos a tiempo de salvarlos. Si
no hacemos nada por evitarlo, no serdn los violentos los Unicos esttpidos
de esta historia.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EN EL BOSQUE ENCONTRE UNA PERLA

Caminaba atolondrado por senderos de escasa importancia, era
un dia de otofio y apenas lo parecia porque mi estado de dnimo era de
esperanza y como todo el mundo sabe ese es un sentimiento propio de la
primavera. El sendero por el que iba en ese preciso instante era ancho y
espacioso. Si se miraba al frente era dificil pensar en encontrar algo
interesante, puesto que fodo el misterio se desvanecia en un ancho y
aburrido horizonte. A cada paso que daba mi esperanza menguaba, asi
que decidi pararme. Cual no seria mi sorpresa al descubrir que incluso
parado mi esperanza seguia menguando. El terror se apoderd de mi,
agarré con fuerza el escaso montoncito de esperanza que me quedaba y
tomé un sendero angosto y sihuoso que se adentraba en el bosque.
Después de andar un rato por aquella siniestra via, comprobé con
regocijo que mi esperanza ya ho sélo no menguaba, es mds, aumentaba.
En este sendero nada se sabia ni se veia hasta llegar al siguiente giro
detrds de algin drbol o helecho. Estaba flanqueado por drboles a modo
de centinelas de un andrquico de vegetales milicias, a medida que
recorria el camino, éste se hacia mds tortuoso y a la luz le resultaba
mds dificil llegar hasta mi a través de la enramada cubierta. Adn asi
miré a mi montoncito de esperanza y seguia sin menguar.

Subitamente y sin previo aviso llegué a una encrucijada y en el
suelo sobre la arena un papel, lo cogi y en él se podia leer lo siguiente
"EL DESPERTAR DE LOS MUERTOS". Aquella lectura me held la
sangre. Por si fuera poco, uno de los caminos de la encrucijada
desaparecié. Asi que fui por el que no me quedaba mds remedio que ir ...

Juan Carlos Jiménez Moreno

SONETO DEL DESAMOR
Nada hay mds lejano, mds distante,
inaccesible, que tu alma confusa
cuando tus ojos idean otra excusa;
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evitas los suyos: paso adelante.

Mads sélo observas su odioso talante,

dorada la cabellera profusa;

tras el placer, la existencia difusa:

toda pasién se apaga ese instante.

Ya se desvanece esa sed imprecisa,

ya quiebras esa escultural pose.

"No la quieres, todo tu pensamiento".

Ella te mira aturdida, indecisa.

¢Dénde fue a parar? "¢El amor? No sé..."

"Pregtintale a ella..." "Se lo llevé el viento".
Narciso Tuera

SITUADO EN ESTE CRUCE DE CAMINOS

Estoy aqui, en el medio de ninguna parte, en el centro de todo
lo que pude haber sido y podré llegar a ser. Es un punto como cualquier
otro de mi existencia. Tengo un pasado, ya casi irreal. Ante mi, tengo un
futuro todavia por construir. Estd delante y es borroso. Estoy aqui
plantado en un cruce de caminos y, aunque creo saber de dénde vengo,
todavia no sé por dénde debo proseguir.

Es mi vida. Lo ha sido y tal vez lo serd. Es una encrucijada que a
ratos se me hace un camino despejado y a ratos una senda tenebrosa o
un auténtico laberinto. Aun asi no la cambiaria por ninguna otra. Estd
formada por los senderos que yo mismo he ido labrando. A veces, si, me
gustaria haber arado ofros caminos que me hubieran llevado a una
encrucijada distinta, pero ya no tiene sentido lamentarse. Pude escoger
otro camino en su dia, pero ho lo hice. Soy lo que soy. Soy como soy y
estoy aqui, ho en otro lugar.

Naci y fui inconsciente. Fui inconsciente y, ya entonces, empecé
a caminar por mi sendero, avanzando despreocupadamente sin saber que
cada paso significaba una eleccidn, una apuesta de futuro. Podria haber
creado muchos caminos diferentes. Pero creé este. Un sendero tortuoso
que me llevé desde mi mds tierna infancia hasta este preciso momento
que ya se convierte en pasado. Poco a poco fui consciente. Mis
decisiones se me hicieron presentes, igual que aquellas que otros
tomaban por mi. Con buena o mala voluntad, siempre habia a mi
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alrededor quién decidia por mi. Mis padres, mis profesores, mis
compafieros y amigos, otros que ho lo eran, algln inesperado enemigo.
Todos, moldeando mi propia voluntad, me empujaban ora a un lado ora a
otro por el sendero siempre incompleto. Con la consciencia llegaron las
dudas y la responsabilidad. Mis decisiones tenian consecuencias. Mis
decisiones abrian y cerraban alternativas, senderos de cada nueva
encrucijada. Los caminos que pudieron ser, se borraban en el pasado y
sélo quedaban, a veces también difuminados en el recuerdo, los
senderos por los que efectivamente me decidia a transitar.

Y aqui estoy ahora. Situado en esta encrucijada de caminos, me
dispongo a afrontar el incierto futuro. Nuevamente tendré que escoger
entre las alternativas que se me presenten, abriéndome huevas
posibilidades y cerrando, sin saberlo, otras que tal vez podrian ser mds
deseables. No estoy ciego, simplemente soy incapaz de atisbar todos
estos futuros. Debo escoger del mejor modo posible, apelando a mi
entendimiento y a mi voluntad, fambién a mis visceras y deseos ocultos.

¢Qué me decidird a tomar una u otra decisién? (Quién
aparecerd ante mi para cambiar mi perspectiva, mi visién del mundo que
me rodea y por el que debo moverme? La fortuna que yo mismo forje
decidird esos caminos y encuentros. No soy libre en mis elecciones. Mis
elecciones no son infinitas ni serdn, seguramente, las mejores. Pero
estoy decidido a proseguir sin perderme por el camino. Y si me extravio
confio en poder encontrarme de nuevo. Para eso sirve el pasado, para
poder inventar a cada momento la imagen que uno tiene de si mismo. Sé
racionalmente que mi futuro no serd ideal ni un camino de rosas. Entre
las mdltiples bifurcaciones de este sendero tomaré en alguna ocasion
aquella mds oscura y limitada. Pero estoy decidido a que mi futuro sea
mejor que ese pasado que ya ho puedo cambiar. Si el pasado que otros
recuerdan es el que han creado a mi costa, el futuro serd obra mia, me
haré responsable de él. Me equivocaré en la eleccidn, no lo dudo, pero, si
debo moverme por este jardin de senderos que se bifurcan, quiero que
mis pies me lleven alld donde yo decida. Serd mi futuro. El mejor de los
futuros posibles, porque serd el Unico real, el Unico mio. Me espantaria
llegar al final del camino y darme cuenta de que me hallo en el mismo
lugar en el que comencé. Espero que no ocurra eso. Y espero que, cuando
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llegue al final, pueda complacerme en observar a mis espaldas las huellas
de mi paso.
Juan Luis Monedero Rodrigo

Ascendi a los cielos sofiando
para asi, poder desde arriba,
contemplar el mundo terreno.
De otro modo lo imaginaba,
bien distinto a lo que veia.
Este mundo en que vivimos

es un tablero de ajedrez,
cada uno tiene un puesto,

un objeftivo,

somos piezas dentro de él.
Delimitado tenemos un entorno
por el que podernos mover.
Veo en un despacho sentado
como en su trono el rey,

alli se encuentra el gran jefe,
el respetable,

al que habrd que obedecer.

El garantiza la vida,

simbiosis clara y cruel

pues lo veo de otro modo
nosotros somos quienes,

se la garantizamos a él.
Torres, alfiles, caballos,
pasajeros de un mismo fren,
Sus caminos,

afluentes de un mismo rio,

el que conduce

al objetivo a defender.
Torres en paralelo

a algtn lado de huestro tablero.
Cumplen obligaciones
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sin mayores pretensiones,
siempre a la defensiva
participan en la partida.
También veo a los alfiles

que se mojan de boquilla,
aportando su granito

aunque sin clara conformidad

a las nuevas expectativas.

Por ahi avanza el caballo,

y ya le pierdo de vista,

es un buen luchador, un valiente,
el mayor inconformista.
Sorteando obstdculos se ha propuesto
ser alguien algtn dia,

algunos le llaman loco,

quizd por ser la L su guia.

Por (ltimo, los peones,

al jefe incondicionales son.

Con modestia y lentamente
también realizan su obligacidn,
tan valiosa como pocas veces reconocida,
aguantando opresiones, adn asf,
sobreviven en la partida.

No es que me haya olvidado

o estuviera distraida,

sé que me falta la reina,

ella es la diosa,

ella es la diva,

principal razén de existir,

lo mds grande,

ellaes LA VIDA.

Avanzé demasiado rdpido,

como un bélido recorrié el tablero
que la sacé de la pista.

No supo frenar a tiempo,
necesitaba algtin compafiero
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que la ayudara a dar jaque
al que ahora sonrie complacido,
al que ahora satisfecho contempla
desde el hombro, por encima.
Se disfrazé de adversario,
no era otra que la muerte
acechando desde su casilla.
Epitafio: ARRIESGARON TODOS MUCHO.
Y a ustedes queridos jugadores
el tiempo se les termina,
paren ya sus relojes
y les emplazo hasta la préxima,
hasta tal vez,
LA ULTIMA PARTIDA.

Almudena Gonzdlez Benito

ESA LUZ DE TU MIRADA
Es esa luz de tu mirada, la que me ilumina
en las noches de soledad que me aguardan.
Es ese imposible optimismo, el que bafia mis dudas
en un mar de la ingenua tranquilidad.
Es esa ardiente pasién, la que deshiela mi frio corazén,
atrapado por los frios vientos del tiempo.
Es ese saber que no existes realmente
lo que me sabe mds real que mi propia muerte.
Es esa luz, es ese optimismo, es esa pasién,
ese ho existir..., ese no saber, ese creer.
La esperanza de mi vida, la afioranza del futuro,
el despertar de la vigilia...
es esa luz que nunca encendi y que ahora se apaga.
Juan Carlos Jiménez Moreno

MI EVOLUCION

No es gran cosa mi evolucién. Recuerdo perfectamente el
proceso que me ha llevado a ser lo que soy, pero no puedo explicdrmelo.
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Al principio era la nada. Imagino que antes de ese principio ni
siquiera era yo. La hada y mi conciencia en aquel vacio son mi primer
recuerdo. Mi conciencia también estaba hueca. Yo era una entidad sin
identidad, el rudimentario yo soy.

Después tuve suerte, porque cuando fueron repartidos los ojos
a mi me tocd uno, asi que, aunque tuerto, bien que mal, pude ver por
primera vez el mundo. Ahora yo era un ojo con consciencia. No sélo un yo
soy, fambién un yo veo. Y veia algunos otros ojos, varios cerebros y una
luz. Todos flotdbamos. Algunos ojos iban por libre y varios cerebros
tuvieron la desgracia de ho ser correspondidos con la visién, asi que
seguian aislados.

Mds tarde fue cuando me di cuenta de que habia unh suelo. Era
oscuro como todo el espacio que me rodeaba, pero la presencia de
diversas manos reptando sobre su superficie me hizo consciente de su
existencia. Indtiles y preciadas manos, todavia ho era su momento de
madurez.

Nos mantuvimos flotando un tfiempo mds -creo que este
concepto también tenia algln sentido en aquella situacién-. El intervalo
que separé la aparicién de las manos del momento de la caida no estuvo
del todo vacio, puesto que mi cerebro se fue llenando. Me hice curioso y
me pregunté por mi mismo. Quise comunicarme y preguntar a los otros,
pero no podia. Entonces cai. Caimos todos. Sentimos el peso, sentimos la
presencia de un cuerpo acompafiando a los mds afortunados de nosotros
-yo incluido- y caimos al suelo. Algunas manos fueron aplastadas, pero
otras reptaron sobre nosotros. Yo era uno de los mds afortunados: tenia
un cerebro, un 0jo y un cuerpo con corazon y pulmones. Ademds tuve la
fortuna de caer de lado y poder observar la evolucion de mis
compafieros, que no supongo muy distinta de la mia. Sus cuerpos se iban
completando milagrosamente. No sé si los érganos fueron repartidos
como otras veces o se formaron a partir de nuestros nuevos troncos. Al
cabo de mucho tiempo la mayoria de nosotros presentaba cuerpos
completos con piel, misculos y huesos. Eran bonitos los cuerpos. Ldstima
que sobre el cuello se apoyara un cerebro desnudo con uno o dos ojos en
el mejor de los casos.

Fue entonces cuando llovieron los miembros. La primera idea
que tengo de la lluvia no es la de agua cayendo, sino la de miembros
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cayendo. La suerte hizo que me correspondieran una pierna y un brazo.
Ahora no sabria decir si eran derechos o izquierdos. Ese concepto atin
no lo tenia claro. Ya me podia mover trabajosamente. Ya no sélo era que
pudiera ensanchar mi térax, ahora braceaba y pataleaba, aunque no me
sentia capaz de reptar como hacian las preciosas manos. Tuve la inmensa
fortuna de atrapar otro brazo. Hubo algunos desafortunados que se
quedaron sin sus miembros, igual que otros habian quedado sin ojos o sin
cuerpos -¢quedaria alguna conciencia sin cerebro?, me he preguntado en
mds de una ocasién-. No tuve oportunidad de comprobarlo. A partir de
ese momento mi evolucidn se precipité hacia mi finalizacién, que fue el
principio de mi vida plena. Fue entonces cuando recibi mis manos. No una
sino las dos. Aquellos curiosos seres reptantes, que me parecian tan
diferentes de mi, alcanzaron su momento de madurez -o tal vez lo
habiamos alcanzado nosotros-. Todas aquellas preciosas manhos se
dirigieron a ocupar el sitio que tenian reservado al final de los brazos y
los pies ocuparon su sitio al término de las piernas. Digo que recibi dos
manos, pero no es menos cierto que recibi sélo un pie, pues era sélo una
pierna lo que tenia. Pero las manos eran un don maravilloso. Con ellas
pude tomar del suelo una pierna huérfana, ya con su pie, y quedé casi
completo. Después tomé lo poco que me faltaba: un ojo, orejas, nariz,
boca y cara. Ya estaba casi completo y asi me sentia. A mi alrededor
habia otros seres recién formados junto con muchos fragmentos
incompletos. Senti, por primera vez en mi corta vida, lo que significaba
piedad y ayudé a alguno de aquellos pedazos a completarse y formar un
individuo completo.

Poco tiempo después ya estuvimos todos los que podiamos ser.
Entonces aparecieron el mundo y las demds cosas. Y, no es que entonces
dejase de evolucionar, aunque en un sentido fisico fue asi, pero creo que
este puede considerarse el final de lo que he llamado mi evolucién
personal.

Unoqueloés

ODA A MIGUELITO
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No creas que te hemos olvidado. Por mds que no hablemos de ti;
por mds que creas vivir aislado en tu soledad mortecina, por mds que ya
no te dé clases de inglés.

A veces se cuela tu hombre en la conversacion y todos sentimos
como un vago recuerdo de una dicha pasada. iPorque hace ya tres afios,
Miguelito! Tres afios desde que te dejaras la vida en la carretera de
Galapagar a Guadarrama...

Por eso no me avergiienzo, Miguelito, de decir que te lloré,
como te lloraron todos los que te querian. Por eso te dedicé, donde
quiera que estés, unas palabras que sélo ti podrias entender:

"ANGAR, MIGUELITO, ANGAR"

Narciso Tuera

¢por qué me has matado? (Cyrano)

QUué te hice para que ti me pagaras con muerte, yo que te sacaba de la
realidad cuando no merecia la pena. Yo que era la tnica que te permitia
mirar al futuro con simiente de dulce revancha hacia lo que td
considerabas injusto y ti me has abandonado en el pozo de la pragma,
atravesando mi corazdn con el pufial del ismo. Acaso ya ho recuerdas que
fui yo, la que te abrié los ojos al amor desprovisto de hipotecas, al amor
de los caballos blancos de azules fui y dulces princesas, al amor que no
cesa, al amor que ho piensa, que ho planifica, que no se aburre, que estd
contra todos menos contra ella. Es que no ves insensato como lloran
Romeo y Julieta, es que no percibes la desesperacién de Lanzarote y
Ginebra, ya hi siquiera ves mds alld de la hariz de Cyrano itd!, que te has
convertido en el tercer motivo de su inédito llanto.

Mirate a ti mismo hombre insignificante porque todo lo que
tenias de deidad se fue conmigo, lo arrojaste a mi tumba y lo tapaste
con "hay que ganarse la vida" "sentar la cabeza", "quitarse los pdjaros
de la cabeza", y ahi tienes el resultado: el hombre verdura, que sélo
lucha por crecer, por que le rieguen para que al final, un dia, lo
arranquen .Y para qué habrd servido tu vida entonces, para crear
belleza, no, para demostrar que sélo es razonable la utopia, o, para que
alguien piense que no es rentable ser verdura, no, para ser ti mismo, no
porque tu verdadera pasién yace aqui conmigo.
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Ya no te acuerdas de las causas de tu llanto de lo que exprimia
tu alma contra las paredes de tu corazén para hacerte derramar una
ldgrima. Mira lo que has cambiado:

-Has cambiado el desgarro sereno de un atardecer por no poder llegar a
fin de mes

-Has elevado no poder encontrar trabajo al grado de amor indecible y lo
has comparado con la locura de una pasién incompleta

-Has comparado, en fin, lo construido con lo innato, lo divino con lo
mundano y has elegido pobre de ti..mi muerte.

Tal vez pensaste que nunca me echards de menos. Lo hards,
porque todo pasa menos yo y al final hada es cierto menos yo. Cuando la
vejez y la decrepitud vengan a preguntarte por tu paracaidas de gloria
1l les contestards que lo olvidaste en el avién. Y entonces qué tendrds...
una casa para tus hietos, una pensién para tu ahito cuerpo, un suefio sin
intentar. Acaso le habria dado igual al mundo que naciese o no, otro
hombre verdura, con lo que abundan, ofro hombre que no contribuyé a
un gramo de belleza, a una pildora de esperanza, a un pellizco de ilusion
para que la gente dijese: iqué loco desperdicia su vida por un suefio! ¥
me puede decir alguien cédmo se aprovecha la vida si no es con un...suefio.

Juan Carlos Jiménez Moreno

LA GENERACION COJONUDA

Os hablo a vosotros que fuisteis exaltados sofiadores de otros
tiempos, matadores de mis suefios -me atreveré a llamarlos nuestros
incluyendo en mi utopia a los que hoy son semejantes a mi- en nuestro
dias.

Sois vosotros la generacidn cojonuda que habia de cambiar el
mundo. Ha habido muchas otras generaciones que quisieron implantar su
propio paraiso, seguramente tan hermoso como el que vosotros
imaginasteis. Pero hinguna tan maravillosa como la vuestra, segin os
parece.

iQué ldstima me dais hoy! Convertidos en todo lo que un dia
odiasteis. Peores que los antiguos amos, puesto que vosotros ibais a
cambiar el orden del mundo. Quizd fue sélo por despecho por lo que
convertisteis vuestro fracaso en el fracaso universal y ahora, desde
vuestras cémodas sillas, os preocupdis de que nhadie se mueva de su
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puesto, convenciendo a todos de que, puesto que vuestros suefios
fracasaron, cualquier suefio ha de ser indtil y, por tanto, eliminado de
raiz.

¢Cudntos afios tenéis ahora? Estdis en la cincuentena, mds o
menos. iIQué tiempos aquellos!, ¢verdad? Afios 60, primeros 70, mayo del
68, paz, amor, la imaginacién al poder. ¢Dénde quedd tanto
descerebrado lema? Y, ¢qué mds da si eran o no descerebrados? Quizd
vuestros suefios no eran mds viables que los de cualquier visionario, pero
estaban llenos de ilusién. ¢Qué os queda ahora? Nuevos esléganes, igual
de descerebrados y mucho mds vacios e indtiles. iAh, pero qué cémodo
se siente uno sentado en la cima del mundo!

¢Qué queda ahora de vuestros hermosos suefios? ¢Qué nos
habéis legado? Solamente vuestras migajas, vuestras ideas mds huecas
y productivas. Unos suefios viejos y ridiculos empaquetados en bonitos
envases y con todas las bendiciones del mejor marketing. ¢Acaso os da
miedo que también nosotros podamos sofiar? Yo os comprendo. Sé que
queréis ahorrarnos sufrimientos. Queréis darhos todo aquello que
podemos desear. Todo aquello que sabéis por vuestra experiencia que
debemos desear. Nos envolvéis en una patética seguridad que no hace
mds que enmascarar el cruel vacio que vosotros, que en ofro tiempo
quisisteis eliminarlo, ahora os limitdis a alimentar.

Yo lo sé. Erais pobres locos inventando hermosos futuros,
imposibles futuros. Pero ahora habéis madurado, habéis aprendido de
vuestros errores y sabéis qué es aquello que merece la pena, aquello que
es bueno y deseable para nosotros. Y hos lo dais. ¢De qué me puedo -no
sé si atreverme a utilizar nuevamente el plural con un consolador "nos
podemos"- entonces quejar?

Claro que vosofros también me comprendéis. ¢No vivisteis
también algo parecido? Locuras de juventud, fantasias de visionario. Ya
sentaré la cabeza. Ya sentaré el trasero como vosotros. Ya dormiré mi
conciencia y mis suefios. Seguro que si. No digo que no vaya a suceder
asi. Pero serd otro dia y, eso si, espero que mi madurez no suponga,
como la vuestra, la tirania sobre las conciencias de las siguientes
generaciones.

¢De qué me quejo? No sé si me comprenderéis. No sé si me
comprenderdn aquellos de mi generacién a los que, antes que a vosotros,
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quisiera hacer llegar mi mensaje. Porque vosotros sois la generacidn
cojonuda y estdis mds alld de cualquier pretendida novedad. Ya lo
vivisteis todo, lo experimentasteis todo y es por eso por lo que ahora
podéis sentaros satisfechos a ocupar vuestros sillones.

Vosotros vivisteis el nacimiento de la libertad. Vosotros
descubristeis el sexo y lo inventasteis libre. Vosotros descubristeis las
drogas blandas y duras, liberadoras y comunales. Inventasteis mil
utopias y las intentasteis realizar o, al menos, sofiasteis con el éxito de
las que planteaban vuestros vecinos. Sofiasteis con la igualdad y la
felicidad. Un mundo justo y en paz. Inventasteis la cultura pop, la
mdsica rock. Inventasteis todo lo nuevo. ¢Y qué os queda ahora de todos
vuestros maravillosos castillos de arena? Unos no menos maravillosos
recuerdos -tan adornados que os hacen pensar en vuestra década
prodigiosa como el paraiso perdido- y una buena porcién de residuos de
vuestros suefios rotos que son lo (nico que nos habéis dejado en
herencia.

Ahora proclamdis a voces la victoria del librecambio. La
estabilidad, la tranquilidad, el estado del bienestar -qué ridiculo juego
de palabras acerca del estado de las cosas-. El comunismo ha muerto. La
cultura del pelotazo. Son hermosos vuestros nuevos lemas, los que nos
dejdis en herencia.

Nos habéis robado los suefios que podiamos haber tenido. Nos
habéis imbuido la cabeza con el mds puro vacio a través de vuestro
pretendido bienestar plasmado en manifestaciones culturales tan
revolucionarias como la publicidad o el rock rancio que todavia
escuchamos. Nos seguis vendiendo vuestros idolos: vuestros actores de
cincuenta afios, vuestros rockeros que nunca mueren -{dénde estard
nuestra mdsica si todavia escuchamos la vuestra y nos parece lo
Ultimo?-, vuestros reyes del délar. Maravillosos idolos los nuestros. Y
nos habéis dejado en herencia una sociedad no menos injusta que la que
os encontrasteis, un planeta sucio y corrompido, millones de vecinos
hambrientos y oprimidos, violencia, paro, guerras, insolidaridad, la
competencia como principio deseable, nuevos nacionalismos y viejas
ideas. Es un mundo maravilloso el que nos habéis dejado, ¢verdad? Pero
asi debia de ser, pues sois la generacién cojonuda que iba a llenar el
mundo con sus utopias.
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Tarde o temprano, cuando vosotros os dignéis desocupar
vuestros sillones tfan trabajosamente obtenidos y tan largamente
ocupados, serd mi generacién la que os sustituya. Es una generacién que
ya ha nacido sin suefios y que ho ha querido inventarlos -de nada servird
decir que yo si quise inventarlos o que td lo quisiste hacer-. No espero
demasiado de ella, aunque me gustaria que los problemas se
solucionaran. Al menos espero que, ya que la mia no es una generacién
cojonuda, no dejaremos a nuestros descendientes un mundo tan
cojonudamente cambiado y maravilloso como el que me -ahora ho tengo
ofro remedio que recurrir al imprescindible "nos" que incluye a todos-
habéis dejado en herencia.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL HALO MEDITERRANEO
A mi hija
Hay sensaciones, cogniciones que a nadie se las puedes contar:
a las olas, no, que las rompe en el acantilado; al alba, no, que los destellos
disipan su acogimiento; al viento, no, te las robard y se perderdn en la
inmensidad; al fuego, no, que henchidas en su fulgor, se desvanecerdn en
nada; al amigo, no, pues atin cruzando el puente, él estd en la ofra orilla;
a ftu amor, no, pues alin vividas las mismas acciones, efusiones, es su
metaperspectiva del yo, es el yo y no el yo que yo siento; a mi hija, si, si
a mi hija.
No sé cuantas noches, el didlogo atento del mondlogo callado,
ha servido para que ella se quedara dormida, bien por el balanceo de mi
tosco pendular andante, o bien por el susurrar gesticulado de mi voz
callada. La ternura de un gesto distendido, con sus henchidos labios
sonrosados, por el descomunal esfuerzo de su dltima toma, sus
marcadas mejillas, sus grandes ojos verdes, en su claro mar, que no
querian tapar sus dialogantes pestafias negras, su mirada reposada en el
aplomo de su cuerpo menudo en mis brazos; dibujaba en su rostro la
atencidn expectante a mis gestos, a mis movimientos cadenciales. El
aroma y la fresca brisa que desprende un cuerpo lactante, embriagaba
mi mente noctdmbula y en ausencia de olas, viento, fuego, amigo, amor;
me desinhibia para relatar mis sensaciones, intuiciones a la vida.
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Yo naci al Mediterrdneo. Los sentidos los tenia enjaulados en la
burbuja del "conduere" educacional de los tiempos, pues el sentir de la
vida e incluso las vidas posadas eran pétreas losas que impedian mi
sentir.

El sentir de un reflejo de un cuadro de Sorolla que colgaba de
una de las estancias en donde trabajo, me hizo zozobrar: Era un nifio
Jjugando en la playa, unas jévenes sujetaban el sombrero con los vestidos
al viento, era el agua que humedecia mis pies, era el sentir a la vida.

Como ho podia ser de otro modo sucedié que un dia la llamada
de la vida, del amor de la quimica temporal de los cuerpos jévenes, me
llevé hasta el Mediterrdneo.

Alli, libre de las burbujas educacionales, de pétreas estancias,
de espacios dridos de la misma faz, de la monétona existencia del
devenir de las estaciones, marcadas solamente por el frio cambio de las
hojas del almanaque, de la contemplacion de la luz a través de los
reflejos de las ventanas de los grandes edificios de la ciudad, del
comportamiento aséptico que marca la convivencia reglada de colectivos
estratificados de una civilizacién rigida. Encontré el amor.

A la persona que amo, que convive conmigo, que mece sus
suefios en el recuerdo presente, que me ha dado vida, que ha dado vida a
nuestros hijos, que da vida a la vida por vivir.

Tal vez la sublimacién del conocimiento afectivo emocional, ha
servido en su primer momento para enaltecer el conocimiento del
Mediterrdneo, pero ho, no ha sido asi; pues la justa inquietud por
conocer, me ha llevado al conocimiento objetivo, de lo que es, ha sido y
serd el Mediterrdneo. Tapete del devenir del mosaico de las
civilizaciones a través de los tiempos, con marcadas tendencias que han
sido las pautas del vivir arménico y distendido de sus gentes.

Seguro que si sigo con mi mondlogo callado, meciendo el suefio
de quien tengo en mis brazos, de una acumulacién analitica y exhaustiva
de datos, fechas, hechos y personas relevantes que infirieron al
Mediterrdneo su razén de ser, se incomodaria y romperia su quietud.

De ahi, que su suefio sea mecido con mi nana del recuerdo, la
nana del amor, la nana de la vida, mi nana de noche adulta, la hana de
nuestras vidas, arropadas por el halo mediterrdneo de por vida.
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Quién, habiendo estado, habiendo vivido en o al Mediterrdneo,
no conlleva ese halo perceptible de estimulos sensoriales que infunden
sus gentes, su historia, en sus construcciones, en su luz, en su suave
humedad hidratante del sentir de la piel, o en su misica que da ritmo a
la vida, o incluso al ruido atronador que desentumece las entrafias, cual
grito colectivo, de unas gentes que se sienten con vida, al tiempo que
rompen al cielo con sus mdltiples colores destellantes como prueba del
fulgor y reconocimiento lanzado al aire, las inquietudes de un pueblo con
ansias de vivir que trabaja, tejiendo en su dedicacidn cotidiana progreso
de su tierra, que cada dia es mds productiva, pese a las devastadoras
amenazas de las sequias actuales, y el poco respeto de los ho moradores
por el equilibrio del ecosistema hasta ahora reinante.

Es impresionante el tributo generoso colectivo que en el sentir
religioso muestran sus gentes dia a dia incluso en los mds reconditos
lugares o en las ciudades mds populosas, buena prueba de ello es la
imagineria fan expresiva, que guarda en sus iglesias, esculpidas por
manos dlctiles para plasmar tanta belleza y hondo sentir en sus rostros.

La evolucidn de las religiones en los pueblos ha sido, y es hoy en
dia, detonante de convulsiones sociales; sin embargo, para ellos es
vinculo de unién del modernismo reinante en el desasosiego de la vida
moderna para acercarse con sus celebraciones a la misma entidad de un
ser tfrascendental, en el que dejardn huella cuantas civilizaciones
tomaron asentamiento en sus tierras, rindiendo homenaje de
continuidad a esos valores que generacién fras generacién los han
considerado, y consideran, infrinsecos en la existencia del hombre.
Portadores del relevo generacional de la evolucién del hombre hacia su
humanizacidn.

Hay algo que llama la atencidn, y que yo con mis palabras in
mente, quiero plasmar, ftransmitir a todos y sobre todo a mis mds
cercanos, por relacién, trabajo o consanguinidad. Es la evolucidn
integrada de la personalidad de sus gentes, en sus circulos familiares,
laborales, sociales y personales. La aceptacién social de las diferencias
personales cualesquiera que sean éstas, pues son elemento integrador
del comportamiento de toda persona. De ahi que la estética del canon de
belleza, que son dictadas por la sociedad reinante, ain no cumplido, no
es frauma para un perfecto desarrollo emocional y social; modelos han
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sido y son a los escultores cldsicos, dando el equilibrio mental de la vida
aportando mayor importancia, la que tiene, a la relacién de los hombres
con el entorno, y siendo consciente con todos los bagajes culturales y
generacionales de la proyeccién de la vida armoniosa para si y sus gentes
influenciadas, tal vez, por la cercania de la naturaleza frondosa con el
germinar cambiante del tiempo, que, acompasadamente, ve cambiar su
entorno dia a dia por los madrugadores rayos del sol cotidiano, o por la
humedad de la brisa del mar, o por el solano viento. Lo cierto es que,
viendo a su gente en la calle, entregada a sus trajines, da la impresién
de que vive, se realiza, se mueve con desparpajo vividor, saboreando
segundo a segundo su entorno, su vida, y su personalidad.

Murmullando en mi  mente, recuerdo los primeros
asentamientos poblacionales que se constituian a las riberas de los rios,
en los estuarios sobre todo, y asi es, pues las ciudades mds antiguas
estdn al lado de grandes rios; sin embargo cudl serd mi sorpresa cuando
leo en los periédicos que la poblacién mundial del préximo milenio va
dejando su transhumancia continental para establecerse en grandes
niicleos de poblacién junto a las costas, es algo, segtin dicen, existencial,
sociolégica, cultural; yo diria que van hacia la vida.

Pero volviendo a nuestro mar, a nuestro tapete cultural,
también es asi.

Nadie de poblaciéh autéctona se ha marchado del
Mediterrdneo. Otros se han venido incorporando a su medio
integrdndose en su trabajo y en sus costumbres.

Y quién no, de los de tierra adentro, después de una aportacion
laboral a la sociedad a veces en condiciones dificiles de desarraigo
social fuera de donde nacié y con el bagaje incompleto de su integracién
tanto en sus relaciones sociolaborales, como en su participacién en su
vida personal, no quiere venir al Mediterrdneo.

Lo primero, no deja su ser, para ser quien es, aportando todo un
ser a un nuevo mundo que es el que €l ha querido o el destino social le ha
demandado, convencido, eso si, que es por un mejor ambiente social.

Segundo: un tanto truncada su vida personal, pero atn teniendo
estabilidad emocional, familiar, econémica, relacional, y de estatus e
incluso comprobando que sus hijos son mucho mds altos que él, que
siempre halla la despensa llena, que hay aparatos en casa que ya no
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sabes como funcionan, que su mujer le parece atractiva cuando salen a
cenar.

No se siente feliz. No es fimonero de su propia vida. No es rol
de sus propios hijos, mds bien descubre cuando se va al lecho y velan sus
suefios, arropando sus cuerpos, que segln sus palabras, las pocas
palabras no son sus suefios, claro estd, los roles sociales no tienen
cabida hoy en el seno familiar, sino en el seno de la mal llamada
sociedad.

Si, quién no, después de ver pasar la vida, esa vida, cumplidos
los compromisos laborales, no va a vivir su vida, la vida que quisiera vivir
por no haber vivido a orillas del Mediterrdneo.

Asi dicho, en bosquejo sentimental-afectivo, parece ser una
realidad comprobada; ya que las zonas costeras del Mediterrdneo estdn
ocupadas ya hoy en dia por gran parte de las personas que han venido de
tierra adentro, para vivir la vida hacia el final de sus dias, incluso de
toda Europa.

Vienen a vivir, a hacer de su vida un capacho, a convivir lo no
convivido con las gentes pobladoras de hecho, buscando la aureola del
vivir. Al ser despertados cada mafiana por el rayo del sol traidor, que se
cuela por la ventana y rompe la penumbra de la habitacidn, haciendo
desentumecer los musculos, llamando para salir, esas tierras, esas
gentes que ya estdn con su trajin diario y que nos hacen participar.

Vienen a ser ellos mismos, despojados de los zapatos
relucientes, del mono con el emblema, de la agenda de la fortuna, de la
categoria laboral, del vecino del octavo, del que gestiona, del que...
Vienen a hablar, a contarse como son, que es lo importante de la vida, a
conocerse, a arrullarse en un sofd, a acariciarse, a decirse todas esas
palabras en sentimientos que antes no han tenido tiempo, a recordar
como se apellida la mujer de un hijo, que ya hace dos meses que no llama,
y a quejarse de para qué sirve el dinero.

El compromiso de un padre es grande. Se puede ser educador,
alimentador, "padreador"”, solucionador, guiador, incluso acunador; pero
si ante este mundo que han de vivir no les infundimos el respeto por la
vida en todas sus manifestaciones, el verdadero compromiso social de
interrelacion armoniosa consigo mismo y con lo que le rodea, el ahinco y
el afdn del trabajo tras las bases culturales de generaciones que les han
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precedido en mejorar con su gran esfuerzo el mundo que se han
encontrado, que la verdadera aureola del hombre ante un mundo
dilapidado de mitos comerciales es un trabajo eficaz como aportacién a
los demds, huestro compromiso social y personal serd nulo.

Ya parece que mi mondlogo callado la ha dormido; pero antes de
dejarte en la cama, quisiera seguir susurrdndote calladamente todo,
todo aquello que de mayor no te diré.

Vive la vida con esplendor, con el esplendor que das a tu propia
existencia; eres el reflejo y la visién de vidas pasadas, no las traiciones;
lo mds importante es el hombre, piensa en ello, en su proyeccién y en su
compromiso. Ldnzate al mundo del trabajo sin miedo, y con la
generosidad, buscando las raices de tu existencia en tus propias raices.
Que el egoismo con el que te vas a encontrar ho te desanime, que pese a
la tecnologia burécrata del trabajo en el que participards, con arrigo y
tesén, no subyuguen por sus aportaciones la vida de relacién personal,
teniendo en cuenta que lo mds importante es el ser hombre, es decir,
persona, capaz de convivir, amar, sentir, sufrir; que todo ello lo
conjugues de manera que tu vida sea una aportacién continua en el vivir,
para hacer vivir en armonia y amistad a todos los que te rodean.

Ya en la cama quisiera arroparte con el Halo Mediterrdneo, ese
halo que desprenden sus gentes, sus tierras, sus costumbres, su vivir.

Desearia que cuando fueras mayor, alnh no estando en el
Mediterrdneo, vivieras su cultura, su arte, su luz, su armonia, y, sobre
todo, que vivieras la vida como la viven las gentes del Mediterrdneo.

El Guadamejud

LA DEDICATORIA

Afio de Nuestro Sefior de 1995.

7 de noviembre por la gracia de su sefioria:

Me veo en la obligacion de comunicarle que, habiendo
comprobado que es usted un hipécrita incorregible, creo que es mi
deber decirle que su vida es sélo una caricatura de la de un hombre.
Puesto que asi pienso he decidido y realizado lo que a continuacidn
muestro:

-he destrozado su BMW, con un destornillador
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-he invitado a su casa a buena parte de sus enemigos para que
hiciesen de ella lo que les viniera en gana

-he abierto su fdbrica, la he puesto en funcionamiento y he
vendido todas las acciones a sus trabajadores, los cuales no han hecho
ofra cosa que especular con ellas habiéndose arruinado el negocio
aunque no ellos

-he vaciado todas las botellas de Vifia Tondonia por el retrete

-he regalado sus cinco rolex de oro a un magrebi

-he invitado a su mujer a salir y se ha enamorado de mi, a pesar
de que ahora soy hippie

-he sacado todo su dinero del banco y lo he dado todo a la
asociacion "salvad al ornitorrinco"

Afectuosamente, se despide de usted el Unico amigo que le
queda:

Usted

"La verdad sélo me llega
cuando estoy sola"
Clarice Lispector
LA ESTRELLA DESNUDA

Cuando despertd tenia sus cabellos surcdndole los hombros.
Estaba deliciosamente dormida y su bella placidez le llenaba de
sentimientos pseudo-carifiosos y cuasi-romdnticos. "Duerme como una
linda colegiala", se dijo mientras la observaba sin despegar la oreja de la
almohada. No sabia quien era pero iera tan delicioso verla dormir!...

Extasiado por la belleza con que habia comenzado el dia decidié
que lo mejor seria marcharse antes de que ella despertara para evitar
asi el trance de tener que saludarla:

"iHolal Perdona...¢Como te llamas, que ahora no recuerdo?"

Se vistié apresuradamente sin darse cuenta de que su ropa
interior adn colgaba de la silla. Y mientras se vestia no dejé por un
segundo sus hermosas mejillas carmesies que tanto refulgian en aquel
cuerpecito pdlido y desvaido.

"Es bonita...irealmente bonita!"
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Y como tantas otras veces se pregunté qué misterioso trance le
habia conducido a aquella oscura habitacién junto a la bella adormecida
que ahora movia lentamente dos trémulas, silentes manos.

"Es mi alter-ego", se decia, al tiempo que echaba un Ultimo
vistazo a ese sujeto portador de tan magnifico interrogante.

Una vez vestido a medias, salié de la habitacidn y, atravesando
el pasillo, llegé al salén de hermoso artesonado. La decoracién de aquella
estancia, horrorosa en su grandeza, tampoco desvelaba hada acerca de
la personalidad y sentimientos de aquella mujer. En la estanteria de
caoba presidia un retrato de hombre joven desconocido. Nada,
absolutamente nada le resultaba familiar. Entonces se colocé su pafiuelo
negro al cuello y se miré en el espejo del recibidor:

"Este si vuelvo a ser yo".

La vida es a menudo dificil para quien no se ha encontrado a si
mismo. El cielo y el infierno arden en uno con similar bravura y a veces
es complicado saber qué es lo bueno y qué es lo malo. El camino no se
escribe solo. El camino llega del esfuerzo de la reflexidn.

"Yo no actlio a sabiendas de nada. No soy consciente de mis
actos. Simplemente me sumerjo en la circunstancia y me dejo arrastrar
como por un enorme y caudaloso rio. Luego despierto y me veo atrapado
en mi singular circunstancia, victima del engafio y de la confusién".

Pasear por las calles de Madrid no es sélo un ejercicio fisico,
sino también filoséfico. No sélo se respira el humo de los coches. A
nuestro paso vamos aspirando cientos de reflexiones, ideas y
sentimientos, a menudo estlpidos vaniloquios, pero entre cientos de
pensamientos puedes encontrar uno (nico, maravilloso. Una sefiora
elegante y vanidosa ha pasado por su lado y él ha podido sentir claras
esas palabras sordas y al mismo tiempo tan profundamente
contundentes: "Me estoy haciendo vieja", ha pensado al ver su rostro
reflejado en el oscuro escaparate de una peluqueria. Es bello y a la vez
triste pensar que nuestros mds hermosos y llcidos pensamientos sélo se
reflejan de puertas a dentro. El ser que proyectamos nada tiene que ver
con el que en verdad somos y asi la vida se convierte en una gigantesca
farsa donde nada, absolutamente nada, es lo que parece...
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Todo esto iba pensando aquel frio dia de invierno mientras
paseaba nostdlgico como ho lo habia estado desde hacia mucho tiempo. Y
entonces sinti6 un extrafio escalofrio al pensar en la joven de
encarnadas mejillas que habia dejado durmiendo aquella misma mafiana.

Hubieron de pasar algunos dias para que su vida volviera a
recuperar el ritmo habitual de la monotonia. A la vuelta del trabajo,
cansado y abatido, observé en el espejo la nieve ineludible con que el
paso del tiempo iba tifiendo sus cabellos. Como tantas otras veces pensé
en la insatisfaccién que le provocaba todo aquello que siempre habia
deseado.

"Deseamos lo que no tenemos".

En la soledad del hogar sélo se podia escuchar el crepitar de
los lefios en la chimenea. El silencio, el insoportable silencio que todo lo
envolvia y que sélo Chopin desenredaba de vez en cuando. Pero, ¢no era
esto lo que siempre habia deseado?; ¢no era desde su lejana
adolescencia el objetivo hacia el que habia dirigido toda su actividad? La
independencia, esa incuestionable independencia, se habia convertido en
algo verdaderamente molesto y aburrido. La sinceridad es el didlogo
interior:

“Por eso ser sincero es ser potente

de desnuda que estd, brilla la estrella..."

Fue al cabo de tres semanas que en uno de sus rutinarios
paseos por la capital un extraordinario hallazgo vino a romper el circulo
vicioso monotonia-aburrimiento en que se habia convertido su vida
desde hacia ya muchisimo tiempo. Bajo los soportales de la Plaza Mayor
encontré a uno de esos retratistas ocasionales que instalan alli sus
atriles ensayando juegos cromdticos impregnados de suefios de éxito, de
fama. Colores azules donde el cielo es gris porque, forzosamente, todo
ha de ser optimismo para quien empieza. Revisando su repertorio sus
ojos fueron a pararse en una preciosa ldmina al dleo que le tuvo
cautivado durante un largo rato. En el dibujo aparecia, al abrigo de los
rayos de sol que penetraban por las rendijas de la ventana, una joven
pdlida de mejillas rojizas que parecia despertar de un largo y profundo
suefio. En la esquina superior derecha una mano de hombre abandonaba
la escena apresuradamente...
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iEra increible! Aquella misma escena estaba grabada en su
memoria como si la acabase de vivir.

"Es como si acabara de salir del cuadro".

Y sin embargo, aquella mano, aquella absurda y solitaria mano,
permanecia alli, inmdvil para toda la eternidad, como si existiera algo
que le atara a aquel preciso instante, como si toda su vida se
concentrase en ese Unico momento, ejemplo y paradigma de toda una
vida desordenada.

Soledad y libertad vienen a ser lo mismo. Para ser
verdaderamente libre hay que estar completamente solo. Todo vinculo
con otra persona es una especie de yugo que se va cifiendo poco a poco a
tu cuello, hasta que llega un momento en que nos es imposible liberarnos
de él. A menudo creemos necesitar ser libres cuando lo que en verdad
necesitamos es estar solos. Soledad elevada a la mdxima potencia: dias
enteros sin oir hinguna voz conocida; pasear a tu antojo sin encontrarte
con nadie; poder gritar al amanecer de un nuevo dia sin que nadie te
pregunte si te pasa algo; hacer comida y que sobre para el dia
siguiente...

“De fodas formas, para las cosas realmente importantes en
esta vida estamos siempre solos".

Fue un impulso emocional lo que le llevé a comprar aquel cuadro.
Era un gasto frivolo para quien no tenia apenas para comer pero en la
vida hay ocasiones en que nuestro espiritu requiere un alimento especial:
el alimento de la paz, de la belleza. La elevacién de lo espiritual por
encima de lo humano.

"El canto gregoriano es horrible.

Lo bello estd en tu interior".

Asi fue a parar a la habitacién mds oscura de la casa, la que
hacia las veces de biblioteca, una biblioteca destartalada, ruinosa,
exigua... pero biblioteca al fin y al cabo. Se tumbd en el viejo tresillo,
desgajado por el abusivo paso del tiempo, contemplando
placenteramente aquella lddica adquisicién. La absurda escena se habia
convertido en una auténtica obsesién. Durante dias enteros permanecia
alli, inmavil, los ojos fijos en el cuadro, sin apenas levantarse mds que
para comer o para satisfacer sus necesidades mds inmediatas.
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"Debe haber un porqué. Todo en la vida tiene un porqué. Todo
tiene algln sentido".

Pero no se daba cuenta de que preguntar el porqué de las cosas
exige la mds ambigua de las respuestas: "Porque si". Que en la vida todo
no tenia un porqué, sino un "porque si". Asi que durante aquellos dias se
dedicé a la reflexion filoséfica sobre un cuadro que, de alguna manera,
¢l pensaba que resolvia el crucigrama que era su vida. Y decidié que la
respuesta no estaba en él mismo, sino en aquella joven de mejillas
encarnadas que en su despertar le miraba con aquellos ojos tan
profundamente inquietantes...

"Tengo la cabeza llena de pdjaros,

pero a lo menos son alondras"

Y la buscé. La buscé dia y noche, incansablemente, como si el
destino por si solo no fuera garantia suficiente. ¥ como ocurre siempre
que buscamos algo con ahinco su esfuerzo fue infructuoso. En vano vagé
por los mismos lugares que habia recorrido la noche que la habia
conocido. Metddicamente fue visitando uno a uno los bares y tugurios en
el estricto orden en que creia haberlos recorrido aquella otra noche.
Pero la vida es azar, y el azar no se somete a repeticién. En el
transcurso de la noche creyé encontrar en diversas ocasiones a aquella
mujer pero, unas veces el pelo, otras un hoyuelo en la barbilla le hacian
cambiar rdpidamente de opinidn. ¥ pensé en la cantidad de mujeres de
faz enrojecida que estaba viendo aquella noche interminable, sin ser
aquella que buscaba.

La noche se dormia. La gente, entre efluvios de cerveza y de
whisky vagaba ya errante por las calles con destinos desconocidos. El
silencio entonces empezaba a extenderse por foda la ciudad al tiempo
que sucumbia la oscuridad. A esas horas tan préximas al amanecer
todavia vagabundeaban los mercaderes de la muerte y las vendedoras de
sexo a granel. A decir bien nadie realmente decente podia pasear por
las calles a esas horas. Todos parecian tener un motivo sucio y
pecaminoso.

Decidié volver a casa. Mientras subia por la Carrera de San
Jerénimo se preguntdé cudnto tiempo llevaba sin hablar con nadie. Sin
duda dias. Meses sin sostener una conversacién. Su trabajo frente al
ordenador tampoco exigia una comunicacién fluida con otras personas.
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"Mafiana aprovecharé la primera ocasién que tenga para hablar
con alguien”, se dijo en voz alta, quizd para no olvidar el sonido de su
propia voz.

Por fin llegé al ansiado hogar, exhausto y desmotivado como un
ejército en refirada. Se desvistié apresuradamente deseando
vehementemente el reencuentro con el suefio.

"El suefio es el olvido".

Pero antes cumplié con ese simulacro de rito que era echar un
dltimo vistazo al cuadro. La tenue luz que venia del pasillo apenas dejaba
ver nada. Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado pudo distinguirse a
si mismo despertando de un largo y profundo suefio mientras una
blanquecina y etérea mano de mujer abandonaba apresuradamente la
escena del cuadro...

“La verdad a veces nos llega demasiado tarde".

Pues si.

Narciso Tuera

MI EQUIPAJE
Estoy haciendo inventario
de todo lo que tengo,
no sélo de lo que vale,
también de lo que aprecio.
Y tengo muchas cosas, seguro,
quizd no todas las que quiero.
Algunas valen mucho,
y no hablo de dinero, por supuesto.
Si tengo propiedades,
si fengo oros y bienes que no quiero,
mejor los dejo fuera de inventario,
que este inventario es algo serio.
Miraré, antes que nada,
todo aquello que es mio y nunca pierdo,
aquello perdurable,
como es perdurable una existencia finita
haciendo frente al tiempo.
Pues tengo una consciencia y unos ojos,
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pues tengo una sonrisa, pies y dedos,

y también tengo pelos en la barba

y pecas, y lunares en el cuello,

y tengo tantas cosas,

que no sé qué prefiero.

Asi que, ya que viene todo junto,

me quedo con mi mismo todo entero.

Hay cosas, eso si, menos precisas

que tampoco quisiera andar perdiendo.

Pues tengo simpatia y mala leche

y tengo una porcidn de sentimientos.

Y quizd me acompafia cuando hablo,

iquién pudiera saberlol,

un alma inmortal, que es mi equipaje,

y, iay!, ojald el quizd resulte cierto.
Juan Luis Monedero Rodrigo

TOTALMENTE CUPIDO

No sé cémo se llama ni tampoco importa. Pero si te voy a
contar la historia. Ocurrié hace unos meses. Puede que esté volviendo
a ocurrir si es que todavia va por ahi. Se cree Cupido y asi le voy a
llamar. No hace falta que lo preguntes: estd loco o, por lo menos, no
demasiado cuerdo. Qué quieres que te diga de él. Parece un tipo
normal. O quizd sea que todos los tipos normales tienen en el fondo un
algo de loco.

No quiero presumir aqui de cordura ni hacer un estudio de
psiquiatria. Solo queria relataros unos hechos. A mi me parecieron
divertidos; la historia bonita y feliz. Ya sé que ho hay muchas historias
felices que contar en nuestros dias. Pues esta es una de ellas. Como
trata de la felicidad de sentirse amado, creo que es una historia de
verdadera Felicidad, asi con maytsculas. Que te hable de un pobre
desgraciado como huestro Cupido no es un mero accidente. El es el
principal artifice de la historia. Pero empecemos de una buena vez, que
no quiero aburrirte con sermones.

Sus vecinos dicen que estd como una cabra pero no molesta a
nadie. Por la mafiana trabaja de repartidor. No es que sea muy listo,
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pero estar loco no significa ser imbécil. Asi que Cupido, a pesar de su
locura, comprende que necesita comer. Y no hacen falta muchas luces
para hacer de chico de los recados. El no molesta a nadie, cumple bien
los encargos y nadie lo molesta a él. Por las tardes no trabaja. No
oficialmente. Por la tarde se dedica a realizar su vocacidn, a ejercer de
Cupido.

Todas las tardes, a eso de las seis, se va a la Casa de Campo con
el uniforme de Cupido: tdnica blanca, alitas de cartdn, coronita de laurel
-de pldstico para que no se seque- y un arco de madera de cerezo con
flechas de palo que se hace él mismo. Cualquiera diria que es un Robin de
los Bosques, con blanco uniforme de gala, dispuesto a recorrer sus
forestales dominios. Y sus dominios si los recorre, pero no es un ladrén
de bolsas sino -segln cree él- de corazones.

"iQué pedazo de cafre!", seguro que estds pensando. Pues
hombre, si, un poco bruto si es el chico, pero no tiene mala intencién.
Ahora me toca a mi hacer aqui de abogado defensor culpando a las
circunstancias de los crimenes de su defendido: no es culpa suya; estd
loco. Sus razones tendrd para estar loco, digo yo. Quizd la vena del
Cupido le dio por algln amor desgraciado o vaya usted a saber por qué.
Si me apuras, tal vez no tenga ninguna razén aparente para estar loco. El
caso es que lo estd. Si estd loco y encima es culpa suya, pues mira, que le
vaya bien. Yo no soy aqui su conciencia hi un Pepito Grillo cualquiera que
te sepa contar de dénde le viene la locura a Cupido. Yo sélo sé lo que
hace y lo que pasé aquella vez. Pues eso es lo que te quiero contar, mira
que me pongo pesado con los rodeos.

Cupido salié aquella tarde a realizar su ronda habitual. Habia
poca gente paseando a aquellas horas. Era lo corriente en aquellas
fechas, pleno invierno de dias frios y cortos. Muchos de los vagabundos
eran, sin duda, mala gente, mds peligrosos que nuestro pobre Cupido.
Pero a él no le importaba. Como Dios del Amor pensaba que no sélo habia
de ocuparse de los humanos. Su reino abarcaba también a los pajarillos,
insectos y todos los animales de sus dominios. Agazapado detrds de unos
majuelos, Cupido oteaba entre los drboles, atisbaba los caminos y
husmeaba el suelo y el aire buscando sus presas, por parejas, como el
cazador de corazones que se pensaba. Cuando Cupido veia una pareja
que le gustaba se afanaba en tensar su arco de cerezo, en colocar la
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flecha de palo, apuntaba, disparaba y casi siempre fallaba.
Anteriormente sdlo una vez le dio a un perro que se fue aullando -quizd
enamorado de la perrita asighada por el diviho artifice- y otra le acertd
a un paseante que perseguia mariposas sin ver a aquella chica de
preciosos ojos pardos leyendo bajo la sombra de un roble. El zoéfilo
amante de los lepiddpteros perseguia a una mariposa amarillenta con una
manga de tul cuando fue cazado, a su vez, por Cupido en todo el cogote.
Como debia de tener la cabeza bien dura, el chico sélo emitié un breve
quejido, se volvié y vio moverse a Cupido fras los arbustos. Recogid
entonces unas cuantas piedras del suelo y se las tiré con tan mala idea
que le acerté en toda la frente. Después siguié con sus mariposas
ignorando a la chica tanto como ella a él.

Aquel dia, sin embargo, obtuvo su tercer trofeo. Bajo un roble,
que quizd era el mismo de aquella otra ocasién, leia la chica de marras, la
de preciosos ojos pardos, aprovechando las Ultimas luces del atardecer.
En el camino aparecié la figura de un joven paseante, caminando
lentamente con la vista aparentemente centrada en sus propios
pensamientos. Como quien dice, iba con la cabeza en las nubes. Bajo el
brazo llevaba un periddico y una novela. Llevaba el abrigo gris de lana
abrochado hasta el cuello y respiraba con intensidad, saboreando los
aromas a su alrededor, para luego exhalar el aire en grandes vaharadas
blancas por la boca. Cupido no lo sabia, pero el muchacho estaba
constipado y tenia dolor de cabeza, lo cual le proporcionaba aquel aire
ausente y le habia animado a buscar el reparador aire frio de la calle. A
Cupido le parecid que los dos formaban una pareja perfecta: el chico con
su aire romdntico y la chica ensimismada en su mundo de ficciones en
vez de cautivar al mundo verdadero con una mirada de sus ojos.

Cupido sonrié, tensé su arco y apunté hacia la chica. Debia
acertarle en pleno corazdn, para introducir en él los bellos sentimientos
que habia de inspirarle el amante que le habia asignado. iIQué hermosa
imagen! No podia fallar. iChas! El arco emitié un sonido vibrante y el asta
de palo fue a golpear contra el tronco del drbol, justo encima del
hombro derecho de la chica. Este Cupido inhdbil o miope ho era capaz de
acertarle a un blanco a mds de diez centimetros de sus narices. La chica
dio un respingo. Alzé la vista con gesto sorprendido y ligeramente
asustado. Intuyé moverse algo tras unos arbustos. Miré alrededor y vio
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al caminante de aire sofiador a pocos metros de donde estaba ella. Quiso
avisarle, preguntarle, descubrirle el accidente. Pero fue demasiado
tarde. Cupido se le adelanté. Tras fallar su primera tentativa, decidid
ensayar el blanco mévil antes de que se escapara de la escena. Ya
dispararia después sobre la chica. Ahora debia acertar en el corazén del
muchacho. Sin pensarlo dos veces, cargé la flecha, tensé el arco, apunté
y idoing!, con un mortecino sonido muelle la flecha boté sin direccidn
hasta impactar contra el frasero de nuestro caminante con tan mala
fortuna que la punta semirroma de la saeta penetré a través del grueso
acolchado del abrigo y el pantalén hasta las blandas carnes de su nalga
izquierda, iextrafio lugar para albergar un corazén!

El chico lanzé un grito sorprendido de dolor, se volvié y vio caer
la flecha de su trasero al suelo. La impresin de haberse visto
asaeteado, unida al malestar de su catarro, casi le hacen marearse. Pegé
un traspiés y se cayé al suelo, donde se quedé pensando atemorizado en
el estado de sus nalgas. La chica, que lo vio, se levanté y empezé a pedir
auxilio, asustada y fuera de si ante la idea de un asesino emboscado
entre los drboles. Mientras, Cupido, enfadado por su impericia, no se
preocupé de mantenerse en su escondrijo sino que se levantd y empezé a
patalear y mascullar contra su arma. La chica, histérica ante la vision del
loco y preocupada sinceramente por el estado de su victima, no sabia
que hacer. Se acercé al caido y prosiguié con sus gritos de ayuda a pleno
pulmén. Armada con su miedo irracional recogié una rama del suelo
dispuesta a defenderse del asesino. En eso llegaron dos personas a la
escena del crimen: un viejecillo que paseaba por alli y un policia que,
habiendo oido desde el coche los gritos de la muchacha, habia acudido
hasta el lugar prestamente dejando a su compaiiero de patrulla a cargo
del vehiculo y a la espera de novedades sobre la gravedad del asunto. El
viejecillo se planté frente a Cupido con aire amedrentador, dispuesto a
defender la vida de la joven con la suya propia. Cupido no sabia lo que
ocurria. De repente unos brazos lo atenazaron por detrds. Era el policia,
que lo inmovilizé, lo eché de bruces al suelo, le puso unas esposas y
empezé a decirle tonterias con intencién de atemorizarlo. iEstdpidos
mortales! ¢Cémo se atrevian a interrumpir sus olimpicos designios?

En eso la chica volvié su atencién al muchacho caido, el cual
abandoné sus lastimeros quejidos para devolverle la mirada a su buena

56



samaritana. Fue fan sencillo como encontrarse sus ojos y ichas! el
flechazo de Cupido -el de verdad- hizo efecto fulminante. La chica
sonrié, el chico sonrié y los dos se olvidaron por unos breves segundos
del psicépata asesino.

-¢Te encuentras bien? -pregunté la chica con una voz que a él le
parecié hecesariamente angelical.

-No lo sé, me duele mucho el...atrds -contestéd él, casi olvidado
del dolor y a punto de responder con un si rotundo ante aquellos
sanadores ojos que lo miraban llenos de ternura.

Entretanto, el policia habia comenzado un curioso
interrogatorio: él hacia las preguntas légicas del caso y el criminal
contestaba cualquier sandez que ho venia a cuento.

-¢Qué hacias con esto? ¢Eh? -el policia con el arco en la mano y
mostrando casi pena por el imbécil.

-¢Que qué hacia Cupido con un arco? -el loco sorprendido e
incrédulo.

-¢Te parece bonito ir por ahi asustando a la gente? ¢No ves que
puedes hacer dafio a alguien? -el policia casi diddctico.

-iDafio, dafio Cupido! iJd! -el loco impertinente, burlén.

-Este tio estd loco -el viejecillo zanjando la cuestidn.

Y mientras, los dos jovenes sonriéndose, preguntdndose por su
estado, preguntdndose sus nombres como si hada hubiera sucedido. Ya
no hay nadie mds por dlli, ni policia ni viejecillo ni Cupido. Sélo ellos dos.
Ni siquiera estd el paisaje a su alrededor. Es casualidad, pero hay
casualidades milagrosas. Los dos jévenes se han gustado a primera vista.
Es un flechazo de esos que parecen reales sélo en suefios.

-No parece que tengas nada -ella mirando un poco avergonzada
su muslo izquierdo, alld donde comienza el trasero.

-iCudnto me alegro! -él-. Pero el susto...

-Si el susto... -ella.

Y, casi sin saber cémo han llegado a ese punto, se encuentran
hablando como amigos, de cosas que no tienen nada que ver con la
agresidn.

-Muchas gracias. Me llamo Javier -él, extendiendo la mano a
modo de presentacion.
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-No es nada. Quise avisarte, pero no me dio tiempo. Yo soy
Yolanda, Yoli para los amigos -ella, estrechando la mano del herido.

-Encantado, Yoli -él.

De repente el policia, tan oportuno al principio, se convierte en
presencia inoportuna. Estaban hablando, tan ricamente, con los labios,
los gestos y la mirada, cuando el policia se les acerca y pregunta a
Javier por su estado. Este asegura que estd bien pero el policia insiste.
Javier muestra su herida y el policia alza las cejas.

-No, no parece grave. Sélo ha sido un pinchazo.

-5i, pero el susto... -afiade Yoli, justificando el valor en su huevo
héroe.

-iMenudo loco! -el anciano tratando de incorporarse a la
conversacioh y esperando que sea reconocida su importancia en el caso.

-De todos modos, deberia ir al médico para que le curase la
herida -el policia.

-Si, mira que si se le infecta -el anciano en una hueva tentativa.
Ni caso. "Papanatas", piensa. iCudnto desagradecido anda suelto por el
mundo! Uno se juega la vida por un desconocido y nadie le da siquiera las
gracias. "Papanatas”.

-Pero antes serd mejor que vengan ustedes tres conmigo a la
comisaria -el policia-. Me gustaria tomarles la declaracién. Y supongo
que querrd usted denunciarlo -al herido.

-iOh, claro! Supongo que si -Javier en las hubes-. Es lo que debo
hacer, ¢no? -preguntando a Yolanda con los ojjos.

-Por supuesto -Yoli-. Aunque en el fondo me da pena. Parece un
desgraciado.

iQué brillo en los ojos de Javier! ¢Es una sonrisa lo que se ve en
sus labios? iOh, qué dulce es aquella muchacha! i¥ pensar que hace diez
minutos eran unos desconocidos!

Dicho y hecho. Las victimas, el anciano y el criminal -que se
deja llevar sin saber muy bien de qué va el asunto-, acompafian al policia
hasta el coche patrulla. El otro agente pregunta con un gesto de la
cabeza y el cuello. El que ha detenido a Cupido sonrie y hace un gesto
ostensible con el dedo indice en su sien: un par de giros del dedo hacen
que el otro agente devuelva la sonrisa y asienta con la cabeza.
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-S6lo caben tres de ustedes en el coche -el policia que ha
capturado a Cupido, dirigiéndose, casualmente, al anciano-. Pueden venir
con nosotros ustedes dos y el loco -a Javier y Yolanda-. Y usted, si no le
importa, puede venir caminando -al anciano, cuya irritacién comienza a
resultar patente-. La comisaria estd a unos minutos de aqui, ya sabe.

Yolanda mira asustada a Cupido, el cual sonrie amablemente
mientras limpia con su lengua un hilillo de baba que se deslizaba por la
comisura de sus labios.

-Yo... yo no quiero ir al lado de ese hombre -Yolanda,
visiblemente atemorizada.

-No, ho iremos con él -Javier-. Mejor iremos a pie.

El policia se encoge de hombros, empuja a Cupido dentro del
coche patrulla e indica brevemente a los testigos como llegar a la
comisaria por sus propios medios. Luego entra al coche, se sienta
delante, junto a su compafiero, y el desigual trio de captores y cazado
arranca con una hube de humo, dejando solos a los jovenes y el anciano.

Javier duda. No se ha enterado de cémo se va a la policia pero
le da vergiienza admitirlo. Yolanda estd en la misma situacién, pero tiene
una excusa para sacar a Javier de su ficticio apuro.

-Serd mejor que tomemos un taxi -Yolanda-. No conviene que
camines con esa herida en él...Bueno, creo yo.

-Tienes razén -Javier. Y nada mds decirlo echa el alto a uno que
pasa por la carretera con el letrero de libre.

El anciano si sabia el camino, pero nadie se molesta en
preguntdrselo.

-¢Viene? -le pregunta, ahora si, Javier desde dentro del auto.

-No, prefiero ir caminando -el anciano irritado y orgulloso.

-Hasta luego, pues -Javier.

-¢Dénde? -el taxista.

-A la comisaria -Yolanda.

El taxista sentia curiosidad pero nadie le cuenta nada. Arranca
y no pregunta. Javier y Yolanda estdn demasiado preocupados en hablar
entre si como para prestar atencién al conductor. Primero empiezan a
rememorar su reciente susto y, por arte de birli birloque, se encuentran
hablando de su vida tan ricamente. Poco pueden hablar. El policia tenia
razén. En un pis pas han llegado a la comisaria. Javier paga al taxista y
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Yolanda, bien dispuesta, ayuda a Javier a bajar como si se tomara
verdaderamente en serio su herida en el trasero.

Dentro preguntan por el loco. El policia que lo ha detenido los
lleva con una sefiorita que va a tomarles declaracidn. El policia pregunta
por el anciano. Aln no ha llegado. Claro, venia caminando.

La sefiorita -muy simpdtica para ser una secretaria que realiza
un trabajo tan aburrido como debe de serlo ese, segin le parece a
Javier- les toma declaracién. No hay mucho que contar. Cada uno da la
versidn de los hechos con una introduccidn acerca de cémo habian
llegado a encontrarse en aquel lugar de la Casa de Campo. Ambos
coinciden en el punto en que aparece el loco con su flecha de palo dando
contra el culo de Javier. A ambos les parece una tonteria, pero cuando
relatan la parte de la historia en la que aparecen los dos juntos, sienten
una emocién especial, como de chiquillo abriendo un regalo. A esta
conclusidn han llegado de modo independiente. Aln no se han confesado
la atraccion que sienten entre si, pero ya lo he dicho: lo suyo era un
flechazo.

Cuando estdn terminando llega el anciano. El policia lo ha
recibido ddndole las gracias por su colaboracién y el vejete ya se siente
un poco mds contento con el trato recibido. Pasa al cuarto de la
secretaria y los dos jévenes, que acaban de terminar su declaracion, se
levantan.

-Muchas gracias, sefior -Javier-, no tenia porqué haberse
molestado. Muchas gracias -y le estrecha la mano antes de marcharse
junto con Yolanda.

"iOhl Al fin y al cabo si existe gratitud en el mundo", piensa el
anciano hinchdndose como un pavo. La amable secretaria comienza a
preguntarle y el viejecillo se siente un personaje importante y (til,
cumpliendo aquella aspiracién de muchos ancianos al verse jubilados.

Javier y Yolanda siguen hablando entre si. Pasan junto al policia
y se despiden. El policia les recuerda que ya les llamardn cuando se
celebre juicio, si es que llega a celebrarse contra el loco, o para repasar
las declaraciones. En un banco, sentado y sin vigilancia aunque con las
manos atadas, estd Cupido. Ve pasar frente a él a la pareja y se da
cuenta de que ambos parecen risuefios y felices. Yolanda lo mira con
ojos asustados y Cupido le dedica una espléndida sonrisa satisfecha y
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complaciente. Ella mira hacia otro lado y Javier le dedica una mirada
entre desdefiosa y compasiva. iPobres mortales ciegos! iAh, que
satisfaccion la de Cupido! Ahora sabe que su misién ha tenido éxito. La
flecha, al cabo, ha cumplido su cometido y hay una pareja mds de
enamorados en el mundo. Cupido es feliz, ajeno a las maniobras de sus
captores que pretenden, seguramente, conducirlo a un centro
psiquidtrico, buscando su sanacidn o, por lo menos, volverlo inofensivo.

Yolanda y Javier salen juntos de la comisaria. Podrian
despedirse alli pero no lo hacen. Javier ha estado a punto de hacer una
propuesta un tanto arriesgada, pero Yolanda se le adelanta.

-Te acompafiaré a un dispensario -ofrece.

Si la herida hubiera sido grave ya habria tenido tiempo de
desangrarse por ella, de infectdrsele o de ponérsele tumefacta. Tan
sélo le dolia y le molestaba un poco al caminar.

-Muchas gracias, pero ho es necesario -Javier, poco
convencido-. Pero si lo deseas no me importa que me acompafies.

Los dos preguntan a un transelnte dénde hay un dispensario
por alli. Estd lejos, asi que Javier decide ir a ver a su médico. Ya le da
igual tardar un poco mds. Toman otro taxi y siguen hablando. Parece que
se conocieran de foda la vida. En unos minutos llegan a la direccién
indicada. Descienden del vehiculo y pasan a la consulta. Los recibe una
enfermeray Yolanda, adelantdndose al propio paciente, hace un resumen
del caso.

-Veo que es urgente -comprende la enfermera-. El doctor le
atenderd enseguida -a Javier.

En realidad no hay nadie en la consulta, pero se agradecen la
disposicién y amabilidad de la enfermera. La enfermera pasa dentro
aunque sale casi de inmediato.

-Pase, por favor -de nuevo la enfermera con una sonrisa.

Yolanda, que no ha sido invitada, se queda fuera, sintiéndose
extrafia por primera vez en toda la tarde. La verdad es que casi no
conoce a Javier.

Javier, dentro, saluda al doctor y le cuenta el caso.

-Por favor, bdjese los pantalones -pide el médico con tono
profesional que no evita el rubor que Javier, como casi todos, siente al
poner sus nalgas al descubierto frente a un casi desconocido.
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-No es nhada -sentencia el doctor-. Un par de puntos y listo.

Diez minutos después sale Javier dolorido. Dos puntos sin
anestesia, una inyeccién de antibidtico "por si acaso" y se ha librado, al
menos, de la inyeccién del tétanos "porque seria raro y ya estd usted
vacunado". Yolanda le recibe sonriente y ambos salen de la consulta tras
agradecer al médico su rdpida atencion. Javier cojea ahora mds que
antes y Yolanda le ofrece acompatiarle a casa. Ambos se dan cuenta de
que la despedida ya estd préxima. Javier se apresura a evitarlo:

-Oye -nervioso-, he pensado que, después de lo de esta tarde,
me gustaria invitarte a algo, no sé, por haberme ayudado y eso. ¢Te
gustaria que cendsemos juntos?

Yolanda se finge sorprendida. Le encanta la peticién pero
esboza una excusa para que no parezca que estd dispuesta a aceptar
desde el principio. Javier se echa atrds y Yolanda, finalmente, admite
que la cita ho es importante y que le encantaria cenar con Javier.

¢Qué mds decir? Que los dos disfrutaron de la cena. Que, si
bien, al principio la situacién parecia un tanto forzada, pronto se impuso
la simpatia que ambos sentian entre si y el magnetismo de su relacién se
hizo visible hasta para ellos mismos. Se dieron los teléfonos. Javier
llamé a Yolanda a los pocos dias y, desde entonces, comenzaron a salir
con asiduidad. Actualmente estdn comprometidos y son bastante
felices. La herida de Javier se curé hace tiempo y de ella sélo le queda
una pequefia cicatriz que es el tnico recuerdo del Cupido que los unié y
que, loco y todo, les inspira una cierta simpatia. Por su parte, Cupido
seguird por ahi. No me preguntes. Le he perdido la pista. Yo no soy Dios,
sélo un amigo de Javier y, desde hace poco, también de Yolanda.

¢Qué, te ha gustado la historia? Pues chico, a mi si, y eso que
me la he inventado casi toda con lo poco que me han contado. Pero bien
habria podido ser asi, ¢o no?

Juan Luis Monedero Rodrigo
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POR UNA VIDA MAS LARGA

Esta historia comenzé de la manera mds normal y wvulgar:
conmigo leyendo el periédico. Estaba yo, como otras veces, leyendo el
periédico, o mds bien me limitaba a hojearlo. Sin embargo, no se me
escapé entre las dridas noticias la presencia de un bonito anuncio, que,
vaya usted a saber por qué, llamé mi atencién. En grandes letras
maytsculas decia:

¢TIENE LA SENSACION DE ESTAR PERDIENDO

BUENA PARTE DE SU VIDA?

SIES AST, ESTE ES SU ANUNCIO.

SI ESTA POR UNA VIDA MAS SANA,

INTEGRA Y COMPLETA,

POR UNA VIDA MAS LARGA

iNO PUEDE DEJAR PASAR ESTA OPORTUNIDAD!

Después de leer esta nota, y sin haber prestado especial
atencién al subrayado, apunté con cierto interés el teléfono, la direccién
y el nombre del establecimiento que venian resefiados a continuacién.

El lugar en cuestién estaba bastante cerca de mi casa y yo
tenia ganas de apuntarme a un gimnasio -pues era este el sencillo
nombre con que yo identificaba entonces este lugar de horror que nada
tiene que ver con esos lugares donde uno maltrata, inocentemente, su
cuerpo-, asi que ésta parecia ser mi oportunidad, tal como rezaba en el
anuncio.

Por aquel entonces yo era un sencillo ejecutivo de esos que no
hacen prdcticamente ninglin deporte ni ejercicio -si bien hacen continuo
propdsito de enmienda-, a pesar de lo cual me encontraba bastante mds
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delgado de lo que estoy en este momento. Al ver el anuncio, no se me
ocurrié ofra cosa que pensar que, puesto que me convenia moverme un
poco, aquella era una buena ocasidn para poner en prdctica mis buenos
deseos. En esta época en que estdn tan en boga el culto al
cuerpo , al musculo, al ejercicio y a la vida -supuestamente- sana,
me di cuenta de que yo estaba delgaducho, escuchimizado, oxidado y
canijo, asi que, imbécil de mi, pensé en apuntarme a un gimnasio -a ese
en concreto que se habia cruzado ante mis ojos- para renunciar a mi
estado de flaccidez y abandono fisico a cambio de la tremenda -e indtil-
musculatura con la que siempre se anuncian este tipo de actividades.

Si entonces hubiera sabido en qué iba a acabar todo aquello,
habria preferido continuar con mi cémodo apoltronamiento hasta el dia
del Juicio Final. Pero, por dejarme llevar de las modas -cosa que jamds
volverd a ocurrirseme-, he pasado los meses mds agotadores, largos y
espantosos de toda mi vida.

Bueno, pues dicho y hecho, respondi al anuncio. Marqué el
nimero de teléfono que se daba y me respondié una amabilisima sefiorita
la cual me informé somerisimamente de las instalaciones de que
disponian y del trabajo que dlli se desarrollaba. Finalmente, me aconsejé
que, si de verdad me interesaba inscribirme, me acercase por alli para
verlo todo y juzgar por mi mismo. Alli me entregarian un programa de
trabajo, me concretarian los horarios disponibles, el precio y las
condiciones de pago, y me resolverian cualquier duda que se me
plantease. Después, ya podria decidir si me apuntaba o no.

No me lo pensé dos veces. Al dia siguiente, después de salir del
trabajo, me presenté en el gimnasio. En aquella primera visita me recibié
un monitor musculoso, de aspecto saludable, con el rostro y los
miembros colorados como los de un cangrejo. No pasé de las oficinas
para ver cémo funcionaba todo. Me limité a pedirle una informacién mds
o menos detallada de lo que haria alli y de cémo y cudndo podria hacerlo
si es que finalmente me inscribia.

Aquel hombre de espaldas de toro me hizo sentir un renacuajo
a su lado con su sola presencia. Todo amabilidad, me invité a sentarme
ante la mesa que ocupaba. Me largé una convincente charla acerca de la
necesidad de hacer ejercicio para estar sano, remarcando, eso si, que
todo lo expuesto en el anuncio del periédico que yo habia leido era
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absolutamente veraz. Me hablé de horarios, de matriculas vy
mensualidades, del ambiente de camaraderia que siempre reinaba entre
los socios, del abundante equipo disponible y de las extraordinarias
instalaciones con que contaba el gimnasio. Me hablé, en suma, de la
excelente preparacién fisica que alli se ofrecia al alcance de mi mano.

Con su no poca labia y las razones que su propio cuerpo daba de
la efectividad de sus métodos, y puesto que tanto el horario como el
precio me convenian, acepté inmediatamente la oferta de hacerme socio
de su "mds que gimnasio, club de amigos", tal como él lo definid.

Con la palabra de matricularme, le pedi un programa de trabajo,
tal como me habia indicado la sefiorita del teléfono. El hombre
coloradote y enorme abrié un cajén y de él sacé un folleto en el que
ponia: "Programa de desarrollo muscular". Me lo entregé y dijo, sin
perder la sonrisa de sus labios:

-Ha de saber... Bueno, quizd prefiera que le tutee ahora que
forma parte de nuestro club -yo asentiy él retomé el hilo de lo que iba a
decir-. Has de saber que este folleto es sélo la primera parte del
programa completo. Como te he comentado, todo lo que se decia en el
anuncio es absolutamente cierto. Aunque no hace falta que te siga
explicando. Si vas a ser uno de nuestros compafieros, ya comprobards
por ti mismo la veracidad de mis palabras.

Los dos nos levantamos. Me acompafié a la puerta y nos
estrechamos las manos. La suya, gruesa y forhida, estrujé casi
dolorosamente la mia, con lo que volvi a sentirme renacuajo. Me despedi
afirmando que me matricularia lo antes posible pues estaba deseoso de
comenzar enseguida.

Cuando llegué a casa me quedé encerrado viendo la tele y
pensando tanto en el duro trabajo que me esperaba en el gimnasio como
en el aspecto que mostraria mi cuerpo al cabo de un par de afios. Me fui
a la cama y sofié con impresionantes musculaturas. Sofié con mis propios
musculos hiperdesarrollados y conmigo en la playa luciendo mi
fantdstico, sanisimo y colorado cuerpo, hecho a imagen y semejanza del
monitor, y rodeado por un montén de hermosisimas mujeres que se me
presentaban en bikini o exhibiendo sus dotadisimos pechos, las cuales
contemplaban fascinadas mi aspecto y tocaban, incrédulas, todos y cada
uno de mis poderosos musculos.
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Soné el despertador y regresé a la realidad. Estaba tan
delgado y canijo como siempre. iQué desilusion! Ojald hubiese seguido
con mi suefio de musculos surgidos por generacién espontdnea y bellezas
rodedndome por doquier. Ojald no hubiese despertado nunca. Ojald
nadie nunca despertase de suefios asi. Por fortuna, pronto me recuperé
del impacto de la realidad presente pensando que tal vez mi suefio fuera
realidad en un futuro no muy lejano.

Desayuné, me lavé, repeiné y bienvesti, como era de rigor en un
ejecutivo como yo. Me anudé la corbata, siempre lo mds dificil e
incémodo para mi, y me fui a trabajar a la oficina como cualquier otro
dia.

Sin embargo, aquel no fue un dia habitual de trabajo para mi.
Tan deseoso estaba de concluirlo para ir a matricularme en el gimnasio,
que la tarea me cundié mds que de costumbre. Terminé antes de hora y
le pedi al jefe que me dejara salir, a lo cual, inesperadamente, consintié,
satisfecho al comprobar que habia acabado todo el trabajo. Asi que sali
de su despacho, recogi las cosas de mi mesa -entonces alin no tenia
despacho- y abandoné la oficina. No me entretuve a comer. Me dirigi al
gimnasio directamente.

Una vez alli, abri con trabajo la enorme y pesada puerta de
entrada y me recibié el mismo monitor amable y rubicundo del dia
anterior. Rellené los papeles de la matricula, la pagué y aboné, asimismo,
la tarifa correspondiente a la primera mensualidad. Ya como socio
oficial, el amable monitor me animé a que viera las instalaciones del
local. Abrié una puertay me invité a seguirle. Crucé el umbral y me senti
Gulliver en el pais de los gigantes. Entre una inmensidad de aparatos se
encontraban algunos hombres y mujeres hiperdesarrollados que me
saludaron amablemente. De nuevo me senti, cémo no, un renacuajo.

-Este grupo estd terminando la primera fase del programa -me
dijo el monitor-. Dentro de un tiempo 10 estards tan en forma como
ellos.

Aquella frase me hizo sentir mejor. El monitor me ensefié otras
salas, vacias en aquel momento, y me indicé, sefialando a determinadas
puertas que permanecian cerradas, que algunas salas ho me las podia
mostrar por el momento pues pertenecian a fases mds avanzadas del
programa. No les di mayor importancia a sus palabras, si bien me parecié
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un tanto extrafio que hubiera otras fases, toda vez que yo pensaba que
la musculacién sin mds era un fin en si mismo y no podia imaginar en qué
consistirian aquellas misteriosas fases posteriores -épreparacién para
competiciones, quizd?-, ni a qué venia tanto secreto sobre ellas. Por lo
demds, tampoco sentia especial interés por ver aquellas salas.

El monitor me dijo que podia comenzar a asistir
inmediatamente. A partir del dia siguiente, si lo deseaba, era un buen
momento. Podria empezar con un nuevo grupo de novatos como yo cuya
preparacién iba a dirigir él mismo. Impaciente como me sentia, le
aseguré que no faltaria. Me despedi de él y aguardé con impaciencia la
llegada del gran dia.

En casa comi, vi un rato la televisidn y sali a dar un paseo.
Estaba inquieto y no podia quedarme mucho tiempo sentado, pero
ademds tfenia cosas que hacer. Compré ropa de deporte de lujo -al
menos era de las mejores, y mds caras, marcas-, mds por la apariencia
que por pensarlas verdaderamente Utiles o prdcticas. Volvi a casa -ya
ven que no solia salir mucho- y no hice nada mds en todo el dia. Al llegar
la hoche, me acosté, relativamente temprano, y esa vez no hubo, que yo
recuerde, hingln suefio que animara las horas de descanso.

Por la mafiana volvié a sonar el despertador y, con él, llegé para
mi el gran dia. Fue aquella una de las pocas ocasiones en que no senti
deseos de arrojar el reloj por la ventana. Me levanté animoso, me vestt,
me despejé, desayuné y llegué a la oficina en un tiempo récord, por
primera vez en mi vida a la hora exacta. Entonces no sabia que ese
récord de puntualidad y eficiencia iba a caer batido en innumerables
ocasiones a partir de ese momento. Ahora, la verdad es que hubiera
preferido no hacerlo nunca y seguir llegando todos los dias
irremisiblemente tarde.

Igual de animoso que llegué a la oficina trabajé toda la jornada.
Tantas ganas debia de ponerle al asunto, que el jefe parecié sorprendido
de verme trabajar duro dos dias seguidos quizd por la primera vez
desde que estaba alli. No creo que pensara en mi vena trabajadora como
en algo duradero, asi que, por ho perder la ocasién y vistas mi rapidez y
eficacia, me felicité por mi esfuerzo justo cuando mds felices me las
prometia, saliendo nuevamente increiblemente pronto, y al momento
aparecié sobre mi mesa un montén de hojas que significaban trabajo
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extra y retraso en mi salida. El nuevo trabajo lo realicé lo
suficientemente despacio como para que durase hasta la hora de la
salida. Por fin sond el timbre y pude abandonar la oficina. Fui corriendo
a casa. Comi de bocadillos, pues no tenia tiempo que perder, y me
prometia que en dias sucesivos la comida seria mds consistente, pues no
convenia alimentarse mal o quedarse casi en ayunas y luego pegarse una
paliza en el gimnasio. Tuve tfiempo para echarme una siestecita.
Descabecé un suefio y, cuando me levanté, me cambié de ropa. Me puse
lo que me habia comprado la tarde anterior y me dirigi contento al
gimnasio.

Me presenté alli animoso, dispuesto a todo. Habia llegado la
gran hora del gran dia. El monitor nos recibié a todos los nuevos y nos
indic donde estaba el vestuario por si necesitdbamos cambiarnos. Yo
iba ya preparado, asi que lo tnico que hice fue quitarme el pantaldn largo
y la chaqueta que llevaba. Dejé la ropa en el vestuario y volvi a la sala de
ejercicios, donde pude comparar mi aspecto con el de los otros para
darme cuenta de que, aun entre aquellos enclenques que habian
trabajado sus musculos tan poco como yo, mi aspecto seguia siendo el de
un Gulliver en el pais de los gigantes. Para colmo de males, aquella sala
estaba plagada de espejos y en ellos pude observar con todo lujo de
detalles -ya que no me quedé otro remedio que hacerlo- todas las
facetas de mi esbelto cuerpo y mis huesudas canillas.

“iUn dos! iUn dos!", trabajé con ganas el primer dia. Ducha al
terminar. Cenar. Dormir. Agujetas al despertar. Trabajar. "iUn dos! iUn
dos!", trabajé duro el segundo dia. Ducha. Cenar. Dormir. Agujetas.
Trabajar. "iUn dos! iUn dos!", trabajé el tercer dia. "iUn dos! iUn dos!",
trabajé duré todos los dias.

Poco a poco las canillas se fueron engrosando. Gradualmente el
pecho se fue ensanchando y el renacuajo se fue aproximando al nivel de
los gigantes. La ropa se me quedaba pequefia. Las agujetas
desaparecieron. El monétono trabajo de las pesas, como el igualmente
mondtono trabajo de la oficina, me resultaba cada vez menos pesado.
Inesperadamente, el esmirriado ejecutivo que pasaba desapercibido
habia comenzado a tener éxito entre las secretarias y ejecutivas.

“iUn dos! iUn dos!", la musculatura se vuelve poderosa. "iUn dos!
iUn dos!", crece la estipida confianza en mi mismo. "iUn dos! iUn dos!", el
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hdbito no hace al monje pero engafia a los parroquianos. "iUn dos! iUn
dos!", casi sin darme cuenta el tiempo habia pasado y yo habia logrado lo
que pretendia. "iUn dos! iUn dos!", me habia convertido en el ejecutivo
de moda con un cuerpo de moda y que, curiosamente, portaba una
cabeza cada dia mds llena de pdjaros y con menos pensamientos.

"iMuy bien!", decia el jefe. "iMuy bien!", decia el monitor. "iMuy
bien!", las secretarias.

iUn dos! iUn dos! iUn dos! iUn dos! iUn dos!

El antiguo renacuajo se habia transformado en un Apolo, en un
Narciso que empezaba a enamorarse de si mismo.

-Has trabajado muy duro, quizd mds duro que los demds -me
dijo un dia el monitor, cuyo aspecto me resultaba ya menos
impresionante en contraste con el mio-. Es hora de que comiences la
segunda fase del programa.

Casi no recordaba que habia varias fases. No sabia cudl era
aquella segunda fase. Imaginaba que se trataria de algo asi como
culturismo de exhibicidn o competicién, algo por lo que yo no sentia el
menor interés.

-Pero, (estd relacionada esa segunda fase con la primera?
-pregunté suspicaz-. ¢Es necesaria?

-Por supuesto que si -me respondié sorprendido y afable-.
Recuerda que toda nuestra publicidad era absolutamente cierta. Aqui
nunca hacemos falsas promesas.

Asi que acepté con ciertas reticencias. A fin de cuentas,
siempre podia abandonar la segunda fase si me disgustaba. El monitor
me dio el folleto explicativo y me marché a casa.

Lo cierto es que el folleto explicativo explicaba bien poco. Uno
al leerlo sacaba en claro cierta idea del objeto de aquella segunda fase:
conseguir movilidad, coordinacidn, rapidez, reflejos. ¢Cémo? Lo supe
durante las siguientes sesiones.

Al dia siguiente, pues, comenz6 la tan anunciada segunda fase.

-No porque comencéis esta nueva fase debéis dejar de
trabajar vuestros musculos -nos recordd el monitor a los que ibamos a
iniciarnos en aquel nuevo misterio-, pero, por supuesto, es necesario que
trabajéis otros aspectos de vuestro cuerpo.
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El monitor nos llevé a una de aquellas salas que tenian la puerta
cerrada. Para todos los que comenzdbamos aquel nuevo nivel, la puerta
se abrié para descubrirnos sus secretos. Y resulté que tras las puertas
que nos habian estado vedadas durante tanto fiempo no se escondian
nuevos equipos con pesas hi hada que se les pareciera. Al contrario, no
habia apenas ningtn artilugio gimndstico. El monitor, saboreando nuestra
sorpresa, volvié a hablarnos:

-El objetivo de la primera fase era que desarrollaseis una
buena musculacién que os permitiera acceder a este segundo periodo de
formacién, que es el verdaderamente importante. Tenéis cuerpos de
toro y no sabéis usarlos. Aprender a utilizar vuestros musculos es,
precisamente, el objetivo de esta fase.

El efecto de sus palabras fue realmente impactante sobre
nosotros. Al menos lo fue sobre mi, y creo que para mis compafieros el
impacto fue semejante. Lo que acababa de decir sonaba muy bien. La
idea de sacar el mayor partido a un cuerpo tan trabajosamente forjado
Y que, creia yo, me habia proporcionado ya tantas cosas, resultaba
increiblemente atrayente.

Instantes después, el monitor se dedicaba a darnos las
instrucciones pertinentes para que pudiéramos utilizar del mejor modo
posible el material de la sala. Todo formaba parte de un circuito que
constaba de diversos ejercicios dedicados a mejorar nuestra velocidad
de respuesta, asi como los reflejos y la coordinacién de nuestros
mdsculos y movimientos. Nos anuncié que ejercicios similares se
repetirian todos los dias. Luego hos condujo hasta otra de las salas
cerradas, tras cuya puerta se escondia una coleccién de ordenadores
ante la cual todos los novatos de la segunda fase quedamos
sorprendidos.

Cada uno de nosotros se dedicé a fisgonear durante unos
minutos entre todos los aparatos. Cuando nos dimos por satisfechos, el
monitor se dispuso a explicarnos lo que se suponia que debiamos hacer
en esa sala. En primer lugar conecté todos los ordenadores y nos pidié
que nos situdramos ante ellos. Luego, con su voz mds almibarada y
ligeramente emocionada por la situacién, nos dijo:

-Chicos, os halldis ante las maravillas que mds os ayudardn a
conseguir nuestros dificiles y ambiciosos objetivos.
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Dicho esto, cargé diversos programas en los distintos
ordenadores y en las pantallas aparecieron imdgenes que no recordaban
a otra cosa sino a los juegos de marcianos de los salones recreativos. No
faltaron entonces algunos comentarios burlones ni alguna risita
maliciosa por nuestra parte.

-Venga, no os ridis tanto -afiadié el monitor sonriente-. Aunque
no os lo parezca, esto es muy serio.

Tenia razén. Aquello no era cosa de broma. Mds tarde pudimos
comprobar que los supuestos juegos eran cosa seria. Eran juegos serios,
complicados, estresantes, enloquecedores y tfremendamente adictivos.

-Con estos juegos de "marcianhitos", como vosotros los llamdis,
lo que se pretende es que desarrolléis vuestras capacidades de
atencién, fijacion y concentracién, ademds de agilizar vuestros reflejos
y movimientos.

Tras las dltimas palabras del monitor todos hos pusimos serios.
Lo que decia sonaba muy bien y todos esperamos con curiosidad y
ansiedad a que nos mostrara cémo se lograban aquellos hermosos
objetivos.

No tardamos en comprobar la veracidad de sus palabras. Al
parecer, al menos hasta el momento, todas las promesas de aquel
gimnasio habian resultado completamente ciertas. La veracidad mds
absoluta parecia ser la horma universal de la casa. En nuestras pantallas
aparecieron desde los tipicos juegos de ordenador con batallas
espaciales, combates y todo tipo de aventuras informdticas, todas
realmente dificiles y que exigian de toda nuestra atencidn y pericia,
hasta juegos mucho mds sencillos, y no por ello mds fdciles de ejecutar,
como perseguir a un punto mévil por toda la pantalla con una cruz que
nosotros manejdbamos o juegos de preguntas y respuestas o
adivinanzas. Aquel nuevo trabajo resultaba casi tan agotador como el
trabajo muscular, especialmente para nuestros nervios, que terminaban
destrozados al final de cada sesién.

"ilUn dos! iUn dos!", trabajaba cada dia mis mdsculos.
"Preparados. Listos. iYal", realizaba cada vez mds rdpido los distintos
circuitos que el monitor proponia. "Sigue el punto por la pantalla”, cada
dia mejoraba mis reflejos y mi capacidad de concentracién.
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“iUn dos! iUn dos!", mis misculos seguian creciendo. "iYad!",
aprendia a usarlos cada vez con mayor rapidez y eficacia. "No pierdas el
punto”, hacia las tareas rdpido y bien, sin dispersar mi atencidn.

"iUn dos! iUn dos! Preparados. Listos. iYal Sigue el punto por la
pantalla”.

El jefe se dlegraba y me felicitaba. Y se felicitaba por mi
mayor eficiencia y capacidad de frabajo. Sus beneficios crecian. Era su
trabajador modelo. El mejor. Yo lo hacia todo rdpido y bien.

Las secretarias y ejecutivas adoraban mi cuerpo y envidiaban
mi espléndido porvenir en la empresa. Yo lo hacia todo tan rdpido y bien
que muchas habrian querido que les ensefiara cémo imitarme... y muchas
otras cosas.

-Muy bien, muchacho, muy bien -me dijo un dia el monitor-. Has
trabajado mucho. Mds incluso que el resto de tus compatieros.

El antiguo renacuajo patoso era ahora un gigante rdpido como
una centella y preciso como uha mdquina. Su nuevo aspecto fascinaba
tanto al gigante que no se habia dado cuenta de que habia dejado de
hacer muchas cosas que anteriormente le gustaban y, sin embargo, lo
hacia todo tan rdpido y bien que hasta le sobraba tiempo después de
hacer tantas cosas.

-Pronto podrds pasar a la tercera fase del programa -afiadié
el sonriente monitor colorado como un cangrejo.

Y el renacuajo convertido en gigante se alegré, cémo no, de
aquella noticia. Puesto que en cada fase habia mejorado al individuo que
era anteriormente, ahora que llegaba a la tercera fase, ¢qué nueva
maravilla le depararia ese (ltimo escalon? No tardé en descubrirlo.

-Bien ha llegado vuestro momento -nos dijo un dia el monitor a
todos aquellos que habiamos alcanzado, por fin, el nivel necesario para
acceder a la deseada tercera fase-. Todos vosotros habéis desarrollado
un cuerpo fuerte y bonito y unos espléndidos reflejos y coordinacion.
Es, pues, el momento de que paséis a la tercera fase. La mds sencillay la
mds importante. El nico objetivo de las dos fases anteriores.

El monitor hizo una pausa para crear expectacion. Puso su cara
para las grandes ocasiones -seria y misteriosa, con una ceja ligeramente
levantada- y continué hablando:
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-Todos vosotros me habéis oido decir una y mil veces -y en ese
momento me miraba a mi-, que toda la publicidad sobre nuestro centro
es absolutamente verdadera. Todo lo que se promete es cierto. Pues en
esta tercera fase es donde todas nuestras promesas se convierten en
realidad. Algunos de vosotros quizd sepdis ya por referencias, de amigos
o familiares que llevan bastante tiempo con nosotros, en qué consiste
esta tercera fase. Pero supongo que no habréis comprendido del todo lo
que significa. Otros, la mayoria, no tenéis la menor idea al respecto.

Hizo una nueva pausa antes de proseguir. La verdad es que
parecia un politico largdndonos un discurso.

-Os preguntaréis a qué viene tanto secreto sobre las distintas
fases cuando atn no se ha llegado a ellas. Para algunos de vosotros este
centro nho es mds que un gimnasio tal y como reza en los carteles. Pero
os equivocdis. Esa es la forma con que lo llamamos en plblico para no
crear sospechas. Pero este centro es algo mds, mucho mds que un simple
gimnasio. Es algo asi como una hermandad, la fuente de la juventud, un
club de elitistas, casi una religién y muchas cosas mds que no se pueden
expresar con palabras.

Todo lo que decia sonaba rarisimo, y yo estaba empezando a
pensar si no me encontraba entre un rebafio de locos o una de esas
sectas llenas de chalados. Pero la expectacién era grande y queria oir lo
que el monitor tenia que decir, asi que, como los demds, me abstuve de
interrumpirle con mis dudas.

-Recordaréis que al empezar a venir aqui se os prometia una
vida mds larga, sana y completa. Pues éste es el momento de saber cémo
lograrlo -en ese instante recordé la linea subrayada del anuncio en el
periédico-. ¢Como? Pues es bien sencillo. En realidad lo que os voy a
descubrir no es hada huevo para vosotros. Sin ser conscientes de ello,
seguro que llevdis bastante tiempo poniéndolo en prdctica. ¢Para qué os
pueden servir vuestro nuevo cuerpo y vuestros reflejos y rapidez? Eso
es lo que os quiero hoy ensefiar. Sabéis que hay una buena parte de
vuestra vida en la que no hacéis absolutamente nada. Otras veces hacéis
las cosas tan despacio que llega el tedio. Otras muchas son el cansancio
o la pereza los que os impiden hacer nada. Una buena parte de vuestra
vida se pierde, desaprovechada, sin que poddis hacer hada,
aparentemente, para impedirlo. Pero esa pérdida se puede evitar. La
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sensacién de que la vida, en muchas ocasiones, se os escapa entre los
dedos sin ocupar apenas vuestro tiempo desaparecerd desde hoy mismo.
Eso es lo que os voy a ensefiar. Que vuestros muisculos y vuestra rapidez
y reflejos tienen un fin: conseguir que poddis desarrollar al cabo de un
dia el mayor nimero de actividades con la mayor rapidez y sin agotaros.
Prolongar vuestra vida eliminando de ella tantos y tantos huecos que os
hacen sentir igualmente vacios. Al llegar la noche podréis recordar lo
que habéis hecho al cabo del dia 'y os diréis satisfechos: este dia ha sido
larguisimo, se me ha pasado volando pero ha sido muy extenso porque he
hecho mil y una cosas y no he perdido ni un segundo de mi tiempo. Ya
veis que lo que aqui se os proporciona no es sélo una vida sana para que
sea mds duradera sino la oportunidad de vivir mds intensamente esa vida
cada momento y os deis cuenta, finalmente, de que habéis aprovechado
mds cada instante de vuestra existencia, habéis hecho mds cosas y, en
consecuencia, habéis vivido mds el tiempo y la vida. Habéis disfrutado,
en suma, de una vida efectivamente mds larga que la de aquellos que
pierden su tiempo indolentemente.

Aqui termind la charla -¢o era un sermén?- del monitor. En la
sala se hizo el mds absoluto silencio. Todos estdbamos mudos de
asombro, intentando digerir el significado de sus palabras. Asi oido, lo
que acababa de decir sonaba fantdstico: vivir con la mayor intensidad
cada momento de la vida. En realidad, como ya habia sugerido el monitor,
yo ya habia empezado a hacerlo inconscientemente: mi eficiencia y mi
rapidez en el frabajo, mi disposicién para hacer mil y una cosas. Sin
duda yo aprovechaba mejor mi tiempo desde hacia meses.

Al cabo de unos instantes el silencio se rompié. Por fin todos
comenzamos a hablar maravillados y convencidos por las palabras del
monitor. Todos estdbamos seguros de que haber acudido a aquel lugar
habia sido lo mejor que habiamos hecho en nuestras vidas. Desde ese
momento todos éramos miembros de pleno derecho del club. Celebramos
nuestra nueva condicién y nos marchamos de alli con el firme propésito
de llevar inmediatamente a la prdctica de forma consciente las
instrucciones del monitor.

Dormir. Desayunar. Correr. Trabajar. Jefe contento. Comer.
Charlar con los amigos. Trabajar en el gimnasio. Leer un libro. Oir
misica. Ver la television. Cenar. Dormir. Despertarse. Desayunar.
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Correr. Limpiar la casa. Trabajar. Trabajar. Trabajar. Jefe muy
contento. Hacer la comida. Comer. Charlar con los amigos. Jugar a las
cartas con ellos. Trabajar en el gimnasio. Leer un libro. Oir msica. Ver
la televisién. Salir con los amigos. Bailar. Beber. Volver a casa. Hacer la
cena. Cenar. Dormir...

Era realmente increible comprobar como dia tras dia era capaz
de hacer mds y mds cosas, cada vez mds rdpido, cada vez mejor. Era
capaz de llenar todos y cada uno de los momentos del dia. Por la hoche,
antes de acostarme, podia hacer balance de la jornada y me daba cuenta
de que, tal y como nos habia dicho el monitor, el dia que me habia
parecido tan corto habia resultado ser extensisimo en hechos y tareas
realizadas. El jefe me ascendié. Era su empleado mds eficiente. Rendia
de un modo extraordinario en el trabajo. Sin embargo, lejos de estar
agotado, después me mostraba locuaz e incansable con los amigos.
Nunca en mi vida me habia sentido tan bien.

Dia tras dia en mi vida reinaba un sélo pensamiento, el de
aprovechar ain mds el tiempo. Sélo me satisfacia una palabra: mds, mds,
mds. Queria hacer mds cosas, mds rdpido, con mds eficiencia y mejor.

Las primeras semanas de mi nueva vida me parecieron
maravillosas. Me sentia un hombre completo y afortunado. Pero, con el
paso del fiempo, me fui dando cuenta de que no todo era ideal en mi
nuevo estado. Habia inconvenientes que, poco a poco, se me fueron
haciendo presentes. Cada dia estaba mds nervioso, cada dia mds
estresado, mds irritable, y, a pesar de mi magnifica forma fisica, cuando
llegaba la noche me sentia agotado. Pero, a la mafiana siguiente, me
despertaba fresco. Olvidaba los inconvenientes y me disponia a
afrontar, satisfecho, un nuevo dia de hiperactividad.

-Eres un discipulo ejemplar -me dijo un dia el monitor del
gimnasio.

-CEste eres realmente 1(? -me pregunté yo una mafiana
plantado ante el espejo.

Dormir. Desayunar. Correr. Aprender inglés. Lavar la ropa.
Limpiar la casa. Trabajar. Trabajar. Trabajar. Trabajar. Trabajar.
Trabajar. Trabajar. Jefe muy, pero que muy contento. Hacer la comida.
Comer. Charlar con los amigos. Jugar a las cartas con ellos. Nadar.
Trabajar en el gimnasio. Aprender solfeo. Aprender informdtica. Leer
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un libro. Oir mdsica. Ver la televisién. Ensayar con la guitarra. Salir con
los amigos. Bailar. Beber. Ensayar con el grupo de rock. Volver a casa.
Hacer la cena. Cenar. Aprender a pintar. Leer un libro. Cansancio.
Dormir...

-No, este ho eres 10 -me dije finalmente una noche, justo antes
de acostarme, cuando me vi reflejado en el espejo.

Tenia un aspecto terrible. El rostro demacrado, los pdrpados
sombreados por unas ojeras negras marcadisimas, las pupilas brillantes
y la mirada de un loco o un poseso. Tenia barba de varios dias, mds por
pereza que por falta de tiempo para afeitarme, y el pelo alborotado.
Estaba nerviosisimo y cansadisimo. Estaba casi histérico, al borde de la
locura. Esa noche fue, precisamente, la noche de ayer.

A pesar del cansancio apenas pude dormir. Pasé la noche en vela
replantedndome mi maravillosa nueva vida, decidiendo si me gustaba
seguir siendo aquello en lo que me habia convertido. Resulté que, por
primera vez en mucho tiempo, ahora tenia las ideas bastante claras: mi
nueva vida no era ni vida hi mds larga. Mi nueva vida no era nada. Me
habia convertido en una mdquina, en un pobre autémata que hace todo lo
que se propone de un modo perfecto y preciso. En mi mente persistia un
Unico deseo: hacer mds, mucho mds y hacerlo lo mejor posible. Quizd
podria haber seguido asi indefinidamente. Pero ahora me veia, y me
sentia, como un guifiapo. Tal y como ahora lo veia, yo era un mufieco y
ademds estaba destrozdndome fisica y mentalmente. De seguir asi,
posiblemente mi vida no iba a durar mucho. Si, era cierto que al
terminar cada dia habia hecho infinidad de cosas, pero ninguna que me
satisficiera plenamente. Es mds, por muchas cosas que hiciera, apenas
podia pensar en ellas por la hoche debido al cansancio acumulado. Era un
autémata y no podia disfrutar de lo que hacia. Me di cuenta de que
echaba de menos esos momentos perdidos en los que meditaba,
divagaba, pensaba en lo que queria o no pensaba absolutamente en nada.
Decididamente, por mds que pasara todo mi tiempo en plena actividad,
aquello no era vida. Yo nho vivia, a pesar de mi hiperactividad. Llevaba
mucho tiempo prolongando una lenta agonia, la mia propia. Llevaba mucho
tiempo sin vivir y anoche me di cuenta de ello. Por eso hoy he resucitado.

He decidido que nunca mds voy a aprovechar mi tiempo. Por
escaso que sea ho lo convertiré en mi verdugo. Nunca mds voy a
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ejercitar mis misculos y mis reflejos. Voy a aprovechar el tiempo indtil,
segln los criterios que hasta ayer admitia, para descansar y rascarme la
barriga, para pensar, dormir o hacer, o no hacer, lo que me apetezca en
cada instante. Y me voy a dar cuenta durante cada segundo de mi vida, a
lo largo de todos los dias de mi existencia, de que estoy vivo y soy una
persona, dos aspectos que he tenido muy olvidados durante demasiado
tiempo. Sé que mi reaccién puede parecer exagerada. Confio en que lo
Sea, aunque no sé si mis propésitos serdn tan duraderos como espero,
pues ya he perdido demasiado tiempo de mi vida.

Asi que hoy me he levantado tarde. Por supuesto no he ido a
trabajar. Lo cierto es que hoy es fiesta, pero me habia comprometido a
trabajar. Desde ahora procuraré trabajar lo imprescindible, ni un
minuto ni un esfuerzo mds. Quizd me tome unas vacaciones. Con lo que
he trabajado dltimamente mi jefe bien podria mantenerme durante unos
afios. Sinceramente, creo que a partir de ahora no se va a sentir tan
contento conmigo. Asi que he desayunado tranquilamente, saboreando
pausadamente cada bocado. Y no he hecho mds hasta ahora.

Ahora, hace apenas unos minutos, me he acercado a este antro
de horror al que eufdénicamente todavia llamaba gimnasio y le he
cantado las cuarenta al monitor, tan sonriente y colorado como siempre.
Y me he despedido de él y de todos mis compatfieros por siempre jamds.

-¢Has pensado bien en lo que vas a hacer? -me ha preguntado
preocupado uno de ellos.

-Pero si eres uno de nuestros discipulos mds aventajados -ha
dicho, desencantado, el monitor.

-5i, y vosotros ho sois mds que unos mentirosos -le he replicado
yo-. Ademds de haber estado a punto de matarme de agotamiento o de
un infarto, con lo que vuestra promesa de vida mds larga no se habria
cumplido, me he dado cuenta de que he perdido mucho tiempo desde que
vengo por aqui. He perdido todo mi tiempo; buena parte de mi vida. Vivir
no consiste en hacer muchas cosas ni mucho menos en trabajar como
uha mdquina, sino en disfrutar con lo que se hace, sea poco o mucho, y en
darse cuenta de que uno existe y de quién es, aunque sea tocdndose las
narices tumbado sobre un colchén.

-Estds alterado, hombre. Recapacita -me ha dicho serenamente
uno de mis compafieros.
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-iCon todo lo que hemos hecho por ti..! -se ha lamentado el
monitor, alin mds colorado de lo habitual por el disgusto.

-Dejadle. Estd loco.

-Tranquilos. Ya volverd.

A todos estos comentarios mi explicita respuesta ha sido un
soberbio corte de mangas. Les he llamado de todo: imbéciles, farsantes,
engafiabobos, y cosas mucho peores que prefiero no repetir. ¥ no,
verdaderamente, no tengo la menor intencién de volver.

Juan Luis Monedero Rodrigo

(versién revisada de un cuento de "Absurdo. El paseo
de los imbéciles",JLM 1989)

EL INTENTO FALLIDO DE UN INCREDULO

No sé quién eres, lo (nico que conozco de ti es que estds a
punto de leer lo que yo he escrito. En primer lugar quiero que sepas que
no me mereces el respeto propio que todo escritor tiene hacia el que lo
lee. Esto es debido a que no pretendo de *i ni tus buenas criticas, ni que
te sientas satisfecho después de leer esto. Para mi hay varios tipos de
lectores, estdn los que leen algo porque tienen referencias del autor,
porque tienen referencias de la coleccién o la editorial que los publica, o
porque el titulo les sugiere algo. También estdn los que han oido hablar
del libro y estos leen el libro porque quien les ha hablado de él tiene
algdn poder de conviccién sobre ellos:

-es su jefe y desean demostrarle su "amor" leyéndolo

-es alguien a quien consideran inteligente o de sus mismos gustos y les
parece oportuno seguir su conse jo.

Y por (ltimo estdn los que saben "de que va" y el tema les interesa.

De todos estos lectores, salvo el que lo lee por dorarle la
pildora al jefe, todos tienen un motivo honrado para leerlo: buscan algo
y lo dnico que merece la pena buscar en esta vida son respuestas o
vivencias (sentirse identificado, pensar en lo que harias td, si a ti te
pasara eso).

En lo que vas a leer a continuacién no tienes referencias del
autor o de la coleccidn, tampoco sabes de que trata y nadie te ha
hablado de ello y si lo ha hecho no tiene ni idea, porque sélo existe una
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persona de las que lee esta revista que comprenderd el significado de lo
que voy a decir, por otra parte el fitulo no tiene absolutamente nada que
ver con lo que escribo a continuacion. En estos momentos te estards
preguntando para qué lo escribo entonces si sélo hay una persona que lo
va a comprender. Lo hago para demostraros lo siguiente:

-Todos creeréis que sois esa persona, porque todos podéis serlo

-Todos creeréis haber entendido algo y sin embargo no habréis
comprendido nunca su verdadero significado.

-Todos pensaréis que soy una u ofra persona sin preguntaros si esto es
lo verdaderamente relevante.

Antes de continuar quiero deciros que no considero que sea el
mds listo el que lo comprenda, es mds, a la Unica persona a la que no le
servird para nada el leer esto serd a quien lo comprenda. A veces la vida
tiene la curiosa costumbre de ensefiarnos mds sobre nosotros que sobre
el mundo en general. Una vez dicho esto aqui comienza "el intento fallido
de un incrédulo™:

A veces y sélo a veces me gusta pasear solo y observar al
mundo y que el mundo no me observe. Es entonces cuando siento que en
realidad comprendo mi propia existencia, cuando me doy cuenta de que
estoy vivo, cuando hablo conmigo mismo y me planteo quién soy. Nos
perdemos tantas cosas en nuestra vida cotidiana, hay tantas miradas
que nos buscan y que nos hablan a las que no hacemos ni el mds minimo
caso. Qué es la rutina de una vida comparada con el infinito, yo te lo diré
es un acontecimiento extraordinario. Cada ilustre momento de tu vida es
el suceso de amor mds intenso que un inmortal puede tener. Y cudntas
vidas tienes, cudntos amores no realizados, cudntos odios ho sugeridos
(ioh Diosl), cudntos pensamientos no expresados, cudntas ideas que no
nacen. TU y sélo td eres el guardidn y el duefio de todo ese infinito de
esplendor y no te das cuenta... ¢Por qué no te usas de manera mds
intensa en vez de limitarte a seguir el horario de un profeta que no
acierta nunca, de un adivino que sélo habla del pasado?

A veces y sélo a veces cuando paseo siento que llevo una capa
negra de forro rojo muy larga a mi espalda y a la vez que ando es
ondeada y mecida por el viento. Doblo una esquina y trata de volar en la
otra direccién, me paro y gira en torno de mi cuerpo, cubriéndome. Me
siento tan vivo con esa capa, tan subjetivo, tan lleno de ideas, de
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aventuras, de emociones, de amores. Soy el héroe de la leyenda de mi
vida, disfruto y realizo mi propio relato. Tu vida es sélo tuya a pesar de
lo que creas amiga/o mio/a. Tu eres el dnico artifice de tu felicidad, el
Unico que de verdad siente.

A pesar de que sélo uno lo haydis comprendido quiero que
sepdis que todos vosotros, fanto a los que conozco como a los que no,
sois los mejores personajes que jamds hubiera sofiado en la historia de
mi vida y no os hago la pelota porque no sabéis quien soy o si

el incrédulo

NOTAS SOBRE LA MADUREZ

No es una obligacion sino un verdadero gusto redactar estas
notas. Quiero corregirles los errores y las faltas de entendimiento. Es
fécil dedicar una revista a un fema y quedarse mds ancho que largo
después de haber contado mil cosas que, seguramente, no significan
nada. Pero, ya que me han pedido una opinidn, ho tengo mds remedio que
poner los puntos sobre las ies.

Yo quizd no sea muy listo, si por listo entienden eso de darle
vueltas a las palabras para que parezca que digo justo lo contrario a lo
que pretendo y convencer con mis razonamientos a cualquier iluso que
me lea. Pero tengo dos dedos de frente y me bastan para saber cuando
me estdn mintiendo. Y que conste que no digo que esta gente mienta
deliberadamente. Me consta que, dentro de lo que cabe, son buenas
personas y acttan con buena voluntad. Pero creo que sus entendederas
encuentran complicacién alld donde no la hay.

Tantas pdginas hablando de la madurez y no veo ni una sola
definicion de esa palabra. Pues aqui estoy yo para ddrsela. Para qué
inventdrmela si hay diccionarios. Asi que estas son las definiciones que
de la palabra madurez da el Espasa:

1)Sazén de los frutos.

2)Buen juicio o prudencia con que el hombre se gobierna.

3)Edad de la persona que ha alcanzado ya su plenitud vital y
todavia no ha llegado a la vejez.

Podemos obviar la primera definicién (que sélo se menciona de
pasada en esta revista, haciendo referencia, eso si, a la brevedad de ese
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estado de los frutos). La segunda es clara y explicita e incluye un matiz
de relatividad al que se ha intentado sacar exagerado partido en
demasiadas pdginas. Si la madurez es la prudencia con que el hombre
lleva su vida y sus asuntos estd claro que la madurez alcanzada no
depende sélo de un patrén establecido sino de las circunstancias
cambiantes. Estd claro, entonces, que la madurez de un salvaje no podrd
ser igual que la de un hombre occidental. Pero eso ya era algo obvio que
no necesitaba de explicacion. El tercer enunciado es igualmente claro,
sélo falta definir cudndo se alcanza la madurez y cudndo empieza la
vejez. Como estos pardmetros varian con las épocas, el concepto vuelve
a relativizarse y, si hace no muchos afios un hombre con sesenta afos
era un viejo, hoy dia puede presumir de gozar de una saludable madurez.
Como, en todo caso, siempre queda el recurso de decir que lo que cuenta
es la edad del espiritu y, en ese punto, todos -jévenes o ancianos- se
lanzan a defender la juventud del suyo, pues resulta que la mayoria de la
gente, especialmente los mds maduros, renuncian verbalmente a su
madurez a cambio de la bulliciosa juventud. Y creo que no hay mds que
afiadir. Asi que, con esto, creo haber completado todo lo que cabia decir
sobre el tema sin necesidad de ocupar docenas de pdginas, demostrando
que no es hecesario enredar los conceptos para explicarlos cuando la
mayor claridad la aporta la concisién.
Abundiégenes

EL SECUESTRO

-iEsto es un atraco! -grité Manolo apuntando con su escopeta
recortada al atemorizado vigilante de seguridad.

Nada parecia indicar que aquello pudiera suceder. La sucursal
de la Caja de Ahorros Hipocondriaca era una de las mds tranquilas. La
gente sencilla del barrio acudid, como cada dia, a depositar sus pequefios
ahorros y saldar sus grandes deudas. Aquellos cuatro tipejos no
parecian en absoluto sospechosos. No se lo parecieron, cuando menos, a
Braulio, el guardia jurado. Entraron primero los dos elegantes: ambos
con traje de ejecutivo, corbatay gomina en el pelo. Uno de ellos, el de la
escopeta recortada, con gabardina, el otro era casi un anciano. Después
llegaron los otros dos, chico y chica, los de aspecto guarro, pero no
sospechoso. Parecian mds jévenes. Braulio todavia estaba viendo pasar
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junto a él a los dos peor vestidos cuando el otro se puso a montar la
escenita:

-iEsto es un atracol! -repitié Manolo- iQue hadie se mueval

Las reacciones de los cajeros, el director y los pocos clientes
de la oficina fueron diversas. Los cajeros suspiraron aburridos, se
sentian sumamente seguros tras los cristales antibalas; al director le
dio por enfadarse y estuvo a punto de plantarles cara a los cuatro
imbéciles: no era buena publicidad para un banco que pudieran entrar
unos mamarrachos y atemorizar a la gente; los clientes, que no eran sino
cinco, tuvieron tres tipos de reaccion: miedo por parte de una sefiora
que tenia el sueldo de su marido en la mano, curiosidad por parte de un
anciano que adn no habia cobrado su pensidn, inquietud por parte de otra
sefiora que iba a pagar una factura y tenia cogida hora en la peluqueria,
diversidn por parte de un joven parado que iba a actualizar su cartilla y,
sencillamente, sorpresa por parte de una muchacha que reconocié en el
ladrén de la voz cantante a un viejo amigo suyo.

La joven, Mari Puri, se pregunté cémo era posible que Manolo
estuviera alli con una escopeta en la mano. Aquella escena no cuadraba
con la imagen que ella tenia de Manolo, tan apacible y amable. Manolo la
vio y sonrié visiblemente complacido.

-Buenos dias, Mari Puri -le dijo educado.

-Pero Manolo, cémo se te ocurre una cosa asi...

-Si 1 supieras. Con lo achuchada que estd la vida...

Manolo se interrumpié. No era momento para conversaciones
privadas. Estaba atracando un banco; se trataba de algo muy serio.
Manolo miré a sus compafieros. Paco y Lola, los jovencitos, estaban
asustadisimos. Se les veia en la cara. El viejo, don Raman, le observaba
aburrido, quizd estaba un poco impaciente. Tenia razén. No era momento
para tonterias. Habia que dar el golpe y se acabé.

Mientras, uno de los cajeros parecia mds divertido que
asustado. Ferndndez, Perico para los amigos, nunca habia visto un atraco
ni unos atracadores semejantes. Se notaba a la legua que eran
primerizos. No tenian nhi pose, ni seguridad, ni mala leche. Acaso el mds
viejo de los cuatro tenia alguna experiencia, pero no lo creia. ¢Dénde se
habia visto un atraco asi? Los atracadores no iban enmascarados ni
embozados, se habian presentado a la peor hora de la jornada y un dia
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en el que la caja estaba casi vacia. Ademds de que nadie podia abrir la
caja. Si querian llevarse dinero, sélo podrian coger el que tenian los
cajeros, si es que conseguian entrar alli. Al final, posiblemente harian de
robaperas y les quitarian la cartera o el sueldo a los escasos clientes.
Eso si, robaperas o no, cuando les atrapara la policia -icémo no iban a
hacerlo teniendo sus caras a la vista?- les iban a caer unos cuantos afios
por asalto a mano armada a un banco. Casi le daban pena. iPardillos! Y
ahora uno de ellos se ponia a hablar con una cliente que lo conocia.
Ferndndez casi admiraba a algunos de aquellos profesionales que daban
el golpe sin que nadie se enterara y se llevaban un botin de millones.
Estos chapuceros inspiraban ldstima en lugar de miedo o respeto.

-iVengal -grité el viejo-. Todos quietecitos y los de ahi detrds
-se referia al personal del banco tras el cristal antibalas- ya pueden ir
abriendo si no quieren que aqui fuera ocurra una desgracia.

Ferndndez se dijo que aquello ya sonaba un poquito mejor.
Hasta unos robaperas necesitaban hacerse respetar si querian sacar
algo de todo aquel numerito.

El director de la sucursal comenzé a sudar. No le iba a quedar
mds remedio que salir y dar la cara. Si los atracadores empezaban con
amenazas y el banco dejaba que sus clientes fueran maltratados,
imenuda publicidad que iban a conseguir! Asi que, resignado a perder las
cuatrocientas mil pesetas que manejaban los cajeros, el director apretd
el discreto botdn de la alarma exterior y después conminé a sus
empleados a salir fuera con las manos en alto y dejar el dinero a
disposicién de los atracadores.

-Tranquilicense caballeros -gimotes el director, fingiendo estar
sumamente asustado-. Por favor, no hagan dafio a nadie. Llévense lo que
quieran, pero les advierto que la caja fuerte estd cerrada y yo no puedo
abrirla.

-iPufietal -grité el jovencito histérico que acompafiaba a los dos
mayores.

Manolo y don Ramén pensaban igual: era una pufieta ho poder
abrir la caja. Tanta historia para llevarse las cuatro perras que fuvieran
fuera. Pero menos daba una piedra y, como el horno no estaba para
bollos, don Ramdn se metié a la caja y cogié un pufiado de billetes de
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cada ventanilla. No es que fuera calderilla, pero ninguno habia pensado
en jugdrsela por cuatro perras.

iTrrerereerererring! iTreeerererererring!

La alarma habia comenzado a chirriar como loca. Debia de oirse
a diez kilémetros. Ahora vendrian la policia, la prensa, los bomberos...
Vendria toda la ciudad. iMenudo espectdculo! Manolo ya podia imaginar
los titulares: "Cuatro muertos de hambre intentan robar una sucursal y
caen acribillados a balazos". Bueno, era una posibilidad con la que ya
habian contado. Aunque Manolo tenia prevista una alternativa que casi le
parecia mds interesante que el robo. Claro que no se la habia comentado
a sus compafieros. Habrian dicho, y con toda razén, que estaba como una
cabra.

-iNo hagas el idiotal -le fuvo que gritar a Paco, que ya iba a
soltarle un soplamocos al director, que posiblemente era el responsable
de la alarma. No servia de hada ponerse violento.

-¢Tiene ya el dinero? -le pregunté a don Ramdn, el cual asintié
con el cefio fruncido-. Pues nos vamos.

Sin dejar de apuntar con su arma a los clientes, Manolo
comenzé a retroceder hasta la puerta. Lo seguian Paco, Lola y don
Ramén. Manolo entreabrié la puerta y se quedé de piedra. No menos de
cinco coches de policia y una ambulancia esperaban fuera la salida de la
banda. Manolo retrocedid, cerrd la puerta y apoy$ la espalda contra ella.
Sonrié estidpidamente a sus comparieros y les dijo que, evidentemente,
no podian salir.

-iMierda! -exclamé Lola tratando de controlar sus nervios.

Mierda, una mierda enorme, eso era lo que tenian entre manos.
No podian salir, ni podian quedarse alli como unos pasmarotes. El golpe
habia sido una mierda, la banda era una mierda. La vida también
acostumbraba ser una mierda, lo cual casi salvaba la situacién.

La situacidn no era mucho mds desesperada que dias antes de
decidirse a dar el golpe. Manolo estaba en paro desde hacia tres afios.
Paco y Lola nunca habian trabajado. Lola estaba embarazada. Don Ramén
necesitaba dinero para pagar la hipoteca y evitar que los desahuciaran, a
él'y a sumujer, del piso donde habian pasado media vida. Desesperados
y sin nada que perder, habian sido tan ingenuos, o tan locos, de pensar
que aquel golpe era su salida. Una salida y una forma de demostrarse, y
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demostrar al mundo, que no eran unos indtiles. Y ahi estaban, indtiles y
desesperados, dentro de una misera sucursal, con un misero botin y toda
la policia de la ciudad esperdndoles. Manolo, tan loco como siempre, casi
se sentia feliz ante la perspectiva de ser famoso un dia y pasar una
temporada -larga, sin lugar a dudas-, en la seguridad de una cdrcel. Miré
a sus compafieros y vio la desesperacién en sus rostros. Los tres atn
confiaban en su lider. Después de planear aquella chapuza ahora no podia
fallarles. Como una iluminacién, aquel demencial proyecto que tanto le
atraia acudié a su imaginacién:

-Amigos, tengo una idea -les dijo con el rostro iluminado por
una expresién de lundtico.

Cuando Manolo expuso su plan, los compafieros se quedaron sin
palabras. Era imposible que aquello funcionara, pero, ¢qué mas podian
intentar? Cualquier cosa antes que entregarse. Los clientes y el personal
del banco también se quedaron sin palabras al enterarse de lo que
pretendian los atracadores, aunque mentalmente algunos repitieron
varias veces seguidas la exclamacién que minutos antes estuvo en labios
de Lola: "imierda!", en clara disconformidad con el proyecto urdido por
la mente de Manolo.

Mari Puri decidié que, definitivamente, su amigo Manolo se
habia vuelto loco. Primero se ponia a atracar un banco y ahora decidia
secuestrarlos. Si ho lo hubiera visto con sus propios ojos, jamds lo
habria creido. El resto de los clientes, ya de por si bastante poco
favorables a la causa de Manolo y sus compinches, se confirmaron ahora
en su odio por aquel personaje que les habia estropeado, cuando menos,
el dia, si es que no se decidia a cometer algln lamentable atropello que
les arruinara la vida. El director de la sucursal, sin embargo, parecia
satisfecho. Esa si que era buena publicidad: el heroico personal del
Banco Hipocondriaco superando aquella dura prueba. Ya se veia a si
mismo hablando a la prensa, hablando con el gerente, ocupando un cargo
de mds responsabilidad...

Mientras, Manolo se acercé a Mari Puri y le pidié por favor que
saliera fuera con él para poder hablar con la policia. Era la dnica con la
que tenia confianza como para que le dejara apuntarla con el arma sin
protestar demasiado.

-iTe prometo que estd descargadal! -le susurré al oido.
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-iEstds como unha cabral ¢Por qué ho te entregas? -le propuso
Mari Puri tratando de volverlo razonable.

Era indtil. Estaba decidido a no entregarse. Asi que Mar:i Puri le
dejé encafionarla con el arma, se colocé delante de él, puso cara de
miedo y avanzé hacia la entrada. Manolo abrié la puerta e hizo su aviso:

-iAtenciénl Que nadie se mueva. Esto es un secuestro. No
intenten entrar o puede suceder una catdstrofe. Trdigannos comida.
Mds tarde les diremos nuestras condiciones.

Mari Puri se dijo que no habia estado mal del todo para ser un
novato. Manolo habia hablado con aire de profesional. Cerré la puertay
la solté. Parecia alegre.

-iYa estd hecho! -anuncié a sus compafieros. Después se
enfrentd a las miradas de sus rehenes y vio miedo y odio en los rostros.
Se sintié un poco avergonzado. El no pretendia hacerles dafio, pero los
otros no lo sabian. Quizd mds tarde intentaria hacerles comprender.
Quizd mds tarde intentara que todos comprendieran su plan, que iba
mds alld de la medida desesperada de cuatro atracadores chapuceros.

Los clientes, por supuesto, no comprendian a Manolo ni
pretendian hacerlo. Braulio, el guardia jurado, se lamentaba por no
haber infervenido. Estaba seguro de que esos chapuceros se habrian
acojonado y no habrian hecho nada. Pero ahora ho servia lamentarse, lo
habian desarmado y no se iba a poner a pufietadas. La sefiora del sueldo
en la mano, que se habia tranquilizado un poco al comprobar que no le
quitaban los billetes, se habia puesto de repente nerviosisima. El parado
se habia puesto de mala leche y la sefiora de la peluqueria, con la mente
en blanco, sélo podia pensar que habia perdido la hora de la cita. El
anciano miraba su reloj y mascullaba maldiciones contra los imbéciles
que le estaban amargando el dia de cobro. El director seguia pensdndose
héroe. Ferndndez, incrédulo, tenia ganas de reirse. Los demds cajeros
miraban al director esperanzados ante una posible accién por parte de
su jefe. Mari Puri, por su parte, deseaba tan sélo tener ocasién para
hablar con Manolo antes de que lo detuvieran para que le explicase las
cosas. No se le pasaba por la imaginacién la idea de poder estar en
peligro, salvo si la policia se liaba a tiros y alguno se les escapaba.
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La verdad es que Manolo no tenia pensadas condiciones. En
realidad sdlo habia una condicién: que los dejaran tranquillos alli dentro
y les llevaran lo necesario para mantenerse.

Cuando los clientes y el personal del banco escucharon la

conversacion de los secuestradores se quedaron bastante extrafiados.
Aquellos ingenuos ho pretendian obtener dinero ni un avién para escapar.
Tan sélo querian estar alli tranquilos. A Manolo casi le sorprendié lo
pronto que sus compinches aceptaron su plan.
-Si salimos de aqui nos cogerdn tarde o temprano -les dijo Manolo-.
Aqui denfro puede ser que fambién nos atrapen, pero si fomamos
rehenes se lo pensardn un poco, ¢o no? -los otros asintieron-. Pues, ¢por
qué no nos quedamos aqui dentro?

Los otros, al principio, no le entendian, no veian muy claro por
dénde iba.

-Aqui dentro no hay paro ni impuestos ni sueldos ni horarios.
Nos traerdn lo que les pidamos con tal de que no hagamos dafio a nadie.
iEs nuestra oportunidad de hacer nuestra revolucién! -exclamé Manolo
dejando brotar su suefio mds querido-. Aqui podremos vivir como
queramos sin que hadie nos gobierne. Fuera sélo hay peligros.

Era el momento en el que tocaba que los otros se rieran ante
sus narices. Manolo se callé y dirigié una mirada expectante a sus
amigos. Fue extrafio. Los tres lo miraban entre sorprendidos y
emocionados. Los chicos, Paco y Lola, poco dados a pensar en
profundidad, dieron muestras de rdpida y alegre conformidad:

-Eso, quedémonos aqui y que hos fraigan lo que
necesitemos -exclamé Paco como un eco.

Don Ramén parecia menos convencido. Se le veia pensativo,
preocupado. Parecia dudar.

-Es una locura -dijo negativamente-, pero, por otro lado, si no
fuera por la Reme -era su mujer-, me quedaria aqui dentro a ver qué
pasaba.

-Es la revolucién -repitié Lola sin saber muy bien de qué
hablaba.

Mientras, los supuestos rehenes se miraban los unos a los otros
perplejos e incrédulos ante el inesperado cariz que tomaban los
acontecimientos. Ninguno de ellos, al levantarse aquella mafiana de la
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cama, pensé que aquel dia presenciaria un robo, se convertiria en un
rehén y, finalmente, asistiria al comienzo de una revolucion de pacotilla.

Manolo consulté en voz baja con sus compafieros y, después, le
pidié a Mari Puri que le dejara amenazarla de nuevo de cara a la policia.
Ella aceptd, asi que, huevamente, aparecieron a la puerta de la sucursal
Manolo arma en mano y Mari Puri como atemorizada victima. Manolo
volvié a hablar y no hizo, precisamente, una declaracién de principios
revolucionarios:

-Atencidn. Voy a dejar salir a unos cuantos de los rehenes como
muestra de buena voluntad. Como contrapartida exijo que no se nos
moleste y que sean atendidas todas nuestras peticiones.

Dicho esto los dos volvieron dentro. Mari Puri estaba atin mds
sorprendida que antes de salir. No sabia que Manolo pretendia liberar a
ninglin rehén. De hecho no terminaba de sentirse rehén. Una vez dentro,
Manolo anuncié a los rehenes que, aquellos que asi lo desearan, podian
salir de alli a condicién de que tres o cuatro se quedardn presos. Manolo,
al decir esto, miré expresamente a Mari Puri y ella, por alguna razén,
sintié que aquella necesidad de quedarse la afectaba expresamente a
ella.

Los rehenes ya no sabian qué pensar. La sefiora de la
peluqueria, que ya llegaba muy tarde a la cita, estuvo en un tris de salir
corriendo hacia la puerta y escapar, pero le dio miedo de que aquella
oferta de liberacién fuera una trampa, asi que no se movid. Fue
nuevamente Manolo quien fuvo que animarlos a expresar su opihién, es
decir, si querian o no marcharse de alli.

Quedarse, ninguno queria quedarse mds que los
secuestradores. No obstante, Mari Puri, el director y Braulio, el guardia
jurado, decidieron ofrecerse como victimas, la primera por simpatia y
los segundos por lo que consideraban su obligacidn. Curiosamente, hubo
una abstencién. Fue la de Ferndndez, a quien la curiosidad por ver en
directo cémo acababa toda la historia casi le decidia a quedarse
retenido. La sefiora de la peluqueria, el joven parado, el anciano y el
resto del personal del banco mostraron claramente sus deseos de
marcharse. Manolo sintié un poco de ldstima por el muchacho aquel, el
parado, que no sentia el impulso juvenil de cambiar el mundo y unirse a
los desheredados. Manolo no sabia que aquel joven también era un
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desheredado, tal vez por eso no intenté convencerlo para que se
quedara con ellos.

Don Ramén quiso oponerse a la marcha de tanta gente. ¢Es que
se iban a quedar sin rehenes? Pero Manolo insistié en que nadie deberia
quedarse confra su voluntad, asi que don Ramdn, consciente de los
libertarios principios de su revolucién, tuvo que fransigir.

La policia apenas dio crédito a sus ojos cuando empezé el
desfile. Los rehenes salian con los brazos en dlto, gritando '"no
disparen". No dispararon, por supuesto. Pero era increible que los
secuestradores dejasen en libertad a tanta gente de un golpe. Si esos
eran unos cuantos de los rehenes debia de ser porque dentro de la
sucursal habia una barbaridad de gente. Cuando uno de los empleados
del banco llegé hasta el jefe de la policia, este le pregunté directamente
cudnta gente habia alli dentro.

-¢Contando a los secuestradores? -pregunté Ramirez, el
empleado, demasiado tranquilo para haber escapado de un peligro
mortal.

-Hombre no, sélo los rehenes.

-Pues creo que cuatro.

El jefe de policia no lo podia creer.

-¢Y con los secuestradores?

-Ocho.

Decididamente, los secuestradores debian de ser unos memos
de cuidado. El jefe de los policias, el teniente Villarte, no hizo mds
preguntas. Pidié un teléfono y marcé el nimero del banco.

En el interior quedaban, efectivamente, ocho personas: Manolo,
don Raman, Lola y Paco -los secuestradores-, el director de la sucursal,
Braulio, Mari Puri y Perico Ferndndez -los secuestrados-. Ferndndez,
finalmente, habia decidido satisfacer su curiosidad en directo. No todos
los dias veia uno a cuatro pdnfilos robando un banco e iniciando,
seguidamente, una histdrica revolucion.

Cuando sond el teléfono, fue el director del banco, don Marcial
Irufia, quien lo cogié. Manolo ni siquiera protesté por aquella libertad de
su rehén. Era un oficial de policia. Queria hablar con los secuestradores.
Asi que Manolo le pidié el auricular al director y preguntd, como si fuera
un telefonista:
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-¢Diga?

-Soy el teniente Diego Villarte de la Policia Nacional. Se han
metido ustedes en un buen lio. Si abandonan inmediatamente esta locura
todavia podrdn salir bien parados de este embrollo. Si ho, tengan por
seguro que el final de la historia serd trdgico para ustedes.

El teniente sonaba muy profesional. Posiblemente habia largado
aquella charla a muchos otros criminales. Claro que, a pesar de llevar una
pistola en la mano, Manolo no se veia a si mismo como un criminal. Quizd
por eso no se dejé amilanar por la voz autoritaria del teniente.

-Cdllese imbécil -le dijo con absoluto desdén-. Aqui las drdenes
las doy yo. (Entendido? Soy el secuestrador. No hay nadie mds conmigo.
¢Entendido? Pero estoy armado hasta los dientes y estoy dispuesto a
acabar con estos siete rehenes si no hacen lo que yo les diga cuando y
como Yo les diga. ¢Entendido?

iHala! A ver si con eso no se habia acojonado el feniente ese de
las narices. Manolo se callé un momento y miré a sus compafieros y a los
secuestrados. Don Ramdn parecia enfadado. Realmente no le habia
gustado eso de verse apartado de su papel de ladrén y secuestrador.
Aquel bobainas de Manolo se habia cargado el muerto para él solito,
como si a los demds les fuera a servir de algo su palabra en caso de que
los cogieran a los cuatro. Mari Puri lo miraba admirada. El director del
banco y el guardia lo observaban perplejos, el cajero divertido, Paco y
Lola no le miraban, estaban demasiado ocupados -y despreocupados-
dedicdndose arrumacos, besitos y caricias de enamorados. iAnda que
vaya horitas que se cogian esos para achucharse!

-¢Hardn lo que les diga? -continué Manolo.

-Si -respondié el teniente con voz ronca, irritada-. ¢Tenemos
otfra opcién?

-Eso estd bien. Pues para empezar los secuestrados y yo
queremos comida, que sea de un restaurante, los periddicos de la tarde
y unas mantas para pasar la noche...

-Y una tele en color para ver las noticias -apunté Paco volviendo
a la realidad, después de abrazarse con Lola.

Manolo se lo pensé. No era mala idea. Asi, de paso, podrian ver
el partido de fitbol de la tarde.
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-...Y una tele en color. ¥ también palomitas de maiz y unas latas
de cerveza. Y no sean rdcanos, ¢eh? ¢De acuerdo?

El teniente Villarte suspiré a través del auricular. Asi que era
eso. Un loco. Un psicépata o algo asi. Pues si que estaban bien después
de todo. iQué Dios los pillase confesados! Lo mismo a los de dentro que a
los de fuera. Trabajito iban a tener.

-De acuerdo -admitié el teniente y luego, recapacitando,
afiadié:- Pero no les haga nada a los rehenes, por favor. Usted tranquilo,
ceh?

Tranquilo. Tranquilisimo. Manolo era el hombre mds tranquilo
del mundo y ahora, dlli dentro, lejos de las preocupaciones del mundo
exterior, quizd podria estar mds tranquilo todavia.

Los rehenes estaban perplejos. Los secuestradores, salvo
Manolo, no pensaban en nada o preferian no meditar mucho acerca de
aquella locura. Manolo, por fin, sofiaba con su visioh materializada. ¢No
era aquel su paraiso sofiado? Su revolucién. Sin responsabilidades ni
problemas ni penurias ni preocupaciones. La calma sofiada.

Media hora mds tarde el teniente Villarte les anuncié usando la
megafonia de su coche que todo lo que habian pedido ya habia llegado.
Un agente desarmado lo depositaria ante la puerta. Al rato, Manolo salié
a recogerlo usando a Mari Puri como escudo. Estaba todo. Volvieron
dentro y Mari Puri le dijo que estaba loco. Cierto. Pero ahora ya podia
empezar a vivir.

Mari Puri acababa de despertarse y se habia puesto a preparar
el desayuno para todos. Sélo Manolo estaba despierto. Tenia que vigilar,
como cada mafiana, que todo estuviera tranquilo. Después, una llamada a
la policia para recordarles que mucha gente seguia en peligro y pedir
aquello que deseaban en cada momento.

iDos meses de secuestrol, por llamarlo de algiin modo. Mari Puri
no podia creerlo. Aquella extrafia aventura habia terminado por
convertirse en un agradable modo de vida. Si la gente del exterior
supiera que los de dentro se sentian la mar de a gusto con su encierro,
probablemente se decidirian a acabar con las amenazas de Manolo,
envidiosos ante tanta felicidad.
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Manolo la sacé de su ensofiacion. Vino por su espalda y la
estreché por la cinfura para depositar un cdlido beso en su cuello.
Estaban enamorados. Mari Puri pensé que aquello debia de ser el famoso
sindrome de Estocolmo. Todos habian intimado bastante con sus
secuestradores. Lo Unico dificil era llamar secuestradores a aquellos
buenos amigos.

Mari Puri recordaba su largo encierro. Desde la sorpresa inicial
del atraco y el inseguro comienzo de aquel encierro, hasta la feliz
adaptacidn de los Ultimos tiempos. Los secuestradores nunca ejercieron
como ftales. Sdlo pretendian encontrar algo de seguridad, una
tranquilidad para sus vidas. ¥ las encontraron en aquel encierro.

Al principio los rehenes, incluida ella, se sintieron un poco
incomodos. Se pensaban en manos de una peligrosa banda de locos. Al
cabo, locos si que habian resultado, pero no peligrosos sino encantadoras
personas. Hasta el director de la sucursal les habia fomado afecto.

Manolo, poco a poco, habia logrado hacerse entender. Aunque
todo habia comenzado cuando se vieron empujados a un callejon sin
salida después de su fracasado golpe, luego la idea tomé forma y cuerpo
y resulté ser brillante y efectiva. ¢Para qué jugar el juego de la
competitividad, del éxito y el fracaso, de la pobreza y la riqueza? Ese
era el juego de los de afuera. Alli dentro reinaban la paz y la calma, la
mayor fraternidad y la mds placentera solidaridad. Bastaba con pedir
por teléfono lo que necesitaban. El gobierno y la policia se lo concedian
de inmediato, siempre que no fuera demasiado descabellado o imposible,
para asi evitar el cumplimiento de sus amenazas. Si ellos supieran.
Manolo no seria capaz de matar una mosca, menos adn a sus amigos.

El director del banco, Marcial, fue quien mds tardé en entrar
en el juego. Aquellos desgraciados habian asaltado su sucursal, su modo
de vida, pero al cabo tfambién lo jugé. Era agradable levantarse por las
mafianas sin mds obligacién que la de relajarse y jugar al ajedrez con el
bueno de don Ramén. El guardia jurado, Braulio, fambién fue duro de
pelar. Se sentia responsable por el éxito de los secuestradores, pero
cuando Manolo y su banda consintieron en que su mujer fuera con él, se
quedé mds feliz que unas pascuas y se dedicé a disfrutar. Eso fue al
cabo de la primera semana. Perico Ferndndez, el cajero, estaba feliz con
aquella aventura, pero echaba de menos a su mujer, asi que le pidié a

92



Manolo que le dejase salir. Diria que se habia escapado y contaria a los
policias las mentiras que Manolo quisiera poner en sus labios. Manolo
sintié dejarle ir, ya que era Ferndndez el primero que habia entendido la
trascendencia social de su experimento revolucionario, pero comprendia
que aquel cémodo retiro no le podia traer la felicidad si le faltaba su
querida Paquita, con quien acababa de casarse y de quien hablaba
emocionado todo el tiempo. Era el caso contrario al de don Marcial, que
estaba feliz de haber escapado de sus responsabilidades, incluyendo en
ellas a la pesada de su mujer y a los egoistas de sus hijos. Manolo sélo le
puso una condicién a Perico. Debia avisar a la mujer de don Ramén, la
Reme, para que intentase colarse alli con ellos. Don Ramdn la echaba de
menos. Cuando Braulio oy la condicidn, le pidié que avisara también a su
mujer para que se viniera con el chico pequefio, que sdlo tenia un afiito, y
asi no sentirse tan solo. Manolo no puso nhinguna pega a esta hueva
solicitud y Ferndndez cumplié con lo pactado. Al salir puso a Manolo a
parir, como si fuera un peligroso asesino. Era lo que Manolo le habia
pedido. Avisé a las mujeres y estas se presentaron a media tarde ante
los policias. Hicieron la pamema por los micréfonos, pidiéndole a Manolo
que dejase libres a sus maridos, y a todos los rehenes. Manolo se hizo el
duro y sélo consintié en permitir que entrasen un momento para verlos, a
condicién de que se fueran de inmediato. Villarte, en un momento de
debilidad, consintid y se fié del secuestrador. Las mujeres se acercaron
a la puerta escoltadas por un temeroso agente y cruzaron el umbral con
el benepldcito de Manolo. No volvieron a salir y, cuando los policias
empezaron a ponerse nerviosos, especialmente Villarte tras las
amenazas de sus superiores, Manolo monté un numerito y pegé un par de
tiros con la pistola de Braulio para que todos volvieran a quedarse
tranquilos, es decir, asustados por lo que podria sucederles a los
secuestrados si se intentaba alguna accidn.

Para Villarte aquel capullo de Manolo Contreras era un genio del
crimen. Habia organizado su secuestro en una pequefia sucursal de
dificil acceso, encajonada entre otros edificios que hacian complicada
uha intervencién de rescate directa. Para Manolo, por contra, nada de
aquello habia sido premeditado, sino una afortunada casualidad que
habia permitido el momentdneo éxito de su plan.
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Manolo cada vez pedia mds cosas para poder seguir con su
secuestro. Al principio pidié como rescate una barbaridad de dinero.
Cuando la policia le concedié el dinero que habia pedido como rescate
junto con un jet privado y la posibilidad de huida a través del
aeropuerto, Manolo pidié la liberacién de una serie de tiparracos cuyos
nombres le sonaban de las noticias. Todos ellos criminales indeseables.
Por el momento el gobierno no habia aceptado sus nuevas condiciones.
iOjald no las aceptara nuncal

Asi que el dltimo mes y medio habia transcurrido de la forma
mds agradable. Estaban confortablemente instalados en la sucursal, con
todas las comodidades que habian pedido que les fueran entregadas.
Todos vivian en buena armonia, perezosos y alegres, satisfechos con su
inactividad y entreteniendo su tiempo con fodo tipo de actividades
ldicas, desde las partidas de ajedrez de los mayores hasta las timbas
de cartas de Paco, Lola, Braulio y su mujer, Anita. Las conversaciones
solian ser la mar de divertidas, nunca llegaban a discutir. Si alguien no
estaba contento todos trataban de animarlo, si a uno le apetecia algo se
procuraba satisfacerlo. Era como volver a ser nifios caprichosos y sin
problemas.

Mari Puri terming de cocinar unas fortitas de maiz, de esas que
se ven en las peliculas americanas. Anita le habia ensefiado a hacerlas y
ahora todos las querian por la mafiana, Mari Puri la primera. iQué
agradable era levantarse sin otra preocupacion que la de satisfacer su
apetito después de una hoche de suefio! Mari Puri llamé a los demds.
Manolo, que se habia quedado ganduleando por dlli, llegé a su lado el
primero. Mari Puri no llegaba a comprender cémo habia llegado a
enamorarse de aquel hombre. En el exterior nunca habria pasado de ser
un conocido mds, pero alli dentro todo era muy diferente,
maravillosamente diferente.

Llegaron los demds y abrieron la enorme mesa plegable. Se
formaé un guirigay de voces y conversaciones a media voz mientras todos
desayunaban en camaraderia. Tan entretenidos estaban comiendo que no
se dieron cuenta del sordo repiqueteo que sonaba en la pared que daba a
la ferreteria de al lado. Cuando quisieron darse cuenta, la vibracion de
las maquinas golpeando silenciosamente contra la pared dejé de oirse y
fue sustituida por un breve silencio al que siguié una potente e
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inesperada explosidh. Antes de que Manolo y sus secuaces pudieran
reaccionar, vieron frente a ellos a un grupo de policias con el uniforme
de asalto. Habia un boquete en la pared y una nube de polvo rodeaba a
los policias. Todos llevaban mascarilla antigds y chaleco antibalas. Los
policias miraban a los comensales tan sorprendidos como los
secuestradores los miraban a ellos. Uno de los policias, el que debia
haber lanzado las bombas de humo y el gas lacrimégeno, se habia
quedado parado sin saber qué hacer. Los secuestradores y los
secuestrados, al verse interrumpidos de aquel modo, se quedaron en
silencio y levantaron los brazos como si los hubieran detenido a todos.

Detrds del grupo de asalto entré el teniente Villarte, con
aspecto satisfecho. No se fijé en la extrafia escena y pidié a sus
hombres que detuvieran a los responsables. Manolo se adelanté un paso
y se entfregé como el tnico secuestrador. Ninguno de los rehenes dijo
otra cosa.

-Tarde o temprano tenias que caer -exclamé Villarte orgulloso.

"Tarde o temprano el suefio debia terminar", repitié Manolo
para si mismo. El experimento revolucionario, la huida del mundo y sus
responsabilidades habia terminado. Pero no fue Manolo el dnico en
sentirlo, también los demds miembros de su banda y los secuestrados
lamentaron tener que abandonar aquel cémodo retiro para volver a la
realidad.

Mds tarde se celebré el juicio. Las declaraciones de los
testigos habian coincidido en decir que Manolo era el Unico responsable
de todo aquello. Ni siquiera aquellos que sélo estuvieron en el banco
durante las primeras horas se atrevieron a llevar la contraria a aquellos
pobres que habian padecido dos meses de secuestro. No se conservaba
la grabacién del asalto. Extrafiamente habia desaparecido. Ferndndez
fue el primero en sugerir que Manolo estaba loco pero los habia tratado
bien. Como todos lo describieron como un pobre perturbado mental, los
psiquiatras que lo examinaron se consideraron en la obligacién de
confirmar tan aceptado veredicto. Mds aln cuando el propio Manolo les
relaté su inverosimil versién de la revolucién social efectuada en aquella
pequefia sucursal bancaria. Para remate, en aquella historia sélo habia un
arma de verdad, la de Braulio el guardia de seguridad, las demds eran de
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pega. Asi que Manolo fue declarado culpable con la eximente de la
enajenacion mental. Manolo fue ingresado en el hospital de una prisién y
Mari Puri pudo ir a visitarlo cada cierto tiempo. Manolo todavia puede
disfrutar de la comodidad de la cdrcel -a pesar de sus inconvenientes-
mientras Mari Puri hace todo lo posible por conseguirle el régimen
abierto dada la notable mejoria en su salud mental durante los dltimos
meses. Manolo, por el momento, se dedica a escribir unas memorias por
las que le van a pagar una buena cantidad de dinhero, de la que ya ha
recibido un anticipo. Cuando Manolo salga de la cdrcel, lo cual serd
probablemente antes de un afio, él y Mari Puri se casardn y vivirdn de los
beneficios de lo que promete ser un morboso best-seller. No en vano sus
memorias noveladas estdn llenas de todo tipo de mentiras acerca de su
locura y los malos tratos dirigidos contra sus secuestrados.

Los demds personajes de esta historia ho han sido tan
afortunados como el sacrificado Manolo. El pensaba hacer un favor a
sus compinches eximiéndoles de las responsabilidades delictivas, pero
también les eximié de la popularidad. Asi que don Ramdn y Reme, su
mujer, han tenido que buscar trabajos esporddicos -de cualquier cosa,
desde limpiabotas y sefiora de la limpieza hasta vendedor de
enciclopedias a domicilio- para evitar el embargo de su casa. Paco sigue
parado, aunque Lola ha conseguido colocarse de dependienta. Los demds
han sido los mds desgraciados. Don Marcial, Braulio y Ferndndez no han
tenido ofro remedio que volver a su vida anterior, de trabajadores
ejemplares y sensatos -en especial don Marcial, que ha sido ascendido y
tiene aln mds responsabilidades que anteriormente-, después de haber
comprobado el dulce sabor de la irresponabilidad y el abandono.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CARTAS AL DIRECTOR
(sigue siendo inexistente)

DE LA LIBERACION DE ALGUNAS MUJERES
Sr. Director:
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El objeto de mi segunda participacion en su revista es
denunciar una situacion muy frecuente en nuestros dias que denota, en
mi modesta opinién, una cierta estrechez de miras -por no decir
hipocresia- entre muchas de mis compafieras de sexo.

Vivimos, al menos en este privilegiado mundo occidental, el siglo
de la liberacién femenina, de la cual me congratulo tanto como
cualquiera de esas exaltadas que pretenden convertir su histeria en
feminismo exclusivo. Las mujeres occidentales hemos alcanzado la
igualdad de derechos -al menos tedrica y legalmente-, el acceso dl
mundo laboral y a los puestos de responsabilidad. Hemos alcanzado
nuestra madurez social e individual. Ya hay hombres -algunos quizd
obligados por nuestra persistencia- que han aceptado la nueva situacion,
se han despedido de sus privilegios y han comulgado, penitentemente,
con nuestras justas exigencias. Otros muchos, no obstante, todavia
siguen anclados a su cémodo machismo. Que sigan asi mientras puedan,
que ho serd por mucho tiempo.

Mi denuncia no se refiere a estos hombres que tratan de
defender, como todos los amos, sus privilegios. Mi denuncia alcanza a las
propias mujeres. No ya a esas que practican un machismo enmascarado
en tradicidn, esas que hablan a sus hijas de ser amas de casa y buscar
buenas bodas, ni aquellas que practican el machismo en un plano mds
sutil. Me refiero a esa pretendida liberacién consistente en escapar de
las tareas del hogar como forma de realizacidn personal.

Son muchas -permitidme que no me incluya en este grupo-, las
que sitlan su éxito personal y la plenitud de su vida en realizar un
trabajo remunerado y huir de las funciones de ama de casa. No digo que
el frabajo no sea importante, pero tfampoco es lo Gnico. Y, por otra
parte, no creo que el abandono de mi propio hogar sea la culminacién de
mis aspiraciones. Me parece, mds bien, que el principal inconveniente de
ser ama de casa es el matiz sexista del asunto.

Al hablar de estos temas hay que andarse siempre con pies de
plomo. Dices cualquier cosa y ya tienes un ejército de histéricas
abuchedndote sin escuchar. Antes de que deciddis echarme a los leones
por retrdgrada, dejad que me explique.

Para empezar, no digo que las mujeres deban seguir siendo
amas de casa. Digo que las labores de la casaq, si una pretende que sea su
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hogar, deben realizarlas aquellas personas que la habitan. Si una vive
sola, pues que sea ama de casa. Si tiene marido, pues que los dos
compartan las tareas de su hogar. Es cierto que muchos hombres
todavia huyen de esos deberes caseros, pero es su problema. Tarde o
temprano tendrdn que comulgar como con tantas otras cosas. Lo que me
parece mds preocupante es que cuando las mujeres deciden liberarse de
sus ataduras de ama de casa lo hacen afiadiendo al sexismo el matiz de
clases, lo cual, creo yo, sélo agrava la situacién.

¢Cudl es la solucién habitual que encuentran las mujeres
“liberadas" para "realizarse"? Suele ser siempre la misma. Aquellas
mujeres que ftrabajan y viven en una situacion econémica mds o menos
desahogada contratan chachas, sefioras de la limpieza, nifieras, y asi
pueden desentenderse de cualquier labor del hogar. Otras, peor
intencionadas adn, cargan sobre los hombros de sus madres o suegras
las labores que su trabajo no les permite desempefiar. ¥ digo yo, ¢acaso
no estdn basando entonces su liberacion en la esclavitud de sus
semejantes? Por eso afiaden al tono sexista del asunto el matiz de clase.
Ya no diré que es raro oir hablar de asistentes en vez de asistentas, o
de ayos en lugar de ayas, que ese es otro problema. Lo que si digo es que
las pobres mujeres que se sacan unos cuartos -que seguramente les
vienen muy bien porque seguramente los necesitan desesperadamente-
trabajando de amas de casa en la casa ajena, luego regresan a su hogar
y vuelven a ser amas de casa de las de siempre, sin sueldo y sin
posibilidad de encasquetar sus tareas a ofra -como hacen las mujeres
de posibles-. Claro que fambién son culpables sus maridos que no las
ayudan. Claro que necesitan ese dinero. Pero si muchas mujeres huyen
de las tareas del hogar para sentirse realizadas, cuando se las endosan a
otra pobre mujer -como frabajo remunerado- estdn forzdndolas a
alienarse con su ocupacién tradicional -nada liberadora, creo yo-. Es
como si estuvieran fraicionando a su propio sexo y sus ideales afiadiendo
a la tradicién sexista el no menos tradicional clasismo.

Supongo que muchas estaréis en desacuerdo con esta humilde
opinién. Si me conocierais os dariais cuenta de lo dificil que me ha
resultado ser humilde. Asi que espero que comprenddis mi postura. Si
sélo pueden liberarse las mujeres con dinero, eso no es conseguir la
igualdad. Si te quieres liberar no sometas a otras a la esclavitud de la
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que huyes. Si quieres liberarte fabrica un amo de casa -o medio- con tu
compafiero, pero no sometas a tu madre o a tu vecina a la esclavitud de
la que huyes. Por mds que necesite el dinero, habrd otros trabajos que
pueda hacer, ¢o no?

Creo que si leyera esta carta la sefiora que limpia la escalera de
mi apartamento me lincharia, pero esto es lo que pienso. iVivan la
igualdad de oportunidades y la liberacién femenina! Pero sin trampas. He
dicho.

Euforia de Lego

A mi muy querido Werther:

No sé cémo me atrevo a hablarte. No comprendo dénde he
hallado el valor suficiente como para hacerte participe de mi dolor. No
te descubro nada. Ya sabes que no eres el Unico que sufre. Quizd lo que
no sabias es que alguien sufre por ti.

Confio en que fodavia sigas vivo. Hace algln tiempo que no sé
de ti. T no sabes de mi hace mucho. Lo cierto es que no sé si alguna vez
existi para tu consciencia. Y, sin embargo, aqui estoy, pendiente de este
tenue hilo de palabras entrelazadas que me trajo las dltimas noticias
acerca de fi.

Sé que eres mi Werther. Por fuerza has de serlo como ella es
tu Carlota. ¢Qué te diria que me pudiera aproximar a ti? Contigo sélo
comparto el dolor, pero no es el dolor lo que ha de unirnos; antes ha de
separarnos.

Te preguntas quién soy. No lo sabes. No puedes imaginarlo.
Como fampoco imaginas mi pena. Presumes de tu dolor porque no
conoces el mio. Si el tuyo es grande, el mio es mayor puesto que hace del
que a ti te atormenta. ¢Quién soy?, preguntas. Y yo digo qué mas da,
pero me arrepiento y respondo, aunque sé que mi explicacién nada te
dird de mi.

Pues si, te conozco, mi querido Werther. Te conozco y
desespero porque U me desconoces y nunca podrds llegar a mi. Tu dolor
te impedird, como a mi el mio, dar cualquier indtil paso a mi encuentro.
Te diré que conozco a Carlota, que por su compafiia te conoci y me
enamoré de ti. Por ella, antes que por ti, sé de tus dolores. Soy su
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confidente, su almohada. Por ella sé de su desamor, por ella de tu dolor.
Si tu corazén estd roto, no lo estd menos el mio. iCudn ridiculo es -me
digo cada dia- estar enamorada del amigo rechazado por mi mejor
amigal

Tal vez tu dolor no tiene cura. Lo que es seguro es que ho la
tendrd junto a Carlota. Y, por mi proximidad a Carlota, tfampoco la
tendrd a mi lado, lo cual hace doblemente incurable mi dolor.

Era triste sentir tu amor tan cerca de mi, tu dulce pdlpito, tus
ojos, tu alma, tu corazén, en suma, tan cdlidamente préximo. Tan lejano,
sin embargo. Enfocado en Carlota, en fu Carlota y mi Carlota, la que no
poseerds ya jamds. Ella te trajo cerca de mi, lo justo para encender mi
corazén, lo justo para sentir como se quebraba el tuyo tan sélo un
instante después que el mio. Comprenderds, pues, que mi situacién es
adn mds penosa que la tuya. Si td te enamoraste de un alma plena, de un
corazdn rebosante como el de Carlota, el mio se enamoré de uno que ya
estaba roto y que no podia sanar.

No me puedo comparar con Carlota. En el fondo no creo que
seamos muy diferentes. No es algo que importe. Te diré solamente
cudnto la envidio. Cuando la hablabas con dulzura, cuando tu aliento
buscaba su oido y tus ojos errantes se posaban en ella obedientes a
algin magnetismo, alli cerca estaba yo, sola y desgraciada para sentirlo.
Sé que ella no queria romperte el corazén, pero lo hizo y yo no puedo
componer los pedazos. Sélo me resta aferrarme a este amor
desesperado desde su origen. Sélo me resta amarte y consolarte desde
mi desconsuelo.

Quisiera curar tu mal. Quisiera tenerte cerca. Quisiera ser
tuya como fU eres mio, puesto que ya formas parte de mi alma. Pero,
como sé que es imposible ver cumplidos mis deseos, no me atrevo a
ofrecerte este amor indtil. Sélo puedo hacerte participe de mi dolor y
pedirte que no desistas en tu empefio de vencer ese enorme vacio de tu
corazén. Como ves, en tu soledad no sufres solo.

Una amiga de Carlota

CARTA DEL CIP
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No me hago responsable de lo que mi breve discipulo dice a
continuacidn. Me encargd que os lo transmitieray yo cumplo su voluntad.
Debo comunicaros que, por el momento, los dias en que el CIP (Centro de
Investigaciones Periféricas) era una sociedad formada por dos
luminarias han concluido. A partir de ahora sélo yo, Gazpachito
Grogrenko, me mantengo firme en mis propédsitos de desvelar los
misterios de la ciencia y el mundo. El pobre Narcisito, tan brillante y Gtil
colaborador, ha sufrido una crisis existencial. Se ha ido. Creo que se ha
marchado al Tibet a meditar con los lamas. Se buscaba a si mismo. Decia
que queria alcanzar un nuevo estadio de comprension y madurez. Vamos,
una locura que espero sea pasajera. A continuacién os transcribo su
carta:

Hola, de nuevo:

Digo de nuevo y es verdad, porque ya ho soy el mismo. Pero digo
sélo la verdad a medias porque todavia no sé quién soy hi sé lo que
quiero. No sé si debo deciros mi hombre, que os resultard conocido,
porque ya no me siento identificado con él ni con la persona que habia
detrds de esa fachada. Ahora tengo la sensacién de haber malgastado
mi vida durante todo este tiempo.

Pero, {qué seria de un hombre que pretende ser nuevo y mejor
si no presume de la virtud de la sinceridad? Antes de ahora he
presumido de muchas cosas, pero no, desde luego, de ser sincero. Asi
que ahora lo seré y os diré mi nombre. Es Narciso, y mi apellido de
Lego. Os preguntaréis qué tripa se me ha roto. No lo sé. Firmé un
articulo de la revista y unos dias después me desperté diferente. Con la
cabeza llena de preguntas, no sélo de respuestas. ¢Quién soy? ¢Dénde
voy? (De dénde vengo? Son preguntas tan irresolubles como
infrascendentes eran mis respuestas. Pero ya no puedo vivir
ignordndolas. Por eso me voy. Quiero buscar la verdad, pero no sé lo que
encontraré. Si encuentro algo, sea lo que sea, ya volveré para
transmitiroslo.

El nuevo Narciso de Lego

CARTA DE UN NAUFRAGO

Escribo. Es una de las pocas cosas que puedo hacer. No tiene
objeto. Aunque siempre cabe la remota posibilidad de que estas pdginas
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lleguen a las manos de algdn lector. El hecho de que estos pdrrafos
puedan ser o no leidos casi me es indiferente. No servird para salir de
aqui. Si escribo es sdlo por aburrimiento, buscando un desahogo a la
desesperanza de mi retiro.

No puedo sustraerme a la tentacién de intentar precisar el
lugar en el que me encuentro. Aunque sé de seguro que, aun en el
impensable caso de que alguien encontrase esta hota, nadie seria capaz
de determinar dénde me encuentro. Se podria decir que no estoy en
ninguna parte. Es cierto puesto que nadie sabe que aun existo, pero lo es
doblemente porque este mindsculo pedazo de tierra que se mantiene
trabajosamente emergido por encima del mar es despreciable frente a
la enorme vastedad del océano.

Si, lo has adivinado -imaginado lector al que necesariamente
debo contar mis cuitas, aun sabiendo que sélo las cuento para mi mismo-,
estoy en una isla desierta. Soy, bien lo sabes, un ndufrago. Un Robinson
aislado en unos palmos de roca que se elevan en mitad del Atldntico
desafiando el poder del vacio de agua que lo rodea. ¢Cémo vine a parar
aqui? Sencillo, de una sencillez pasmosamente misteriosa. Mi barco, del
que era un tripulante mds, fue vencido por la tormenta en mitad del
océano. No habia esperanza cuando el barco fue a pique sin que nadie
escuchara nuestras llamadas de socorro. Sin esperanza, nos lanzamos al
agua en nuestras miserables barquichuelas, a la buena de Dios. Mi barca,
en la que éramos cuatro, fue volteada por el mar bravio y cada cual
quedd indtilmente abandonado a sus medios. Yo, como habria hecho
cualquier otro en mi lugar, pugné por vencer al oleaje, sabiendo que
aquella lucha en mitad del océano estaba perdida de antemano. Mi lucha,
como la de todos los seres humanos, pretendia tan sélo aplazar el
momento fatidico en el que el mar habia de engullirme. Mi lucha erg,
simplemente, tan patética como todos los miserables intentos de
nuestros médicos intentando ganar unos cuantos afios mds a nuestra
muerte cierta. ¥ yo, tan entregado como estaba a mi interminable
esfuerzo, perdi al cabo del rato el sentido. Mi dltimo pensamiento fue el
de que habia de morir en un instante.

Pero no fue asi. No quiero llamarlo buena suerte, porque
tampoco tengo claro que mi actual abandono sea mejor que una muerte
fisica, tan real como esta muerte es, en lo prdctico, para todo el mundo
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mi involuntario retiro. Desperté en este pefiasco. Lo he medido. No
puede tener mds de veinte metros cuadrados, puesto que no tiene mds
que ocho pasos de largo y tres de ancho en su extremo mds grande. Es
la cumbre de un volcdn marino, lo sé, pero eso no hace mds incierto mi
imprevisible futuro. Al principio pensé que tal vez estaba muerto y que
ese huevo mundo de soledad no era ya el mio. Pero el aire olia a mar, el
Sol calentaba desde lo alto, me dolian terriblemente las articulaciones y
sentia un hambre espantosa. La muerte, sea como sea, no puede
contener ese tipo de sensaciones egoistas que favorecen la
autoconservacion. No, estaba milagrosamente vivo. De lo cual me senti
satisfecho. Ahora ya no estoy tan seguro de haber sido afortunado.

No sé qué fue de mis compafieros. No sé cudnto tiempo pasé
inconsciente ni cuanta distancia me arrastré el mar. Aparte de la de mis
compafieros, la del tiempo fue mi primera pérdida. No tengo hingln
pardmetro para medirlo. Perdi la fecha y la sucesidn de los dias y noches
es sélo un ritmo a seguir que no me puede devolver al tiempo que rige
para el resto del mundo. Quizd sélo pasé inconsciente unos minutos,
quizd fueron horas o dias enteros. La diferencia supone que igual puede
ser lunes que viernes, luego la semana ha dejado de existir, al igual que
las fiestas o los cumpleafios, que sélo puedo celebrar -la palabra en mi
situacién casi suena a chiste- estimando las fechas por aproximacién.

La soledad, enfrentarse a uno mismo y a todo un mundo hostil,
son experiencias que por fuerza moldean y cambian de un modo casi
inverosimil el cardcter y la forma de pensar. No soy el mismo, casi en
ningln aspecto, que aquel que abandoné su tierra hace mucho tiempo
para encallar en esta Barataria de pesadilla. Ya no conservo ni nombre.
Era sélo una expresidn por la que mis semejantes me reconocian. En mi
abandono ya sélo puedo ser Yo, y no respondo a otro nombre. Hablo
tanto conmigo mismo que cada dia me conozco menos. Creo, ho obstante,
que no estoy mds loco que cualquiera de mis semejantes. Sélo que mis
semejantes ya sélo son seres de ficcién. Igual podrian ser descabelladas
imaginaciones de mi mente con las que pretendo paliar mi soledad. Desde
mi perspectiva, el género humano consta de un sélo individuo que se
llama Yo.

Mi mayor preocupacién, mi mayor lucha, es la de no perderme.
No hablo sélo de una pérdida de mi espiritu a manos de mi locura. Eso ya
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hace tiempo que dejé de preocuparme ya que nadie habrd que pueda
juzgar mi estado mental. Es la animal pérdida fisica la que siempre
acapara todos mis esfuerzos. Morir de hambre, morir por una
catdstrofe, morir ahogado en el mar o devorado por los voraces peces,
esas son verdaderas preocupaciones. Las Unicas que me parecen vdlidas
ahora que no comparto el mundo de espectrales apariencias en que me
movia cuando estaba vivo, es decir, rodeado por mis semejantes. Casi
soy afortunado porque en mi isla puedo pescar y, cuando baja la marea y
mi roca se extiende unos cuantos metros hacia el reino del mar, puedo
arrancar mi sustento en la forma de moluscos, gusanos, crustdceos y
algas. La primera vez no fueron repugnantes puesto que satisficieron mi
hambre atrasada. Después la costumbre y la soledad los han convertido
en agradables compafieros de mesa. Las Unicas, aunque remotas,
consciencias que acompaiian mi retiro.

Me divierte pensar qué raras sonarian mis palabras a cualquier
imaginario lector del mundo "civilizado" o socializado -como ahora
prefiero denominarlo- que las leyera. Pero nadie ha de sorprenderse.
Nadie puede pretender que mi vida sea igual a la que era. Evolucionar o
morir. Claro que soy diferente. He cambiado y mi nuevo mundo me ha
cambiado. Diria que he madurado, si ho supiera que cualquier madurez
sélo supone una adaptacién momentdnea a un medio cambiante como lo
son todos. ¢Qué sentido tendria la existencia de un triunfador, uno de
nuestros personajes notables, si se hallara en mi lugar? El mismo que la
mia: ninguno. Falta saber si tiene algln sentido su existencia luminosa
tan lejana a la mia.

Pero la soledad me obliga a dirigirme a ustedes. Ella es la tnica
dictadora en este mundo minlsculo que tiene por (nico déspota y
convencido anarquista a este ser humano que escribe creyendo que asi
podrd conservar su lucidez para el resto de la humanidad -cuyo
reconocimiento es huestra Unica prueba de la propia existencia, mds alld
de los juegos mentales del bueno de Descartes-, ella me obliga a
civilizarme y hablar al mundo, del que siento la estipida nostalgia de
aquel que nunca volverd a su hogar -esta roca no puede ser mi hogar,
sélo mi "vividero"-. Asi que me he puesto a escribir. Este si es un
accidente afortunado. En mi islote no hay nada mds que la roca pelada y
la omnipresente vida invasora de todo -la mia y la de mis invertebrados
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amigos-, pero también habia una caja de madera, dnico resto de quién
sabe qué naufragio. Y, ¢adivinan qué contenia la caja? Cuadernos de
papel y plumas. La alegria de mi mente solitaria. Como no tengo botella,
voy a poner la carta en una caracola y la voy a sellar con un trozo de
madera. Se hundird en cuanto la eche al mar. iQue la lean los peces! O
mejor, que la lean esos otros muertos, los ahogados de otros naufragios,
cuya soledad, alli en el fondo del mar serd mucho mayor que la mia.
Intentaré, eso si, divertirlos. Pero que sean pacientes. Por hoy baste
con esta primera carta. Ya habrd mds noticias mias.

Suyo, muy afectisimo, se despide su amigo que no espera
respuestas sino oidos:

Yo, el ndufrago

EPILOGO

Heme aqui, yo solo, sentado en frente del final de un capitulo
mds de nuestra utépica cruzada en pos de la fascinacion rebelde que no
se conforma con la explicacion del mundo que otros nos dan.
¢Petulancia?, ¢soberbia? Si a seguir tus principios y emociones sin mds
cauce que el respeto por la vida y todo lo que ella representa lo llaman
soberbia, entonces si lo soy y asi espero ser siempre. Td te preguntas
épor qué? y yo te diré que por sentir, sentir que lo que yo pienso u
observo es algo que me tomo en serio, saber que el guién de mi vida no lo
escribe ninguna costumbre social. ¢Sabéis?, hace mucho tiempo todos
caimos en un bosque, pero siempre vamos en grupo a todos lados porque
las sombras de los drboles y los ligubres caminos solitarios nos dan
miedo. Es por eso que no encontramos la salida, ni la entrada, ni el
comienzo, ni el fin del bosque. Aln no hemos aprendido que yendo cada
uno por un camino, por distinta direccidn, tal vez encontrdsemos algo, o
supiésemos algo, o tal vez podriamos compararnos con algo... Madurar es
separarse del rebafio y, como decia Robert Frost, elegir el camino
menos fransitado. Vaydmonos acompafiados del ulular del viento, del
enramado cielo, flanqueados de vetustos troncos, con el paso corto,
indeciso, como los que no saben, como los que ho vuelven, vaydmonos
hacia un mismo dia en distinto sitio, hacia mil encrucijadas con mil
decisiones por meditar, con mil ideas que cuestionar pero sobre todo...
vaydmonos.
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EL PUNTO Y FINAL

Hayamos alcanzado las sombras perseguidas o no, esto es todo
lo que se daba. Hemos terminado. i¥Y ya era horal Aparentemente este
ndmero ha sido concebido mds trabajosamente que los anteriores. No ha
sido asi. Ha sido sélo una cuestion de falta de tiempo lo que nos ha
impedido bombardearte antes con nuevas ideas (o nuevas versiones de
las viejas). Aunque formalmente la revista sigue el mismo patrén que las
anteriores, esperamos que vuelva a aportarte una cierta frescura, si no
de ideas al menos de perspectiva.

Ya sabéis que podéis enviar vuestras impresiones, opihiones y
colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es

Y, si lo desedis, bajaos las revistas que no tengdis de nuestra
pdgina web:

www.eldespertardelosmuertos.es

O de nuestra pdgina en Bubok:

http://eldespertar.bubok.es

Por dltimo, nos resta agradecer su colaboracién a aquellos que
nos han regalado su voz en este niimero (algunos ya van siendo casi tan
habituales como nosotros mismos): Almudena Gonzdlez Benito, Javier
6° Castro, El Guadamejud, Narciso Tuera, El temible burlén, Una amiga
de Carlota y Eva Segura (que se supera cada nimero en el disefio de las
portadas).

P.D.: Habitualmente sois muy fimidos tanto a la hora de escribir
como para criticarnos o hacernos sugerencias, pero estas, a veces, si
llegan a nuestros oidos. Algunos de vosotros nos habéis sugerido que
incluyamos un indice para poder seguir la pista a todos los articulos.
Parece una buena idea, pero, al menos de momento, ho pensamos poner
indice. No queremos encorsetar las palabras ordendndolas vy
predisponiéndoos a consultar el indice buscando aquello que pensdis mds
interesante. Para gente tan desordenada y andrquica como hosotros no
deja de tener su encanto haceros sufrir buscando a través de
innumerables parrafadas esa pdgina en la que dejasteis de leer el dltimo
dia o esa idea que nunca sospechasteis que podria ocultarse tras aquel
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insulso fitulo. Por favor, seguid haciendo critica (mejor constructiva,
aunque la destructiva también serd tenida en cuenta).
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