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EDITORIAL
Nuestro título de este número tiene reminiscencias de Peter 

Pan y cuentos  infantiles.  Pero aquí  no  hay un niño  que perseguía su 
sombra  separada  del  cuerpo,  se  trata  de  un  joven,  alguien  que  se 
enfrenta al mundo desde una nueva perspectiva. Ya eres adulto, tienes 
responsabilidades y deberes, tus opiniones son tenidas en cuenta, pero, 
¿quién  contestará  ahora  tus  preguntas? Se te  supone maduro.  Eres 
adulto y todavía pretendes explicarte cómo has llegado a serlo. ¿Dónde 
quedó el niño que podía preguntar a los mayores todas sus dudas con la 
seguridad de obtener  una respuesta  satisfactoria  y  tranquilizadora? 
¿Qué proceso te ha conducido a tu estado actual?

Eres nuestro hombre que persiguió su sombra. Quizá aún la 
persigues, pero no sería extraño que hubieras abandonado la búsqueda. 
¿Qué búsqueda? La de tu pasado, la de ti mismo. "¿A quién le interesa 
conocerse?", será el comentario de algún listillo de esos que huyen de 
los problemas. A mí me interesa, y me sorprende que haya alguien capaz 
de negarse su propia curiosidad.

Pero no queremos hablar aquí de Curiosidad con mayúsculas, 
sino de esa inquietud más íntima de preguntarse por uno mismo. Hay 
pocas preguntas más interesantes que aquéllas que uno se formula a sí 
mismo acerca de qué o quién es, cómo ha llegado a ser lo que es, cuáles 
son sus ilusiones, metas o inquietudes. Es posible, y cómodo hasta cierto 
punto, vivir sin hacerse esas preguntas. Uno puede limitarse a vivir como 
viven los vegetales y la mayoría de los animales: siguiendo un  programa 
de desarrollo cuya culminación es dejar descendientes y morir. También 
puede  seguir  un  programa  ajeno  -esta  opción  es  más  propia  de  los 
humanos, nosotros los seres inteligentes- que incluye cumplir con una 
serie de preceptos aceptados por costumbre más que por razón o deseo. 
Por  último  puedes  plantearte  tu  vida  como  lo  que  es:  tu  propia 
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singularidad en la que debes tomar decisiones y escoger entre múltiples 
caminos, y en la que, ante todo, debes ser responsable de ti mismo, 
consciente de que aquello que haces, aquello en lo que te conviertes, es 
obra tuya, responsabilidad tuya. Si creyeras en el espíritu te diría que a 
lo largo de tu vida no haces otra cosa que forjar tu alma. Si no crees en 
él, al menos admitirás que moldeas tu vida, lo único real que posees. Sea 
como fuere, nos parece importante que cada cual se plantee su vida en 
todo momento.  Que cada cual  quiera saber de dónde viene y dónde 
quiere ir. Puede que haya muchos dóndes confundidos y puede que no 
vayamos a ningún sitio. Puede que no haya utilidad en ello. Puede que por 
más  que  busquemos  esa  atrayente  y  esquiva  sombra  nunca  seamos 
capaces de encontrarla ni de conocernos, pero un hombre nunca podrá 
presumir de ser consciente si no se hace preguntas, sobre todo si no se 
pregunta sobre sí mismo.

Si discrepas de esta opinión, permítenos llamarte inconsciente. 
En estas páginas trataremos de derramar sobre ti una parte de nuestra 
supuesta  consciencia.  Si  no  despertamos  la  tuya  esperamos  que,  al 
menos, las sombras que te pintamos te resulten divertidas, porque, si la 
vida  no  es  divertida,  entonces  decidme:  ¿qué  placer  proporciona  la 
consciencia?  Entonces,  cuando  llega  el  hastío,  también  nosotros 
preferimos el indoloro olvido en el que las sombras ya no se persiguen, 
porque son lo único que queda.

Pero no nos deprimamos. Puesto que apostamos por la vida, os 
invitamos  a  seguirnos  en  la  búsqueda  de  nuestras  sombras  y  de 
nosotros, en la búsqueda de nada, pero en la huida de la inactividad.

PARO
El síndrome del qué soy para los demás se apodera de mí poco a 

poco, me va venciendo a la vez que crezco; porque crecer es salir de tu 
mundo para entrar en el de los demás. Hoy he perdido mi empleo en la 
fábrica de detergentes y me siento mal. No hacía nada bueno para el 
mundo  aparte  de  aportar  mi  granito  de  residuos  tóxicos  todas  las 
mañanas. Pero me siento mal porque mi suegra le dirá a mi mujer que soy 
un inútil y que no debería haberse casado conmigo, porque mi vecino, que 
trabaja en una oficina y que nunca entendió que yo que trabajo con las 
manos ganase más dinero que él, se sonreirá cuando me vea pasar. Mi 
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vida la llené del vacío de mi insulso trabajo hasta el punto de que ahora 
me parece vacía sin él...pero recuerdo que cuando comencé a trabajar 
también me lo parecía, pero la gente  me decía:

-Bien chaval, ya tienes trabajo ahora ya eres una persona. 
Yo siempre me he sentido persona pero aquello me resultaba 

agradable oírlo y mi cerebro y mi alma cedieron al síndrome del que 
hablé al principio...tal vez sea hora ya de despertar a la censura de mi 
propio yo y mi yo me dice que no intenté buscar lo que quería, que no 
supe resistir la soledad de la incomprensión, que prostituí mi alma por un 
plato de detergente...me da igual mi suegra, me da igual mi vecino, me da 
igual la estética del trabajo, me da igual lo que piense de mí alguien que 
no sea yo, mi vida ha de ser un parque de atracciones para mi alma, ha 
de ser el trampolín de mis sueños y no la piscina donde los ahogo a 
medida que sube el nivel...lo siento amigos pero el reflejo de mi vida en 
vuestros comentarios ya no es el norte de mis acciones.

Hoy he perdido mi trabajo, pero me he recuperado a mí mismo.
Juan Carlos Jiménez Moreno

REFLEXIONES SOBRE EL TIEMPO
Quisiera en este corto viaje dejar huella de mi presencia. De 

otro modo sería como si nunca hubiese vivido, como si nunca hubiese 
pasado  por  aquí.  De  otro  modo,  tal  vez,  los  días  se  deslizarían 
vanamente, la vida parecería inútil.

Siempre deseamos el  paso del  tiempo.  Nos  pasamos la  vida 
esperando el futuro (los exámenes, el lunes, el servicio militar). Tal vez 
llegue el día en que gocemos plenamente de nuestro presente. Tal vez 
algún día hasta los lunes nos parezcan maravillosos.

Quisiera  seguir  mi  propio  camino,  escribir  las  letras  de  mi 
biografía, gozar de la libertad de saberte dueño de tu destino. Quisiera, 
en fin, resucitar a mi inocencia perdida.

Narciso Tuera

A ti,
solo a ti.
Rostro inexpresivo
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rostro inalterable
mirada pensativa
de observador incansable.
Nunca un gesto de alegría,
tristeza o emoción
dejaste traslucir,
esa forma de mirar
contenía secretos
algún día
posiblemente confesables.
No dabas ocasión de leer
en ese rostro,
sobre esas líneas,
lo que pensabas de tu locutor
en ese momento,
en ese preciso instante.
Era una mirada indiferente a veces,
otras, trascendente y penetrante.
Ni a ese, tu cuerpo menudo,
nunca vi temblar de pavor
ante horrores evitables.
Parecías vivir,
una realidad
en otro tiempo,
tu propia historia
en otro lugar,
tus pensamientos siempre
divagando en otra parte.
Sí,
era como si el mundo fuera
ajeno a ti,
como si nada pudiera influir
en ese sosiego aparente
de tu persona,
un todo autocontrolable.
Quizás en cierta ocasión
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un atisbo de esplendor
iluminó aquel rostro y
tu mirada era la llama,
tu cuerpo el calor
de un fuego que se expande
y es que pudiste sentir aquello,
que la gente llama amor,
aunque fugaz,
pues como un cortafuegos
pronto te bloqueó el camino
hacia ese mundo,
todavía, para ti,
desconocido e intraspasable.
Tu corazón intentando romper
aquella coraza,
dejaba asomar en tu persona
sentimientos latentes hasta entonces
que avanzaban hacia el exterior
a su palpitar
a su ritmo constante.
Entonces, pudiste comprender
que comenzaba la vida
a ofrecerte nuevos cambios
y que nada es imperecedero

ni esa mirada,
ni ese rostro,
ni tal vez ese amor

que sentías en aquel momento,
en aquel preciso instante.

Almudena González Benito

DESCARTE SIN ESE
QUÉ BLANCO ME RESULTA EL ETÉREO SONIDO DE ESTA 

BRISA
NO TIENE COLOR Y SIN EMBARGO HA CEGADO MI ALMA
ACASO HE MUERTO Y ESTOY EN EL CIELO
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SI  ES  ASÍ,  MI  AMOR  NO  HA  MUERTO  CONMIGO,  ES 
MÁS... ES LO ÚNICO QUE SIENTO VIVO DENTRO DE MI, PERO... 
TAL VEZ ESTE EXTRAÑO LUGAR NO SEA EL CIELO, PORQUE NO 
TE  VEO  CERCA  DE  MÍ  Y  CON  TU  AUSENCIA  NO  HAY  CIELO 
POSIBLE

¿ES ESTO EL INFIERNO? PERO SIENTO QUE AMO Y EN EL 
INFIERNO NO SE SIENTE OTRA COSA QUE ANGUSTIA Y DOLOR... 
ENTONCES ¿DONDE ESTOY?... SERÁ QUE ESTOY VIVO, SEA PUES:

AMO LUEGO EXISTO 
J.CARLOS

LA PERCEPCIÓN
Contaba con catorce años recién cumplidos cuando le llegó la 

percepción que le hizo comprender el mundo que le rodeaba de un modo 
diferente al que le habían enseñado. Ya desde mucho tiempo atrás sabía 
que  era  distinto  a  los  otros.  No  existía  en  él  ninguna  diferencia 
fundamental, nada intrínsecamente distinto. Posiblemente no era más 
inteligente ni más penetrante en sus juicios. Quizá la única diferencia 
estribaba en una mayor sensibilidad para apreciar el mundo y en el valor 
suficiente para enfrentarse a lo establecido, valor que quizá nacía de su 
falta de prejuicios.

Juljunipar  era  un  alumno  brillante  en  su  instituto.  Todos 
estaban de acuerdo con esa apreciación. Pero, a la vez, todos coincidían 
en que se trataba de un muchacho problemático, como ya lo había sido 
en los tiempos del colegio. Esto no era ninguna novedad al comenzar el 
decimocuarto aniversario de su existencia. Pero sí fue novedosa la visión 
que acompañó la celebración de su cumpleaños.

Quizá todo surgió de una frase de su madre, más preocupada 
por su futuro que de costumbre:

-Hijo, hoy cumples catorce años, ya va siendo hora de que dejes 
de ser un niño y empieces a madurar. Debes comprender que tu actitud 
puede cerrarte muchas puertas en el futuro.

La  madre  sólo  veía  la  rebeldía  del  hijo,  pero  no  podía 
comprender  sus  razones.  Es  posible  que  Juljunipar  tampoco  las 
comprendiera por aquel entonces. Pero las palabras de su madre fueron 
seguidas  por  sus  propios  pensamientos  y  un  fogonazo  de  sabiduría 
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iluminadora  que  supuso  una  de  las  más  importantes  experiencias 
místicas del profeta.

Era obvio para Juljunipar que los demás alumnos tenían una idea 
demasiado  brillante  de  su  mundo  como  para  podérselo  cuestionar  y 
apreciar las endebles bases sobre las que se asentaba. Apenas un niño, 
Juljunipar se sintió henchido de una cierta madurez que no era la que su 
madre esperaba de él. Era como si se hubiera vuelto viejo y sabio y 
pudiera ver desde otro lugar los mezquinos trabajos de las gentes de 
Junipundia.

Juljunipar se sintió rodeado de niños traviesos en un mundo 
joven e inmaduro. La sociedad era el patio de recreo donde millones de 
compañeros indisciplinados se disfrazaban de adultos y se entretenían 
con juegos peligrosos, convencidos de hacer lo correcto. La sociedad que 
el hombre había construido era tan sólo un juego de niños, pero un juego 
desorganizado al que era difícil encontrarle pies ni cabeza. Se basaba en 
una  serie  de principios  ridículos,  más  ridículos  que  las  reglas  de  la 
mayoría  de  los  juegos  infantiles  que,  de  vez  en  cuando,  habían 
entretenido los descansos entre las largas meditaciones de Juljunipar. 
Lo  extraño  era  que  aquellos  ridículos  principios  parecieran 
incuestionables. Hasta tal punto era así que cualquiera que se atrevía a 
oponerse  a  las  viejas  reglas  debía  ser  eliminado  o  convencido  para 
entrar  en  el  juego.  Más  extraño  aún era  que  aquellos  principios  se 
mantuvieran a pesar de haber demostrado durante mucho tiempo que 
eran completamente ineficaces.

Los principios que constituían la base de la sociedad eran, en 
apariencia, muy variados, pero Juljunipar descubría fácilmente un sólo 
principio unificador tras todos ellos: la satisfacción del egoísmo de unos 
pocos.  Lo importante de aquel  juego,  como de casi  todos los juegos 
infantiles, era ganar de cualquier manera. Lo malo no era que aquel juego 
de la sociedad fuera infantil. Lo malo era que los jugadores que parecían 
niños en verdad no lo eran, lo cual convertía el juego en algo mucho peor 
que una simple competición infantil. Y Juljunipar, en una de sus grandes 
revelaciones, se atrevió a plantearse la gran pregunta: ¿cómo puede ser 
divertido y justo para todos los participantes aquel juego en el que sólo 
cuenta  ganar  y satisfacer tu propio  egoísmo? Estaba muy claro que 
aquel no era un juego divertido. Los hombres lo sabían desde mucho 
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tiempo  atrás,  pero  en  lugar  de  dejar  de  jugarlo  se  limitaban  a 
enmascarar la realidad del juego con otros principios aparentemente 
justos y en el fondo meras hipocresías que ayudaban a favorecer el 
juego original.

Las reglas rara vez se definían explícitamente, pero Juljunipar 
se sentía capaz de describirlas perfectamente. Los principios aparecían 
mezclados entre sí, como si unos se formasen, explicasen y justificasen 
a partir de los otros. Esa imbricación era bastante útil para el sistema, 
puesto  que  cualquier  objeción  debía  referirse  al  conjunto  y  no  a 
cualquiera de sus partes integrantes.

Muchas reglas parecían solidarias. Pero la solidaridad residía, 
normalmente, tan sólo en los engaños del lenguaje. Cuando los dirigentes 
apelaban a la solidaridad y el  bien de la humanidad solían referirse, 
contrariamente, a una solidaridad y un bien restringidos a algún grupo 
determinado. Juljunipar no sabría decir si aquel carácter gregario de la 
gente era algo innato o adquirido. Lo que sí sabía con certeza era que 
aquello no era, en absoluto, ninguna prueba de madurez. El profeta tenía 
la impresión de que muchas de las actitudes propias de los hombres 
partían  de  comportamientos  casi  instintivos  que  eran  hábilmente 
deformados para convertirlos en normas deseables de conducta dentro 
de la sociedad.

Para Juljunipar  uno de los problemas fundamentales parecía 
ser la incapacidad de la mayoría de la gente para manejar más allá de 
dos o tres ideas básicas y sencillas con las que construir toda su vida. 
Cualquier idea añadida suponía una incómoda e indeseable complicación. 
A la falta de capacidad se unía la falta de visión. Los hombres no podían 
pensar  en  un  objetivo  futuro  ni  trabajar  en  su  favor.  Eso  también 
favorecía al sistema. Esta falta de previsión llevaba a los hombres a 
tropezarse con los desastres cuando ya no podían ser evitados. A mucha 
gente siempre le parecía ideal aquella situación en que las cosas parecen 
funcionar. A esa apariencia de estabilidad, que casi siempre es falsa, se 
aferraban  casi  todos  los  hombres  que  Juljunipar  conocía.  De  la 
tranquilidad que les proporcionaba el funcionamiento instantáneo de la 
sociedad nacía su alergia al cambio. Igualmente, una semejante ceguera 
hacia el  pasado les hacía  olvidar  los numerosos desastres a que los 
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habían  conducido  similares  situaciones  ideales  en  otros  tiempos,  la 
mayoría de las veces nada remotos.

Esa falta de memoria y previsión permitía que medrasen los 
más abyectos comportamientos, aceptados socialmente. ¡Y muchos de 
sus  locos  practicantes  se  consideraban  personas  maduras,  sensatas, 
buenas y juiciosas!

La violencia, el ansia de triunfo, la deificación del trabajo, la 
idea de que la estabilidad social -la actual, que tan falsa le parecía a 
Juljunipar  como  cualquiera  otra-  es  la  base  de  la  familia,  los 
nacionalismos, el  productivismo, comercialismo, comunismo, socialismo, 
liberalismo, utilitarismo y tantas otras ideologías tan sesudas y, por otra 
parte,  fáciles  de  definir  y  de simplificar  hasta  un  mero fanatismo, 
constituían  una  parte  de los  innumerables  ejemplos  de la  estupidez 
humana que contradecían esa falsa idea de madurez.

Muchas ideologías se basaban en el racionalismo, otras hacían 
primar los sentimientos. Muchas veces una u otra postura dependía tan 
sólo del tipo de beneficio esperado. Siempre vuelta al egoísmo. Podía ser 
que el hombre fuera esencialmente egoísta, lo curioso era que sintiera la 
necesidad de ocultarlo a sus semejantes.

A Juljunipar le sorprendían tantas y tantas manifestaciones de 
la estupidez humana que no sabía por dónde debería empezar a derribar 
el edificio cuando se propusiera hacerlo. Aunque, por otra parte, sabía 
que  cualquier  cambio  debería  conservar  parte  del  edificio  para  ser 
viable. Le sorprendía que el hombre hubiera convertido su trabajo en lo 
más importante de su vida, pese a saber que el hombre es esencialmente 
perezoso  y  que,  en  todo  caso,  le  gusta  jugar  y,  en  consecuencia, 
entretenerse. Era curioso como el trabajo, castigo divino para muchos, 
se sacralizaba para obligar a todos a llevarlo a cabo salvo que pudieran 
permitirse vivir sin él. Igualmente curioso era que todos los gobiernos 
buscaran la justicia social a través de sistemas dominados ideológica, 
política  y  económicamente  por  unos  pocos,  y  que  pretendieran  la 
libertad  y  la  igualdad  a  través  de  gobiernos  supuestamente 
democráticos  que,  en  el  fondo,  defendían  una  serie  de  supuestos 
preconcebidos por unos cuantos. Y la economía era otra de esas sesudas 
ciencias construida sobre la punta de un alfiler. ¿En qué cerebro cabe la 
idea de que una economía va bien solamente en el insostenible caso en 
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que crece continuamente? ¿Es que no existe, cuando menos, el insalvable 
límite de los recursos disponibles? Claro, que siempre existían los juegos 
de prestidigitación que conseguían crear riqueza e igualdad a través del 
adecuado procesado de unas cifras sobre el papel.

Y las guerras, las malditas guerras, peleas, reyertas, batallas, 
que  habían  acompañado  a  casi  todos  los  hombres  durante  toda  la 
historia de la humanidad. ¿Había mayor prueba de descerebramiento e 
inmadurez  que  aquel  querer  solucionar  problemas  -que  a  veces  sólo 
existían en la imaginación o se basaban en los dudosos ideales de la 
defensa  de  la  libertad  o  de  la  entidad  nacional  que  ocultaba  a  los 
hombres bajo la imbecilidad de una inerte patria- a fuerza de golpes y 
tiros. O el uso de la espiritualidad para favorecer intereses propios o 
ajenos.  ¡Cuánta  solidaridad falsa consumía los escasos esfuerzos  por 
mejorar el  mundo!  O esa absurda idea de conservar tradiciones que 
nunca existieron y situaciones condenadas al fracaso, mientras la gente 
se mantiene indiferente al negro futuro que está construyendo para sus 
descendientes y para un mundo que ha tenido que soportar la presencia 
de estúpidos durante mucho tiempo.

Juljunipar  se  sentía  capaz  de  seguir  enumerando  tristes 
ejemplos de la estupidez humana que negaban esa madurez que le pedían 
alcanzar. Por otra parte creía comprender a sus mayores. Un ciego no 
puede comprender el significado de la luz cuando no la ha visto. ¿Acaso 
no estarían todos los hombres, o la gran mayoría de ellos, ciegos ante los 
defectos de su mundo? Aparte de tanta estupidez, Juljunipar también 
era capaz de apreciar bondad y belleza en muchas acciones parciales de 
los hombres. De hecho muchos de ellos creían estar construyendo un 
mundo mejor y no podían comprender su error. Por eso se consideraban 
maduros y adultos  y  educaban a sus  hijos  para proseguir  el  camino 
equivocado. Algunos había que, por alguna razón, eran capaces de ver la 
sinrazón del camino elegido y pedían volver atrás, sólo que no se sentían 
capaces de indicar un camino correcto o, por lo menos, alternativo.

Juljunipar, quizá afectado por la presunción que achacaba a los 
que  lo  rodeaban,  creía  poseer  la  solución,  conocer  el  buen  camino. 
Miraba a su alrededor y él, chiquillo de catorce años, veía a sus mayores 
como muchachos dando inseguros pasos hacia un futuro que casi nadie 
quería ver. Sin embargo, a pesar de todo y quizá porque su supuesta 
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inmadurez pecaba además del pecado de la ingenuidad, Juljunipar se 
mostraba optimista. Por eso Juljunipar, aquel día de su percepción, se 
reafirmó en su ya antigua decisión de cambiar tantas cosas feas del 
mundo para buscar la imposible felicidad de los hombres. Y, por alguna 
razón, aquel reconocimiento de las propias limitaciones de los hombres y 
de  sí  mismo,  pese  a  la  penetración  de  su  mirada,  le  hizo  sentir 
verdaderamente maduro, aunque sabía que toda su visión podía ser tan 
irreal como cualquier otra.

Como tampoco quería desilusionar las falsas esperanzas de su 
madre, salió por un momento de su ensoñación y respondió a la petición 
que le había formulado:

-Tienes razón, mamá, intentaré madurar lo antes posible y ser 
un hombre de provecho.

Y,  al  decir  esto,  estaba  seguro de  decir  la  verdad,  aunque 
también sabía que su madurez no iba a ser la que esperaba su madre de 
él.

Juan Luis Evangelista
   (de "Juljunipar el Junipundista")

EL HOMBRE QUE PERSIGUIÓ SU SOMBRA
Me he descubierto a mí mismo pensando que tal vez no soy todo 

lo que quería ser cuando era pequeño y esto me ha sorprendido.  El 
futuro  que  nunca  llega  cuando  eres  niño  ya  ha  llegado.  Se  lo  he 
preguntado a mi padre y él me ha dicho:

-Hijo, eso es que te has hecho mayor.
-Pero yo no quiero ser mayor todavía.
-Sí que quieres...o de lo contrario seguirías soñando. Madurar 

es un acto voluntario de tirar la toalla y elegir el camino más transitado 
pero menos interesante.

-Pero padre si me paso la vida soñando no viviré el presente y 
jamás llegaré al futuro.

-Eso es imposible.
-Está bien pero, ¿qué gano soñando?
-Soñar es ser el guardián de tu propio destino, es realizar la 

agenda de tu propia existencia. Esto no te salva de la realidad pero la 
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matiza y lo que es más importante: el único juez de un sueño es el que lo 
soñó y eso se parece tremendamente a ser libre.

Después de estas palabras he tocado la cara de mi padre y 
estaba fría, he acercado más mi mano y mi padre ha acercado la suya a 
la mía. He tocado su mano y también estaba fría como el agua de un 
estanque.

Juan Carlos Jiménez Moreno

QUISIERA SER ADULTO
Quisiera ser adulto, me digo cada día,
y maduro y sensato, ser un tipo fiable.
Quisiera ser grande, bueno, rico, ser amable
y me cuentan que eso no es más que tontería.
Es que no soy maduro, es que soy muy variable.
Es que soy aún muy niño, mi padre me porfía
y deduce, por tanto, que esta cabeza mía
aún sigue dando vueltas, sin norte o guía estable.
Y yo respondo entonces, buscando en mi memoria,
aquellas enseñanzas que mis padres me dieron
buscando que creciese sin malgastar la gloria
de mis años más jóvenes, los que ya se fueron,
de los años pasados que ya se han hecho escoria,
y me han dejado igual de niño como me vieron.

Mas noto que los ritmos van cambiando,
que ya no soy igual a lo que era,
tal vez el tiempo largo de mi espera
cede su sitio a un yo que va llegando
trayendo sin querer, sin ir buscando,
al adulto que otros querían que fuera.
Ya no hay príncipe azul que va luchando,
en pos del gran amor, su gran quimera,
mejor me quedo aquí, sentado afuera,
y espero lo que el tiempo me va dando.
Pues si eso es madurez, ya no la quiero,
si ser maduro es sólo estar sentado
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pidiendo que el destino no sea fiero,
prefiero voltear mi nuevo estado,
convertir mi locura en lo primero,
y volver a la infancia del pasado
en la que si estoy vivo no estoy quieto
ni tengo que pensar con parapeto.

Antón Martín Pirulero

UNA EXPERIENCIA PERSONAL
Eso es lo que os quiero contar. Tal vez os sea de utilidad, tal 

vez no. Yo os la cuento igual. Tampoco sé si a mí me sirvió de mucho, 
aunque cualquier experiencia es buena y nos ayuda a madurar en cierta 
medida.

Te dicen que la mili no sirve para nada. Es mentira. O eso creo 
yo. La hice en Tierra y con un buen enchufe, todo hay que decirlo. Me lo 
pasé  bomba.  La  mayor  parte  del  tiempo  estaba  tocándome  los 
perenganillos. Vamos, igual que hago en mi casa y sin que nadie -léase mi 
madre- me echase la bronca. Me metieron en una oficina y allí lo pasé 
fenómeno.  Nadie  me  molestaba,  nadie  me  exigía  nada.  No  aprendía 
mucho, pero me daba igual. Bueno, he dicho al principio que la mili me fue 
útil.  Y,  ¿para  qué?,  me  preguntaréis.  Hombre,  la  oficina  para  poco, 
aunque no me quejo. Lo que pasa es que hubo un teniente al que le dio 
por joderme durante unos días. Al tipo no se le ocurrió otra cosa que 
meterme al curso de conductores, para aprender a llevar camiones y 
todo  eso.  No  sé  para  qué  coño  quería  yo  conducir  camiones, 
preguntádselo al tipo ese.

Nada, que me tocó ir con otros imbéciles a conducir y hacer 
exámenes, pero, ¡ca!, como que me iba a quedar yo haciendo el imbécil en 
el circuito. ¡Una mierda! Moví un poco los enchufes y todo se arregló. 
Sólo monté un día en un camión y di vuelta y media jodidamente. Me 
enteré de que hay dos embragues, de que los trastos esos son más 
difíciles de manejar y poco más. Me devolvieron a la oficina y santas 
pascuas. Pero no os creáis que perdí el tiempo. Ya que me metieron al 
curso de conductores, aproveché para agenciarme unos cuantos carnets. 
Estuvo tirado. Sólo hay que saber mover los hilos, si tienes hilos que 
mover como yo. Me dieron todos los carnets, hasta el de autocares, tíos. 
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No pensaba usarlos, pero oye, si los puedes conseguir y sin exámenes ni 
leches, pues vamos, que vengan ya mismo.

Pues mira,  resultó  que sí  que me sirvieron.  Pasó la  mili,  me 
licenciaron, seguí tocándome los perenganillos y, de vez en cuando, curré 
un poquillo para que la vieja no se quejara. Y mira, me encuentro un día 
con un amigo autobusero y me dice que un compañero se les ha puesto 
malo de repente y no saben qué hacer. ¡Macho, eso no es problema!, le 
digo. Mira, yo tengo el carnet y os saco del apuro. Os hago una suplencia 
y  ya  está.  ¿De  verdad tienes  el  carnet?,  me pregunta  desconfiado. 
¡Hombre que si lo tengo! Mira, nuevecito. Que, si quieres, llevo yo el 
trasto y ya está. ¡Para qué están los amigos! Pues cojonudo, macho. Eso 
sí, ¿cuántas pelas? No es mucho. Es un apuro y sirve cualquiera, así que 
no me hacen ni la prueba. Si lo hago bien, me dice el colega, puede que 
me llamen para otras cosas. ¡Anda que si te hacen fijo!, me dice. ¡Joder, 
no me vengas con mierdas! Este tío se cree que me voy a pasar la vida 
sentado en ese cacharro. Oye, como diversión, está bien, pero como 
curro, ¡menudo coñazo!

Pues dicho y hecho. Que si me tengo que poner el uniforme. 
Pues vaya gaita. Azulón nada menos. ¡Vaya cagarro de uniforme! ¿Y no 
puedo ir en bermudas? No veas qué pasada. Anda que no me molaría a mí 
ver a un gachó con bermudas, hawaiana, gafas de sol y sandalias. Pero no 
me dejan. Bueno, pues me pongo el trajecito, qué le vamos a hacer.

¡Hostias! ¡Vaya trasto que me endiñan! Me meto en la cochera y 
resulta que el bus es uno de esos superlargos con fuelle en el medio. 
¡Cojonudo! Me monto y el colega me dice que si el recorrido es tal o cual. 
Ni le escucho, vamos. Le digo que sí, que está todo muy claro. El mamón 
me dice los precios de los billetes y yo hago como que me entero muy 
bien. Si este supiera... ¡Zaca! Me monto y las paso putas para arrancar. 
¿Te pasa algo? -el colega-. No hombre no, ¿qué me va a pasar? Es que 
hace mucho que no llevo uno como este. ¡Toma! Al final lo arranco y salgo 
de cocheras. ¡Qué pasada! El trasto es más largo que un día sin pan. La 
gente espera en la primera parada, nada más salir de las cocheras. Un 
billete para nosedónde, dice el vejete. Sí hombre sí, lo que tú quieras, 
viejo.  Se montan tres o cuatro más. Un chaval  con chupa de cuero, 
greñas y gafas, ¡jo!, cuánto me recuerda a mí mismo hace tres años. Se 
monta una tía con la niña, mira que son pijas las dos. Y se monta una 
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pibita macizorra. Tía sube gratis, a ti te hago yo luego un favor. Se ríe 
la muy puta.

¡Venga, que nos vamos! ¿Cómo leches se cierran las puertas? 
Mira, les doy a los botones y alguno será: luces, limpiaparabrisas, vaya, 
ya se han cerrado. ¡Adelaante!, parezco el capitán de un barco. ¡Toma! 
Salgo a toda hostia. El viejo tiene la cara blanca como la cera. ¿Qué? 
¿No mola? Soy el amo de la carretera. Tengo carro para rato. La pija se 
queja  y la  niña  se  pone a  llorar.  ¿Qué pasa vieja?  ¿Qué nunca has 
montado en el bus? Mira el mamón del mercedes, me quiere adelantar. 
Venga volantazo. ¡Toma, gilipollas! Ya le he sacado de la carretera. Voy a 
cien, ¡qué pasote! Alucina tomar las curvas a toda hostia. El culo del bus 
se va para los lados y el tío de las greñas, que se ha sentado al fondo, 
está pegando botes y se caga en mis muertos. ¿Dónde te han dado el 
carnet, gilipollas? Si tú supieras. Pero no me enfado. Esto es cojonudo. 
Al viejo le va a dar un infarto.  La gachí está de los nervios.  Ya te 
tranquilizo yo luego. Pero, ¿dónde coño vamos? Pues no lo sé, la verdad. 
El colega me lo dijo, pero ya no me acuerdo. ¡Paff! Ya me he llevado por 
delante otro coche. ¡Hala, gilipollas! Esto para que no te metas con los 
que somos más grandes. ¡Ostras, ¡que atropello a un ciclista! Volantazo y 
ya está, me he llevado por delante una valla y dos árboles. ¡Tate! No te 
salgas de la carretera. ¡Para, cabronazo!,  es el  grito unánime de mis 
cinco viajeros. Yo ni caso, a lo mío. El motor hace un ruido raro. ¿Qué 
quieres? No sé cómo se meten las marchas. Anda que si el cacharro 
explota. Me acojono un poco, pero no tanto como la gente del bus. Están 
todos como la leche. La gachí maciza está echando la pota en el pasillo, 
¡será  guarra!  Mucho  quejarse,  pero  nadie  se  mueve.  ¡La  hostia!  Los 
tienen puestos en la garganta, por corbata. ¡Hijoputa! Toma corte de 
mangas, picoleto de la moto. Yo sigo a lo mío. No sé si hay alguna parada. 
No me las conozco. Ni sé por dónde voy. Pero me lo estoy pasando de 
puta madre. Ahora el pitufo de marras me sigue con la moto. Habrá 
llamado a sus colegas y vendrán con sus cochecitos y las sirenas. Me los 
podía llevar por delante, pero no tengo ganas de historias con la bofia. 
Corto por lo sano y me salgo de la carretera. Giro y me meto en el carril 
de sentido contrario. ¡Jo! Anda que no es difícil dar la vuelta a este 
trasto en mitad de la carretera. Ya voy bien. No se puede decir lo mismo 
de los colegas que van conmigo. El viejo está de color verde. Este tío la 
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espicha. Al greñas se le ha descolocado el despeinado, se le han caído las 
gafas y parece que está bizco. La maciza chilla como una histérica y se 
le pone cara de mono. La madre tiene un síncope y la chica, tan pija que 
parecía, se ríe como loca.

Ya me aburro. Parece que comienzo a controlar el cacharro y no 
me ocurre nada nuevo. Decido que es hora de volver. Pero no sé cómo. 
¿Por dónde hemos venido?, le preguntó al viejo. No contesta. No sé si 
está fiambre o no le sale la voz. ¡Pues vaya mierda! Agarro por donde 
pillo y sigo a los demás coches. ¿Dónde va Vicente..? Pues eso. Pero va y 
me sale otro gilipollas de cara. Vale que la calle no es de uno, pero cómo 
querrá el mamón este del camión que lleves un monstruo como el autobús 
por tu lado. Ya no puedo seguir por el centro de la calzada. ¡Como que me 
lo voy a tragar al puto camión! Giro de golpe y me salgo de la carretera 
otra vez. El bus se tuerce, parece que vamos a volcar. ¡Bumba! Menos 
mal que había un árbol bien gordo por medio. Nos la damos y volcamos, 
pero casi es una suerte, porque se me habían ido los pies de los pedales 
y ya no me acuerdo de cómo se frena este trasto.

Lo siento, señores, hemos tenido un pequeño accidente -le digo 
a la gente. Me imagino que la empresa les devolverá el dinero del billete. 
Es lo menos, ¿no? La madre y la niña salen corriendo. No tienen nada. El 
tío greñas chorrea sangre por la cabeza. ¡Qué espectacular, tronco! Pero 
no será nada, porque se levanta y se aleja corriendo de dónde está el 
bus. Yo creo que aunque se le hubieran escapado los sesos de la cabeza, 
habría  salido  por  patas  igual.  Para  mí  que  se  lo  ha  hecho  en  los 
pantalones. Mira el viejo, ¡y parecía tieso! Se levanta como puede y sale 
por la ventanilla dejándose el garrote. ¡Qué vivan los abuelos sanotes! Y 
la maciza sigue chillando como loca tirada por el suelo. La ayudo a salir. 
¡Joder, si está maciza la tía! Se lo digo: estás buenísima tía, cañón. La 
invito a venirse conmigo, pero no se enrolla. Sigue en el suelo chillando. 
Casi da asco verla. Si no fuera por lo buena que está. Aunque ahora 
colorada  como  un  tomate,  con  el  pelo  revuelto  y  restos  de  vómito 
chorreando por el vestido no es lo mismo. ¡Será guarra! Buena está, pero 
tampoco es la tía una top model. ¡Anda y que te den!

El  autobús  está  tirado  con  las  ruedas  para  arriba  todavía 
girando. Anda que si pega un explotón. Me alejo. Me pongo a hacer dedo 
y nadie me recoge. Echo a caminar y encuentro un teléfono. Llamo a mi 

16



colega y le digo lo del accidente.  ¡Cómo se pone el tío!  Vienen de la 
empresa. Se enfadan porque tengo el uniforme hecho unos zorros. ¡Qué 
más les da! Era una mierda de traje. Anda que cuando vean el cacharro, 
me digo. Tengo razón, al colega le da un patatús y el jefe echa espuma 
por la boca cuando ve el bus tirado por el suelo. Me preguntan qué hacía 
allí con el autobús en vez de seguir la ruta. ¡Y yo qué sé, colega! Le digo 
que me pague y se me pone borde. Encima eso. Vale que me lo he pasado 
cojonudamente,  pero también  quiero cobrar,  que para  eso me lo  he 
currado.  Pero  nada,  el  andoba  no  suelta  prenda.  Dice  que  me va  a 
denunciar. No hace falta, ya llegan los de la policía y nos interrogan, me 
detienen y me llevan al trullo. Menos mal que con mi viejo no valen esas 
historias. Eso de tener un papi que te saca de todos los malos rollos está 
bien. Me vuelvo a casa, el viejo suelta un talón y asunto arreglado. Sí, 
pero yo sigo sin cobrar. Al menos el viaje no ha estado mal. Lástima la 
gachí. Para que luego te digan que eso de la mili no sirve para nada.

Bueno, pues corto ya el rollo. Espero que os haya gustado. No 
tengo  más  que  contar  sobre  el  asunto.  Algún  día  os  contaré  otra 
historia. ¡Hala!, que os den.

Sergi Lipodias

MADURO
La  oscuridad  menguaba  o  la  claridad  crecía,  no  lo  sabía 

exactamente,  no  lo  comprendía  realmente.  Poco  a  poco,  de  forma 
armoniosa, casi mayestática, el mundo se mostraba ante él. Todo era 
muy antiguo  pero absolutamente  nuevo  para  él,  cualquier  detalle,  el 
menor gesto, esa mínima variación apenas perceptible, todo le intrigaba 
y se convertía en objeto de una investigación continua y persistente. No 
acertaba a comprender, sólo admiraba.

Crecía  con el  paso del  tiempo.  Había  muchos  como él,  unos 
grandes y otros menos; los mayores eran la envidia de todos, diríase que 
habían alcanzado la perfección. Soñaba con llegar a ser como esos a los 
que admiraba. También sabía que al llegar a esa etapa, que se había dado 
en llamar "madurez" desde antaño, se emprendía un largo viaje para no 
volver jamás. Pero él estaba ansioso por comenzar su viaje, salir a ver 
mundo, conocer otras tierras y mil cosas más por descubrir. Tan sólo le 
preocupaba  una  cosa,  ¿cómo  sabría  cuando  ha  de  partir?.  Lo  sabré 
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cuando  alcance  la  "madurez",  se  repetía  una  y  otra  vez, 
autoconvenciéndose.

Sentía sus miradas, era la envidia de muchos, tal vez de todos. 
Había dejado de crecer, había "madurado" y se regocijaba en su propia 
perfección. Dentro de poco emprendería el gran viaje, lo sabía, podía 
sentirlo dentro del él, agazapado esperando el momento adecuado para 
salir.

La mañana era sombría y triste, pero él estaba eufórico, intuía 
que hoy emprendería  el  viaje.  Y  mientras  esto pensaba  oyó un  leve 
crujido y se sintió en el aire, ¡levitaba!. Una sensación de velocidad se 
adueñó de su mente y él se sentía feliz: era el inicio del gran viaje. Al  
poco se percató de que realmente no levitaba, simplemente caía, y el 
temor  invadió  su  ser  cuando  sintió  un  fuerte  golpe.  Ahora  estaba 
inmóvil, tirado en el suelo, alrededor suyo había decenas, cientos, miles 
como él, igualmente quietos y silenciosos. Pero no todos eran iguales, la 
mayoría estaban decrépitos o podridos ... y por fin comprendió.

La "madurez", la anhelada "madurez", no era más que el paso 
previo a la podredumbre mental, espiritual y física. No existe ningún 
gran  viaje  y  su  supuesta  perfección  había  sido  tan  efímera que  ya 
asomaban arrugas en todo su cuerpo.

Eso era él, un fruto maduro que se pudría lentamente al sol.
Javi G. Castro

LA CONSTRUCCIÓN DEL BESO
En un principio los hombres y las mujeres no demostraban su 

afecto mediante lo que hoy conocemos como beso, es más ninguno de sus 
actos  amatorios  estaba  relacionado  con  la  boca.  Era  la  creencia  de 
aquellos hombres, que la boca sólo debía usarse para dos cosas: para 
comer  o  para  hablar.  En  aquellos  tiempos  las  hadas  y  los  elfos 
correteaban por los bosques sin pudor alguno y los hombres y mujeres 
se divertían con ellos de forma natural. Y digo natural porque a pesar de 
lo que se cree hoy en día, las hadas y duendes del bosque son seres más 
naturales que los hombres, pues el hombre no es más que un hada que 
perdió sus alas y con ellas  toda su magia.  Antes de continuar  debo 
advertir que en este espontáneo y mágico mundo sólo había una regla 
inviolable:
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Un hombre y un hada jamás debían de amarse, pues según lo 
que cuentan los sabios la consumación física de este amor volvería tonto 
al hombre y haría perder su magia al hada. A priori esta regla puede 
parecer muy difícil de cumplir, teniendo en cuenta la belleza extrema de 
algunas hadas y la fealdad patente de casi todos los elfos, a los que las 
hadas sí podían amar sin peligro.

Sin embargo esto no era así,  pues el  hombre en su enorme 
precaución hacia lo que no entiende, se mostraba reacio a este tipo de 
relaciones y veía a las hadas como a sus propios sueños a los que por 
desgracia no hace caso al despertar.

Existía en aquel bosque un hada bellísima llamada Selina,  su 
belleza era tal que su sola contemplación suponía la humillación total 
para la mujer más bella y el  llanto más sincero para el  hombre más 
atrevido. En estos momentos me disponía a describirla pero creo que mi 
mejor descripción sólo supondría una caricatura de como en realidad era 
ella. Todos los hombres se sentían incómodos frente a aquella criatura y 
sus  prejuicios  les  llevaban  a  comentarios  tales  como ¡que  hada más 
bonita!, llamar  bonito a aquel ser era como decir que el sol quema un 
poco.

Pero esta historia no existiría si la vulgaridad fuera el único 
habitante del alma humana y como bien estáis pensando, había un joven 
que sí estaba perdidamente enamorado de ella. Él jamás había reunido el 
suficiente valor para decírselo y sufría profundamente la amistad que a 
los dos les unía. Daban largos paseos por el bosque, se bañaban juntos en 
el lago y danzaban por la noche alrededor de la hoguera. Por si no lo 
habíais deducido ya, en este punto debo decir que en el mágico corazón 
del hada yacía adormecido el amor más sincero hacia el muchacho, esta 
es la historia del día que ese amor despertó.

Aquella noche hombres y hadas bailaban a la luz de mil estrellas 
y una sola luna, cuando de repente llegó una mujer sollozando: ¡las hadas 
se han llevado a mi niño!,  a la vez que blandía la mantita de la cuna 
impregnada de polvo de hada. Ese fue el final de la fiesta y el comienzo 
de una desconfianza latente a la que le faltaban pruebas...hasta ahora.

Desaparecieron  más  niños  probablemente  por  el  lobo  o  por 
algún troll desaprensivo y envidioso de la reinante armonía. El clima se 
enrareció hasta tal punto que los hombres hicieron algo de lo que aún 
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hoy yo como hombre me avergüenzo, salieron a la caza de las hadas y 
estas  tomaron  un  decisión  que  todavía  no  han  revocado:  hacerse 
invisibles para el ojo humano. Todas se hicieron invisibles menos Selina, 
que seguía viendo a aquel joven. Aquel día que se vieron era aún muy 
temprano, ella esperaba bajo el árbol de los duendes como siempre. Ese 
día el joven se retrasaba y el hada ya empezaba a pensar que quizás él 
también se había puesto en contra suya. Todas sus preocupaciones se 
desvanecieron cuando le vio llegar corriendo y fue en ese justo instante 
cuando comprendió que amaba a aquel muchacho, en el corazón del hada 
un niño que había estado durmiendo...despertó.

Cuando el joven llegó el hada le tapó la boca y le dijo:
-Calla no digas nada, que no puedo oír otra cosa que mi corazón 

palpitando hacia ti, calla no sea que me digas que me quieres y yo no 
pueda oírlo...

El muchacho se echó a llorar en los brazos del hada, diciéndola 
sin  parar  que  la  quería  y  el  hada  le  abrazó  como  nunca  ella  había 
abrazado, y sintió como nunca había sentido. El muchacho no paraba de 
decirla  que  la  quería,  que  nunca  la  dejaría,  temiendo  el  hada  que 
escuchase alguien al muchacho y los descubriese intentó taparle la boca 
con su mano, pero sus brazos no le respondían pues yacían aprisionados 
en una ola de amor en torno del cuerpo del joven, así que no tuvo más 
remedio que taparle la boca con un beso. Cuando separó sus labios de los 
del muchacho se encontró la sorprendida cara del joven y le dijo:

-Cállate, o es que quizás he de sellar tus labios con los míos 
para que lo hagas.

El muchacho sonriendo respondió:
-Así es.
El hada sonrió y le dio el primer beso de la historia del hombre. 

Tal  vez  pienses  que  ese  probablemente  haya  sido  ya  superado  en 
romanticismo, en pasión, o en deseo, pero a pesar de ser el primero aún 
sigue siendo el único que no ha sido superado absolutamente en nada...

El muchacho y el hada se siguieron viendo en secreto hasta el 
final de sus días y nunca jamás volvieron a pronunciar las palabras "te 
quiero" y todas y cada una de las veces en las que desearon decirlo lo 
sustituyeron por el único sinónimo físico que ellos y después nosotros 
conocimos...el beso.
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Juan Carlos Jiménez Moreno

COMO LAS OLAS
¡Ay, corazón!, hoy me siento vendido.
Me he enamorado de ti sin pensar
cuál va a ser mi destino,
sin ti.
Si no sé madurar,
¿qué pecado es el mío?
No sé.
Como las olas que vienen y van
así juegas conmigo,
así juegas conmigo.
¡Ay, corazón!, ¿qué voy a hacer contigo?
Puedo dejarme atrapar en tu red
como el pájaro herido
que soy.
Me vas a perder,
si es que aún no me he perdido
por ti.
Como las olas que vienen y van
así juegas conmigo,
así juegas conmigo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

ACERCA DE LA FORTUNA Y SUS DERIVADOS
Es cierto que no se nos avisó con el suficiente tiempo acerca 

del tema de esta revista. No nos importa en absoluto, pues el asunto que 
nos ha ocupado durante los últimos meses, basado en un viejo trabajo 
del ilustre G. Grogrenko, nos viene calzado para este número. Si muchos 
culpan a  la  fortuna de su  malaventura,  ¿qué mejor  que plantear  un 
diseño  científico  que  permitirá  demostrar  la  posible  existencia  e 
influencia  de eso que se llama buena suerte en este nuestro mundo 
material,  tan  lleno  de  incultura  y  acientifismo  que  favorecen  la 
proliferación de las más peregrinas supersticiones?
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Este tema es de capital  importancia  para la  cuestión  a que 
ustedes aluden de la madurez,  pues son muchos los que achacan los 
fracasos o sinsabores de su vida, a la vez que algunos éxitos,  a las 
veleidades de la buena o mala suerte que, según ellos, los acompaña en 
cada momento, lo cual no deja de ser una forma de escabullirse de las 
responsabilidades que implican la adultez e individualidad junto con la 
toma de decisiones responsables o, en la mayoría de los casos, imbuidas 
de la más patente irresponsabilidad.

Como científicos, no podíamos dejar pasar esta oportunidad de 
arrojar nueva luz sobre tan trascendente cuestión. Por tanto, sin más 
dilaciones, procedemos a describir el método con el que pretendemos 
demostrar  empíricamente  la  veracidad  o  falsedad  del  tradicional 
concepto de buena suerte.

Nuestra idea es, a priori, simple. Por eso, probablemente, sólo 
pudo  ser  fruto  de  un  cerebro  tan  privilegiado  como  el  del  señor 
Grogrenko, eterna luminaria de los oscuros caminos de la ignorancia, sin 
restar importancia, por supuesto, a las geniales aportaciones del señor 
N. de Lego. Gracias a nuestro estudio, muchas personas podrán valorar 
hasta  qué  punto  es  cabal  o  no  tomar  a  la  buena  fortuna  como  su 
protectriz en sus asuntos mundanos.

La  idea,  esbozada  en  sus  más  sencillos  términos,  tiene  su 
fundamento en conocidos lugares comunes donde nuestras gentes han 
radicado, generalmente, fuentes de buena fortuna. Es bien sabido que 
para muchas personas del mundo occidental hay símbolos adscritos a la 
buena o mala suerte como pueden ser los gatos negros o las jorobas de 
nuestros desgraciados cuasimodos notredamescos, por poner un ejemplo 
en  cada sentido.  Muchas veces  es la  original  experiencia  personal  o 
individual la que dicta nuestras propias supersticiones. Para comentar un 
caso próximo a los autores de este ensayo, señalaremos que la afición 
del señor Gazpachito Grogrenko por los bocadillos de chorizo tuvo su 
origen  en  una  tradición  supersticiosa  de  su  señora  madre,  doña 
Eutanasia Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera, según la cual el 
sabroso  embutido  unía  a  sus  cualidades  gastronómicas  la  nada 
despreciable propiedad de atraer la buena ventura a sus consumidores.

Centrándonos  en el  objeto fundamental  de nuestro artículo, 
señalaremos una superstición, bastante extendida y aceptada, según la 
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cual los números capicúas, es decir, aquellos que representan el mismo 
valor leídos de izquierda a derecha que de derecha a izquierda atraen la 
buena  suerte.  (Aconsejamos  a  los  lectores  que,  para  recabar 
información numerológica y de toda índole acerca de las propiedades de 
las cifras, se acerquen a la obra en tres volúmenes de G. Grogrenko 
titulada  "Números  pares,  primos  y  demás  jerarquías  y  parentelas" 
donde, entre otras joyas de la ciencia,  se introduce, en un delicioso 
ensayo  de  sesenta  y  ocho  páginas,  el  concepto  teórico  de  números 
volteables: aquellos que se leen igual de izquierda a derecha, de derecha 
a izquierda, vistos desde arriba o vistos cabeza abajo). Estos números 
capicúas sugirieron al ilustre, y entonces aún imberbe,  Grogrenko su 
primer  estudio  científico  de  cierta  índole.  Estudio  que  resucitamos 
ahora, completándolo con nueva información, para que, como ave fénix, 
su  fuego intelectual  ilumine el  patético  oscurantismo que inunda las 
letras y cifras patrias y foráneas.

En aquellos  años  mozos  tuvo el  señor  Grogrenko  la  idea  de 
asociar  los  números  capicúas  a objetos  para comprobar  si  de veras 
atraían  sobre  sus  portadores  la  buena  suerte.  Pues,  ¿qué  mejores 
objetos que los automóviles para comprobar su teoría? Porque, todos lo 
sabemos, de cada cien automóviles que surgen de cada factoría, uno de 
ellos  recibe,  en  nuestro  país,  una  matrícula  con  número  capicúa  de 
cuatro cifras, aceptado símbolo de buena suerte.  A ambos lados del 
número aparecen diferentes  letras según la  procedencia  y orden de 
fabricación,  pero  los  caracteres  alfabéticos,  por  no  tener  tan 
reconocidas propiedades cibelescas, no parecen influir en la simetría a 
la que nos referimos.

La idea clave de nuestro planteamiento era la siguiente: si uno 
de  cada  cien  vehículos  recibe  una  matrícula  capicúa,  esa  sería  la 
proporción que habría que encontrar entre los automóviles de nuestras 
ciudades con el paso de los años si la capicuidad de las cifras fuere 
indiferente a la buena o mala suerte de los vehículos portadores, por 
ser  esa  la  esperanza  estadística  del  fenómeno.  Por  contra,  si  la 
matrícula capicúa es un seguro de buena fortuna para los automóviles, 
los vehículos con matrícula capicúa deberían verse favorecidos en su 
perdurabilidad  tras  el  paso  inclemente  del  tiempo,  los  accidentes, 
averías y vándalos que se dedican a desvalijar, rayar o robar el medio de 
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transporte  individual  de  personas  honradas  como  el  general  de  los 
ciudadanos. (En este sentido, el señor Narciso de Lego aprovecha la 
tesitura para hacer partícipes a los señores lectores de la desagradable 
noticia de que su Rolls Royce negro de 1948 con matrícula de Cracovia 
fue sustraído hace dos semanas de su mansión en Montecarlo y que, si 
alguien  puede  aportar  información  para  su  recuperación,  será 
ampliamente recompensado con un ejemplar de su obra poética "Elegías 
en lengua etrusca a la muerte de mi gato Rififuá"; damos las gracias 
anticipadas por su colaboración a los señores lectores). De resultas de 
esta influencia positiva de sus números capicúa, cabría esperar que, con 
el paso de los años y otras contingencias,  la frecuencia de vehículos 
portadores de matrícula capicúa se vería incrementada por encima de 
ese original uno por ciento.

Con esta premisa, la demostración de la existencia de la buena 
fortuna  -reflejada  en  uno  de  sus  símbolos  más  característicos:  los 
números capicúa- se convierte en un experimento tan sencillo como el de 
contar  el  número  de  matrículas  capicúa  entre el  total  de  vehículos 
existentes en nuestras calles, para establecer con fiabilidad una estima 
de la frecuencia de matrículas capicúa en el total. Si la cifra obtenida 
fuera de un uno por ciento concluiríamos que la buena suerte no es más 
que una falacia, en caso contrario -ya fuera la frecuencia mayor del uno 
por  ciento  o  inesperadamente  menor,  en  cuyo  caso  tendríamos  un 
fenómeno  de  mala  suerte  adscrito  a  las  matrículas  de  numeración 
capicúa- habríamos de concluir que la fortuna no es un simple azar sino 
que obedece a las desconocidas leyes de una empatía superior basada en 
las  tradicionalmente  aceptadas  como  supersticiosas  afinidades 
selectivas de la fortuna.

En  el  momento  en  que  el  ilustre  Grogrenko  planteó  tan 
impecable  experimento,  no  tuvo  ocasión  de  llevarlo  a  buen  término, 
imposibilitado por sus numerosas obligaciones y el desarrollo de otros 
fecundos estudios entre los que cabe destacar su aportación a la ciencia 
de la logopedia en su volumen en cuatrocientas páginas "Comunicación 
axilar: De cómo suplir las deficiencias de la comunicación oral a través 
de un lenguaje basado en movimientos codificados con ambas axilas o 
sobacos". Desde entonces, su imparable carrera científica y erudita no 
le ha permitido detenerse a llevar a la práctica su sencillo experimento, 
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en la confianza de que algún individuo voluntarioso terminaría aquella 
trivial tarea comprobatoria.

Sin  embargo,  ya  que  nadie  anteriormente  se dignó  llevar  a 
término  tan  importante  comprobación,  somos  nosotros  quienes, 
recientemente,  hemos  encontrado  un  espacio  en  nuestra  apretada 
agenda para realizar un somero conteo de vehículos. En un breve paseo 
de  catorce  minutos  y  medio,  sólo  pudimos  contabilizar  doscientos 
automóviles de los que tres tuvieron matrícula capicúa (entre ellos un 
hermoso  deportivo  color  amarillo  diente  de  licántropo  que  bien 
merecería  la  fortuna  de  perdurar  durante  incontables  años). 
Comprendemos  que  estas  cifras  no  son  suficientes  como  para 
establecer  una  estadística  fiable,  si  bien  pueden  servir  como  valor 
indicativo  hasta  que  se  posean  más  datos,  por  lo  que  animamos  a 
nuestros lectores a que realicen conteos independientes por su cuenta, 
con  los  que  podremos  obtener  una  estima  mucho  más  fiable  de  la 
frecuencia  de  coches  capicúas,  con  la  que  aceptar  o  rechazar  a  la 
indolente fortuna.

Pueden enviar su información acerca de las  matrículas o el 
vehículo sustraído a N. de Lego a la redacción de esta revista.

Gazpachito Grogrenko y Narciso de Lego,
miembros fundadores del CIP
(Centro de Investigaciones Periféricas).

EL SUEÑO
Aparece el sueño, equivocado pensamiento
o doloroso aburrimiento. Nos envuelve en sus
embaucadores pliegues, abrumándonos
o distorsionando nuestra alma.
Aparece el sueño, suave caída hacia arriba,
el estado de media conciencia para media vida.
Los fuertes sacan su espada,
los débiles sacan su sonrisa.
Aparece el sueño, echando por tierra la realidad,
la madurez, los sufrimientos, el dolor y al final
el despertar... David se convierte en Goliath
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y Goliath es un pigmeo un amanecer más.
Juan Carlos Jiménez Moreno

LLUVIA
Tuve  un  sueño:  Imaginé  bellísimas  florestas,  bosques 

encantados,  delicia  de  los  corazones  silenciosos.  Un  brillo  de  sol 
cercenaba lo oscuro de lo claro.  Corría.  Huía sin  parar.  Huía de las 
gentes  de  mi  ciudad sin  destino,  sólo  por  huir.  Corría  en  busca  de 
refugio  hacia  el  frondoso  corazón  del  bosque.  Llovía,  y  la  lluvia  se 
escapaba de mis manos. Lloraba, pero mis lágrimas eran como gotas de 
lluvia, iguales. Me temblaban las piernas, pero era como si temblaran de 
frío. Se me helaba el corazón y era como estar lejos de casa. Aspiré la 
deliciosa  fragancia  que  la  tormenta  deja  a  su  paso.  Respiré 
profundamente. Y todo fue como si lo hubiera soñado.

Narciso Tuera

EL PODER DE LA IGNORANCIA
Me invade el miedo a la hora de comenzar este ensayo. No es 

un miedo inmaterial como en otras ocasiones en que hablo del espíritu y 
lo desconocido. Es un miedo tan tangible como los fluidos que corren por 
mis venas arrastrándolo hasta mi cerebro.

¡Mira que si algún energúmeno lee esto y decide que soy un 
"indeseable"! Me digo que no hay peligro. ¿Cómo iba a pararse alguno de 
Esos a leer esta revistilla de tres al cuarto, más llena de pretensiones 
que de resultados? Pero sé cabalmente que son capaces de leer; lo malo 
es que no estoy tan seguro de que sean capaces de pensar.

Tanto  misterio  es  inútil  y  ridículo.  Con  mis  miedos  me  voy 
desviando del camino que me había trazado -¿no es lo que solemos hacer 
todos cuando nos los encontramos por medio?-, así que hora es ya de 
poner los puntos sobre las ies.

No me atrevo a llamarlo psicosis porque no quiero pensar que 
llegan a ser tan importantes, pero sí diré que son unos elementos lo 
bastante perturbadores -y lo que es peor, en pleno auge-, como para que 
uno se preocupe.  Vivimos en esta época la proliferación de violentos 
estúpidos cuya estupidez y su ignorancia recuerdan a la de otros, igual 

26



de peligrosos y mucho más numerosos, que campaban por sus respetos 
hace poco más de cincuenta años. ¿Tan poco nos ha enseñado la historia? 
No,  no  es  que  la  historia  enseñe  poco,  es  que  la  ignorancia  puede 
volverse sumamente poderosa.

Tomemos una idea -tal vez es la única que cabe en determinado 
tipo de cabezotas-,  aprovechemos la coyuntura socioeconómica -mira 
que tenía ganas de soltar en algún ensayo este palabro- y creemos una 
fuerza a nuestro servicio. No digo que necesariamente haya un cerebro 
-da risa pensar en un cerebro de tan reducidas dimensiones incluido en 
una cabeza humana- detrás de estos movimientos, yo, personalmente, lo 
veo  como  algo  tan  sencillo  como  que  la  ignorancia  -si  quieres 
personalizarlo di los ignorantes- se autoalimenta -o dicho de otro modo: 
Dios los cría y ellos  se juntan-.  No pretendo ser cáustico,  como no 
pretendo dar una solución al problema desde estas pobres líneas. Sólo 
quisiera demostrar   una  cierta  comprensión  y  conceder  el  beneficio 
-dudoso- de la estupidez a estos energúmenos.

Se coge una idea -digo-,  por  ejemplo la  de patria.  Vaya,  ya 
tenemos un buen comienzo. Se toman cuatro garrulos y se les mete en la 
cabeza la  idea de que son importantes  por  pertenecer  a esa patria 
-hombre, pues digo yo que como cada hijo de vecino-, se toman unos 
cuantos prejuicios, se agita todo en  una  coctelera y a lo que sale le 
ponemos un nombre bonito -digamos, por poner un ejemplo, movimiento 
"skin head"-, y lo adornamos con una parafernalia -de esa que tanto nos 
impresiona y engaña en cualquier tipo de ceremonia- para que parezca 
algo muy serio, muy profundo y muy importante. Lo de menos es lo de las 
ideas. No se va a poner uno ahora a rebatir, como si sirviera de algo, 
estupideces egoístas como el racismo, el antisemitismo, la xenofobia, la 
intolerancia o los patriotismos heroicos.  No, no es en eso en lo que 
quiero detenerme sino en los imprescindibles garrulos que, no en vano -y 
aunque cueste trabajo admitirlo- son a fin de cuentas seres humanos.

Son seres humanos, sí, o, al menos, algún día lo fueron. Tal vez 
es esa humanidad lo que hace tan difícil creer que  pueda  llegarse  a 
tale s extremos de estupidez y violencia -¡ay!, ¿por qué razón nos cuesta 
siempre tanto admitir que el ser humano es más animal que lo que indica 
su condición?-. No es cuestión de sorprenderse. La gente es como es, o 
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como la  hacen,  y  de nada sirve preguntarse los porqués.  Aunque es 
inevitable preguntar por qué y cómo, al menos de vez en cuando.

Y si me preguntó por qué y cómo esa panda de animales ha 
llegado a proliferar de este modo, me estremezco al concluir que todo 
se debe a que los hemos dejado proliferar. No me refiero a que los 
hayamos fomentado ni al hecho de que no nos hayamos opuesto, muchas 
veces, a sus salvajadas. Nuestra culpa, pues yo creo que la culpa existe, 
me parece que hay que buscarla más en la indolencia que en la falta de 
actividad.

Me explico:
La mayoría de esos burros son adolescentes. Muchos de ellos 

son  ignorantes  e  inmaduros,  además  de  violentos.  Y  ahora  surge  la 
pregunta: ¿Quién los ha hecho así? Esa burricia no puede ser innata. Ahí 
está nuestra culpa. En la falta de formación, en la falta de interés por 
ellos. Hemos dejado su educación en manos de otros cafres y pandilleros 
que los han introducido en su mundo de superior ignorancia. Es fácil 
meter en la cabeza de unos críos todo tipo de ideas heroicas y estúpidas 
adornadas con los colores del aborregamiento patriotero. Da igual que 
se trate de unas ideas u otras. Da igual que no se las pueda llamar ideas. 
El problema es que no nos hemos preocupado de enseñar a pensar a unos 
chavales que, ignorantes o no, posiblemente podrían haber llegado a ser 
buenos chicos y se han convertido en unos monstruos irracionales.

Ahora es, posiblemente, demasiado tarde para recuperar a la 
mayoría de ellos. Muchos acabarán sus vidas pronto y mal, estrellándose 
contra  cualquier  escollo después de haber arrasado todo a su paso. 
Puedo  imaginar,  tal  vez,  a  alguno  de  ellos  que,  inesperadamente, 
descubre en su cabeza la capacidad de pensar, que alcanza algún grado 
de madurez y se ve, al cabo de los años, observando atormentado una 
vida vacía y horrible que no debía haber vivido. Pero no creo que muchos 
tengan la oportunidad de llegar a reflexionar sobre sí mismos. Esos, 
decía,  no  creo  que  tengan  futuro  ni  solución  -tal  vez  tampoco  los 
tengamos nosotros si dejamos que sigan proliferando-. Pero sí pueden 
tener todavía solución todos esos chavales que están en una situación 
parecida a la de sus mayores. Tal vez algunos de ellos ya se sienten 
atraídos  por  la  mascarada  de  cualquier  ultraísmo.  Y  a  esos,  si  les 
prestamos un poco de atención y ayuda, si les enseñamos a abrir los ojos 
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ante el mundo, a pensar, quizá todavía estemos a tiempo de salvarlos. Si 
no hacemos nada por evitarlo, no serán los violentos los únicos estúpidos 
de esta historia.

Juan Luis Monedero Rodrigo

 EN EL BOSQUE ENCONTRÉ UNA PERLA
Caminaba atolondrado por senderos de escasa importancia, era 

un día de otoño y apenas lo parecía porque mi estado de ánimo era de 
esperanza y como todo el mundo sabe ese es un sentimiento propio de la 
primavera. El sendero por el que iba en ese preciso instante era ancho y 
espacioso. Si se miraba al frente era difícil pensar en encontrar algo 
interesante, puesto que todo el misterio se desvanecía en un ancho y 
aburrido horizonte. A cada paso que daba mi esperanza menguaba, así 
que decidí pararme. Cual no sería mi sorpresa al descubrir que incluso 
parado mi esperanza seguía menguando.  El  terror se apoderó de mí, 
agarré con fuerza el escaso montoncito de esperanza que me quedaba y 
tomé un sendero angosto y sinuoso que se adentraba en  el  bosque. 
Después  de  andar  un  rato  por  aquella  siniestra  vía,  comprobé  con 
regocijo que mi esperanza ya no sólo no menguaba, es más, aumentaba. 
En este sendero nada se sabía ni se veía hasta llegar al siguiente giro 
detrás de algún árbol o helecho. Estaba flanqueado por árboles a modo 
de  centinelas  de  un  anárquico  de  vegetales  milicias,  a  medida  que 
recorría el camino, éste se hacía más tortuoso y a la luz le resultaba 
más difícil llegar hasta mí a través de la enramada cubierta. Aún así 
miré a mi montoncito de esperanza y seguía sin menguar.

Súbitamente y sin previo aviso llegué a una encrucijada y en el 
suelo sobre la arena un papel, lo cogí y en él se podía leer lo siguiente 
"EL  DESPERTAR  DE  LOS  MUERTOS".  Aquella  lectura  me  heló  la 
sangre.  Por  si  fuera  poco,  uno  de  los  caminos  de  la  encrucijada 
desapareció. Así que fui por el que no me quedaba más remedio que ir ....

Juan Carlos Jiménez Moreno

SONETO DEL DESAMOR
Nada hay más lejano, más distante,
inaccesible, que tu alma confusa
cuando tus ojos idean otra excusa;
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evitas los suyos: paso adelante.
Más sólo observas su odioso talante,
dorada la cabellera profusa;
tras el placer, la existencia difusa:
toda pasión se apaga ese instante.
Ya se desvanece esa sed imprecisa,
ya quiebras esa escultural pose.
"No la quieres, todo tu pensamiento".
Ella te mira aturdida, indecisa.
¿Dónde fue a parar? "¿El amor? No sé..."
"Pregúntale a ella..." "Se lo llevó el viento".

Narciso Tuera

SITUADO EN ESTE CRUCE DE CAMINOS
Estoy aquí, en el medio de ninguna parte, en el centro de todo 

lo que pude haber sido y podré llegar a ser. Es un punto como cualquier 
otro de mi existencia. Tengo un pasado, ya casi irreal. Ante mí, tengo un 
futuro todavía  por  construir.  Está delante y es borroso.  Estoy  aquí 
plantado en un cruce de caminos y, aunque creo saber de dónde vengo, 
todavía no sé por dónde debo proseguir.

Es mi vida. Lo ha sido y tal vez lo será. Es una encrucijada que a 
ratos se me hace un camino despejado y a ratos una senda tenebrosa o 
un auténtico laberinto. Aun así no la cambiaría por ninguna otra. Está 
formada por los senderos que yo mismo he ido labrando. A veces, sí, me 
gustaría  haber  arado  otros  caminos  que  me  hubieran  llevado  a  una 
encrucijada distinta, pero ya no tiene sentido lamentarse. Pude escoger 
otro camino en su día, pero no lo hice. Soy lo que soy. Soy como soy y 
estoy aquí, no en otro lugar.

Nací y fui inconsciente. Fui inconsciente y, ya entonces, empecé 
a caminar por mi sendero, avanzando despreocupadamente sin saber que 
cada paso significaba una elección, una apuesta de futuro. Podría haber 
creado muchos caminos diferentes. Pero creé este. Un sendero tortuoso 
que me llevó desde mi más tierna infancia hasta este preciso momento 
que  ya  se  convierte  en  pasado.  Poco  a  poco  fui  consciente.  Mis 
decisiones  se  me  hicieron  presentes,  igual  que  aquellas  que  otros 
tomaban  por  mí.  Con  buena  o  mala  voluntad,  siempre  había  a  mi 
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alrededor  quién  decidía  por  mí.  Mis  padres,  mis  profesores,  mis 
compañeros y amigos, otros que no lo eran, algún inesperado enemigo. 
Todos, moldeando mi propia voluntad, me empujaban ora a un lado ora a 
otro por el sendero siempre incompleto. Con la consciencia llegaron las 
dudas y la responsabilidad.  Mis decisiones  tenían  consecuencias.  Mis 
decisiones  abrían  y  cerraban  alternativas,  senderos  de  cada  nueva 
encrucijada. Los caminos que pudieron ser, se borraban en el pasado y 
sólo  quedaban,  a  veces  también  difuminados  en  el  recuerdo,  los 
senderos por los que efectivamente me decidía a transitar.

Y aquí estoy ahora. Situado en esta encrucijada de caminos, me 
dispongo a afrontar el incierto futuro. Nuevamente tendré que escoger 
entre  las  alternativas  que  se  me  presenten,  abriéndome  nuevas 
posibilidades y cerrando, sin saberlo, otras que tal vez podrían ser más 
deseables. No estoy ciego, simplemente soy incapaz de atisbar todos 
estos  futuros.  Debo escoger del  mejor modo posible,  apelando a mi 
entendimiento y a mi voluntad, también a mis vísceras y deseos ocultos.

¿Qué  me  decidirá  a  tomar  una  u  otra  decisión?  ¿Quién 
aparecerá ante mí para cambiar mi perspectiva, mi visión del mundo que 
me rodea y por el que debo moverme? La fortuna que yo mismo forje 
decidirá esos caminos y encuentros. No soy libre en mis elecciones. Mis 
elecciones  no son infinitas  ni  serán,  seguramente,  las  mejores.  Pero 
estoy decidido a proseguir sin perderme por el camino. Y si me extravío 
confío en poder encontrarme de nuevo. Para eso sirve el pasado, para 
poder inventar a cada momento la imagen que uno tiene de sí mismo. Sé 
racionalmente que mi futuro no será ideal ni un camino de rosas. Entre 
las múltiples bifurcaciones de este sendero tomaré en alguna ocasión 
aquella más oscura y limitada. Pero estoy decidido a que mi futuro sea 
mejor que ese pasado que ya no puedo cambiar. Si el pasado que otros 
recuerdan es el que han creado a mi costa, el futuro será obra mía, me 
haré responsable de él. Me equivocaré en la elección, no lo dudo, pero, si 
debo moverme por este jardín de senderos que se bifurcan, quiero que 
mis pies me lleven allá donde yo decida. Será mi futuro. El mejor de los 
futuros posibles, porque será el único real, el único mío. Me espantaría 
llegar al final del camino y darme cuenta de que me hallo en el mismo 
lugar en el que comencé. Espero que no ocurra eso. Y espero que, cuando 
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llegue al final, pueda complacerme en observar a mis espaldas las huellas 
de mi paso.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Ascendí a los cielos soñando
para así, poder desde arriba,
contemplar el mundo terreno.
De otro modo lo imaginaba,
bien distinto a lo que veía.
Este mundo en que vivimos
es un tablero de ajedrez,
cada uno tiene un puesto,
un objetivo,
somos piezas dentro de él.
Delimitado tenemos un entorno
por el que podernos mover.
Veo en un despacho sentado
como en su trono el rey,
allí se encuentra el gran jefe,
el respetable,
al que habrá que obedecer.
Él garantiza la vida,
simbiosis clara y cruel
pues lo veo de otro modo
nosotros somos quienes,
se la garantizamos a él.
Torres, alfiles, caballos,
pasajeros de un mismo tren,
sus caminos,
afluentes de un mismo río,
el que conduce
al objetivo a defender.
Torres en paralelo
a algún lado de nuestro tablero.
Cumplen obligaciones
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sin mayores pretensiones,
siempre a la defensiva
participan en la partida.
También veo a los alfiles
que se mojan de boquilla,
aportando su granito
aunque sin clara conformidad
a las nuevas expectativas.
Por ahí avanza el caballo,
y ya le pierdo de vista,
es un buen luchador, un valiente,
el mayor inconformista.
Sorteando obstáculos se ha propuesto
ser alguien algún día,
algunos le llaman loco,
quizá por ser la L su guía.
Por último, los peones,
al jefe incondicionales son.
Con modestia y lentamente
también realizan su obligación,
tan valiosa como pocas veces reconocida,
aguantando opresiones, aún así,
sobreviven en la partida.
No es que me haya olvidado
o estuviera distraída,
sé que me falta la reina,
ella es la diosa,
ella es la diva,
principal razón de existir,
lo más grande,
ella es LA VIDA.
Avanzó demasiado rápido,
como un bólido recorrió el tablero
que la sacó de la pista.
No supo frenar a tiempo,
necesitaba algún compañero
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que la ayudara a dar jaque
al que ahora sonríe complacido,
al que ahora satisfecho contempla
desde el hombro, por encima.
Se disfrazó de adversario,
no era otra que la muerte
acechando desde su casilla.
Epitafio: ARRIESGARON TODOS MUCHO.
Y a ustedes queridos jugadores
el tiempo se les termina,
paren ya sus relojes
y les emplazo hasta la próxima,
hasta tal vez,
LA ÚLTIMA PARTIDA.

Almudena González Benito

ESA LUZ DE TU MIRADA
Es esa luz de tu mirada, la que me ilumina
en las noches de soledad que me aguardan.
Es ese imposible optimismo, el que baña mis dudas
en un mar de la ingenua tranquilidad.
Es  esa  ardiente  pasión,  la  que  deshiela  mi  frío  corazón, 

atrapado por los fríos vientos del tiempo.
Es ese saber que no existes realmente
lo que me sabe más real que mi propia muerte.
Es esa luz, es ese optimismo, es esa pasión,
ese no existir..., ese no saber, ese creer.
La esperanza de mi vida, la añoranza del futuro,
el despertar de la vigilia...
es esa luz que nunca encendí y que ahora se apaga.

Juan Carlos Jiménez Moreno

MI EVOLUCIÓN
No  es  gran  cosa  mi  evolución.  Recuerdo  perfectamente  el 

proceso que me ha llevado a ser lo que soy, pero no puedo explicármelo.
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Al principio era la nada. Imagino que antes de ese principio ni 
siquiera era yo. La nada y mi conciencia en aquel vacío son mi primer 
recuerdo. Mi conciencia también estaba hueca. Yo era una entidad sin 
identidad, el rudimentario yo soy.

Después tuve suerte, porque cuando fueron repartidos los ojos 
a mi me tocó uno, así que, aunque tuerto, bien que mal, pude ver por 
primera vez el mundo. Ahora yo era un ojo con consciencia. No sólo un yo 
soy, también un yo veo. Y veía algunos otros ojos, varios cerebros y una 
luz. Todos flotábamos.  Algunos ojos iban por libre y varios cerebros 
tuvieron la desgracia de no ser correspondidos con la visión, así que 
seguían aislados.

Más tarde fue cuando me di cuenta de que había un suelo. Era 
oscuro  como todo  el  espacio  que  me rodeaba,  pero la  presencia  de 
diversas manos reptando sobre su superficie me hizo consciente de su 
existencia. Inútiles y preciadas manos, todavía no era su momento de 
madurez.

Nos  mantuvimos  flotando  un  tiempo  más  -creo  que  este 
concepto  también tenía algún sentido en aquella situación-. El intervalo 
que separó la aparición de las manos del momento de la caída no estuvo 
del todo vacío, puesto que mi cerebro se fue llenando. Me hice curioso y 
me pregunté por mí mismo. Quise comunicarme y preguntar a los otros, 
pero no podía. Entonces caí. Caímos todos. Sentimos el peso, sentimos la 
presencia de un cuerpo acompañando a los más afortunados de nosotros 
-yo incluido- y caímos al suelo. Algunas manos fueron aplastadas, pero 
otras reptaron sobre nosotros. Yo era uno de los más afortunados: tenía 
un cerebro, un ojo y un cuerpo con corazón y pulmones. Además tuve la 
fortuna  de  caer  de  lado  y  poder  observar  la  evolución  de  mis 
compañeros, que no supongo muy distinta de la mía. Sus cuerpos se iban 
completando milagrosamente.  No sé si los órganos fueron repartidos 
como otras veces o se formaron a partir de nuestros nuevos troncos. Al 
cabo  de  mucho  tiempo  la  mayoría  de  nosotros  presentaba  cuerpos 
completos con piel, músculos y huesos. Eran bonitos los cuerpos. Lástima 
que sobre el cuello se apoyara un cerebro desnudo con uno o dos ojos en 
el mejor de los casos.

Fue entonces cuando llovieron los miembros. La primera idea 
que tengo de la lluvia no es la de agua cayendo, sino la de miembros 
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cayendo. La suerte hizo que me correspondieran una pierna y un brazo. 
Ahora no sabría decir si eran derechos o izquierdos. Ese concepto aún 
no lo tenía claro. Ya me podía mover trabajosamente. Ya no sólo era que 
pudiera ensanchar mi tórax, ahora braceaba y pataleaba, aunque no me 
sentía capaz de reptar como hacían las preciosas manos. Tuve la inmensa 
fortuna de atrapar otro brazo.  Hubo algunos desafortunados que se 
quedaron sin sus miembros, igual que otros habían quedado sin ojos o sin 
cuerpos -¿quedaría alguna conciencia sin cerebro?, me he preguntado en 
más de una ocasión-. No tuve oportunidad de comprobarlo. A partir de 
ese momento mi evolución se precipitó hacia mi finalización, que fue el 
principio de mi vida plena. Fue entonces cuando recibí mis manos. No una 
sino las dos. Aquellos curiosos seres reptantes, que me parecían tan 
diferentes  de mí,  alcanzaron  su  momento de madurez -o  tal  vez lo 
habíamos  alcanzado  nosotros-.  Todas  aquellas  preciosas  manos  se 
dirigieron a ocupar el sitio que tenían reservado al final de los brazos y 
los pies ocuparon su sitio al término de las piernas. Digo que recibí dos 
manos, pero no es menos cierto que recibí sólo un pie, pues era sólo una 
pierna lo que tenía. Pero las manos eran un don maravilloso. Con ellas 
pude tomar del suelo una pierna huérfana, ya con su pie, y quedé casi 
completo. Después tomé lo poco que me faltaba: un ojo, orejas, nariz, 
boca y cara. Ya estaba casi completo y así me sentía. A mi alrededor 
había  otros  seres  recién  formados  junto  con  muchos  fragmentos 
incompletos. Sentí, por primera vez en mi corta vida, lo que significaba 
piedad y ayudé a alguno de aquellos pedazos a completarse y formar un 
individuo completo.

Poco tiempo después ya estuvimos todos los que podíamos ser. 
Entonces aparecieron el mundo y las demás cosas. Y, no es que entonces 
dejase de evolucionar, aunque en un sentido físico fue así, pero creo que 
este  puede  considerarse  el  final  de  lo  que  he  llamado mi  evolución 
personal.

Unoqueloés

ODA A MIGUELITO
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No creas que te hemos olvidado. Por más que no hablemos de ti; 
por más que creas vivir aislado en tu soledad mortecina, por más que ya 
no te dé clases de inglés.

A veces se cuela tu nombre en la conversación y todos sentimos 
como un vago recuerdo de una dicha pasada. ¡Porque hace ya tres años, 
Miguelito! Tres años desde que te dejaras la vida en la carretera de 
Galapagar a Guadarrama...

Por eso no me avergüenzo,  Miguelito,  de decir que te lloré, 
como te lloraron todos los que te querían. Por eso te dedicó, donde 
quiera que estés, unas palabras que sólo tú podrías entender:

"ANGAR, MIGUELITO, ANGAR"
Narciso Tuera

¿por qué me has matado? (Cyrano)
Qué te hice para que tú me pagaras con muerte, yo que te sacaba de la 
realidad cuando no merecía la pena. Yo que era la única que te permitía 
mirar  al  futuro  con  simiente  de  dulce  revancha  hacia  lo  que  tú 
considerabas injusto y tú me has abandonado en el pozo de la pragma, 
atravesando mi corazón con el puñal del ismo. Acaso ya no recuerdas que 
fui yo, la que te abrió los ojos al amor desprovisto de hipotecas, al amor 
de los caballos blancos de azules fui y dulces princesas, al amor que no 
cesa, al amor que no piensa, que no planifica, que no se aburre, que está 
contra todos menos contra ella. Es que no ves insensato como lloran 
Romeo y Julieta, es que no percibes la desesperación de Lanzarote y 
Ginebra, ya ni siquiera ves más allá de la nariz de Cyrano ¡tú!, que te has 
convertido en el tercer motivo de su inédito llanto.

Mírate a ti mismo hombre insignificante porque todo lo que 
tenías de deidad se fue conmigo, lo arrojaste a mi tumba y lo tapaste 
con "hay que ganarse la vida" ,"sentar la cabeza", "quitarse los pájaros 
de la cabeza", y ahí tienes el resultado: el hombre verdura, que sólo 
lucha  por  crecer,  por  que  le  rieguen  para  que  al  final,  un  día,  lo 
arranquen  ...Y  para  qué  habrá  servido  tu  vida  entonces,  para  crear 
belleza, no, para demostrar que sólo es razonable la utopía, no, para que 
alguien piense que no es rentable ser verdura, no, para ser tú mismo, no 
porque tú verdadera pasión yace aquí conmigo.
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Ya no te acuerdas de las causas de tu llanto de lo que exprimía 
tu alma contra las paredes de tu corazón para hacerte derramar una 
lágrima. Mira lo que has cambiado:
-Has cambiado el desgarro sereno de un atardecer por no poder llegar a 
fin de mes
-Has elevado no poder encontrar trabajo al grado de amor indecible y lo 
has comparado con la locura de una pasión incompleta 
-Has comparado, en fin,  lo construido con lo innato,  lo divino con lo 
mundano y has elegido pobre de ti...mi muerte.

Tal vez pensaste que nunca me echarás de menos. Lo harás, 
porque todo pasa menos yo y al final nada es cierto menos yo. Cuando la 
vejez y la decrepitud vengan a preguntarte por tu paracaídas de gloria 
tú les contestarás que lo olvidaste en el avión. Y entonces qué tendrás... 
una casa para tus nietos, una pensión para tu ahíto cuerpo, un sueño sin 
intentar. Acaso le habría dado igual al mundo que naciese o no, otro 
hombre verdura, con lo que abundan, otro hombre que no contribuyó a 
un gramo de belleza, a una píldora de esperanza, a un pellizco de ilusión 
para que la gente dijese: ¡qué loco desperdicia su vida por un sueño! Y 
me puede decir alguien cómo se aprovecha la vida si no es con un...sueño.

Juan Carlos Jiménez Moreno             

LA GENERACIÓN COJONUDA
Os hablo a vosotros que fuisteis exaltados soñadores de otros 

tiempos, matadores de mis sueños -me atreveré a llamarlos nuestros 
incluyendo en mi utopía a los que hoy son semejantes a mí- en nuestro 
días.

Sois vosotros la generación cojonuda que había de cambiar el 
mundo. Ha habido muchas otras generaciones que quisieron implantar su 
propio  paraíso,  seguramente  tan  hermoso  como  el  que  vosotros 
imaginasteis.  Pero ninguna tan maravillosa como la  vuestra, según os 
parece.

¡Qué lástima me dais hoy! Convertidos en todo lo que un día 
odiasteis.  Peores que los antiguos amos, puesto que vosotros ibais  a 
cambiar el orden del mundo. Quizá fue sólo por despecho por lo que 
convertisteis  vuestro fracaso en el fracaso universal  y ahora, desde 
vuestras cómodas sillas,  os preocupáis  de que nadie se mueva de su 
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puesto,  convenciendo  a  todos  de  que,  puesto  que  vuestros  sueños 
fracasaron, cualquier sueño ha de ser inútil y, por tanto, eliminado de 
raíz.

¿Cuántos años tenéis ahora? Estáis en la cincuentena, más o 
menos. ¡Qué tiempos aquellos!, ¿verdad? Años 60, primeros 70, mayo del 
68,  paz,  amor,  la  imaginación  al  poder.  ¿Dónde  quedó  tanto 
descerebrado lema? Y, ¿qué más da si eran o no descerebrados? Quizá 
vuestros sueños no eran más viables que los de cualquier visionario, pero 
estaban llenos de ilusión. ¿Qué os queda ahora? Nuevos eslóganes, igual 
de descerebrados y mucho más vacíos e inútiles. ¡Ah, pero qué cómodo 
se siente uno sentado en la cima del mundo!

¿Qué queda ahora  de vuestros hermosos sueños? ¿Qué nos 
habéis legado? Solamente vuestras migajas, vuestras ideas más huecas 
y productivas. Unos sueños viejos y ridículos empaquetados en bonitos 
envases y con todas las bendiciones del mejor marketing. ¿Acaso os da 
miedo que también nosotros podamos soñar? Yo os comprendo. Sé que 
queréis  ahorrarnos  sufrimientos.  Queréis  darnos  todo  aquello  que 
podemos desear. Todo aquello que sabéis por vuestra experiencia que 
debemos desear. Nos envolvéis en una patética seguridad que no hace 
más que enmascarar el cruel vacío que vosotros, que en otro tiempo 
quisisteis eliminarlo, ahora os limitáis a alimentar.

Yo  lo  sé.  Erais  pobres  locos  inventando  hermosos  futuros, 
imposibles futuros. Pero ahora habéis madurado, habéis aprendido de 
vuestros errores y sabéis qué es aquello que merece la pena, aquello que 
es bueno y deseable para nosotros. Y nos lo dais. ¿De qué me puedo -no 
sé si atreverme a utilizar nuevamente el plural con un consolador "nos 
podemos"- entonces quejar?

Claro  que  vosotros  también  me  comprendéis.  ¿No  vivisteis 
también algo parecido? Locuras de juventud, fantasías de visionario. Ya 
sentaré la cabeza. Ya sentaré el trasero como vosotros. Ya dormiré mi 
conciencia y mis sueños. Seguro que sí. No digo que no vaya a suceder 
así. Pero será otro día y, eso sí, espero que mi madurez no suponga, 
como  la  vuestra,  la  tiranía  sobre  las  conciencias  de  las  siguientes 
generaciones.

¿De qué me quejo? No sé si me comprenderéis. No sé si me 
comprenderán aquellos de mi generación a los que, antes que a vosotros, 
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quisiera hacer llegar mi mensaje.  Porque vosotros sois  la  generación 
cojonuda  y  estáis  más  allá  de  cualquier  pretendida  novedad.  Ya  lo 
vivisteis todo, lo experimentasteis todo y es por eso por lo que ahora 
podéis sentaros satisfechos a ocupar vuestros sillones. 

Vosotros  vivisteis  el  nacimiento  de  la  libertad.  Vosotros 
descubristeis el sexo y lo inventasteis libre. Vosotros descubristeis las 
drogas  blandas  y  duras,  liberadoras  y  comunales.  Inventasteis  mil 
utopías y las intentasteis realizar o, al menos, soñasteis con el éxito de 
las  que  planteaban  vuestros  vecinos.  Soñasteis  con  la  igualdad  y  la 
felicidad.  Un  mundo  justo  y  en  paz.  Inventasteis  la  cultura  pop,  la 
música rock. Inventasteis todo lo nuevo. ¿Y qué os queda ahora de todos 
vuestros maravillosos castillos de arena? Unos no menos maravillosos 
recuerdos  -tan  adornados  que  os  hacen  pensar  en  vuestra  década 
prodigiosa como el paraíso perdido- y una buena porción de residuos de 
vuestros  sueños  rotos  que  son  lo  único  que  nos  habéis  dejado  en 
herencia.

Ahora  proclamáis  a  voces  la  victoria  del  librecambio.  La 
estabilidad, la tranquilidad, el estado del bienestar -qué ridículo juego 
de palabras acerca del estado de las cosas-. El comunismo ha muerto. La 
cultura del pelotazo. Son hermosos vuestros nuevos lemas, los que nos 
dejáis en herencia.

Nos habéis robado los sueños que podíamos haber tenido. Nos 
habéis  imbuido la cabeza con el  más puro vacío a través de vuestro 
pretendido  bienestar  plasmado  en  manifestaciones  culturales  tan 
revolucionarias  como  la  publicidad  o  el  rock  rancio  que  todavía 
escuchamos. Nos seguís vendiendo vuestros ídolos: vuestros actores de 
cincuenta  años,  vuestros rockeros que nunca mueren -¿dónde estará 
nuestra  música  si  todavía  escuchamos  la  vuestra  y  nos  parece  lo 
último?-, vuestros reyes del dólar. Maravillosos ídolos los nuestros. Y 
nos habéis dejado en herencia una sociedad no menos injusta que la que 
os encontrasteis,  un planeta  sucio y corrompido,  millones de vecinos 
hambrientos  y  oprimidos,  violencia,  paro,  guerras,  insolidaridad,  la 
competencia  como  principio  deseable,  nuevos  nacionalismos  y  viejas 
ideas. Es un mundo maravilloso el que nos habéis dejado, ¿verdad? Pero 
así debía de ser, pues sois la generación cojonuda que iba a llenar el 
mundo con sus utopías.
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Tarde  o  temprano,  cuando  vosotros  os  dignéis  desocupar 
vuestros  sillones  tan  trabajosamente  obtenidos  y  tan  largamente 
ocupados, será mi generación la que os sustituya. Es una generación que 
ya ha nacido sin sueños y que no ha querido inventarlos -de nada servirá 
decir que yo sí quise inventarlos o que tú lo quisiste hacer-. No espero 
demasiado  de  ella,  aunque  me  gustaría  que  los  problemas  se 
solucionaran. Al menos espero que, ya que la mía no es una generación 
cojonuda,  no  dejaremos  a  nuestros  descendientes  un  mundo  tan 
cojonudamente  cambiado  y  maravilloso como el que me -ahora no tengo 
otro remedio que recurrir al imprescindible "nos" que incluye a todos- 
habéis dejado en herencia.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL HALO MEDITERRÁNEO
A mi hija

Hay sensaciones, cogniciones que a nadie se las puedes contar: 
a las olas, no, que las rompe en el acantilado; al alba, no, que los destellos 
disipan su acogimiento; al viento, no, te las robará y se perderán en la 
inmensidad; al fuego, no, que henchidas en su fulgor, se desvanecerán en 
nada; al amigo, no, pues aún cruzando el puente, él está en la otra orilla; 
a tu amor, no, pues aún vividas las mismas acciones, efusiones, es su 
metaperspectiva del yo, es el yo y no el yo que yo siento; a mi hija, sí, sí 
a mi hija.

No sé cuantas noches, el diálogo atento del monólogo callado, 
ha servido para que ella se quedara dormida, bien por el balanceo de mi 
tosco pendular andante, o bien por el susurrar gesticulado de mi voz 
callada. La ternura de un gesto distendido,  con sus henchidos labios 
sonrosados,  por  el  descomunal  esfuerzo  de  su  última  toma,  sus 
marcadas mejillas,  sus grandes ojos verdes, en su claro mar, que no 
querían tapar sus dialogantes pestañas negras, su mirada reposada en el 
aplomo de su cuerpo menudo en mis brazos; dibujaba en su rostro la 
atención  expectante a mis gestos,  a mis movimientos cadenciales.  El 
aroma y la fresca brisa que desprende un cuerpo lactante, embriagaba 
mi mente noctámbula y en ausencia de olas, viento, fuego, amigo, amor; 
me desinhibía para relatar mis sensaciones, intuiciones a la vida.

41



Yo nací al Mediterráneo. Los sentidos los tenía enjaulados en la 
burbuja del "conduere" educacional de los tiempos, pues el sentir de la 
vida e incluso las  vidas posadas eran pétreas losas que impedían  mi 
sentir.

El sentir de un reflejo de un cuadro de Sorolla que colgaba de 
una de las estancias en donde trabajo, me hizo zozobrar: Era un niño 
jugando en la playa, unas jóvenes sujetaban el sombrero con los vestidos 
al viento, era el agua que humedecía mis pies, era el sentir a la vida.

Como no podía ser de otro modo sucedió que un día la llamada 
de la vida, del amor de la química temporal de los cuerpos jóvenes, me 
llevó hasta el Mediterráneo.

Allí, libre de las burbujas educacionales, de pétreas estancias, 
de  espacios  áridos  de la  misma  faz,  de  la  monótona  existencia  del 
devenir de las estaciones, marcadas solamente por el frío cambio de las 
hojas  del  almanaque,  de la  contemplación  de la  luz  a  través  de los 
reflejos  de  las  ventanas  de los  grandes  edificios  de  la  ciudad,  del 
comportamiento aséptico que marca la convivencia reglada de colectivos 
estratificados de una civilización rígida. Encontré el amor.

A  la  persona  que  amo,  que  convive  conmigo,  que  mece  sus 
sueños en el recuerdo presente, que me ha dado vida, que ha dado vida a 
nuestros hijos, que da vida a la vida por vivir.

Tal vez la sublimación del conocimiento afectivo emocional, ha 
servido  en  su  primer  momento  para  enaltecer  el  conocimiento  del 
Mediterráneo,  pero  no,  no  ha  sido  así;  pues  la  justa  inquietud  por 
conocer, me ha llevado al conocimiento objetivo, de lo que es, ha sido y 
será  el  Mediterráneo.  Tapete  del  devenir  del  mosaico  de  las 
civilizaciones a través de los tiempos, con marcadas tendencias que han 
sido las pautas del vivir armónico y distendido de sus gentes.

Seguro que si sigo con mi monólogo callado, meciendo el sueño 
de quien tengo en mis brazos, de una acumulación analítica y exhaustiva 
de  datos,  fechas,  hechos  y  personas  relevantes  que  infirieron  al 
Mediterráneo su razón de ser, se incomodaría y rompería su quietud.

De ahí, que su sueño sea mecido con mi nana del recuerdo, la 
nana del amor, la nana de la vida, mi nana de noche adulta, la nana de 
nuestras vidas, arropadas por el halo mediterráneo de por vida.
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Quién, habiendo estado, habiendo vivido en o al Mediterráneo, 
no conlleva ese halo perceptible de estímulos sensoriales que infunden 
sus gentes, su historia, en sus construcciones, en su luz, en su suave 
humedad hidratante del sentir de la piel, o en su música que da ritmo a 
la vida, o incluso al ruido atronador que desentumece las entrañas, cual 
grito colectivo, de unas gentes que se sienten con vida, al tiempo que 
rompen al cielo con sus múltiples colores destellantes como prueba del 
fulgor y reconocimiento lanzado al aire, las inquietudes de un pueblo con 
ansias de vivir que trabaja, tejiendo en su dedicación cotidiana progreso 
de su tierra, que cada día es más productiva, pese a las devastadoras 
amenazas de las sequías actuales, y el poco respeto de los no moradores 
por el equilibrio del ecosistema hasta ahora reinante.

Es impresionante el tributo generoso colectivo que en el sentir 
religioso muestran sus gentes día a día incluso en los más recónditos 
lugares o en las ciudades más populosas, buena prueba de ello es la 
imaginería  tan  expresiva,  que guarda  en  sus  iglesias,  esculpidas  por 
manos dúctiles para plasmar tanta belleza y hondo sentir en sus rostros.

La evolución de las religiones en los pueblos ha sido, y es hoy en 
día,  detonante  de  convulsiones  sociales;  sin  embargo,  para  ellos  es 
vínculo de unión del modernismo reinante en el desasosiego de la vida 
moderna para acercarse con sus celebraciones a la misma entidad de un 
ser  trascendental,  en  el  que  dejarán  huella  cuantas  civilizaciones 
tomaron  asentamiento  en  sus  tierras,  rindiendo  homenaje  de 
continuidad  a  esos  valores  que  generación  tras  generación  los  han 
considerado,  y  consideran,  intrínsecos  en  la  existencia  del  hombre. 
Portadores del relevo generacional de la evolución del hombre hacia su 
humanización.

Hay algo que llama la atención, y que yo con mis palabras in 
mente,  quiero  plasmar,  transmitir  a  todos  y  sobre  todo  a  mis  más 
cercanos,  por  relación,  trabajo  o  consanguinidad.  Es  la  evolución 
integrada de la personalidad de sus gentes, en sus círculos familiares, 
laborales, sociales y personales. La aceptación social de las diferencias 
personales cualesquiera que sean éstas, pues son elemento integrador 
del comportamiento de toda persona. De ahí que la estética del canon de 
belleza, que son dictadas por la sociedad reinante, aún no cumplido, no 
es trauma para un perfecto desarrollo emocional y social; modelos han 
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sido y son a los escultores clásicos, dando el equilibrio mental de la vida 
aportando mayor importancia, la que tiene, a la relación de los hombres 
con el entorno, y siendo consciente con todos los bagajes culturales y 
generacionales de la proyección de la vida armoniosa para sí y sus gentes 
influenciadas, tal vez, por la cercanía de la naturaleza frondosa con el 
germinar cambiante del tiempo, que, acompasadamente, ve cambiar su 
entorno día a día por los madrugadores rayos del sol cotidiano, o por la 
humedad de la brisa del mar, o por el solano viento. Lo cierto es que, 
viendo a su gente en la calle, entregada a sus trajines, da la impresión 
de que vive, se realiza,  se mueve con desparpajo vividor, saboreando 
segundo a segundo su entorno, su vida, y su personalidad.

Murmullando  en  mi  mente,  recuerdo  los  primeros 
asentamientos poblacionales que se constituían a las riberas de los ríos, 
en los estuarios sobre todo, y así es, pues las ciudades más antiguas 
están al lado de grandes ríos; sin embargo cuál será mi sorpresa cuando 
leo en los periódicos que la población mundial del próximo milenio va 
dejando  su  transhumancia  continental  para  establecerse  en  grandes 
núcleos de población junto a las costas, es algo, según dicen, existencial, 
sociológica, cultural; yo diría que van hacia la vida.

Pero  volviendo  a  nuestro  mar,  a  nuestro  tapete  cultural, 
también es así.

Nadie  de  población  autóctona  se  ha  marchado  del 
Mediterráneo.  Otros  se  han  venido  incorporando  a  su  medio 
integrándose en su trabajo y en sus costumbres.

Y quién no, de los de tierra adentro, después de una aportación 
laboral  a  la  sociedad  a veces  en  condiciones  difíciles  de desarraigo 
social fuera de donde nació y con el bagaje incompleto de su integración 
tanto en sus relaciones sociolaborales, como en su participación  en su 
vida personal, no quiere venir al Mediterráneo.

Lo primero, no deja su ser, para ser quien es, aportando todo un 
ser a un nuevo mundo que es el que él ha querido o el destino social le ha 
demandado, convencido, eso sí, que es por un mejor ambiente social.

Segundo: un tanto truncada su vida personal, pero aún teniendo 
estabilidad emocional,  familiar,  económica,  relacional,  y  de estatus e 
incluso comprobando que sus hijos  son mucho más altos que él,  que 
siempre halla la despensa llena, que hay aparatos en casa que ya no 
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sabes como funcionan, que su mujer le parece atractiva cuando salen a 
cenar.

No se siente feliz. No es timonero de su propia vida. No es rol 
de sus propios hijos, más bien descubre cuando se va al lecho y velan sus 
sueños,  arropando  sus  cuerpos,  que  según  sus  palabras,  las  pocas 
palabras  no  son sus  sueños,  claro está,  los  roles  sociales  no  tienen 
cabida  hoy  en  el  seno  familiar,  sino  en  el  seno  de  la  mal  llamada 
sociedad.

Sí, quién no, después de ver pasar la vida, esa vida, cumplidos 
los compromisos laborales, no va a vivir su vida, la vida que quisiera vivir 
por no haber vivido a orillas del Mediterráneo.

Así  dicho,  en bosquejo sentimental-afectivo,  parece ser una 
realidad comprobada; ya que las zonas costeras del Mediterráneo están 
ocupadas ya hoy en día por gran parte de las personas que han venido de 
tierra adentro, para vivir la vida hacia el final de sus días, incluso de 
toda Europa.

Vienen a vivir, a hacer de su vida un capacho, a convivir lo no 
convivido con las gentes pobladoras de hecho, buscando la aureola del 
vivir. Al ser despertados cada mañana por el rayo del sol traidor, que se 
cuela por la ventana y rompe la penumbra de la habitación, haciendo 
desentumecer  los  músculos,  llamando  para  salir,  esas  tierras,  esas 
gentes que ya están con su trajín diario y que nos hacen participar.

Vienen  a  ser  ellos  mismos,  despojados  de  los  zapatos 
relucientes, del mono con el emblema, de la agenda de la fortuna, de la 
categoría  laboral,  del  vecino  del  octavo,  del  que gestiona,  del  que... 
Vienen a hablar, a contarse como son, que es lo importante de la vida, a 
conocerse, a arrullarse en un sofá, a acariciarse, a decirse todas esas 
palabras en sentimientos que antes no han tenido tiempo, a recordar 
como se apellida la mujer de un hijo, que ya hace dos meses que no llama, 
y a quejarse de para qué sirve el dinero.

El compromiso de un padre es grande. Se puede ser educador, 
alimentador, "padreador", solucionador, guiador, incluso acunador; pero 
si ante este mundo que han de vivir no les infundimos el respeto por la 
vida en todas sus manifestaciones, el verdadero compromiso social de 
interrelación armoniosa consigo mismo y con lo que le rodea, el ahínco y 
el afán del trabajo tras las bases culturales de generaciones que les han 
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precedido  en  mejorar  con  su  gran  esfuerzo  el  mundo  que  se  han 
encontrado,  que  la  verdadera  aureola  del  hombre  ante  un  mundo 
dilapidado de mitos comerciales es un trabajo eficaz como aportación a 
los demás, nuestro compromiso social y personal será nulo.

Ya parece que mi monólogo callado la ha dormido; pero antes de 
dejarte en  la  cama,  quisiera seguir  susurrándote calladamente todo, 
todo aquello que de mayor no te diré.

Vive la vida con esplendor, con el esplendor que das a tu propia 
existencia; eres el reflejo y la visión de vidas pasadas, no las traiciones; 
lo más importante es el hombre, piensa en ello, en su proyección y en su 
compromiso.  Lánzate  al  mundo  del  trabajo  sin  miedo,  y  con  la 
generosidad, buscando las raíces de tu existencia en tus propias raíces. 
Que el egoísmo con el que te vas a encontrar no te desanime, que pese a 
la tecnología burócrata del trabajo en el que participarás, con arrigo y 
tesón, no subyuguen por sus aportaciones la vida de relación personal, 
teniendo en cuenta que lo más importante es el ser hombre, es decir, 
persona,  capaz  de  convivir,  amar,  sentir,  sufrir;  que  todo  ello  lo 
conjugues de manera que tu vida sea una aportación continua en el vivir, 
para hacer vivir en armonía y amistad a todos los que te rodean.

Ya en la cama quisiera arroparte con el Halo Mediterráneo, ese 
halo que desprenden sus gentes, sus tierras, sus costumbres, su vivir.

Desearía  que  cuando  fueras  mayor,  aún  no  estando  en  el 
Mediterráneo, vivieras su cultura, su arte, su luz, su armonía, y, sobre 
todo, que vivieras la vida como la viven las gentes del Mediterráneo.

El Guadamejud

LA DEDICATORIA
Año de Nuestro Señor de 1995.
7 de noviembre por la gracia de su señoría:
Me  veo  en  la  obligación  de  comunicarle  que,  habiendo 

comprobado  que  es  usted un  hipócrita  incorregible,  creo  que es  mi 
deber decirle que su vida es sólo una caricatura de la de un hombre. 
Puesto que así  pienso  he decidido  y  realizado  lo que a  continuación 
muestro:

-he destrozado su BMW, con un destornillador
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-he invitado a su casa a buena parte de sus enemigos para que 
hiciesen de ella lo que les viniera en gana

-he abierto su fábrica, la he puesto en funcionamiento y he 
vendido todas las acciones a sus trabajadores, los cuales no han hecho 
otra  cosa  que  especular  con  ellas  habiéndose  arruinado  el  negocio 
aunque no ellos

-he vaciado todas las botellas de Viña Tondonia por el retrete
-he regalado sus cinco rolex de oro a un magrebí
-he invitado a su mujer a salir y se ha enamorado de mí, a pesar 

de que ahora soy hippie
-he sacado todo su dinero del banco y lo he dado todo a la 

asociación "salvad al ornitorrinco"
Afectuosamente,  se despide de usted el  único amigo que le 

queda:
Usted

"La verdad sólo me llega
cuando estoy sola"     

Clarice Lispector
LA ESTRELLA DESNUDA

Cuando despertó  tenía  sus cabellos  surcándole  los  hombros. 
Estaba  deliciosamente  dormida  y  su  bella  placidez  le  llenaba  de 
sentimientos pseudo-cariñosos y cuasi-románticos.  "Duerme como una 
linda colegiala", se dijo mientras la observaba sin despegar la oreja de la 
almohada. No sabía quien era pero ¡era tan delicioso verla dormir!...

Extasiado por la belleza con que había comenzado el día decidió 
que lo mejor sería marcharse antes de que ella despertara para evitar 
así el trance de tener que saludarla:

"¡Hola! Perdona...¿Cómo te llamas, que ahora no recuerdo?"
Se vistió apresuradamente sin darse cuenta de que su ropa 

interior aún colgaba de la silla.  Y mientras se vestía no dejó por un 
segundo sus hermosas mejillas carmesíes que tanto refulgían en aquel 
cuerpecito pálido y desvaído.

"Es bonita…¡realmente bonita!"
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Y como tantas otras veces se preguntó qué misterioso trance le 
había conducido a aquella oscura habitación junto a la bella adormecida 
que ahora movía lentamente dos trémulas, silentes manos.

"Es mi alter-ego",  se decía,  al  tiempo que echaba un último 
vistazo a ese sujeto portador de tan magnífico interrogante.

Una vez vestido a medias, salió de la habitación y, atravesando 
el pasillo, llegó al salón de hermoso artesonado. La decoración de aquella 
estancia, horrorosa en su grandeza, tampoco desvelaba nada acerca de 
la personalidad y sentimientos de aquella mujer. En la estantería de 
caoba  presidía  un  retrato  de  hombre  joven  desconocido.  Nada, 
absolutamente nada le resultaba familiar. Entonces se colocó su pañuelo 
negro al cuello y se miró en el espejo del recibidor:

"Este sí vuelvo a ser yo".
................................
La vida es a menudo difícil para quien no se ha encontrado a sí 

mismo. El cielo y el infierno arden en uno con similar bravura y a veces 
es complicado saber qué es lo bueno y qué es lo malo. El camino no se 
escribe solo. El camino llega del esfuerzo de la reflexión.

"Yo no actúo a sabiendas de nada. No soy consciente de mis 
actos. Simplemente me sumerjo en la circunstancia y me dejo arrastrar 
como por un enorme y caudaloso río. Luego despierto y me veo atrapado 
en mi singular circunstancia, víctima del engaño y de la confusión".

Pasear por las calles de Madrid no es sólo un ejercicio físico, 
sino también filosófico. No sólo se respira el humo de los coches. A 
nuestro  paso  vamos  aspirando  cientos  de  reflexiones,  ideas  y 
sentimientos,  a  menudo estúpidos  vaniloquios,  pero entre cientos  de 
pensamientos  puedes  encontrar  uno  único,  maravilloso.  Una  señora 
elegante y vanidosa ha pasado por su lado y él ha podido sentir claras 
esas  palabras  sordas  y  al  mismo  tiempo  tan  profundamente 
contundentes: "Me estoy haciendo vieja", ha pensado al ver su rostro 
reflejado en el oscuro escaparate de una peluquería. Es bello y a la vez 
triste pensar que nuestros más hermosos y lúcidos pensamientos sólo se 
reflejan de puertas a dentro. El ser que proyectamos nada tiene que ver 
con el que en verdad somos y así la vida se convierte en una gigantesca 
farsa donde nada, absolutamente nada, es lo que parece...
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Todo esto iba pensando aquel  frío  día de invierno mientras 
paseaba nostálgico como no lo había estado desde hacía mucho tiempo. Y 
entonces  sintió  un  extraño  escalofrío  al  pensar  en  la  joven  de 
encarnadas mejillas que había dejado durmiendo aquella misma mañana.

Hubieron de pasar  algunos  días  para que su vida  volviera a 
recuperar el ritmo habitual de la monotonía. A la vuelta del trabajo, 
cansado y abatido, observó en el espejo la nieve ineludible con que el 
paso del tiempo iba tiñendo sus cabellos. Como tantas otras veces pensó 
en la insatisfacción que le provocaba todo aquello que siempre había 
deseado.

"Deseamos lo que no tenemos".
En la soledad del hogar sólo se podía escuchar el crepitar de 

los leños en la chimenea. El silencio, el insoportable silencio que todo lo 
envolvía y que sólo Chopin desenredaba de vez en cuando. Pero, ¿no era 
esto  lo  que  siempre  había  deseado?;  ¿no  era  desde  su  lejana 
adolescencia el objetivo hacia el que había dirigido toda su actividad? La 
independencia, esa incuestionable independencia, se había convertido en 
algo verdaderamente molesto y aburrido. La sinceridad es el  diálogo 
interior:

"Por eso ser sincero es ser potente
de desnuda que está, brilla la estrella..."
............................................
Fue al  cabo  de tres  semanas  que  en  uno  de  sus  rutinarios 

paseos por la capital un extraordinario hallazgo vino a romper el círculo 
vicioso  monotonía-aburrimiento  en  que  se  había  convertido  su  vida 
desde hacía ya muchísimo tiempo. Bajo los soportales de la Plaza Mayor 
encontró  a  uno de  esos  retratistas  ocasionales  que instalan  allí  sus 
atriles ensayando juegos cromáticos impregnados de sueños de éxito, de 
fama. Colores azules donde el cielo es gris porque, forzosamente, todo 
ha de ser optimismo para quien empieza. Revisando su repertorio sus 
ojos  fueron  a  pararse  en  una  preciosa  lámina  al  óleo  que  le  tuvo 
cautivado durante un largo rato. En el dibujo aparecía, al abrigo de los 
rayos de sol que penetraban por las rendijas de la ventana, una joven 
pálida de mejillas rojizas que parecía despertar de un largo y profundo 
sueño. En la esquina superior derecha una mano de hombre abandonaba 
la escena apresuradamente...
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¡Era  increíble!  Aquella  misma  escena  estaba  grabada  en  su 
memoria como si la acabase de vivir.

"Es como si acabara de salir del cuadro".
Y sin embargo, aquella mano, aquella absurda y solitaria mano, 

permanecía allí, inmóvil para toda la eternidad, como si existiera algo 
que  le  atara  a  aquel  preciso  instante,  como  si  toda  su  vida  se 
concentrase en ese único momento, ejemplo y paradigma de toda una 
vida desordenada.

...........................................
Soledad  y  libertad  vienen  a  ser  lo  mismo.  Para  ser 

verdaderamente libre hay que estar completamente solo. Todo vínculo 
con otra persona es una especie de yugo que se va ciñendo poco a poco a 
tu cuello, hasta que llega un momento en que nos es imposible liberarnos 
de él. A menudo creemos necesitar ser libres cuando lo que en verdad 
necesitamos es estar solos. Soledad elevada a la máxima potencia: días 
enteros sin oír ninguna voz conocida; pasear a tu antojo sin encontrarte 
con nadie; poder gritar al amanecer de un nuevo día sin que nadie te 
pregunte  si  te  pasa  algo;  hacer  comida  y  que  sobre  para  el  día 
siguiente...

"De todas formas, para las  cosas realmente importantes  en 
esta vida estamos siempre solos".

Fue un impulso emocional lo que le llevó a comprar aquel cuadro. 
Era un gasto frívolo para quien no tenía apenas para comer pero en la 
vida hay ocasiones en que nuestro espíritu requiere un alimento especial: 
el alimento de la paz, de la belleza. La elevación de lo espiritual por 
encima de lo humano.

"El canto gregoriano es horrible.
Lo bello está en tu interior".
Así fue a parar a la habitación más oscura de la casa, la que 

hacía  las  veces  de  biblioteca,  una  biblioteca  destartalada,  ruinosa, 
exigua... pero biblioteca al fin y al cabo. Se tumbó en el viejo tresillo, 
desgajado  por  el  abusivo  paso  del  tiempo,  contemplando 
placenteramente aquella lúdica adquisición. La absurda escena se había 
convertido en una auténtica obsesión. Durante días enteros permanecía 
allí, inmóvil, los ojos fijos en el cuadro, sin apenas levantarse más que 
para comer o para satisfacer sus necesidades más inmediatas.
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"Debe haber un porqué. Todo en la vida tiene un porqué. Todo 
tiene algún sentido".

Pero no se daba cuenta de que preguntar el porqué de las cosas 
exige la más ambigua de las respuestas: "Porque sí". Que en la vida todo 
no tenía un porqué, sino un "porque sí". Así que durante aquellos días se 
dedicó a la reflexión filosófica sobre un cuadro que, de alguna manera, 
él pensaba que resolvía el crucigrama que era su vida. Y decidió que la 
respuesta  no  estaba  en  él  mismo,  sino  en  aquella  joven  de  mejillas 
encarnadas  que  en  su  despertar  le  miraba  con  aquellos  ojos  tan 
profundamente inquietantes...

"Tengo la cabeza llena de pájaros,
pero a lo menos son alondras"
Y la buscó. La buscó día y noche, incansablemente, como si el 

destino por sí solo no fuera garantía suficiente. Y como ocurre siempre 
que buscamos algo con ahínco su esfuerzo fue infructuoso. En vano vagó 
por  los  mismos  lugares  que  había  recorrido  la  noche  que  la  había 
conocido. Metódicamente fue visitando uno a uno los bares y tugurios en 
el estricto orden en que creía haberlos recorrido aquella otra noche. 
Pero  la  vida  es  azar,  y  el  azar  no  se  somete  a  repetición.  En  el 
transcurso de la noche creyó encontrar en diversas ocasiones a aquella 
mujer pero, unas veces el pelo, otras un hoyuelo en la barbilla le hacían 
cambiar rápidamente de opinión. Y pensó en la cantidad de mujeres de 
faz enrojecida que estaba viendo aquella noche interminable, sin ser 
aquella que buscaba.

La noche se dormía. La gente, entre efluvios de cerveza y de 
whisky vagaba ya errante por las calles con destinos desconocidos. El 
silencio entonces empezaba a extenderse por toda la ciudad al tiempo 
que  sucumbía  la  oscuridad.  A esas  horas  tan  próximas  al  amanecer 
todavía vagabundeaban los mercaderes de la muerte y las vendedoras de 
sexo a granel. A decir bien nadie realmente decente podía pasear por 
las  calles  a  esas  horas.  Todos  parecían  tener  un  motivo  sucio  y 
pecaminoso.

Decidió volver a casa. Mientras subía por la Carrera de San 
Jerónimo se preguntó cuánto tiempo llevaba sin hablar con nadie. Sin 
duda días. Meses sin sostener una conversación. Su trabajo frente al 
ordenador tampoco exigía una comunicación fluida con otras personas.

51



"Mañana aprovecharé la primera ocasión que tenga para hablar 
con alguien", se dijo en voz alta, quizá para no olvidar el sonido de su 
propia voz.

Por fin llegó al ansiado hogar, exhausto y desmotivado como un 
ejército  en  retirada.  Se  desvistió  apresuradamente  deseando 
vehementemente el reencuentro con el sueño.

"El sueño es el olvido".
Pero antes cumplió con ese simulacro de rito que era echar un 

último vistazo al cuadro. La tenue luz que venía del pasillo apenas dejaba 
ver nada. Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado pudo distinguirse a 
sí  mismo  despertando  de  un  largo  y  profundo  sueño  mientras  una 
blanquecina y etérea mano de mujer abandonaba apresuradamente la 
escena del cuadro...

"La verdad a veces nos llega demasiado tarde".
Pues sí.

Narciso Tuera

MI EQUIPAJE
Estoy haciendo inventario
de todo lo que tengo,
no sólo de lo que vale,
también de lo que aprecio.
Y tengo muchas cosas, seguro,
quizá no todas las que quiero.
Algunas valen mucho,
y no hablo de dinero, por supuesto.
Si tengo propiedades,
si tengo oros y bienes que no quiero,
mejor los dejo fuera de inventario,
que este inventario es algo serio.
Miraré, antes que nada,
todo aquello que es mío y nunca pierdo,
aquello perdurable,
como es perdurable una existencia finita
haciendo frente al tiempo.
Pues tengo una consciencia y unos ojos,
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pues tengo una sonrisa, pies y dedos,
y también tengo pelos en la barba
y pecas, y lunares en el cuello,
y tengo tantas cosas,
que no sé qué prefiero.
Así que, ya que viene todo junto,
me quedo con mí mismo todo entero.
Hay cosas, eso sí, menos precisas
que tampoco quisiera andar perdiendo.
Pues tengo simpatía y mala leche
y tengo una porción de sentimientos.
Y quizá me acompaña cuando hablo,
¡quién pudiera saberlo!,
un alma inmortal, que es mi equipaje,
y, ¡ay!, ojalá el quizá resulte cierto.

Juan Luis Monedero Rodrigo 

TOTALMENTE CUPIDO
No sé cómo se llama ni tampoco importa.  Pero sí te voy a 

contar la historia. Ocurrió hace unos meses. Puede que esté volviendo 
a ocurrir si es que todavía va por ahí. Se cree Cupido y así le voy a 
llamar. No hace falta que lo preguntes: está loco o, por lo menos, no 
demasiado  cuerdo.  Qué  quieres  que  te  diga  de  él.  Parece  un  tipo 
normal. O quizá sea que todos los tipos normales tienen en el fondo un 
algo de loco.

No quiero presumir  aquí  de cordura ni  hacer un estudio  de 
psiquiatría.  Sólo  quería  relataros  unos  hechos.  A  mí  me  parecieron 
divertidos; la historia bonita y feliz. Ya sé que no hay muchas historias 
felices que contar en nuestros días. Pues esta es una de ellas. Como 
trata de la felicidad de sentirse amado, creo que es una historia de 
verdadera Felicidad,  así  con  mayúsculas.  Que te hable  de un pobre 
desgraciado como nuestro Cupido no es un mero accidente.  Él  es el 
principal artífice de la historia. Pero empecemos de una buena vez, que 
no quiero aburrirte con sermones.

Sus vecinos dicen que está como una cabra pero no molesta a 
nadie. Por la mañana trabaja de repartidor. No es que sea muy listo, 
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pero estar loco no significa ser imbécil. Así que Cupido, a pesar de su 
locura, comprende que necesita comer. Y no hacen falta muchas luces 
para hacer de chico de los recados. Él no molesta a nadie, cumple bien 
los encargos y nadie lo molesta a él.  Por las tardes no trabaja.  No 
oficialmente. Por la tarde se dedica a realizar su vocación, a ejercer de 
Cupido.

Todas las tardes, a eso de las seis, se va a la Casa de Campo con 
el uniforme de Cupido: túnica blanca, alitas de cartón, coronita de laurel 
-de plástico para que no se seque- y un arco de madera de cerezo con 
flechas de palo que se hace él mismo. Cualquiera diría que es un Robín de 
los  Bosques,  con  blanco  uniforme de gala,  dispuesto  a  recorrer  sus 
forestales dominios. Y sus dominios sí los recorre, pero no es un ladrón 
de bolsas sino -según cree él- de corazones.

"¡Qué  pedazo  de  cafre!",  seguro  que  estás  pensando.  Pues 
hombre, sí, un poco bruto sí es el chico, pero no tiene mala intención. 
Ahora me toca a mí hacer aquí de abogado defensor culpando a las 
circunstancias de los crímenes de su defendido: no es culpa suya; está 
loco. Sus razones tendrá para estar loco, digo yo. Quizá la vena del 
Cupido le dio por algún amor desgraciado o vaya usted a saber por qué. 
Si me apuras, tal vez no tenga ninguna razón aparente para estar loco. El 
caso es que lo está. Si está loco y encima es culpa suya, pues mira, que le 
vaya bien. Yo no soy aquí su conciencia ni un Pepito Grillo cualquiera que 
te sepa contar de dónde le viene la locura a Cupido. Yo sólo sé lo que 
hace y lo que pasó aquella vez. Pues eso es lo que te quiero contar, mira 
que me pongo pesado con los rodeos.

Cupido salió aquella tarde a realizar su ronda habitual. Había 
poca  gente  paseando  a  aquellas  horas.  Era  lo  corriente  en  aquellas 
fechas, pleno invierno de días fríos y cortos. Muchos de los vagabundos 
eran, sin duda, mala gente, más peligrosos que nuestro pobre Cupido. 
Pero a él no le importaba. Como Dios del Amor pensaba que no sólo había 
de ocuparse de los humanos. Su reino abarcaba también a los pajarillos, 
insectos y todos los animales de sus dominios. Agazapado detrás de unos 
majuelos,  Cupido  oteaba  entre  los  árboles,  atisbaba  los  caminos  y 
husmeaba el suelo y el aire buscando sus presas, por parejas, como el 
cazador de corazones que se pensaba. Cuando Cupido veía una pareja 
que le gustaba se afanaba en tensar su arco de cerezo, en colocar la 
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flecha  de  palo,  apuntaba,  disparaba  y  casi  siempre  fallaba. 
Anteriormente sólo una vez le dio a un perro que se fue aullando -quizá 
enamorado de la perrita asignada por el divino artífice- y otra le acertó 
a  un  paseante  que  perseguía  mariposas  sin  ver  a  aquella  chica  de 
preciosos ojos pardos leyendo bajo la sombra de un roble. El zoófilo 
amante de los lepidópteros perseguía a una mariposa amarillenta con una 
manga de tul cuando fue cazado, a su vez, por Cupido en todo el cogote.  
Como debía de tener la cabeza bien dura, el chico sólo emitió un breve 
quejido,  se volvió y vio moverse a Cupido tras los arbustos.  Recogió 
entonces unas cuantas piedras del suelo y se las tiró con tan mala idea 
que  le  acertó  en  toda  la  frente.  Después  siguió  con  sus  mariposas 
ignorando a la chica tanto como ella a él.

Aquel día, sin embargo, obtuvo su tercer trofeo. Bajo un roble, 
que quizá era el mismo de aquella otra ocasión, leía la chica de marras, la 
de preciosos ojos pardos, aprovechando las últimas luces del atardecer. 
En  el  camino  apareció  la  figura  de  un  joven  paseante,  caminando 
lentamente  con  la  vista  aparentemente  centrada  en  sus  propios 
pensamientos. Como quien dice, iba con la cabeza en las nubes. Bajo el 
brazo llevaba un periódico y una novela. Llevaba el abrigo gris de lana 
abrochado hasta el cuello y respiraba con intensidad, saboreando los 
aromas a su alrededor, para luego exhalar el aire en grandes vaharadas 
blancas  por  la  boca.  Cupido  no  lo  sabía,  pero  el  muchacho  estaba 
constipado y tenía dolor de cabeza, lo cual le proporcionaba aquel aire 
ausente y le había animado a buscar el reparador aire frío de la calle. A 
Cupido le pareció que los dos formaban una pareja perfecta: el chico con 
su aire romántico y la chica ensimismada en su mundo de ficciones en 
vez de cautivar al mundo verdadero con una mirada de sus ojos.

Cupido sonrió,  tensó su arco y apuntó hacia  la  chica.  Debía 
acertarle en pleno corazón, para introducir en él los bellos sentimientos 
que había de inspirarle el amante que le había asignado. ¡Qué hermosa 
imagen! No podía fallar. ¡Chas! El arco emitió un sonido vibrante y el asta 
de palo  fue  a  golpear  contra  el  tronco  del  árbol,  justo  encima  del 
hombro derecho de la chica. Este Cupido inhábil o miope no era capaz de 
acertarle a un blanco a más de diez centímetros de sus narices. La chica 
dio  un  respingo.  Alzó  la  vista  con  gesto  sorprendido  y  ligeramente 
asustado. Intuyó moverse algo tras unos arbustos. Miró alrededor y vio 
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al caminante de aire soñador a pocos metros de donde estaba ella. Quiso 
avisarle,  preguntarle,  descubrirle  el  accidente.  Pero  fue  demasiado 
tarde. Cupido se le adelantó. Tras fallar su primera tentativa, decidió 
ensayar  el  blanco  móvil  antes  de que se  escapara  de  la  escena.  Ya 
dispararía después sobre la chica. Ahora debía acertar en el corazón del 
muchacho. Sin pensarlo dos veces, cargó la flecha, tensó el arco, apuntó 
y ¡doing!, con un mortecino sonido muelle la flecha botó sin dirección 
hasta impactar contra el trasero de nuestro caminante con tan mala 
fortuna que la punta semirroma de la saeta penetró a través del grueso 
acolchado del abrigo y el pantalón hasta las blandas carnes de su nalga 
izquierda, ¡extraño lugar para albergar un corazón!

El chico lanzó un grito sorprendido de dolor, se volvió y vio caer 
la  flecha  de  su  trasero  al  suelo.  La  impresión  de  haberse  visto 
asaeteado, unida al malestar de su catarro, casi le hacen marearse. Pegó 
un traspiés y se cayó al suelo, donde se quedó pensando atemorizado en 
el estado de sus nalgas. La chica, que lo vio, se levantó y empezó a pedir 
auxilio, asustada y fuera de sí ante la idea de un asesino emboscado 
entre los árboles. Mientras, Cupido, enfadado por su impericia, no se 
preocupó de mantenerse en su escondrijo sino que se levantó y empezó a 
patalear y mascullar contra su arma. La chica, histérica ante la visión del 
loco y preocupada sinceramente por el estado de su víctima, no sabía 
que hacer. Se acercó al caído y prosiguió con sus gritos de ayuda a pleno 
pulmón.  Armada con  su  miedo  irracional  recogió  una  rama del  suelo 
dispuesta a defenderse del asesino. En eso llegaron dos personas a la 
escena del crimen: un viejecillo que paseaba por allí y un policía que, 
habiendo oído desde el coche los gritos de la muchacha, había acudido 
hasta el lugar prestamente dejando a su compañero de patrulla a cargo 
del vehículo y a la espera de novedades sobre la gravedad del asunto. El 
viejecillo se plantó frente a Cupido con aire amedrentador, dispuesto a 
defender la vida de la joven con la suya propia. Cupido no sabía lo que 
ocurría. De repente unos brazos lo atenazaron por detrás. Era el policía, 
que lo inmovilizó,  lo echó de bruces al suelo, le puso unas esposas y 
empezó a decirle tonterías con intención de atemorizarlo. ¡Estúpidos 
mortales! ¿Cómo se atrevían a interrumpir sus olímpicos designios?

En eso la chica volvió su atención al muchacho caído, el cual 
abandonó sus lastimeros quejidos para devolverle la mirada a su buena 
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samaritana.  Fue  tan  sencillo  como  encontrarse  sus  ojos  y  ¡chas!  el 
flechazo  de Cupido -el  de verdad- hizo  efecto fulminante.  La chica 
sonrió, el chico sonrió y los dos se olvidaron por unos breves segundos 
del psicópata asesino.

-¿Te encuentras bien? -preguntó la chica con una voz que a él le 
pareció necesariamente angelical.

-No lo sé, me duele mucho el...atrás -contestó él, casi olvidado 
del  dolor  y  a  punto  de  responder  con  un  sí  rotundo  ante  aquellos 
sanadores ojos que lo miraban llenos de ternura.

Entretanto,  el  policía  había  comenzado  un  curioso 
interrogatorio:  él  hacía  las  preguntas  lógicas  del  caso  y  el  criminal 
contestaba cualquier sandez que no venía a cuento.

-¿Qué hacías con esto? ¿Eh? -el policía con el arco en la mano y 
mostrando casi pena por el imbécil.

-¿Que qué hacía Cupido con un arco? -el loco sorprendido e 
incrédulo.

-¿Te parece bonito ir por ahí asustando a la gente? ¿No ves que 
puedes hacer daño a alguien? -el policía casi didáctico.

-¡Daño, daño Cupido! ¡Ja! -el loco impertinente, burlón.
-Este tío está loco -el viejecillo zanjando la cuestión.
Y mientras, los dos jóvenes sonriéndose, preguntándose por su 

estado, preguntándose sus nombres como si nada hubiera sucedido. Ya 
no hay nadie más por allí, ni policía ni viejecillo ni Cupido. Sólo ellos dos. 
Ni  siquiera  está  el  paisaje  a  su  alrededor.  Es  casualidad,  pero  hay 
casualidades milagrosas. Los dos jóvenes se han gustado a primera vista. 
Es un flechazo de esos que parecen reales sólo en sueños.

-No parece que tengas nada -ella mirando un poco avergonzada 
su muslo izquierdo, allá donde comienza el trasero.

-¡Cuánto me alegro! -él-. Pero el susto...
-Sí el susto... -ella.
Y, casi sin saber cómo han llegado a ese punto, se encuentran 

hablando como amigos,  de cosas  que no tienen  nada que ver  con la 
agresión.

-Muchas gracias. Me llamo Javier -él, extendiendo la mano a 
modo de presentación.
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-No es nada. Quise avisarte, pero no me dio tiempo. Yo soy 
Yolanda, Yoli para los amigos -ella, estrechando la mano del herido.

-Encantado, Yoli -él.
De repente el policía, tan oportuno al principio, se convierte en 

presencia inoportuna. Estaban hablando, tan ricamente, con los labios, 
los gestos y la mirada, cuando el  policía  se les acerca y pregunta a 
Javier por su estado. Este asegura que está bien pero el policía insiste. 
Javier muestra su herida y el policía alza las cejas.

-No, no parece grave. Sólo ha sido un pinchazo.
-Sí, pero el susto... -añade Yoli, justificando el valor en su nuevo 

héroe.
-¡Menudo  loco!  -el  anciano  tratando  de  incorporarse  a  la 

conversación y esperando que sea reconocida su importancia en el caso.
-De todos modos, debería ir al médico para que le curase la 

herida -el policía.
-Sí, mira que si se le infecta -el anciano en una nueva tentativa. 

Ni caso. "Papanatas", piensa. ¡Cuánto desagradecido anda suelto por el 
mundo! Uno se juega la vida por un desconocido y nadie le da siquiera las 
gracias. "Papanatas".

-Pero antes será mejor que vengan ustedes tres conmigo a la 
comisaría -el policía-. Me gustaría tomarles la declaración. Y supongo 
que querrá usted denunciarlo -al herido.

-¡Oh, claro! Supongo que sí -Javier en las nubes-. Es lo que debo 
hacer, ¿no? -preguntando a Yolanda con los ojos.

-Por supuesto -Yoli-. Aunque en el fondo me da pena. Parece un 
desgraciado.

¡Qué brillo en los ojos de Javier! ¿Es una sonrisa lo que se ve en 
sus labios? ¡Oh, qué dulce es aquella muchacha! ¡Y pensar que hace diez 
minutos eran unos desconocidos!

Dicho  y  hecho. Las víctimas, el anciano y el criminal -que se 
deja llevar sin saber muy bien de qué va el asunto-, acompañan al policía 
hasta el  coche patrulla. El  otro agente pregunta con un gesto de la 
cabeza y el cuello. El que ha detenido a Cupido sonríe y hace un gesto 
ostensible con el dedo índice en su sien: un par de giros del dedo hacen 
que el otro agente devuelva la sonrisa y asienta con la cabeza.
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-Sólo  caben  tres de ustedes  en  el  coche -el  policía  que ha 
capturado a Cupido, dirigiéndose, casualmente, al anciano-. Pueden venir 
con nosotros ustedes dos y el loco -a Javier y Yolanda-. Y usted, si no le 
importa, puede venir caminando -al anciano, cuya irritación comienza a 
resultar patente-. La comisaría está a unos minutos de aquí, ya sabe.

Yolanda mira asustada a Cupido, el  cual  sonríe amablemente 
mientras limpia con su lengua un hilillo de baba que se deslizaba por la 
comisura de sus labios.

-Yo...  yo  no  quiero  ir  al  lado  de  ese  hombre  -Yolanda, 
visiblemente atemorizada.

-No, no iremos con él -Javier-. Mejor iremos a pie.
El policía se encoge de hombros, empuja a Cupido dentro del 

coche  patrulla  e  indica  brevemente  a  los  testigos  como  llegar  a  la 
comisaría  por  sus  propios  medios.  Luego  entra  al  coche,  se  sienta 
delante, junto a su compañero, y el desigual trío de captores y cazado 
arranca con una nube de humo, dejando solos a los jóvenes y el anciano.

Javier duda. No se ha enterado de cómo se va a la policía pero 
le da vergüenza admitirlo. Yolanda está en la misma situación, pero tiene 
una excusa para sacar a Javier de su ficticio apuro.

-Será mejor que tomemos un taxi -Yolanda-. No conviene que 
camines con esa herida en él...Bueno, creo yo.

-Tienes razón -Javier. Y nada más decirlo echa el alto a uno que 
pasa por la carretera con el letrero de libre.

El  anciano  sí  sabía  el  camino,  pero  nadie  se  molesta  en 
preguntárselo.

-¿Viene? -le pregunta, ahora sí, Javier desde dentro del auto.
-No, prefiero ir caminando -el anciano irritado y orgulloso.
-Hasta luego, pues -Javier.
-¿Dónde? -el taxista.
-A la comisaría -Yolanda.
El taxista sentía curiosidad pero nadie le cuenta nada. Arranca 

y no pregunta. Javier y Yolanda están demasiado preocupados en hablar 
entre sí como para prestar atención al conductor. Primero empiezan a 
rememorar su reciente susto y, por arte de birli birloque, se encuentran 
hablando de su vida tan ricamente. Poco pueden hablar. El policía tenía 
razón. En un pis pas han llegado a la comisaría. Javier paga al taxista y 
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Yolanda,  bien  dispuesta,  ayuda a  Javier  a  bajar  como si  se  tomara 
verdaderamente en serio su herida en el trasero.

Dentro preguntan por el loco. El policía que lo ha detenido los 
lleva con una señorita que va a tomarles declaración. El policía pregunta 
por el anciano. Aún no ha llegado. Claro, venía caminando.

La señorita -muy simpática para ser una secretaria que realiza 
un trabajo tan aburrido como debe de serlo ese,  según le parece a 
Javier- les toma declaración. No hay mucho que contar. Cada uno da la 
versión  de  los  hechos  con  una  introducción  acerca  de  cómo  habían 
llegado  a  encontrarse  en  aquel  lugar  de  la  Casa  de  Campo.  Ambos 
coinciden en el punto en que aparece el loco con su flecha de palo dando 
contra el culo de Javier. A ambos les parece una tontería, pero cuando 
relatan la parte de la historia en la que aparecen los dos juntos, sienten 
una  emoción  especial,  como  de  chiquillo  abriendo  un  regalo.  A  esta 
conclusión han llegado de modo independiente. Aún no se han confesado 
la atracción que sienten entre sí, pero ya lo he dicho: lo suyo era un 
flechazo.

Cuando  están  terminando  llega  el  anciano.  El  policía  lo  ha 
recibido dándole las gracias por su colaboración y el vejete ya se siente 
un  poco  más  contento  con  el  trato  recibido.  Pasa  al  cuarto  de  la 
secretaria y los dos jóvenes, que acaban de terminar su declaración, se 
levantan.

-Muchas  gracias,  señor  -Javier-,  no  tenía  porqué  haberse 
molestado. Muchas gracias -y le estrecha la mano antes de marcharse 
junto con Yolanda.

"¡Oh! Al fin y al cabo sí existe gratitud en el mundo", piensa el 
anciano hinchándose como un pavo.  La amable secretaria comienza a 
preguntarle y el  viejecillo  se  siente un  personaje importante  y  útil, 
cumpliendo aquella aspiración de muchos ancianos al verse jubilados.

Javier y Yolanda siguen hablando entre sí. Pasan junto al policía 
y se despiden.  El policía  les recuerda que ya les llamarán cuando se 
celebre juicio, si es que llega a celebrarse contra el loco, o para repasar 
las declaraciones. En un banco, sentado y sin vigilancia aunque con las 
manos atadas, está Cupido. Ve pasar frente a él a la pareja y se da 
cuenta de que ambos parecen risueños y felices. Yolanda lo mira con 
ojos asustados y Cupido le dedica una espléndida sonrisa satisfecha y 
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complaciente. Ella mira hacia otro lado y Javier le dedica una mirada 
entre  desdeñosa  y  compasiva.  ¡Pobres  mortales  ciegos!  ¡Ah,  que 
satisfacción la de Cupido! Ahora sabe que su misión ha tenido éxito. La 
flecha,  al  cabo,  ha  cumplido  su  cometido  y  hay  una  pareja  más  de 
enamorados en el mundo. Cupido es feliz, ajeno a las maniobras de sus 
captores  que  pretenden,  seguramente,  conducirlo  a  un  centro 
psiquiátrico, buscando su sanación o, por lo menos, volverlo inofensivo.

Yolanda  y  Javier  salen  juntos  de  la  comisaría.  Podrían 
despedirse allí pero no lo hacen. Javier ha estado a punto de hacer una 
propuesta un tanto arriesgada, pero Yolanda se le adelanta.

-Te acompañaré a un dispensario -ofrece.
Si  la  herida hubiera sido grave ya habría tenido tiempo de 

desangrarse por ella, de infectársele o de ponérsele tumefacta.  Tan 
sólo le dolía y le molestaba un poco al caminar.

-Muchas  gracias,  pero  no  es  necesario  -Javier,  poco 
convencido-. Pero si lo deseas no me importa que me acompañes.

Los dos preguntan a un transeúnte dónde hay un dispensario 
por allí. Está lejos, así que Javier decide ir a ver a su médico. Ya le da 
igual tardar un poco más. Toman otro taxi y siguen hablando. Parece que 
se conocieran de toda la vida.  En unos minutos llegan a la dirección 
indicada. Descienden del vehículo y pasan a la consulta. Los recibe una 
enfermera y Yolanda, adelantándose al propio paciente, hace un resumen 
del caso.

-Veo que es urgente -comprende la enfermera-. El doctor le 
atenderá enseguida -a Javier.

En realidad no hay nadie en la consulta, pero se agradecen la 
disposición  y amabilidad de la enfermera. La enfermera pasa dentro 
aunque sale casi de inmediato.

-Pase, por favor -de nuevo la enfermera con una sonrisa.
Yolanda, que no ha sido invitada, se queda fuera, sintiéndose 

extraña por primera vez en toda la tarde. La verdad es que casi no 
conoce a Javier.

Javier, dentro, saluda al doctor y le cuenta el caso.
-Por  favor,  bájese  los  pantalones  -pide  el  médico  con  tono 

profesional que no evita el rubor que Javier, como casi todos, siente al 
poner sus nalgas al descubierto frente a un casi desconocido.
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-No es nada -sentencia el doctor-. Un par de puntos y listo.
Diez  minutos  después  sale  Javier  dolorido.  Dos  puntos  sin 

anestesia, una inyección de antibiótico "por si acaso" y se ha librado, al 
menos, de la inyección del tétanos "porque sería raro y ya está usted 
vacunado". Yolanda le recibe sonriente y ambos salen de la consulta tras 
agradecer al médico su rápida atención.  Javier cojea ahora más que 
antes y Yolanda le ofrece acompañarle a casa. Ambos se dan cuenta de 
que la despedida ya está próxima. Javier se apresura a evitarlo:

-Oye -nervioso-, he pensado que, después de lo de esta tarde, 
me gustaría invitarte a algo, no sé, por haberme ayudado y eso. ¿Te 
gustaría que cenásemos juntos?

Yolanda  se  finge  sorprendida.  Le  encanta  la  petición  pero 
esboza una excusa para que no parezca que está dispuesta a aceptar 
desde el principio. Javier se echa atrás y Yolanda, finalmente, admite 
que la cita no es importante y que le encantaría cenar con Javier.

¿Qué más decir? Que los dos disfrutaron de la cena. Que, si 
bien, al principio la situación parecía un tanto forzada, pronto se impuso 
la simpatía que ambos sentían entre sí y el magnetismo de su relación se 
hizo visible hasta para ellos mismos. Se dieron los teléfonos.  Javier 
llamó a Yolanda a los pocos días y, desde entonces, comenzaron a salir 
con  asiduidad.  Actualmente  están  comprometidos  y  son  bastante 
felices. La herida de Javier se curó hace tiempo y de ella sólo le queda 
una pequeña cicatriz que es el único recuerdo del Cupido que los unió y 
que, loco y todo, les inspira una cierta simpatía. Por su parte, Cupido 
seguirá por ahí. No me preguntes. Le he perdido la pista. Yo no soy Dios, 
sólo un amigo de Javier y, desde hace poco, también de Yolanda.

¿Qué, te ha gustado la historia? Pues chico, a mí sí, y eso que 
me la he inventado casi toda con lo poco que me han contado. Pero bien 
habría podido ser así, ¿o no?

Juan Luis Monedero Rodrigo
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DNEITNE ON

POR UNA VIDA MÁS LARGA
Esta  historia  comenzó  de  la  manera  más  normal  y  vulgar: 

conmigo leyendo el periódico. Estaba yo, como otras veces, leyendo el 
periódico, o más bien me limitaba a hojearlo. Sin embargo, no se me 
escapó entre las áridas noticias la presencia de un bonito anuncio, que, 
vaya  usted  a  saber  por  qué,  llamó  mi  atención.  En  grandes  letras 
mayúsculas decía:

¿TIENE LA SENSACIÓN DE ESTAR PERDIENDO 
BUENA PARTE DE SU VIDA?
SI ES ASÍ, ÉSTE ES SU ANUNCIO.
SI ESTÁ POR UNA VIDA MÁS SANA,
ÍNTEGRA Y COMPLETA,
POR UNA VIDA MÁS LARGA  
¡NO PUEDE DEJAR PASAR ESTA OPORTUNIDAD!
Después  de  leer  esta  nota,  y  sin  haber  prestado  especial 

atención al subrayado, apunté con cierto interés el teléfono, la dirección 
y el nombre del establecimiento que venían reseñados a continuación.

El lugar en cuestión estaba bastante cerca de mi casa y yo 
tenía  ganas  de  apuntarme  a  un  gimnasio  -pues  era  este  el  sencillo 
nombre con que yo identificaba entonces este lugar de horror que nada 
tiene que ver con esos lugares donde uno maltrata, inocentemente, su 
cuerpo-, así que ésta parecía ser mi oportunidad, tal como rezaba en el 
anuncio.

Por aquel entonces yo era un sencillo ejecutivo de esos que no 
hacen prácticamente ningún deporte ni ejercicio -si bien hacen continuo 
propósito de enmienda-, a pesar de lo cual me encontraba bastante más 
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delgado de lo que estoy en este momento. Al ver el anuncio, no se me 
ocurrió otra cosa que pensar que, puesto que me convenía moverme un 
poco, aquella era una buena ocasión para poner en práctica mis buenos 
deseos.  En  esta  época  en que  están  tan  en boga el   culto   al 
cuerpo ,  al   músculo,   al  ejercicio   y  a  la  vida -supuestamente- sana, 
me di cuenta de que yo estaba delgaducho, escuchimizado, oxidado y 
canijo, así que, imbécil de mí, pensé en apuntarme a un gimnasio -a ese 
en concreto que se había cruzado ante mis ojos- para renunciar a mi 
estado de flaccidez y abandono físico a cambio de la tremenda -e inútil- 
musculatura con la que siempre se anuncian este tipo de actividades.

Si entonces hubiera sabido en qué iba a acabar todo aquello, 
habría preferido continuar con mi cómodo apoltronamiento hasta el día 
del Juicio Final. Pero, por dejarme llevar de las modas -cosa que jamás 
volverá a ocurrírseme-, he pasado los meses más agotadores, largos y 
espantosos de toda mi vida.

Bueno,  pues  dicho  y  hecho,  respondí  al  anuncio.  Marqué  el 
número de teléfono que se daba y me respondió una amabilísima señorita 
la  cual  me  informó  somerísimamente  de  las  instalaciones  de  que 
disponían y del trabajo que allí se desarrollaba. Finalmente, me aconsejó 
que, si de verdad me interesaba inscribirme, me acercase por allí para 
verlo todo y juzgar por mí mismo. Allí me entregarían un programa de 
trabajo,  me  concretarían  los  horarios  disponibles,  el  precio  y  las 
condiciones  de  pago,  y  me  resolverían  cualquier  duda  que  se  me 
plantease. Después, ya podría decidir si me apuntaba o no.

No me lo pensé dos veces. Al día siguiente, después de salir del 
trabajo, me presenté en el gimnasio. En aquella primera visita me recibió 
un  monitor  musculoso,  de  aspecto  saludable,  con  el  rostro  y  los 
miembros colorados como los de un cangrejo. No pasé de las oficinas 
para ver cómo funcionaba todo. Me limité a pedirle una información más 
o menos detallada de lo que haría allí y de cómo y cuándo podría hacerlo 
si es que finalmente me inscribía.

Aquel hombre de espaldas de toro me hizo sentir un renacuajo 
a su lado con su sola presencia. Todo amabilidad, me invitó a sentarme 
ante la mesa que ocupaba. Me largó una convincente charla acerca de la 
necesidad de hacer ejercicio para estar sano, remarcando, eso sí, que 
todo lo expuesto en el  anuncio del  periódico que yo había  leído era 

64



absolutamente  veraz.  Me  habló  de  horarios,  de  matrículas  y 
mensualidades, del ambiente de camaradería que siempre reinaba entre 
los  socios,  del  abundante  equipo  disponible  y  de  las  extraordinarias 
instalaciones  con que contaba el  gimnasio.  Me habló,  en suma, de la 
excelente preparación física que allí se ofrecía al alcance de mi mano.

Con su no poca labia y las razones que su propio cuerpo daba de 
la efectividad de sus métodos, y puesto que tanto el horario como el 
precio me convenían, acepté inmediatamente la oferta de hacerme socio 
de su "más que gimnasio, club de amigos", tal como él lo definió.

Con la palabra de matricularme, le pedí un programa de trabajo, 
tal  como  me  había  indicado  la  señorita  del  teléfono.  El  hombre 
coloradote y enorme abrió un cajón y de él sacó un folleto en el que 
ponía:  "Programa de desarrollo  muscular".  Me lo  entregó y  dijo,  sin 
perder la sonrisa de sus labios:

-Ha de saber... Bueno, quizá prefiera que le tutee ahora que 
forma parte de nuestro club -yo asentí y él retomó el hilo de lo que iba a 
decir-.  Has  de saber  que este  folleto  es  sólo  la  primera parte  del 
programa completo. Como te he comentado, todo lo que se decía en el 
anuncio  es  absolutamente  cierto.  Aunque  no  hace  falta  que  te  siga 
explicando. Si vas a ser uno de nuestros compañeros, ya comprobarás 
por ti mismo la veracidad de mis palabras.

Los  dos  nos  levantamos.  Me  acompañó  a  la  puerta  y  nos 
estrechamos  las  manos.  La  suya,  gruesa  y  fornida,  estrujó  casi 
dolorosamente la mía, con lo que volví a sentirme renacuajo. Me despedí 
afirmando que me matricularía lo antes posible pues estaba deseoso de 
comenzar enseguida.

Cuando  llegué  a  casa  me  quedé  encerrado  viendo  la  tele  y 
pensando tanto en el duro trabajo que me esperaba en el gimnasio como 
en el aspecto que mostraría mi cuerpo al cabo de un par de años. Me fui 
a la cama y soñé con impresionantes musculaturas. Soñé con mis propios 
músculos  hiperdesarrollados  y  conmigo  en  la  playa  luciendo  mi 
fantástico, sanísimo y colorado cuerpo, hecho a imagen y semejanza del 
monitor, y rodeado por un montón de hermosísimas mujeres que se me 
presentaban en bikini o exhibiendo sus dotadísimos pechos, las cuales 
contemplaban fascinadas mi aspecto y tocaban, incrédulas, todos y cada 
uno de mis poderosos músculos.
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Sonó  el  despertador  y  regresé  a  la  realidad.  Estaba  tan 
delgado y canijo como siempre. ¡Qué desilusión! Ojalá hubiese seguido 
con mi sueño de músculos surgidos por generación espontánea y bellezas 
rodeándome  por  doquier.  Ojalá  no  hubiese  despertado  nunca.  Ojalá 
nadie nunca despertase de sueños así. Por fortuna, pronto me recuperé 
del impacto de la realidad presente pensando que tal vez mi sueño fuera 
realidad en un futuro no muy lejano.

Desayuné, me lavé, repeiné y bienvestí, como era de rigor en un 
ejecutivo  como  yo.  Me  anudé  la  corbata,  siempre  lo  más  difícil  e 
incómodo para mí, y me fui a trabajar a la oficina como cualquier otro 
día.

Sin embargo, aquel no fue un día habitual de trabajo para mí. 
Tan deseoso estaba de concluirlo para ir a matricularme en el gimnasio, 
que la tarea me cundió más que de costumbre. Terminé antes de hora y 
le pedí al jefe que me dejara salir, a lo cual, inesperadamente, consintió, 
satisfecho al comprobar que había acabado todo el trabajo. Así que salí 
de su despacho, recogí las cosas de mi mesa -entonces aún no tenía 
despacho- y abandoné la oficina. No me entretuve a comer. Me dirigí al 
gimnasio directamente.

Una vez allí,  abrí con trabajo la enorme y pesada puerta de 
entrada y  me  recibió  el  mismo monitor  amable  y  rubicundo  del  día 
anterior. Rellené los papeles de la matrícula, la pagué y aboné, asimismo, 
la  tarifa  correspondiente  a  la  primera  mensualidad.  Ya  como  socio 
oficial,  el amable monitor me animó a que viera las instalaciones del 
local. Abrió una puerta y me invitó a seguirle. Crucé el umbral y me sentí 
Gulliver en el país de los gigantes. Entre una inmensidad de aparatos se 
encontraban  algunos  hombres  y  mujeres  hiperdesarrollados  que  me 
saludaron amablemente. De nuevo me sentí, cómo no, un renacuajo.

-Este grupo está terminando la primera fase del programa -me 
dijo el monitor-. Dentro de un tiempo tú estarás tan en forma como 
ellos.

Aquella frase me hizo sentir mejor. El monitor me enseñó otras 
salas, vacías en aquel momento, y me indicó, señalando a determinadas 
puertas que permanecían cerradas, que algunas salas no me las podía 
mostrar por el momento pues pertenecían a fases más avanzadas del 
programa. No les di mayor importancia a sus palabras, si bien me pareció 
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un tanto extraño que hubiera otras fases, toda vez que yo pensaba que 
la musculación sin más era un fin en sí mismo y no podía imaginar en qué 
consistirían aquellas misteriosas fases posteriores -¿preparación para 
competiciones, quizá?-, ni a qué venía tanto secreto sobre ellas. Por lo 
demás, tampoco sentía especial interés por ver aquellas salas.

El  monitor  me  dijo  que  podía  comenzar  a  asistir 
inmediatamente. A partir del día siguiente, si lo deseaba, era un buen 
momento. Podría empezar con un nuevo grupo de novatos como yo cuya 
preparación  iba  a  dirigir  él  mismo.  Impaciente  como  me  sentía,  le 
aseguré que no faltaría. Me despedí de él y aguardé con impaciencia la 
llegada del gran día.

En casa comí,  vi  un rato la televisión y salí a dar un paseo. 
Estaba  inquieto  y  no  podía  quedarme  mucho  tiempo  sentado,  pero 
además tenía  cosas  que hacer.  Compré ropa de deporte de lujo  -al 
menos era de las mejores, y más caras, marcas-, más por la apariencia 
que por pensarlas verdaderamente útiles o prácticas. Volví a  casa -ya 
ven que no solía salir mucho- y no hice nada más en todo el día. Al llegar 
la noche, me acosté, relativamente temprano, y esa vez no hubo, que yo 
recuerde, ningún sueño que animara las horas de descanso.

Por la mañana volvió a sonar el despertador y, con él, llegó para 
mí el gran día. Fue aquella una de las pocas ocasiones en que no sentí 
deseos de arrojar el reloj por la ventana. Me levanté animoso, me vestí, 
me despejé, desayuné y llegué a la oficina en un tiempo récord, por 
primera vez en mi vida a la hora exacta.  Entonces no sabía que ese 
récord de puntualidad y eficiencia iba a caer batido en innumerables 
ocasiones a partir de ese momento. Ahora, la verdad es que hubiera 
preferido  no  hacerlo  nunca  y  seguir  llegando  todos  los  días 
irremisiblemente tarde.

Igual de animoso que llegué a la oficina trabajé toda la jornada. 
Tantas ganas debía de ponerle al asunto, que el jefe pareció sorprendido 
de verme trabajar  duro dos días seguidos quizá  por  la  primera vez 
desde que estaba allí. No creo que pensara en mi vena trabajadora como 
en algo duradero, así que, por no perder la ocasión y vistas mi rapidez y 
eficacia, me felicitó por mi esfuerzo justo cuando más felices me las 
prometía,  saliendo  nuevamente  increíblemente  pronto,  y  al  momento 
apareció sobre mi mesa un montón de hojas que significaban trabajo 

67



extra  y  retraso  en  mi  salida.  El  nuevo  trabajo  lo  realicé  lo 
suficientemente despacio  como para que durase hasta la  hora de la 
salida. Por fin sonó el timbre y pude abandonar la oficina. Fui corriendo 
a  casa.  Comí  de bocadillos,  pues  no tenía  tiempo  que perder,  y  me 
prometía que en días sucesivos la comida sería más consistente, pues no 
convenía alimentarse mal o quedarse casi en ayunas y luego pegarse una 
paliza  en  el  gimnasio.  Tuve  tiempo  para  echarme  una  siestecita. 
Descabecé un sueño y, cuando me levanté, me cambié de ropa. Me puse 
lo que me había comprado la tarde anterior y me dirigí contento al 
gimnasio.

Me presenté allí animoso, dispuesto a todo. Había llegado la 
gran hora del gran día. El monitor nos recibió a todos los nuevos y nos 
indicó dónde estaba el vestuario por si necesitábamos cambiarnos. Yo 
iba ya preparado, así que lo único que hice fue quitarme el pantalón largo 
y la chaqueta que llevaba. Dejé la ropa en el vestuario y volví a la sala de 
ejercicios, donde pude comparar mi aspecto con el de los otros para 
darme  cuenta  de  que,  aun  entre  aquellos  enclenques  que  habían 
trabajado sus músculos tan poco como yo, mi aspecto seguía siendo el de 
un Gulliver en el país de los gigantes. Para colmo de males, aquella sala 
estaba plagada de espejos y en ellos pude observar con todo lujo de 
detalles  -ya  que  no  me  quedó  otro  remedio  que  hacerlo-  todas  las 
facetas de mi esbelto cuerpo y mis huesudas canillas.

"¡Un dos! ¡Un dos!", trabajé con ganas el primer día. Ducha al 
terminar. Cenar. Dormir. Agujetas al despertar. Trabajar. "¡Un dos! ¡Un 
dos!",  trabajé  duro el  segundo  día.  Ducha.  Cenar.  Dormir.  Agujetas. 
Trabajar. "¡Un dos! ¡Un dos!", trabajé el tercer día. "¡Un dos! ¡Un dos!", 
trabajé duró todos los días.

Poco a poco las canillas se fueron engrosando. Gradualmente el 
pecho se fue ensanchando y el renacuajo se fue aproximando al nivel de 
los  gigantes.  La  ropa  se  me  quedaba  pequeña.  Las  agujetas 
desaparecieron. El monótono trabajo de las pesas, como el igualmente 
monótono trabajo de la oficina, me resultaba cada vez menos pesado. 
Inesperadamente,  el  esmirriado  ejecutivo  que  pasaba  desapercibido 
había comenzado a tener éxito entre las secretarias y ejecutivas.

"¡Un dos! ¡Un dos!", la musculatura se vuelve poderosa. "¡Un dos! 
¡Un dos!", crece la estúpida confianza en mí mismo. "¡Un dos! ¡Un dos!", el 
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hábito no hace al monje pero engaña a los parroquianos. "¡Un dos! ¡Un 
dos!", casi sin darme cuenta el tiempo había pasado y yo había logrado lo 
que pretendía. "¡Un dos! ¡Un dos!", me había convertido en el ejecutivo 
de  moda  con  un  cuerpo  de  moda  y  que,  curiosamente,  portaba  una 
cabeza cada día más llena de pájaros y con menos pensamientos.

"¡Muy bien!", decía el jefe. "¡Muy bien!", decía el monitor. "¡Muy 
bien!", las secretarias.

¡Un dos! ¡Un dos! ¡Un dos! ¡Un dos! ¡Un dos!
El antiguo renacuajo se había transformado en un Apolo, en un 

Narciso que empezaba a enamorarse de sí mismo.
-Has trabajado muy duro, quizá más duro que los demás -me 

dijo  un  día  el  monitor,  cuyo  aspecto  me  resultaba  ya  menos 
impresionante en contraste con el mío-. Es hora de que comiences la 
segunda fase del programa.

Casi no recordaba que había varias fases. No sabía cuál era 
aquella  segunda  fase.  Imaginaba  que  se  trataría  de  algo  así  como 
culturismo de exhibición o competición, algo por lo que yo no sentía el 
menor interés.

-Pero,  ¿está  relacionada  esa  segunda  fase  con  la  primera? 
-pregunté suspicaz-. ¿Es necesaria?

-Por  supuesto  que  sí  -me  respondió  sorprendido  y  afable-. 
Recuerda que toda nuestra publicidad era absolutamente cierta. Aquí 
nunca hacemos falsas promesas.

Así  que  acepté  con  ciertas  reticencias.  A  fin  de  cuentas, 
siempre podía abandonar la segunda fase si me disgustaba. El monitor 
me dio el folleto explicativo y me marché a casa.

Lo cierto es que el folleto explicativo explicaba bien poco. Uno 
al leerlo sacaba en claro cierta idea del objeto de aquella segunda fase: 
conseguir  movilidad,  coordinación,  rapidez,  reflejos.  ¿Cómo?  Lo supe 
durante las siguientes sesiones.

Al día siguiente, pues, comenzó la tan anunciada segunda fase.
-No  porque  comencéis  esta  nueva  fase  debéis  dejar  de 

trabajar vuestros músculos -nos recordó el monitor a los que íbamos a 
iniciarnos en aquel nuevo misterio-, pero, por supuesto, es necesario que 
trabajéis otros aspectos de vuestro cuerpo.
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El monitor nos llevó a una de aquellas salas que tenían la puerta 
cerrada. Para todos los que comenzábamos aquel nuevo nivel, la puerta 
se abrió para descubrirnos sus secretos. Y resultó que tras las puertas 
que nos habían estado vedadas durante tanto tiempo no se escondían 
nuevos equipos con pesas ni nada que se les pareciera. Al contrario, no 
había apenas ningún artilugio gimnástico. El monitor, saboreando nuestra 
sorpresa, volvió a hablarnos:

-El  objetivo  de  la  primera  fase  era  que  desarrollaseis  una 
buena musculación que os permitiera acceder a este segundo periodo de 
formación,  que es el  verdaderamente importante.  Tenéis  cuerpos de 
toro  y no  sabéis  usarlos.  Aprender  a  utilizar  vuestros  músculos  es, 
precisamente, el objetivo de esta fase.

El  efecto  de  sus  palabras  fue  realmente  impactante  sobre 
nosotros. Al menos lo fue sobre mí, y creo que para mis compañeros el 
impacto fue semejante. Lo que acababa de decir sonaba muy bien. La 
idea de sacar el mayor partido a un cuerpo tan trabajosamente forjado 
y  que,  creía  yo,  me  había  proporcionado  ya  tantas  cosas,  resultaba 
increíblemente atrayente.

Instantes  después,  el  monitor  se  dedicaba  a  darnos  las 
instrucciones pertinentes para que pudiéramos utilizar del mejor modo 
posible el material de la sala. Todo formaba parte de un circuito que 
constaba de diversos ejercicios dedicados a mejorar nuestra velocidad 
de  respuesta,  así  como  los  reflejos  y  la  coordinación  de  nuestros 
músculos  y  movimientos.  Nos  anunció  que  ejercicios  similares  se 
repetirían todos los días. Luego nos condujo hasta otra de las salas 
cerradas, tras cuya puerta se escondía una colección de ordenadores 
ante  la  cual  todos  los  novatos  de  la  segunda  fase  quedamos 
sorprendidos.

Cada  uno  de  nosotros  se  dedicó  a  fisgonear  durante  unos 
minutos entre todos los aparatos. Cuando nos dimos por satisfechos, el 
monitor se dispuso a explicarnos lo que se suponía que debíamos hacer 
en esa sala. En primer lugar conectó todos los ordenadores y nos pidió 
que  nos  situáramos  ante  ellos.  Luego,  con  su  voz  más  almibarada  y 
ligeramente emocionada por la situación, nos dijo:

-Chicos, os halláis ante las maravillas que más os ayudarán a 
conseguir nuestros difíciles y ambiciosos objetivos.
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Dicho  esto,  cargó  diversos  programas  en  los  distintos 
ordenadores y en las pantallas aparecieron imágenes que no recordaban 
a otra cosa sino a los juegos de marcianos de los salones recreativos. No 
faltaron  entonces  algunos  comentarios  burlones  ni  alguna  risita 
maliciosa por nuestra parte.

-Venga, no os riáis tanto -añadió el monitor sonriente-. Aunque 
no os lo parezca, esto es muy serio.

Tenía razón. Aquello no era cosa de broma. Más tarde pudimos 
comprobar que los supuestos juegos eran cosa seria. Eran juegos serios, 
complicados, estresantes, enloquecedores y tremendamente adictivos.

-Con estos juegos de "marcianitos", como vosotros los llamáis, 
lo  que  se  pretende  es  que  desarrolléis  vuestras  capacidades  de 
atención, fijación y concentración, además de agilizar vuestros reflejos 
y movimientos.

Tras las últimas palabras del monitor todos nos pusimos serios. 
Lo  que  decía  sonaba  muy  bien  y  todos  esperamos con  curiosidad  y 
ansiedad  a  que  nos  mostrara  cómo  se  lograban  aquellos  hermosos 
objetivos.

No tardamos en comprobar la veracidad de sus palabras. Al 
parecer,  al  menos  hasta  el  momento,  todas  las  promesas  de  aquel 
gimnasio  habían  resultado  completamente  ciertas.  La  veracidad  más 
absoluta parecía ser la norma universal de la casa. En nuestras pantallas 
aparecieron  desde  los  típicos  juegos  de  ordenador  con  batallas 
espaciales,  combates  y  todo  tipo  de  aventuras  informáticas,  todas 
realmente difíciles y que exigían de toda nuestra atención y pericia, 
hasta juegos mucho más sencillos, y no por ello más fáciles de ejecutar, 
como perseguir a un punto móvil por toda la pantalla con una cruz que 
nosotros  manejábamos  o  juegos  de  preguntas  y  respuestas  o 
adivinanzas. Aquel nuevo trabajo resultaba casi tan agotador como el 
trabajo muscular, especialmente para nuestros nervios, que terminaban 
destrozados al final de cada sesión.

"¡Un  dos!  ¡Un  dos!",  trabajaba  cada  día  mis  músculos. 
"Preparados. Listos. ¡Ya!", realizaba cada vez más rápido los distintos 
circuitos que el monitor proponía. "Sigue el punto por la pantalla", cada 
día mejoraba mis reflejos y mi capacidad de concentración.
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"¡Un  dos!  ¡Un  dos!",  mis  músculos  seguían  creciendo.  "¡Ya!", 
aprendía a usarlos cada vez con mayor rapidez y eficacia. "No pierdas el 
punto", hacía las tareas rápido y bien, sin dispersar mi atención.

"¡Un dos! ¡Un dos! Preparados. Listos. ¡Ya! Sigue el punto por la 
pantalla".

El  jefe se alegraba y me felicitaba.  Y  se felicitaba  por  mi 
mayor eficiencia y capacidad de trabajo. Sus beneficios crecían. Era su 
trabajador modelo. El mejor. Yo lo hacía todo rápido y bien.

Las secretarias y ejecutivas adoraban mi cuerpo y envidiaban 
mi espléndido porvenir en la empresa. Yo lo hacía todo tan rápido y bien 
que muchas habrían querido que les enseñara cómo imitarme... y muchas 
otras cosas.

-Muy bien, muchacho, muy bien -me dijo un día el monitor-. Has 
trabajado mucho. Más incluso que el resto de tus compañeros.

El antiguo renacuajo patoso era ahora un gigante rápido como 
una centella y preciso como una máquina. Su nuevo aspecto fascinaba 
tanto al gigante que no se había dado cuenta de que había dejado de 
hacer muchas cosas que anteriormente le gustaban y, sin embargo, lo 
hacía todo tan rápido y bien que hasta le sobraba tiempo después de 
hacer tantas cosas.

-Pronto  podrás  pasar  a  la tercera fase del programa -añadió 
el sonriente monitor colorado como un cangrejo.

Y el renacuajo convertido en gigante se alegró, cómo no, de 
aquella noticia. Puesto que en cada fase había mejorado al individuo que 
era  anteriormente,  ahora  que llegaba a  la  tercera  fase,  ¿qué nueva 
maravilla le depararía ese último escalón? No tardó en descubrirlo.

-Bien ha llegado vuestro momento -nos dijo un día el monitor a 
todos aquellos que habíamos alcanzado, por fin, el nivel necesario para 
acceder a la deseada tercera fase-. Todos vosotros habéis desarrollado 
un cuerpo fuerte y bonito y unos espléndidos reflejos y coordinación. 
Es, pues, el momento de que paséis a la tercera fase. La más sencilla y la 
más importante. El único objetivo de las dos fases anteriores.

El monitor hizo una pausa para crear expectación. Puso su cara 
para las grandes ocasiones -seria y misteriosa, con una ceja ligeramente 
levantada- y continuó hablando:
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-Todos vosotros me habéis oído decir una y mil veces -y en ese 
momento me miraba a mí-, que toda la publicidad sobre nuestro centro 
es absolutamente verdadera. Todo lo que se promete es cierto. Pues en 
esta tercera fase es donde todas nuestras promesas se convierten en 
realidad. Algunos de vosotros quizá sepáis ya por referencias, de amigos 
o familiares que llevan bastante tiempo con nosotros, en qué consiste 
esta tercera fase. Pero supongo que no habréis comprendido del todo lo 
que significa. Otros, la mayoría, no tenéis la menor idea al respecto.

Hizo una nueva pausa antes de proseguir.  La verdad es que 
parecía un político largándonos un discurso.

-Os preguntaréis a qué viene tanto secreto sobre las distintas 
fases cuando aún no se ha llegado a ellas. Para algunos de vosotros este 
centro no es más que un gimnasio tal y como reza en los carteles. Pero 
os equivocáis. Esa es la forma con que lo llamamos en público para no 
crear sospechas. Pero este centro es algo más, mucho más que un simple 
gimnasio. Es algo así como una hermandad, la fuente de la juventud, un 
club de elitistas, casi una religión y muchas cosas más que no se pueden 
expresar con palabras.

Todo lo que decía sonaba rarísimo, y yo estaba empezando a 
pensar si no me encontraba entre un rebaño de locos o una de esas 
sectas llenas de chalados. Pero la expectación era grande y quería oír lo 
que el monitor tenía que decir, así que, como los demás, me abstuve de 
interrumpirle con mis dudas.

-Recordaréis que al empezar a venir aquí se os prometía una 
vida más larga, sana y completa. Pues éste es el momento de saber cómo 
lograrlo -en ese instante recordé la línea subrayada del anuncio en el 
periódico-. ¿Cómo? Pues es bien sencillo. En realidad lo que os voy a 
descubrir no es nada nuevo para vosotros. Sin ser conscientes de ello, 
seguro que lleváis bastante tiempo poniéndolo en práctica. ¿Para qué os 
pueden servir vuestro nuevo cuerpo y vuestros reflejos y rapidez? Eso 
es lo que os quiero hoy enseñar. Sabéis que hay una buena parte de 
vuestra vida en la que no hacéis absolutamente nada. Otras veces hacéis 
las cosas tan despacio que llega el tedio. Otras muchas son el cansancio 
o la pereza los que os impiden hacer nada. Una buena parte de vuestra 
vida  se  pierde,  desaprovechada,  sin  que  podáis  hacer  nada, 
aparentemente, para impedirlo. Pero esa pérdida se puede evitar. La 
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sensación de que la vida, en muchas ocasiones, se os escapa entre los 
dedos sin ocupar apenas vuestro tiempo desaparecerá desde hoy mismo. 
Eso es lo que os voy a enseñar. Que vuestros músculos y vuestra rapidez 
y reflejos tienen un fin: conseguir que podáis desarrollar al cabo de un 
día el mayor número de actividades con la mayor rapidez y sin agotaros. 
Prolongar vuestra vida eliminando de ella tantos y tantos huecos que os 
hacen sentir igualmente vacíos. Al llegar la noche podréis recordar lo 
que habéis hecho al cabo del día y os diréis satisfechos: este día ha sido 
larguísimo, se me ha pasado volando pero ha sido muy extenso porque he 
hecho mil y una cosas y no he perdido ni un segundo de mi tiempo. Ya 
veis que lo que aquí se os proporciona no es sólo una vida sana para que 
sea más duradera sino la oportunidad de vivir más intensamente esa vida 
cada momento y os deis cuenta, finalmente, de que habéis aprovechado 
más cada instante de vuestra existencia, habéis hecho más cosas y, en 
consecuencia, habéis vivido más el tiempo y la vida. Habéis disfrutado, 
en suma, de una vida efectivamente más larga que la de aquellos que 
pierden su tiempo indolentemente.

Aquí terminó la charla -¿o era un sermón?- del monitor. En la 
sala  se  hizo  el  más  absoluto  silencio.  Todos  estábamos  mudos  de 
asombro, intentando digerir el significado de sus palabras. Así oído, lo 
que acababa de decir sonaba fantástico: vivir con la mayor intensidad 
cada momento de la vida. En realidad, como ya había sugerido el monitor, 
yo ya había empezado a hacerlo inconscientemente: mi eficiencia y mi 
rapidez en el trabajo, mi disposición para hacer mil y una cosas. Sin 
duda yo aprovechaba mejor mi tiempo desde hacía meses.

Al cabo de unos instantes el silencio se rompió. Por fin todos 
comenzamos a hablar maravillados y convencidos por las palabras del 
monitor. Todos estábamos seguros de que haber acudido a aquel lugar 
había sido lo mejor que habíamos hecho en nuestras vidas. Desde ese 
momento todos éramos miembros de pleno derecho del club. Celebramos 
nuestra nueva condición y nos marchamos de allí con el firme propósito 
de  llevar  inmediatamente  a  la  práctica  de  forma  consciente  las 
instrucciones del monitor.

Dormir.  Desayunar.  Correr.  Trabajar.  Jefe contento.  Comer. 
Charlar  con  los  amigos.  Trabajar  en  el  gimnasio.  Leer  un  libro.  Oír 
música.  Ver  la  televisión.  Cenar.  Dormir.  Despertarse.  Desayunar. 
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Correr.  Limpiar  la  casa.  Trabajar.  Trabajar.  Trabajar.  Jefe  muy 
contento. Hacer la comida. Comer. Charlar con los amigos. Jugar a las 
cartas con ellos. Trabajar en el gimnasio. Leer un libro. Oír música. Ver 
la televisión. Salir con los amigos. Bailar. Beber. Volver a casa. Hacer la 
cena. Cenar. Dormir...

Era realmente increíble comprobar como día tras día era capaz 
de hacer más y más cosas, cada vez más rápido, cada vez mejor. Era 
capaz de llenar todos y cada uno de los momentos del día. Por la noche, 
antes de acostarme, podía hacer balance de la jornada y me daba cuenta 
de que,  tal  y  como nos había  dicho el  monitor,  el  día que me había 
parecido tan corto había resultado ser extensísimo en hechos y tareas 
realizadas. El jefe me ascendió. Era su empleado más eficiente. Rendía 
de un modo extraordinario en el trabajo. Sin embargo, lejos de estar 
agotado,  después  me  mostraba  locuaz  e  incansable  con  los  amigos. 
Nunca en mi vida me había sentido tan bien.

Día  tras  día  en  mi  vida  reinaba  un  sólo  pensamiento,  el  de 
aprovechar aún más el tiempo. Sólo me satisfacía una palabra: más, más, 
más. Quería hacer más cosas, más rápido, con más eficiencia y mejor.

Las  primeras  semanas  de  mi  nueva  vida  me  parecieron 
maravillosas. Me sentía un hombre completo y afortunado. Pero, con el 
paso del tiempo, me fui dando cuenta de que no todo era ideal en mi 
nuevo estado.  Había  inconvenientes  que,  poco a  poco,  se me fueron 
haciendo  presentes.  Cada  día  estaba  más  nervioso,  cada  día  más 
estresado, más irritable, y, a pesar de mi magnífica forma física, cuando 
llegaba la noche me sentía agotado.  Pero, a la mañana siguiente,  me 
despertaba  fresco.  Olvidaba  los  inconvenientes  y  me  disponía  a 
afrontar, satisfecho, un nuevo día de hiperactividad.

-Eres  un  discípulo  ejemplar  -me  dijo  un  día  el  monitor  del 
gimnasio.

-¿Este  eres  realmente  tú?  -me  pregunté  yo  una  mañana 
plantado ante el espejo.

Dormir.  Desayunar.  Correr.  Aprender  inglés.  Lavar  la  ropa. 
Limpiar  la  casa.  Trabajar.  Trabajar.  Trabajar.  Trabajar.  Trabajar. 
Trabajar. Trabajar. Jefe muy, pero que muy contento. Hacer la comida. 
Comer.  Charlar  con los amigos.  Jugar a las  cartas con ellos.  Nadar. 
Trabajar en el gimnasio. Aprender solfeo. Aprender informática. Leer 
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un libro. Oír música. Ver la televisión. Ensayar con la guitarra. Salir con 
los amigos. Bailar. Beber. Ensayar con el grupo de rock. Volver a casa. 
Hacer  la  cena.  Cenar.  Aprender  a  pintar.  Leer  un  libro.  Cansancio. 
Dormir...

-No, este no eres tú -me dije finalmente una noche, justo antes 
de acostarme, cuando me vi reflejado en el espejo.

Tenía un aspecto terrible. El rostro demacrado, los párpados 
sombreados por unas ojeras negras marcadísimas, las pupilas brillantes 
y la mirada de un loco o un poseso. Tenía barba de varios días, más por 
pereza que por falta de tiempo para afeitarme, y el pelo alborotado. 
Estaba nerviosísimo y cansadísimo. Estaba casi histérico, al borde de la 
locura. Esa noche fue, precisamente, la noche de ayer.

A pesar del cansancio apenas pude dormir. Pasé la noche en vela 
replanteándome mi maravillosa  nueva  vida,  decidiendo  si  me gustaba 
seguir siendo aquello en lo que me había convertido. Resultó que, por 
primera vez en mucho tiempo, ahora tenía las ideas bastante claras: mi 
nueva vida no era ni vida ni más larga. Mi nueva vida no era nada. Me 
había convertido en una máquina, en un pobre autómata que hace todo lo 
que se propone de un modo perfecto y preciso. En mi mente persistía un 
único deseo: hacer más, mucho más y hacerlo lo mejor posible. Quizá 
podría haber seguido así indefinidamente.  Pero ahora me veía,  y me 
sentía, como un guiñapo. Tal y como ahora lo veía, yo era un muñeco y 
además  estaba  destrozándome  física  y  mentalmente.  De  seguir  así, 
posiblemente  mi  vida  no  iba  a  durar  mucho.  Sí,  era  cierto  que  al 
terminar cada día había hecho infinidad de cosas, pero ninguna que me 
satisficiera plenamente. Es más, por muchas cosas que hiciera, apenas 
podía pensar en ellas por la noche debido al cansancio acumulado. Era un 
autómata y no podía disfrutar de lo que hacía. Me di cuenta de que 
echaba  de  menos  esos  momentos  perdidos  en  los  que  meditaba, 
divagaba, pensaba en lo que quería o no pensaba absolutamente en nada. 
Decididamente, por más que pasara todo mi tiempo en plena actividad, 
aquello no era vida. Yo no vivía, a pesar de mi hiperactividad. Llevaba 
mucho tiempo prolongando una lenta agonía, la mía propia. Llevaba mucho 
tiempo sin vivir y anoche me di cuenta de ello. Por eso hoy he resucitado.

He decidido que nunca más voy a aprovechar mi tiempo. Por 
escaso  que  sea  no  lo  convertiré  en  mi  verdugo.  Nunca  más  voy  a 
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ejercitar mis músculos y mis reflejos. Voy a aprovechar el tiempo inútil, 
según los criterios que hasta ayer admitía, para descansar y rascarme la 
barriga, para pensar, dormir o hacer, o no hacer, lo que me apetezca en 
cada instante. Y me voy a dar cuenta durante cada segundo de mi vida, a 
lo largo de todos los días de mi existencia, de que estoy vivo y soy una 
persona, dos aspectos que he tenido muy olvidados durante demasiado 
tiempo. Sé que mi reacción puede parecer exagerada. Confío en que lo 
sea, aunque no sé si mis propósitos serán tan duraderos como espero, 
pues ya he perdido demasiado tiempo de mi vida.

Así que hoy me he levantado tarde. Por supuesto no he ido a 
trabajar. Lo cierto es que hoy es fiesta, pero me había comprometido a 
trabajar.  Desde  ahora  procuraré  trabajar  lo  imprescindible,  ni  un 
minuto ni un esfuerzo más. Quizá me tome unas vacaciones. Con lo que 
he trabajado últimamente mi jefe bien podría mantenerme durante unos 
años. Sinceramente, creo que a partir de ahora no se va a sentir tan 
contento conmigo. Así que he desayunado tranquilamente, saboreando 
pausadamente cada bocado. Y no he hecho más hasta ahora.

Ahora, hace apenas unos minutos, me he acercado a este antro 
de  horror  al  que  eufónicamente  todavía  llamaba  gimnasio   y  le  he 
cantado las cuarenta al monitor, tan sonriente y colorado como siempre. 
Y me he despedido de él y de todos mis compañeros por siempre jamás.

-¿Has pensado bien en lo que vas a hacer? -me ha preguntado 
preocupado uno de ellos.

-Pero si eres uno de nuestros discípulos más aventajados -ha 
dicho, desencantado, el monitor.

-Sí, y vosotros no sois más que unos mentirosos -le he replicado 
yo-. Además de haber estado a punto de matarme de agotamiento o de 
un infarto, con lo que vuestra promesa de vida más larga no se habría 
cumplido, me he dado cuenta de que he perdido mucho tiempo desde que 
vengo por aquí. He perdido todo mi tiempo; buena parte de mi vida. Vivir 
no consiste en hacer muchas cosas ni mucho menos en trabajar como 
una máquina, sino en disfrutar con lo que se hace, sea poco o mucho, y en 
darse cuenta de que uno existe y de quién es, aunque sea tocándose las 
narices tumbado sobre un colchón.

-Estás alterado, hombre. Recapacita -me ha dicho serenamente 
uno de mis compañeros.

77



-¡Con todo lo que hemos hecho por ti...!  -se ha lamentado el 
monitor, aún más colorado de lo habitual por el disgusto.

-Dejadle. Está loco.
-Tranquilos. Ya volverá.
A todos estos comentarios mi explícita respuesta ha sido un 

soberbio corte de mangas. Les he llamado de todo: imbéciles, farsantes, 
engañabobos,  y  cosas  mucho  peores  que  prefiero  no  repetir.  Y  no, 
verdaderamente, no tengo la menor intención de volver.

Juan Luis Monedero Rodrigo
(versión revisada de un cuento de "Absurdo. El paseo
 de los imbéciles",JLM 1989) 

   EL INTENTO FALLIDO DE UN INCRÉDULO
No sé quién eres, lo único que conozco de ti es que estás a 

punto de leer lo que yo he escrito. En primer lugar quiero que sepas que 
no me mereces el respeto propio que todo escritor tiene hacia el que lo 
lee. Esto es debido a que no pretendo de ti ni tus buenas criticas, ni que 
te sientas satisfecho después de leer esto. Para mí hay varios tipos de 
lectores, están los que leen algo porque tienen referencias del autor, 
porque tienen referencias de la colección o la editorial que los pública, o 
porque el título les sugiere algo. También están los que han oído hablar 
del libro y estos leen el libro porque quien les ha hablado de él tiene 
algún poder de convicción sobre ellos:
-es su jefe y desean demostrarle su "amor" leyéndolo
-es alguien a quien consideran inteligente o de sus mismos gustos y les 
parece oportuno seguir su consejo.
Y por último están los que saben "de que va" y el tema les interesa.

De  todos  estos  lectores,  salvo  el  que lo  lee  por  dorarle  la 
píldora al jefe, todos tienen un motivo honrado para leerlo: buscan algo 
y lo único que merece la pena buscar en esta vida son respuestas o 
vivencias (sentirse identificado, pensar en lo que harías tú, si a ti te 
pasara eso).

En lo que vas a leer a continuación no tienes referencias del 
autor  o de la  colección,  tampoco  sabes  de que trata  y nadie  te  ha 
hablado de ello y si lo ha hecho no tiene ni idea, porque sólo existe una 
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persona de las que lee esta revista que comprenderá el significado de lo 
que voy a decir, por otra parte el título no tiene absolutamente nada que 
ver con lo que escribo a continuación. En estos momentos te estarás 
preguntando para qué lo escribo entonces si sólo hay una persona que lo 
va a comprender. Lo hago para demostraros lo siguiente:
-Todos creeréis que sois esa persona, porque todos podéis serlo
-Todos  creeréis  haber  entendido  algo  y  sin  embargo  no  habréis 
comprendido nunca su verdadero significado.
-Todos pensaréis que soy una u otra persona sin preguntaros si esto es 
lo verdaderamente relevante.

Antes de continuar quiero deciros que no considero que sea el 
más listo el que lo comprenda, es más, a la única persona a la que no le 
servirá para nada el leer esto será a quien lo comprenda. A veces la vida 
tiene la curiosa costumbre de enseñarnos más sobre nosotros que sobre 
el mundo en general. Una vez dicho esto aquí comienza "el intento fallido 
de un incrédulo":

A veces y sólo a veces me gusta pasear solo y  observar al 
mundo y que el mundo no me observe. Es entonces cuando siento que en 
realidad comprendo mi propia existencia, cuando me doy cuenta de que 
estoy vivo, cuando hablo conmigo mismo y me planteo quién soy. Nos 
perdemos tantas cosas en nuestra vida cotidiana, hay tantas miradas 
que nos buscan y que nos hablan a las que no hacemos ni el más mínimo 
caso. Qué es la rutina de una vida comparada con el infinito, yo te lo diré 
es un acontecimiento extraordinario. Cada ilustre momento de tu vida es 
el suceso de amor más intenso que un inmortal puede tener. Y cuántas 
vidas tienes, cuántos amores no realizados, cuántos odios no sugeridos 
(¡oh Dios!), cuántos pensamientos no expresados, cuántas ideas que no 
nacen. Tú y sólo tú eres el guardián y el dueño de todo ese infinito de 
esplendor y no te das cuenta...  ¿Por qué no te usas de manera más 
intensa en vez de limitarte a seguir el horario de un profeta que no 
acierta nunca, de un adivino que sólo habla del pasado?

A veces y sólo a veces cuando paseo siento que llevo una capa 
negra de forro rojo muy larga a mi espalda y a la vez que ando es 
ondeada y mecida por el viento. Doblo una esquina y trata de volar en la 
otra dirección, me paro y gira en torno de mi cuerpo, cubriéndome. Me 
siento  tan  vivo  con  esa  capa,  tan  subjetivo,  tan  lleno  de  ideas,  de 
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aventuras, de emociones, de amores. Soy el héroe de la leyenda de mi 
vida, disfruto y realizo mi propio relato. Tu vida es sólo tuya a pesar de 
lo que creas amiga/o mío/a. Tú eres el único artífice de tu felicidad, el 
único que de verdad siente. 

A  pesar  de  que  sólo  uno  lo  hayáis  comprendido  quiero  que 
sepáis que todos vosotros, tanto a los que conozco como a los que no, 
sois los mejores personajes que jamás hubiera soñado en la historia de 
mi  vida  y  no  os  hago  la  pelota  porque  no  sabéis  quien  soy  o  si 
soy..........................................

el incrédulo

NOTAS SOBRE LA MADUREZ
No es una obligación sino un verdadero gusto redactar estas 

notas. Quiero corregirles los errores y las faltas de entendimiento. Es 
fácil dedicar una revista a un tema y quedarse más ancho que largo 
después de haber contado mil  cosas que, seguramente,  no significan 
nada. Pero, ya que me han pedido una opinión, no tengo más remedio que 
poner los puntos sobre las ies.

Yo quizá no sea muy listo, si por listo entienden eso de darle 
vueltas a las palabras para que parezca que digo justo lo contrario a lo 
que pretendo y convencer con mis razonamientos a cualquier iluso que 
me lea. Pero tengo dos dedos de frente y me bastan para saber cuando 
me están mintiendo. Y que conste que no digo que esta gente mienta 
deliberadamente.  Me consta que, dentro de lo que cabe,  son buenas 
personas y actúan con buena voluntad. Pero creo que sus entendederas 
encuentran complicación allá donde no la hay.

Tantas páginas hablando de la madurez y no veo ni una sola 
definición de esa palabra. Pues aquí estoy yo para dársela. Para qué 
inventármela si hay diccionarios. Así que estas son las definiciones que 
de la palabra madurez da el Espasa:

1)Sazón de los frutos.
2)Buen juicio o prudencia con que el hombre se gobierna.
3)Edad de la persona que ha alcanzado ya su plenitud vital y 

todavía no ha llegado a la vejez.
Podemos obviar la primera definición (que sólo se menciona de 

pasada en esta revista, haciendo referencia, eso sí, a la brevedad de ese 
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estado de los frutos). La segunda es clara y explícita e incluye un matiz 
de  relatividad  al  que  se  ha  intentado  sacar  exagerado  partido  en 
demasiadas páginas. Si la madurez es la prudencia con que el hombre 
lleva su vida  y sus  asuntos  está  claro que la  madurez alcanzada  no 
depende  sólo  de  un  patrón  establecido  sino  de  las  circunstancias 
cambiantes. Está claro, entonces, que la madurez de un salvaje no podrá 
ser igual que la de un hombre occidental. Pero eso ya era algo obvio que 
no necesitaba de explicación. El tercer enunciado es igualmente claro, 
sólo falta definir cuándo se alcanza la madurez y cuándo empieza la 
vejez. Como estos parámetros varían con las épocas, el concepto vuelve 
a relativizarse y, si hace no muchos años un hombre con sesenta años 
era un viejo, hoy día puede presumir de gozar de una saludable madurez. 
Como, en todo caso, siempre queda el recurso de decir que lo que cuenta 
es la edad del espíritu y, en ese punto, todos -jóvenes o ancianos- se 
lanzan a defender la juventud del suyo, pues resulta que la mayoría de la 
gente,  especialmente  los  más  maduros,  renuncian  verbalmente  a  su 
madurez a cambio de la bulliciosa juventud. Y creo que no hay más que 
añadir. Así que, con esto, creo haber completado todo lo que cabía decir 
sobre el tema sin necesidad de ocupar docenas de páginas, demostrando 
que no es necesario enredar los conceptos para explicarlos cuando la 
mayor claridad la aporta la concisión.

Abundiógenes  

EL SECUESTRO
-¡Esto es un atraco! -gritó Manolo apuntando con su escopeta 

recortada al atemorizado vigilante de seguridad.
Nada parecía indicar que aquello pudiera suceder. La sucursal 

de la Caja de Ahorros Hipocondríaca era una de las más tranquilas. La 
gente sencilla del barrio acudió, como cada día, a depositar sus pequeños 
ahorros  y  saldar  sus  grandes  deudas.  Aquellos  cuatro  tipejos  no 
parecían en absoluto sospechosos. No se lo parecieron, cuando menos, a 
Braulio, el guardia jurado. Entraron primero los dos elegantes: ambos 
con traje de ejecutivo, corbata y gomina en el pelo. Uno de ellos, el de la 
escopeta recortada, con gabardina, el otro era casi un anciano. Después 
llegaron los otros dos, chico y chica, los de aspecto guarro, pero no 
sospechoso. Parecían más jóvenes. Braulio todavía estaba viendo pasar 
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junto a él a los dos peor vestidos cuando el otro se puso a montar la 
escenita:

-¡Esto es un atraco! -repitió Manolo- ¡Que nadie se mueva!
Las reacciones de los cajeros, el director y los pocos clientes 

de  la  oficina  fueron  diversas.  Los  cajeros  suspiraron  aburridos,  se 
sentían sumamente seguros tras los cristales antibalas; al director le 
dio por  enfadarse y estuvo a punto de plantarles cara a los cuatro 
imbéciles: no era buena publicidad para un banco que pudieran entrar 
unos mamarrachos y atemorizar a la gente; los clientes, que no eran sino 
cinco, tuvieron tres tipos de reacción: miedo por parte de una señora 
que tenía el sueldo de su marido en la mano, curiosidad por parte de un 
anciano que aún no había cobrado su pensión, inquietud por parte de otra 
señora que iba a pagar una factura y tenía cogida hora en la peluquería, 
diversión por parte de un joven parado que iba a actualizar su cartilla y, 
sencillamente, sorpresa por parte de una muchacha que reconoció en el 
ladrón de la voz cantante a un viejo amigo suyo.

La joven, Mari Puri, se preguntó cómo era posible que Manolo 
estuviera allí con una escopeta en la mano. Aquella escena no cuadraba 
con la imagen que ella tenía de Manolo, tan apacible y amable. Manolo la 
vio y sonrió visiblemente complacido.

-Buenos días, Mari Puri -le dijo educado.
-Pero Manolo, cómo se te ocurre una cosa así...
-Si tú supieras. Con lo achuchada que está la vida...
Manolo se interrumpió. No era momento para conversaciones 

privadas.  Estaba atracando un banco;  se  trataba de algo muy serio. 
Manolo  miró a  sus  compañeros.  Paco  y  Lola,  los  jovencitos,  estaban 
asustadísimos. Se les veía en la cara. El viejo, don Ramón, le observaba 
aburrido, quizá estaba un poco impaciente. Tenía razón. No era momento 
para tonterías. Había que dar el golpe y se acabó.

Mientras,  uno  de  los  cajeros  parecía  más  divertido  que 
asustado. Fernández, Perico para los amigos, nunca había visto un atraco 
ni  unos  atracadores  semejantes.  Se  notaba  a  la  legua  que  eran 
primerizos. No tenían ni pose, ni seguridad, ni mala leche. Acaso el más 
viejo de los cuatro tenía alguna experiencia, pero no lo creía. ¿Dónde se 
había visto un atraco así? Los atracadores no iban enmascarados ni 
embozados, se habían presentado a la peor hora de la jornada y un día 
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en el que la caja estaba casi vacía. Además de que nadie podía abrir la 
caja.  Si  querían llevarse dinero, sólo podrían coger el  que tenían los 
cajeros, si es que conseguían entrar allí. Al final, posiblemente harían de 
robaperas y les quitarían la cartera o el sueldo a los escasos clientes. 
Eso sí, robaperas o no, cuando les atrapara la policía -¡cómo no iban a 
hacerlo teniendo sus caras a la vista?- les iban a caer unos cuantos años 
por asalto a mano armada a un banco. Casi le daban pena. ¡Pardillos! Y 
ahora uno de ellos se ponía a hablar con una cliente que lo conocía. 
Fernández casi admiraba a algunos de aquellos profesionales que daban 
el golpe sin que nadie se enterara y se llevaban un botín de millones. 
Estos chapuceros inspiraban lástima en lugar de miedo o respeto.

-¡Venga!  -gritó  el viejo-. Todos quietecitos y los de ahí detrás 
-se refería al personal del banco tras el cristal antibalas- ya pueden ir 
abriendo si no quieren que aquí fuera ocurra una desgracia.

Fernández  se  dijo  que  aquello  ya  sonaba  un  poquito  mejor. 
Hasta unos robaperas necesitaban hacerse respetar si querían sacar 
algo de todo aquel numerito.

El director de la sucursal comenzó a sudar. No le iba a quedar 
más remedio que salir y dar la cara. Si los atracadores empezaban con 
amenazas  y  el  banco  dejaba  que  sus  clientes  fueran  maltratados, 
¡menuda publicidad que iban a conseguir! Así que, resignado a perder las 
cuatrocientas mil pesetas que manejaban los cajeros, el director apretó 
el  discreto  botón  de  la  alarma  exterior  y  después  conminó  a  sus 
empleados  a  salir  fuera  con  las  manos  en  alto  y  dejar  el  dinero  a 
disposición de los atracadores.

-Tranquilícense caballeros -gimoteó el director, fingiendo estar 
sumamente asustado-. Por favor, no hagan daño a nadie. Llévense lo que 
quieran, pero les advierto que la caja fuerte está cerrada y yo no puedo 
abrirla.

-¡Puñeta! -gritó el jovencito histérico que acompañaba a los dos 
mayores.

Manolo y don Ramón pensaban igual: era una puñeta no poder 
abrir la caja. Tanta historia para llevarse las cuatro perras que tuvieran 
fuera. Pero menos daba una piedra y, como el horno no estaba para 
bollos, don Ramón se metió a la caja y cogió un puñado de billetes de 
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cada ventanilla. No es que fuera calderilla, pero ninguno había pensado 
en jugársela por cuatro perras.

¡Trrrrrrrrrrrrrring! ¡Trrrrrrrrrrrrrring!
La alarma había comenzado a chirriar como loca. Debía de oírse 

a diez kilómetros. Ahora vendrían la policía, la prensa, los bomberos... 
Vendría toda la ciudad. ¡Menudo espectáculo! Manolo ya podía imaginar 
los titulares: "Cuatro muertos de hambre intentan robar una sucursal y 
caen acribillados a balazos". Bueno, era una posibilidad con la que ya 
habían contado. Aunque Manolo tenía prevista una alternativa que casi le 
parecía más interesante que el robo. Claro que no se la había comentado 
a sus compañeros. Habrían dicho, y con toda razón, que estaba como una 
cabra.

-¡No hagas el idiota! -le tuvo que gritar a Paco, que ya iba a 
soltarle un soplamocos al director, que posiblemente era el responsable 
de la alarma. No servía de nada ponerse violento.

-¿Tiene ya el dinero? -le preguntó a don Ramón, el cual asintió 
con el ceño fruncido-. Pues nos vamos.

Sin  dejar  de  apuntar  con  su  arma  a  los  clientes,  Manolo 
comenzó  a  retroceder  hasta  la  puerta.  Lo  seguían  Paco,  Lola  y  don 
Ramón. Manolo entreabrió la puerta y se quedó de piedra. No menos de 
cinco coches de policía y una ambulancia esperaban fuera la salida de la 
banda. Manolo retrocedió, cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella. 
Sonrió estúpidamente a sus compañeros y les dijo que, evidentemente, 
no podían salir.

-¡Mierda! -exclamó Lola tratando de controlar sus nervios.
Mierda, una mierda enorme, eso era lo que tenían entre manos. 

No podían salir, ni podían quedarse allí como unos pasmarotes. El golpe 
había  sido  una  mierda,  la  banda  era  una  mierda.  La  vida  también 
acostumbraba ser una mierda, lo cual casi salvaba la situación.

La situación no era mucho más desesperada que días antes de 
decidirse a dar el golpe. Manolo estaba en paro desde hacía tres años. 
Paco y Lola nunca habían trabajado. Lola estaba embarazada. Don Ramón 
necesitaba dinero para pagar la hipoteca y evitar que los desahuciaran, a 
él y a su mujer, del piso donde habían pasado media vida. Desesperados 
y sin nada que perder, habían sido tan ingenuos, o tan locos, de pensar 
que aquel golpe era su salida. Una salida y una forma de demostrarse, y 
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demostrar al mundo, que no eran unos inútiles. Y ahí estaban, inútiles y 
desesperados, dentro de una mísera sucursal, con un mísero botín y toda 
la policía de la ciudad esperándoles. Manolo, tan loco como siempre, casi 
se sentía feliz ante la perspectiva de ser famoso un día y pasar una 
temporada -larga, sin lugar a dudas-, en la seguridad de una cárcel. Miró 
a sus compañeros y vio la desesperación en sus rostros. Los tres aún 
confiaban en su líder. Después de planear aquella chapuza ahora no podía 
fallarles. Como una iluminación, aquel demencial proyecto que tanto le 
atraía acudió a su imaginación:

-Amigos, tengo una idea -les dijo con el rostro iluminado por 
una expresión de lunático.

Cuando Manolo expuso su plan, los compañeros se quedaron sin 
palabras. Era imposible que aquello funcionara, pero, ¿qué mas podían 
intentar? Cualquier cosa antes que entregarse. Los clientes y el personal 
del  banco  también  se quedaron sin  palabras  al  enterarse de lo  que 
pretendían  los  atracadores,  aunque  mentalmente  algunos  repitieron 
varias veces seguidas la exclamación que minutos antes estuvo en labios 
de Lola: "¡mierda!", en clara disconformidad con el proyecto urdido por 
la mente de Manolo.

Mari  Puri  decidió  que,  definitivamente,  su  amigo  Manolo  se 
había vuelto loco. Primero se ponía a atracar un banco y ahora decidía 
secuestrarlos.  Si  no  lo hubiera visto  con sus  propios  ojos,  jamás  lo 
habría  creído.  El  resto  de los  clientes,  ya  de por  sí  bastante  poco 
favorables a la causa de Manolo y sus compinches, se confirmaron ahora 
en su odio por aquel personaje que les había estropeado, cuando menos, 
el día, si es que no se decidía a cometer algún lamentable atropello que 
les arruinara la vida. El director de la sucursal, sin embargo, parecía 
satisfecho.  Esa sí  que era buena publicidad:  el  heroico personal  del 
Banco Hipocondríaco superando aquella dura prueba.  Ya se veía a sí 
mismo hablando a la prensa, hablando con el gerente, ocupando un cargo 
de más responsabilidad...

Mientras, Manolo se acercó a Mari Puri y le pidió por favor que 
saliera fuera con él para poder hablar con la policía. Era la única con la 
que tenía confianza como para que le dejara apuntarla con el arma sin 
protestar demasiado.

-¡Te prometo que está descargada! -le susurró al oído.
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-¡Estás como una cabra! ¿Por  qué  no te entregas?   -le propuso 
Mari Puri tratando de volverlo razonable.

Era inútil. Estaba decidido a no entregarse. Así que Mari Puri le 
dejó encañonarla con el  arma, se colocó delante de él, puso cara de 
miedo y avanzó hacia la entrada. Manolo abrió la puerta e hizo su aviso:

-¡Atención!  Que  nadie  se  mueva.  Esto  es  un  secuestro.  No 
intenten entrar o puede suceder una catástrofe.  Tráigannos comida. 
Más tarde les diremos nuestras condiciones.

Mari Puri se dijo que no había estado mal del todo para ser un 
novato. Manolo había hablado con aire de profesional. Cerró la puerta y 
la soltó. Parecía alegre.

-¡Ya  está  hecho!  -anunció  a  sus  compañeros.  Después  se 
enfrentó a las miradas de sus rehenes y vio miedo y odio en los rostros. 
Se sintió un poco avergonzado. Él no pretendía hacerles daño, pero los 
otros no lo sabían. Quizá más tarde intentaría hacerles comprender. 
Quizá más tarde intentara que todos comprendieran su plan, que iba 
más allá de la medida desesperada de cuatro atracadores chapuceros.

Los  clientes,  por  supuesto,  no  comprendían  a  Manolo  ni 
pretendían  hacerlo.  Braulio,  el  guardia  jurado,  se  lamentaba  por  no 
haber intervenido. Estaba seguro de que esos chapuceros se habrían 
acojonado y no habrían hecho nada. Pero ahora no servía lamentarse, lo 
habían desarmado y no se iba a poner a puñetadas. La señora del sueldo 
en la mano, que se había tranquilizado un poco al comprobar que no le 
quitaban los billetes, se había puesto de repente nerviosísima. El parado 
se había puesto de mala leche y la señora de la peluquería, con la mente 
en blanco, sólo podía pensar que había perdido la hora de la cita. El 
anciano miraba su reloj y mascullaba maldiciones contra los imbéciles 
que le estaban amargando el día de cobro. El director seguía pensándose 
héroe. Fernández, incrédulo, tenía ganas de reírse. Los demás cajeros 
miraban al director esperanzados ante una posible acción por parte de 
su jefe. Mari Puri, por su parte, deseaba tan sólo tener ocasión para 
hablar con Manolo antes de que lo detuvieran para que le explicase las 
cosas. No se le pasaba por la imaginación la idea de poder estar en 
peligro, salvo si la policía se liaba a tiros y alguno se les escapaba.
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La verdad es  que Manolo  no  tenía  pensadas condiciones.  En 
realidad sólo había una condición: que los dejaran tranquillos allí dentro 
y les llevaran lo necesario para mantenerse.

Cuando  los  clientes  y  el  personal  del  banco  escucharon  la 
conversación de los secuestradores se quedaron bastante extrañados. 
Aquellos ingenuos no pretendían obtener dinero ni un avión para escapar. 
Tan sólo querían estar allí  tranquilos. A Manolo casi le sorprendió lo 
pronto que sus compinches aceptaron su plan.
-Si salimos  de  aquí  nos  cogerán tarde  o temprano   -les dijo Manolo-. 
Aquí  dentro  puede  ser  que  también  nos  atrapen,  pero  si  tomamos 
rehenes se lo pensarán un poco, ¿o no? -los otros asintieron-. Pues, ¿por 
qué no nos quedamos aquí dentro?

Los otros, al principio, no le entendían, no veían muy claro por 
dónde iba.

-Aquí dentro no hay paro ni impuestos ni sueldos ni horarios. 
Nos traerán lo que les pidamos con tal de que no hagamos daño a nadie. 
¡Es nuestra oportunidad de hacer nuestra revolución! -exclamó Manolo 
dejando  brotar  su  sueño  más  querido-.  Aquí  podremos  vivir  como 
queramos sin que nadie nos gobierne. Fuera sólo hay peligros.

Era el momento en el que tocaba que los otros se rieran ante 
sus  narices.  Manolo  se  calló  y  dirigió  una  mirada  expectante  a  sus 
amigos.  Fue  extraño.  Los  tres  lo  miraban  entre  sorprendidos  y 
emocionados.  Los  chicos,  Paco  y  Lola,  poco  dados  a  pensar  en 
profundidad, dieron muestras de rápida y alegre conformidad:

-Eso,   quedémonos   aquí   y   que   nos   traigan   lo   que 
necesitemos -exclamó Paco como un eco.

Don  Ramón  parecía  menos  convencido.  Se  le  veía  pensativo, 
preocupado. Parecía dudar.

-Es una locura -dijo negativamente-, pero, por otro lado, si no 
fuera por la Reme -era su mujer-, me quedaría aquí dentro a ver qué 
pasaba.

-Es  la  revolución  -repitió  Lola  sin  saber  muy  bien  de  qué 
hablaba.

Mientras, los supuestos rehenes se miraban los unos a los otros 
perplejos  e  incrédulos  ante  el  inesperado  cariz  que  tomaban  los 
acontecimientos. Ninguno de ellos, al levantarse aquella mañana de la 
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cama, pensó que aquel día presenciaría un robo, se convertiría en un 
rehén y, finalmente, asistiría al comienzo de una revolución de pacotilla.

Manolo consultó en voz baja con sus compañeros y, después, le 
pidió a Mari Puri que le dejara amenazarla de nuevo de cara a la policía.  
Ella aceptó, así que, nuevamente, aparecieron a la puerta de la sucursal 
Manolo arma en mano y Mari Puri como atemorizada víctima.  Manolo 
volvió a hablar y no hizo, precisamente, una declaración de principios 
revolucionarios:

-Atención. Voy a dejar salir a unos cuantos de los rehenes como 
muestra de buena voluntad.  Como contrapartida exijo que no se nos 
moleste y que sean atendidas todas nuestras peticiones.

Dicho esto los dos volvieron dentro. Mari Puri estaba aún más 
sorprendida que antes de salir. No sabía que Manolo pretendía liberar a 
ningún rehén. De hecho no terminaba de sentirse rehén. Una vez dentro, 
Manolo anunció a los rehenes que, aquellos que así lo desearan, podían 
salir de allí a condición de que tres o cuatro se quedarán presos. Manolo, 
al decir esto, miró expresamente a Mari Puri y ella, por alguna razón, 
sintió que aquella necesidad de quedarse la afectaba expresamente a 
ella.

Los  rehenes  ya  no  sabían  qué  pensar.  La  señora  de  la 
peluquería, que ya llegaba muy tarde a la cita, estuvo en un tris de salir 
corriendo hacia la puerta y escapar, pero le dio miedo de que aquella 
oferta  de  liberación  fuera  una  trampa,  así  que  no  se  movió.  Fue 
nuevamente Manolo quien tuvo que animarlos a expresar su opinión, es 
decir, si querían o no marcharse de allí.

Quedarse,  ninguno  quería  quedarse  más  que  los 
secuestradores. No obstante, Mari Puri, el director y Braulio, el guardia 
jurado, decidieron ofrecerse como víctimas, la primera por simpatía y 
los segundos por lo que consideraban su obligación. Curiosamente, hubo 
una abstención. Fue la de Fernández, a quien la curiosidad por ver en 
directo  cómo  acababa  toda  la  historia  casi  le  decidía  a  quedarse 
retenido. La señora de la peluquería, el joven parado, el anciano y el 
resto  del  personal  del  banco  mostraron  claramente  sus  deseos  de 
marcharse. Manolo sintió un poco de lástima por el muchacho aquel, el 
parado, que no sentía el impulso juvenil de cambiar el mundo y unirse a 
los  desheredados.  Manolo  no  sabía  que  aquel  joven  también  era  un 
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desheredado,  tal  vez  por  eso  no  intentó  convencerlo  para  que  se 
quedara con ellos.

Don Ramón quiso oponerse a la marcha de tanta gente. ¿Es que 
se iban a quedar sin rehenes? Pero Manolo insistió en que nadie debería 
quedarse  contra  su  voluntad,  así  que  don  Ramón,  consciente  de  los 
libertarios principios de su revolución, tuvo que transigir.

La  policía  apenas  dio  crédito  a  sus  ojos  cuando  empezó  el 
desfile.  Los  rehenes  salían  con  los  brazos  en  alto,  gritando  "no 
disparen".  No  dispararon,  por  supuesto.  Pero  era  increíble  que  los 
secuestradores dejasen en libertad a tanta gente de un golpe. Si esos 
eran unos cuantos de los rehenes debía de ser porque dentro de la 
sucursal había una barbaridad de gente. Cuando uno de los empleados 
del banco llegó hasta el jefe de la policía, este le preguntó directamente 
cuánta gente había allí dentro.

-¿Contando  a  los  secuestradores?  -preguntó  Ramírez,  el 
empleado,  demasiado  tranquilo  para  haber  escapado  de  un  peligro 
mortal.

-Hombre no, sólo los rehenes.
-Pues creo que cuatro.
El jefe de policía no lo podía creer.
-¿Y con los secuestradores?
-Ocho.
Decididamente, los secuestradores debían de ser unos memos 

de cuidado.  El  jefe de los policías,  el  teniente Villarte,  no hizo más 
preguntas. Pidió un teléfono y marcó el número del banco.

En el interior quedaban, efectivamente, ocho personas: Manolo, 
don Ramón, Lola y Paco -los secuestradores-, el director de la sucursal, 
Braulio,  Mari Puri y Perico Fernández -los secuestrados-. Fernández, 
finalmente, había decidido satisfacer su curiosidad en directo. No todos 
los  días  veía  uno  a  cuatro  pánfilos  robando  un  banco  e  iniciando, 
seguidamente, una histórica revolución.

Cuando sonó el teléfono, fue el director del banco, don Marcial 
Iruña, quien lo cogió. Manolo ni siquiera protestó por aquella libertad de 
su rehén. Era un oficial de policía. Quería hablar con los secuestradores. 
Así que Manolo le pidió el auricular al director y preguntó, como si fuera 
un telefonista:
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-¿Diga?
-Soy el teniente Diego Villarte de la Policía Nacional. Se han 

metido ustedes en un buen lío. Si abandonan inmediatamente esta locura 
todavía podrán salir bien parados de este embrollo. Si no, tengan por 
seguro que el final de la historia será trágico para ustedes.

El teniente sonaba muy profesional. Posiblemente había largado 
aquella charla a muchos otros criminales. Claro que, a pesar de llevar una 
pistola en la mano, Manolo no se veía a sí mismo como un criminal. Quizá 
por eso no se dejó amilanar por la voz autoritaria del teniente.

-Cállese imbécil -le dijo con absoluto desdén-. Aquí las órdenes 
las doy yo. ¿Entendido? Soy el secuestrador. No hay nadie más conmigo. 
¿Entendido? Pero estoy armado hasta los dientes y estoy dispuesto a 
acabar con estos siete rehenes si no hacen lo que yo les diga cuando y 
como yo les diga. ¿Entendido?

¡Hala! A ver si con eso no se había acojonado el teniente ese de 
las narices. Manolo se calló un momento y miró a sus compañeros y a los 
secuestrados.  Don  Ramón  parecía  enfadado.  Realmente  no  le  había 
gustado eso de verse apartado de su papel de ladrón y secuestrador. 
Aquel bobainas de Manolo se había cargado el muerto para él solito, 
como si a los demás les fuera a servir de algo su palabra en caso de que 
los cogieran a los cuatro. Mari Puri lo miraba admirada. El director del 
banco y el guardia lo observaban perplejos, el cajero divertido, Paco y 
Lola no le miraban,  estaban demasiado ocupados -y despreocupados- 
dedicándose arrumacos, besitos y caricias de enamorados. ¡Anda que 
vaya horitas que se cogían esos para achucharse!

-¿Harán lo que les diga? -continuó Manolo.
-Sí -respondió el teniente con voz ronca, irritada-. ¿Tenemos 

otra opción?
-Eso  está  bien.  Pues  para  empezar  los  secuestrados  y  yo 

queremos comida, que sea de un restaurante, los periódicos de la tarde 
y unas mantas para pasar la noche...

-Y una tele en color para ver las noticias -apuntó Paco volviendo 
a la realidad, después de abrazarse con Lola.

Manolo se lo pensó. No era mala idea. Así, de paso, podrían ver 
el partido de fútbol de la tarde.

90



-...Y una tele en color. Y también palomitas de maíz y unas latas 
de cerveza. Y no sean rácanos, ¿eh? ¿De acuerdo?

El teniente Villarte suspiró a través del auricular. Así que era 
eso. Un loco. Un psicópata o algo así. Pues sí que estaban bien después 
de todo. ¡Qué Dios los pillase confesados! Lo mismo a los de dentro que a 
los de fuera. Trabajito iban a tener.

-De  acuerdo  -admitió  el  teniente  y  luego,  recapacitando, 
añadió:- Pero no les haga nada a los rehenes, por favor. Usted tranquilo, 
¿eh?

Tranquilo. Tranquilísimo. Manolo era el hombre más tranquilo 
del mundo y ahora, allí dentro, lejos de las preocupaciones del mundo 
exterior, quizá podría estar más tranquilo todavía.

Los  rehenes  estaban  perplejos.  Los  secuestradores,  salvo 
Manolo, no pensaban en nada o preferían no meditar mucho acerca de 
aquella locura. Manolo, por fin, soñaba con su visión materializada. ¿No 
era aquel su paraíso soñado? Su revolución.  Sin responsabilidades  ni 
problemas ni penurias ni preocupaciones. La calma soñada.

Media hora más tarde el teniente Villarte les anunció usando la 
megafonía de su coche que todo lo que habían pedido ya había llegado. 
Un agente desarmado lo depositaría ante la puerta. Al rato, Manolo salió 
a recogerlo usando a Mari  Puri como escudo.  Estaba todo.  Volvieron 
dentro y Mari Puri le dijo que estaba loco. Cierto. Pero ahora ya podía 
empezar a vivir.

.........................................
Mari Puri acababa de despertarse y se había puesto a preparar 

el desayuno para todos. Sólo Manolo estaba despierto. Tenía que vigilar, 
como cada mañana, que todo estuviera tranquilo. Después, una llamada a 
la policía para recordarles que mucha gente seguía en peligro y pedir 
aquello que deseaban en cada momento.

¡Dos meses de secuestro!, por llamarlo de algún modo. Mari Puri 
no  podía  creerlo.  Aquella  extraña  aventura  había  terminado  por 
convertirse en un agradable  modo de vida.  Si  la  gente del  exterior 
supiera que los de dentro se sentían la mar de a gusto con su encierro, 
probablemente  se  decidirían  a  acabar  con  las  amenazas  de  Manolo, 
envidiosos ante tanta felicidad.
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Manolo  la  sacó  de  su  ensoñación.  Vino  por  su  espalda  y  la 
estrechó  por  la  cintura  para  depositar  un  cálido  beso  en  su  cuello. 
Estaban enamorados. Mari Puri pensó que aquello debía de ser el famoso 
síndrome  de  Estocolmo.  Todos  habían  intimado  bastante  con  sus 
secuestradores. Lo único difícil  era llamar secuestradores a aquellos 
buenos amigos.

Mari Puri recordaba su largo encierro. Desde la sorpresa inicial 
del  atraco  y  el  inseguro comienzo  de  aquel  encierro,  hasta  la  feliz 
adaptación de los últimos tiempos. Los secuestradores nunca ejercieron 
como  tales.  Sólo  pretendían  encontrar  algo  de  seguridad,  una 
tranquilidad para sus vidas. Y las encontraron en aquel encierro.

Al  principio  los  rehenes,  incluida  ella,  se  sintieron  un  poco 
incómodos. Se pensaban en manos de una peligrosa banda de locos. Al 
cabo, locos sí que habían resultado, pero no peligrosos sino encantadoras 
personas. Hasta el director de la sucursal les había tomado afecto.

Manolo, poco a poco, había logrado hacerse entender. Aunque 
todo había comenzado cuando se vieron empujados a un callejón sin 
salida después de su fracasado golpe, luego la idea tomó forma y cuerpo 
y  resultó  ser  brillante  y  efectiva.  ¿Para  qué  jugar  el  juego  de  la 
competitividad, del éxito y el fracaso, de la pobreza y la riqueza? Ese 
era el juego de los de afuera. Allí dentro reinaban la paz y la calma, la 
mayor fraternidad y la más placentera solidaridad. Bastaba con pedir 
por teléfono lo que necesitaban. El gobierno y la policía se lo concedían 
de inmediato, siempre que no fuera demasiado descabellado o imposible, 
para  así  evitar  el  cumplimiento  de  sus  amenazas.  Si  ellos  supieran. 
Manolo no sería capaz de matar una mosca, menos aún a sus amigos.

El director del banco, Marcial, fue quien más tardó en entrar 
en el juego. Aquellos desgraciados habían asaltado su sucursal, su modo 
de vida, pero al cabo también lo jugó. Era agradable levantarse por las 
mañanas sin más obligación que la de relajarse y jugar al ajedrez con el 
bueno de don Ramón. El guardia jurado, Braulio, también fue duro de 
pelar. Se sentía responsable por el éxito de los secuestradores, pero 
cuando Manolo y su banda consintieron en que su mujer fuera con él, se 
quedó más feliz que unas pascuas y se dedicó a disfrutar. Eso fue al 
cabo de la primera semana. Perico Fernández, el cajero, estaba feliz con 
aquella aventura, pero echaba de menos a su mujer, así que le pidió a 
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Manolo que le dejase salir. Diría que se había escapado y contaría a los 
policías las mentiras que Manolo quisiera poner en sus labios. Manolo 
sintió dejarle ir, ya que era Fernández el primero que había entendido la 
trascendencia social de su experimento revolucionario, pero comprendía 
que aquel cómodo retiro no le podía traer la felicidad si le faltaba su 
querida  Paquita,  con  quien  acababa  de  casarse  y  de  quien  hablaba 
emocionado todo el tiempo. Era el caso contrario al de don Marcial, que 
estaba feliz de haber escapado de sus responsabilidades, incluyendo en 
ellas a la pesada de su mujer y a los egoístas de sus hijos. Manolo sólo le 
puso una condición a Perico. Debía avisar a la mujer de don Ramón, la 
Reme, para que intentase colarse allí con ellos. Don Ramón la echaba de 
menos. Cuando Braulio oyó la condición, le pidió que avisara también a su 
mujer para que se viniera con el chico pequeño, que sólo tenía un añito, y 
así  no  sentirse tan  solo.  Manolo  no puso ninguna pega a esta  nueva 
solicitud y Fernández cumplió con lo pactado. Al salir puso a Manolo a 
parir, como si fuera un peligroso asesino. Era lo que Manolo le había 
pedido. Avisó a las mujeres y estas se presentaron a media tarde ante 
los policías. Hicieron la pamema por los micrófonos, pidiéndole a Manolo 
que dejase libres a sus maridos, y a todos los rehenes. Manolo se hizo el 
duro y sólo consintió en permitir que entrasen un momento para verlos, a 
condición de que se fueran de inmediato. Villarte, en un momento de 
debilidad, consintió y se fió del secuestrador. Las mujeres se acercaron 
a la puerta escoltadas por un temeroso agente y cruzaron el umbral con 
el  beneplácito  de Manolo.  No volvieron a salir  y,  cuando los policías 
empezaron  a  ponerse  nerviosos,  especialmente  Villarte  tras  las 
amenazas de sus superiores, Manolo montó un numerito y pegó un par de 
tiros  con la  pistola  de Braulio  para  que  todos  volvieran a  quedarse 
tranquilos,  es  decir,  asustados  por  lo  que  podría  sucederles  a  los 
secuestrados si se intentaba alguna acción.

Para Villarte aquel capullo de Manolo Contreras era un genio del 
crimen.  Había  organizado  su  secuestro  en  una  pequeña  sucursal  de 
difícil acceso, encajonada entre otros edificios que hacían complicada 
una intervención de rescate directa. Para Manolo, por contra, nada de 
aquello  había  sido  premeditado,  sino  una  afortunada  casualidad  que 
había permitido el momentáneo éxito de su plan.
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Manolo  cada vez pedía  más cosas  para poder seguir  con su 
secuestro. Al principio pidió como rescate una barbaridad de dinero. 
Cuando la policía le concedió el dinero que había pedido como rescate 
junto  con  un  jet  privado  y  la  posibilidad  de  huida  a  través  del 
aeropuerto, Manolo pidió la liberación de una serie de tiparracos cuyos 
nombres le sonaban de las noticias. Todos ellos criminales indeseables. 
Por el momento el gobierno no había aceptado sus nuevas condiciones. 
¡Ojalá no las aceptara nunca!

Así que el último mes y medio había transcurrido de la forma 
más agradable. Estaban confortablemente instalados en la sucursal, con 
todas las comodidades que habían pedido que les fueran entregadas. 
Todos vivían en buena armonía, perezosos y alegres, satisfechos con su 
inactividad  y  entreteniendo  su  tiempo  con  todo  tipo  de  actividades 
lúdicas, desde las partidas de ajedrez de los mayores hasta las timbas 
de cartas de Paco, Lola, Braulio y su mujer, Anita. Las conversaciones 
solían ser la mar de divertidas, nunca llegaban a discutir. Si alguien no 
estaba contento todos trataban de animarlo, si a uno le apetecía algo se 
procuraba satisfacerlo. Era como volver a ser niños caprichosos y sin 
problemas.

Mari Puri terminó de cocinar unas tortitas de maíz, de esas que 
se ven en las películas americanas. Anita le había enseñado a hacerlas y 
ahora  todos  las  querían  por  la  mañana,  Mari  Puri  la  primera.  ¡Qué 
agradable era levantarse sin otra preocupación que la de satisfacer su 
apetito después de una noche de sueño! Mari Puri llamó a los demás. 
Manolo, que se había quedado ganduleando por allí, llegó a su lado el 
primero.  Mari  Puri  no  llegaba  a  comprender  cómo  había  llegado  a 
enamorarse de aquel hombre. En el exterior nunca habría pasado de ser 
un  conocido  más,  pero  allí  dentro  todo  era  muy  diferente, 
maravillosamente diferente.

Llegaron los demás y abrieron la  enorme mesa plegable.  Se 
formó un guirigay de voces y conversaciones a media voz mientras todos 
desayunaban en camaradería. Tan entretenidos estaban comiendo que no 
se dieron cuenta del sordo repiqueteo que sonaba en la pared que daba a 
la ferretería de al lado. Cuando quisieron darse cuenta, la vibración de 
las maquinas golpeando silenciosamente contra la pared dejó de oírse y 
fue  sustituida  por  un  breve  silencio  al  que  siguió  una  potente  e 
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inesperada explosión.  Antes  de que Manolo  y sus  secuaces  pudieran 
reaccionar, vieron frente a ellos a un grupo de policías con el uniforme 
de asalto. Había un boquete en la pared y una nube de polvo rodeaba a 
los policías. Todos llevaban mascarilla antigás y chaleco antibalas. Los 
policías  miraban  a  los  comensales  tan  sorprendidos  como  los 
secuestradores los miraban a ellos. Uno de los policías,  el que debía 
haber  lanzado  las  bombas  de  humo  y  el  gas  lacrimógeno,  se  había 
quedado  parado  sin  saber  qué  hacer.  Los  secuestradores  y  los 
secuestrados, al verse interrumpidos de aquel modo, se quedaron en 
silencio y levantaron los brazos como si los hubieran detenido a todos.

Detrás  del  grupo  de  asalto  entró  el  teniente  Villarte,  con 
aspecto  satisfecho.  No  se  fijó  en  la  extraña  escena  y  pidió  a  sus 
hombres que detuvieran a los responsables. Manolo se adelantó un paso 
y se entregó como el único secuestrador. Ninguno de los rehenes dijo 
otra cosa.

-Tarde o temprano tenías que caer -exclamó Villarte orgulloso.
"Tarde o temprano el sueño debía terminar",  repitió Manolo 

para sí mismo. El experimento revolucionario, la huida del mundo y sus 
responsabilidades  había  terminado.  Pero  no  fue  Manolo  el  único  en 
sentirlo, también los demás miembros de su banda y los secuestrados 
lamentaron tener que abandonar aquel cómodo retiro para volver a la 
realidad.

........................................
Más  tarde  se  celebró  el  juicio.  Las  declaraciones  de  los 

testigos habían coincidido en decir que Manolo era el único responsable 
de todo aquello. Ni siquiera aquellos que sólo estuvieron en el banco 
durante las primeras horas se atrevieron a llevar la contraria a aquellos 
pobres que habían padecido dos meses de secuestro. No se conservaba 
la grabación del asalto. Extrañamente había desaparecido. Fernández 
fue el primero en sugerir que Manolo estaba loco pero los había tratado 
bien. Como todos lo describieron como un pobre perturbado mental, los 
psiquiatras  que  lo  examinaron  se  consideraron  en  la  obligación  de 
confirmar tan aceptado veredicto. Más aún cuando el propio Manolo les 
relató su inverosímil versión de la revolución social efectuada en aquella 
pequeña sucursal bancaria. Para remate, en aquella historia sólo había un 
arma de verdad, la de Braulio el guardia de seguridad, las demás eran de 
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pega.  Así  que Manolo  fue declarado culpable  con la  eximente  de la 
enajenación mental. Manolo fue ingresado en el hospital de una prisión y 
Mari Puri pudo ir a visitarlo cada cierto tiempo. Manolo todavía puede 
disfrutar de la comodidad de la cárcel -a pesar de sus inconvenientes- 
mientras  Mari  Puri  hace  todo  lo  posible  por  conseguirle  el  régimen 
abierto dada la notable mejoría en su salud mental durante los últimos 
meses. Manolo, por el momento, se dedica a escribir unas memorias por 
las que le van a pagar una buena cantidad de dinero, de la que ya ha 
recibido  un  anticipo.  Cuando Manolo  salga de la  cárcel,  lo  cual  será 
probablemente antes de un año, él y Mari Puri se casarán y vivirán de los 
beneficios de lo que promete ser un morboso best-seller. No en vano sus 
memorias noveladas están llenas de todo tipo de mentiras acerca de su 
locura y los malos tratos dirigidos contra sus secuestrados.

Los  demás  personajes  de  esta  historia  no  han  sido  tan 
afortunados como el sacrificado Manolo. Él pensaba hacer un favor a 
sus compinches eximiéndoles de las responsabilidades delictivas, pero 
también les eximió de la popularidad. Así que don Ramón y Reme, su 
mujer, han tenido que buscar trabajos esporádicos -de cualquier cosa, 
desde  limpiabotas  y  señora  de  la  limpieza  hasta  vendedor  de 
enciclopedias a domicilio- para evitar el embargo de su casa. Paco sigue 
parado, aunque Lola ha conseguido colocarse de dependienta. Los demás 
han sido los más desgraciados. Don Marcial, Braulio y Fernández no han 
tenido  otro remedio  que volver  a  su vida anterior,  de trabajadores 
ejemplares y sensatos -en especial don Marcial, que ha sido ascendido y 
tiene aún más responsabilidades que anteriormente-, después de haber 
comprobado el dulce sabor de la irresponabilidad y el abandono.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CARTAS AL DIRECTOR
(sigue siendo inexistente)

DE LA LIBERACIÓN DE ALGUNAS MUJERES
Sr. Director:
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El  objeto  de  mi  segunda  participación  en  su  revista  es 
denunciar una situación muy frecuente en nuestros días que denota,  en 
mi  modesta  opinión,  una  cierta  estrechez  de  miras  -por  no  decir 
hipocresía- entre muchas de mis compañeras de sexo.

Vivimos, al menos en este privilegiado mundo occidental, el siglo 
de  la  liberación  femenina,  de  la  cual  me  congratulo  tanto  como 
cualquiera de esas exaltadas que pretenden convertir su histeria en 
feminismo  exclusivo.  Las  mujeres  occidentales  hemos  alcanzado  la 
igualdad  de  derechos  -al  menos  teórica  y  legalmente-,  el  acceso  al 
mundo  laboral  y  a  los  puestos  de  responsabilidad.  Hemos  alcanzado 
nuestra  madurez  social  e  individual.  Ya  hay  hombres  -algunos  quizá 
obligados por nuestra persistencia- que han aceptado la nueva situación, 
se han despedido de sus privilegios y han comulgado, penitentemente, 
con  nuestras  justas  exigencias.  Otros  muchos,  no  obstante,  todavía 
siguen anclados a su cómodo machismo. Que sigan así mientras puedan, 
que no será por mucho tiempo.

Mi  denuncia  no  se  refiere  a  estos  hombres  que  tratan  de 
defender, como todos los amos, sus privilegios. Mi denuncia alcanza a las 
propias mujeres. No ya a esas que practican un machismo enmascarado 
en tradición, esas que hablan a sus hijas de ser amas de casa y buscar 
buenas bodas, ni aquellas que practican el machismo en un plano más 
sutil. Me refiero a esa pretendida liberación consistente en escapar de 
las tareas del hogar como forma de realización personal.

Son muchas -permitidme que no me incluya en este grupo-, las 
que sitúan su éxito  personal  y la plenitud de su vida en realizar  un 
trabajo remunerado y huir de las funciones de ama de casa. No digo que 
el trabajo no sea importante,  pero tampoco es lo único.  Y, por otra 
parte, no creo que el abandono de mi propio hogar sea la culminación de 
mis aspiraciones. Me parece, más bien, que el principal inconveniente de 
ser ama de casa es el matiz sexista del asunto.

Al hablar de estos temas hay que andarse siempre con pies de 
plomo.  Dices  cualquier  cosa  y  ya  tienes  un  ejército  de  histéricas 
abucheándote sin escuchar. Antes de que decidáis echarme a los leones 
por retrógrada, dejad que me explique.

Para empezar,  no  digo que las mujeres deban seguir  siendo 
amas de casa. Digo que las labores de la casa, si una pretende que sea su 
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hogar, deben realizarlas aquellas personas que la habitan. Si una vive 
sola,  pues  que  sea  ama  de casa.  Si  tiene  marido,  pues  que  los  dos 
compartan  las  tareas  de  su  hogar.  Es  cierto  que  muchos  hombres 
todavía huyen de esos deberes caseros, pero es su problema. Tarde o 
temprano tendrán que comulgar como con tantas otras cosas. Lo que me 
parece más preocupante es que cuando las mujeres deciden liberarse de 
sus ataduras de ama de casa lo hacen añadiendo al sexismo el matiz de 
clases, lo cual, creo yo, sólo agrava la situación.

¿Cuál  es  la  solución  habitual  que  encuentran  las  mujeres 
"liberadas"  para  "realizarse"?  Suele  ser  siempre  la  misma.  Aquellas 
mujeres que trabajan y viven en una situación económica más o menos 
desahogada contratan chachas, señoras de la limpieza,  niñeras, y así 
pueden  desentenderse  de  cualquier  labor  del  hogar.  Otras,  peor 
intencionadas aún, cargan sobre los hombros de sus madres o suegras 
las labores que su trabajo no les permite desempeñar. Y digo yo, ¿acaso 
no  están  basando  entonces  su  liberación  en  la  esclavitud  de  sus 
semejantes? Por eso añaden al tono sexista del asunto el matiz de clase. 
Ya no diré que es raro oír hablar de asistentes en vez de asistentas, o 
de ayos en lugar de ayas, que ese es otro problema. Lo que sí digo es que 
las pobres mujeres que se sacan unos cuartos -que seguramente les 
vienen muy bien porque seguramente los necesitan desesperadamente- 
trabajando de amas de casa en la casa ajena, luego regresan a su hogar 
y  vuelven  a  ser  amas  de  casa  de  las  de  siempre,  sin  sueldo  y  sin 
posibilidad de encasquetar sus tareas a otra -como hacen las mujeres 
de posibles-. Claro que también son culpables sus maridos que no las 
ayudan. Claro que necesitan ese dinero. Pero si muchas mujeres huyen 
de las tareas del hogar para sentirse realizadas, cuando se las endosan a 
otra  pobre  mujer  -como  trabajo  remunerado-  están  forzándolas  a 
alienarse con su ocupación  tradicional  -nada liberadora,  creo yo-.  Es 
como si estuvieran traicionando a su propio sexo y sus ideales añadiendo 
a la tradición sexista el no menos tradicional clasismo.

Supongo que muchas estaréis en desacuerdo con esta humilde 
opinión.  Si  me conocierais  os  daríais  cuenta  de lo difícil  que me ha 
resultado ser humilde. Así que espero que comprendáis mi postura. Si 
sólo pueden liberarse las mujeres con dinero, eso no es conseguir la 
igualdad. Si te quieres liberar no sometas a otras a la esclavitud de la 
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que huyes. Si quieres liberarte fabrica un amo de casa -o medio- con tu 
compañero, pero no sometas a tu madre o a tu vecina a la esclavitud de 
la que huyes. Por más que necesite el dinero, habrá otros trabajos que 
pueda hacer, ¿o no?

Creo que si leyera esta carta la señora que limpia la escalera de 
mi  apartamento  me  lincharía,  pero  esto  es  lo  que  pienso.  ¡Vivan  la 
igualdad de oportunidades y la liberación femenina! Pero sin trampas. He 
dicho.

Euforia de Lego

A mi muy querido Werther:
No sé cómo me atrevo a hablarte.  No comprendo dónde he 

hallado el valor suficiente como para hacerte partícipe de mi dolor. No 
te descubro nada. Ya sabes que no eres el único que sufre. Quizá lo que 
no sabías es que alguien sufre por ti.

Confío en que todavía sigas vivo. Hace algún tiempo que no sé 
de ti. Tú no sabes de mí hace mucho. Lo cierto es que no sé si alguna vez 
existí para tu consciencia. Y, sin embargo, aquí estoy, pendiente de este 
tenue hilo de palabras entrelazadas que me trajo las últimas noticias 
acerca de ti.

Sé que eres mi Werther. Por fuerza has de serlo como ella es 
tu Carlota. ¿Qué te diría que me pudiera aproximar a ti? Contigo sólo 
comparto el dolor, pero no es el dolor lo que ha de unirnos; antes ha de 
separarnos.

Te preguntas quién  soy.  No lo sabes.  No puedes imaginarlo. 
Como  tampoco  imaginas  mi  pena.  Presumes  de  tu  dolor  porque  no 
conoces el mío. Si el tuyo es grande, el mío es mayor puesto que nace del 
que a ti te atormenta. ¿Quién soy?, preguntas. Y yo digo qué mas da, 
pero me arrepiento y respondo, aunque sé que mi explicación nada te 
dirá de mi.

Pues  sí,  te  conozco,  mi  querido  Werther.  Te  conozco  y 
desespero porque tú me desconoces y nunca podrás llegar a mí. Tu dolor 
te impedirá, como a mí el mío, dar cualquier inútil paso a mi encuentro. 
Te diré que conozco a Carlota,  que por su compañía te conocí  y me 
enamoré de ti.  Por ella,  antes que por ti,  sé de tus dolores. Soy su 
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confidente, su almohada. Por ella sé de su desamor, por ella de tu dolor. 
Si tu corazón está roto, no lo está menos el mío. ¡Cuán ridículo es -me 
digo  cada  día-  estar  enamorada  del  amigo  rechazado  por  mi  mejor 
amiga!

Tal vez tu dolor no tiene cura. Lo que es seguro es que no la 
tendrá junto a  Carlota.  Y,  por  mi proximidad a  Carlota,  tampoco la 
tendrá a mi lado, lo cual hace doblemente incurable mi dolor.

Era triste sentir tu amor tan cerca de mí, tu dulce pálpito, tus 
ojos, tu alma, tu corazón, en suma, tan cálidamente próximo. Tan lejano, 
sin embargo. Enfocado en Carlota, en tu Carlota y mi Carlota, la que no 
poseerás ya jamás. Ella te trajo cerca de mí, lo justo para encender mi 
corazón,  lo justo para sentir  como se quebraba el  tuyo tan  sólo un 
instante después que el mío. Comprenderás, pues, que mi situación es 
aún más penosa que la tuya. Si tú te enamoraste de un alma plena, de un 
corazón rebosante como el de Carlota, el mío se enamoró de uno que ya 
estaba roto y que no podía sanar.

No me puedo comparar con Carlota. En el fondo no creo que 
seamos muy diferentes.  No es algo  que importe.  Te diré  solamente 
cuánto la envidio.  Cuando la  hablabas con dulzura,  cuando tu aliento 
buscaba su oído y tus ojos errantes se posaban en ella obedientes a 
algún magnetismo, allí cerca estaba yo, sola y desgraciada para sentirlo. 
Sé que ella no quería romperte el corazón, pero lo hizo y yo no puedo 
componer  los  pedazos.  Sólo  me  resta  aferrarme  a  este  amor 
desesperado desde su origen. Sólo me resta amarte y consolarte desde 
mi desconsuelo.

Quisiera curar tu mal.  Quisiera tenerte cerca.  Quisiera ser 
tuya como tú eres mío, puesto que ya formas parte de mi alma. Pero, 
como sé que es imposible ver cumplidos mis deseos, no me atrevo a 
ofrecerte este amor inútil. Sólo puedo hacerte partícipe de mi dolor y 
pedirte que no desistas en tu empeño de vencer ese enorme vacío de tu 
corazón. Como ves, en tu soledad no sufres solo.

Una amiga de Carlota

CARTA DEL CIP
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No me hago responsable de lo que mi breve discípulo dice a 
continuación. Me encargó que os lo transmitiera y yo cumplo su voluntad. 
Debo comunicaros que, por el momento, los días en que el CIP (Centro de 
Investigaciones  Periféricas)  era  una  sociedad  formada  por  dos 
luminarias  han  concluido.  A  partir  de  ahora  sólo  yo,  Gazpachito 
Grogrenko,  me  mantengo  firme  en  mis  propósitos  de  desvelar  los 
misterios de la ciencia y el mundo. El pobre Narcisito, tan brillante y útil 
colaborador, ha sufrido una crisis existencial. Se ha ido. Creo que se ha 
marchado al Tíbet a meditar con los lamas. Se buscaba a sí mismo. Decía 
que quería alcanzar un nuevo estadio de comprensión y madurez. Vamos, 
una locura que espero sea pasajera. A continuación  os transcribo su 
carta:

Hola, de nuevo:
Digo de nuevo y es verdad, porque ya no soy el mismo. Pero digo 

sólo la verdad a medias porque todavía no sé quién soy ni sé lo que 
quiero. No sé si debo deciros mi nombre, que os resultará conocido, 
porque ya no me siento identificado con él ni con la persona que había 
detrás de esa fachada. Ahora tengo la sensación de haber malgastado 
mi vida durante todo este tiempo.

Pero, ¿qué sería de un hombre que pretende ser nuevo y mejor 
si  no  presume  de  la  virtud  de  la  sinceridad?  Antes  de  ahora  he 
presumido de muchas cosas, pero no, desde luego, de ser sincero. Así 
que ahora lo seré y os diré mi  nombre. Es Narciso, y mi apellido de 
Lego.  Os preguntaréis  qué tripa se me ha roto.  No lo sé.  Firmé un 
artículo de la revista y unos días después me desperté diferente. Con la 
cabeza llena de preguntas, no sólo de respuestas. ¿Quién soy? ¿Dónde 
voy?  ¿De  dónde  vengo?  Son  preguntas  tan  irresolubles  como 
intrascendentes  eran  mis  respuestas.  Pero  ya  no  puedo  vivir 
ignorándolas. Por eso me voy. Quiero buscar la verdad, pero no sé lo que 
encontraré.  Si  encuentro  algo,  sea  lo  que  sea,  ya  volveré  para 
transmitíroslo.

El nuevo Narciso de Lego

CARTA DE UN NÁUFRAGO
Escribo. Es una de las pocas cosas que puedo hacer. No tiene 

objeto. Aunque siempre cabe la remota posibilidad de que estas páginas 
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lleguen a las manos de algún lector. El hecho de que estos párrafos 
puedan ser o no leídos casi me es indiferente. No servirá para salir de 
aquí. Si escribo es sólo por aburrimiento, buscando un desahogo a la 
desesperanza de mi retiro.

No puedo sustraerme a la tentación  de intentar precisar el 
lugar  en  el  que  me encuentro.  Aunque sé de seguro que,  aun  en  el 
impensable caso de que alguien encontrase esta nota, nadie sería capaz 
de determinar dónde me encuentro. Se podría decir que no estoy en 
ninguna parte. Es cierto puesto que nadie sabe que aún existo, pero lo es 
doblemente porque este minúsculo pedazo de tierra que se mantiene 
trabajosamente emergido por encima del mar es despreciable frente a 
la enorme vastedad del océano.

Sí, lo has adivinado -imaginado lector al que necesariamente 
debo contar mis cuitas, aun sabiendo que sólo las cuento para mí mismo-, 
estoy en una isla desierta. Soy, bien lo sabes, un náufrago. Un Robinson 
aislado en unos palmos de roca que se elevan en mitad del Atlántico 
desafiando el poder del vacío de agua que lo rodea. ¿Cómo vine a parar 
aquí? Sencillo, de una sencillez pasmosamente misteriosa. Mi barco, del 
que era un tripulante más, fue vencido por la tormenta en mitad del 
océano. No había esperanza cuando el barco fue a pique sin que nadie 
escuchara nuestras llamadas de socorro. Sin esperanza, nos lanzamos al 
agua en nuestras miserables barquichuelas, a la buena de Dios. Mi barca, 
en la que éramos cuatro, fue volteada por el mar bravío y cada cual 
quedó  inútilmente  abandonado  a  sus  medios.  Yo,  como habría  hecho 
cualquier otro en mi lugar, pugné por vencer al  oleaje, sabiendo que 
aquella lucha en mitad del océano estaba perdida de antemano. Mi lucha, 
como  la  de  todos  los  seres  humanos,  pretendía  tan  sólo  aplazar  el 
momento fatídico en el que el mar había de engullirme. Mi lucha era, 
simplemente,  tan  patética  como  todos  los  miserables  intentos  de 
nuestros médicos intentando ganar unos cuantos años más a nuestra 
muerte  cierta.  Y  yo,  tan  entregado  como estaba  a  mi  interminable 
esfuerzo, perdí al cabo del rato el sentido. Mi último pensamiento fue el 
de que había de morir en un instante.

Pero  no  fue  así.  No  quiero  llamarlo  buena  suerte,  porque 
tampoco tengo claro que mi actual abandono sea mejor que una muerte 
física, tan real como esta muerte es, en lo práctico, para todo el mundo 
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mi involuntario  retiro.  Desperté en  este peñasco.  Lo he medido.  No 
puede tener más de veinte metros cuadrados, puesto que no tiene más 
que ocho pasos de largo y tres de ancho en su extremo más grande. Es 
la cumbre de un volcán marino, lo sé, pero eso no hace más incierto mi 
imprevisible futuro. Al principio pensé que tal vez estaba muerto y que 
ese nuevo mundo de soledad no era ya el mío. Pero el aire olía a mar, el 
Sol calentaba desde lo alto, me dolían terriblemente las articulaciones y 
sentía  un  hambre  espantosa.  La  muerte,  sea  como  sea,  no  puede 
contener  ese  tipo  de  sensaciones  egoístas  que  favorecen  la 
autoconservación. No, estaba milagrosamente vivo. De lo cual me sentí 
satisfecho. Ahora ya no estoy tan seguro de haber sido afortunado.

No sé qué fue de mis compañeros. No sé cuánto tiempo pasé 
inconsciente ni cuanta distancia me arrastró el mar. Aparte de la de mis 
compañeros,  la  del  tiempo fue mi primera pérdida.  No tengo ningún 
parámetro para medirlo. Perdí la fecha y la sucesión de los días y noches 
es sólo un ritmo a seguir que no me puede devolver al tiempo que rige 
para el  resto del mundo. Quizá sólo pasé inconsciente unos minutos, 
quizá fueron horas o días enteros. La diferencia supone que igual puede 
ser lunes que viernes, luego la semana ha dejado de existir, al igual que 
las fiestas o los cumpleaños, que sólo puedo celebrar -la palabra en mi 
situación casi suena a chiste- estimando las fechas por aproximación.

La soledad, enfrentarse a uno mismo y a todo un mundo hostil, 
son experiencias que por fuerza moldean y cambian de un modo casi 
inverosímil el carácter y la forma de pensar. No soy el mismo, casi en 
ningún aspecto, que aquel que abandonó su tierra hace mucho tiempo 
para encallar en esta Barataria de pesadilla. Ya no conservo ni nombre. 
Era sólo una expresión por la que mis semejantes me reconocían. En mi 
abandono ya sólo puedo ser Yo, y no respondo a otro nombre. Hablo 
tanto conmigo mismo que cada día me conozco menos. Creo, no obstante, 
que no estoy más loco que cualquiera de mis semejantes. Sólo que mis 
semejantes ya sólo son seres de ficción. Igual podrían ser descabelladas 
imaginaciones de mi mente con las que pretendo paliar mi soledad. Desde 
mi perspectiva,  el género humano consta de un sólo individuo que se 
llama Yo.

Mi mayor preocupación, mi mayor lucha, es la de no perderme. 
No hablo sólo de una pérdida de mi espíritu a manos de mi locura. Eso ya 
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hace tiempo que dejó de preocuparme ya que nadie habrá que pueda 
juzgar mi estado mental.  Es la animal pérdida física la que siempre 
acapara  todos  mis  esfuerzos.  Morir  de  hambre,  morir  por  una 
catástrofe, morir ahogado en el mar o devorado por los voraces peces, 
esas son verdaderas preocupaciones. Las únicas que me parecen válidas 
ahora que no comparto el mundo de espectrales apariencias en que me 
movía cuando estaba vivo, es decir, rodeado por mis semejantes. Casi 
soy afortunado porque en mi isla puedo pescar y, cuando baja la marea y 
mi roca se extiende unos cuantos metros hacia el reino del mar, puedo 
arrancar mi sustento en la forma de moluscos, gusanos, crustáceos y 
algas. La primera vez no fueron repugnantes puesto que satisficieron mi 
hambre atrasada. Después la costumbre y la soledad los han convertido 
en  agradables  compañeros  de  mesa.  Las  únicas,  aunque  remotas, 
consciencias que acompañan mi retiro.

Me divierte pensar qué raras sonarían mis palabras a cualquier 
imaginario   lector  del  mundo  "civilizado"  o  socializado  -como  ahora 
prefiero denominarlo- que las leyera. Pero nadie ha de sorprenderse. 
Nadie puede pretender que mi vida sea igual a la que era. Evolucionar o 
morir. Claro que soy diferente. He cambiado y mi nuevo mundo me ha 
cambiado. Diría que he madurado, si no supiera que cualquier madurez 
sólo supone una adaptación momentánea a un medio cambiante como lo 
son todos. ¿Qué sentido tendría la existencia de un triunfador, uno de 
nuestros personajes notables, si se hallara en mi lugar? El mismo que la 
mía: ninguno. Falta saber si tiene algún sentido su existencia luminosa 
tan lejana a la mía.

Pero la soledad me obliga a dirigirme a ustedes. Ella es la única 
dictadora  en  este  mundo  minúsculo  que  tiene  por  único  déspota  y 
convencido anarquista a este ser humano que escribe creyendo que así 
podrá  conservar  su  lucidez  para  el  resto  de  la  humanidad  -cuyo 
reconocimiento es nuestra única prueba de la propia existencia, más allá 
de  los  juegos  mentales  del  bueno  de  Descartes-,  ella  me  obliga  a 
civilizarme y hablar al mundo, del que siento la estúpida nostalgia de 
aquel que nunca volverá a su hogar -esta roca no puede ser mi hogar, 
sólo  mi  "vividero"-.  Así  que me he puesto  a escribir.  Este  sí  es  un 
accidente afortunado. En mi islote no hay nada más que la roca pelada y 
la omnipresente vida invasora de todo -la mía y la de mis invertebrados 
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amigos-, pero también había una caja de madera, único resto de quién 
sabe qué naufragio.  Y, ¿adivinan qué contenía  la caja? Cuadernos de 
papel y plumas. La alegría de mi mente solitaria. Como no tengo botella, 
voy a poner la carta en una caracola y la voy a sellar con un trozo de 
madera. Se hundirá en cuanto la eche al mar. ¡Que la lean los peces! O 
mejor, que la lean esos otros muertos, los ahogados de otros naufragios, 
cuya soledad, allí en el fondo del mar será mucho mayor que la mía. 
Intentaré, eso sí, divertirlos. Pero que sean pacientes. Por hoy baste 
con esta primera carta. Ya habrá más noticias mías.

Suyo,  muy  afectísimo,  se  despide  su  amigo  que  no  espera 
respuestas sino oídos:

Yo, el náufrago

EPÍLOGO
Heme aquí, yo solo, sentado en frente del final de un capítulo 

más de nuestra utópica cruzada en pos de la fascinación rebelde que no 
se  conforma  con  la  explicación  del  mundo  que  otros  nos  dan. 
¿Petulancia?, ¿soberbia? Si a seguir tus principios y emociones sin más 
cauce que el respeto por la vida y todo lo que ella representa lo llaman 
soberbia, entonces sí lo soy y así espero ser siempre. Tú te preguntas 
¿por qué? y yo te diré que por sentir, sentir que lo que yo pienso u 
observo es algo que me tomo en serio, saber que el guión de mi vida no lo 
escribe ninguna costumbre social. ¿Sabéis?, hace mucho tiempo todos 
caímos en un bosque, pero siempre vamos en grupo a todos lados porque 
las sombras de los árboles y los lúgubres caminos solitarios nos dan 
miedo.  Es por eso que no encontramos la salida, ni la entrada, ni  el 
comienzo, ni el fin del bosque. Aún no hemos aprendido que yendo cada 
uno por un camino, por distinta dirección, tal vez encontrásemos algo, o 
supiésemos algo, o tal vez podríamos compararnos con algo... Madurar es 
separarse  del  rebaño  y,  como decía  Robert  Frost,  elegir  el  camino 
menos  transitado.  Vayámonos  acompañados  del  ulular  del  viento,  del 
enramado cielo,  flanqueados de vetustos  troncos,  con el  paso corto, 
indeciso, como los que no saben, como los que no vuelven, vayámonos 
hacia  un  mismo día  en  distinto  sitio,  hacia  mil  encrucijadas  con mil 
decisiones por meditar, con mil ideas que cuestionar pero sobre todo... 
vayámonos.
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EL PUNTO Y FINAL
Hayamos alcanzado las sombras perseguidas o no, esto es todo 

lo que se daba. Hemos terminado. ¡Y ya era hora! Aparentemente este 
número ha sido concebido más trabajosamente que los anteriores. No ha 
sido así. Ha sido sólo una cuestión de falta de tiempo lo que nos ha 
impedido bombardearte antes con nuevas ideas (o nuevas versiones de 
las viejas). Aunque formalmente la revista sigue el mismo patrón que las 
anteriores, esperamos que vuelva a aportarte una cierta frescura, si no 
de ideas al menos de perspectiva.

Ya sabéis que podéis enviar vuestras impresiones, opiniones y 
colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
Y, si lo deseáis, bajaos las revistas que no tengáis de nuestra 

página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página en Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Por último, nos resta agradecer su colaboración a aquellos que 

nos han regalado su voz en este número (algunos ya van siendo casi tan 
habituales como nosotros mismos): Almudena González Benito, Javier 
Gª Castro, El Guadamejud, Narciso Tuera, El temible burlón, Una amiga 
de Carlota y Eva Segura (que se supera cada número en el diseño de las 
portadas).

P.D.: Habitualmente sois muy tímidos tanto a la hora de escribir 
como para criticarnos o hacernos sugerencias, pero estas, a veces, sí 
llegan a nuestros oídos. Algunos de vosotros nos habéis sugerido que 
incluyamos un índice para poder seguir la pista a todos los artículos. 
Parece una buena idea, pero, al menos de momento, no pensamos poner 
índice.  No  queremos  encorsetar  las  palabras  ordenándolas  y 
predisponiéndoos a consultar el índice buscando aquello que pensáis más 
interesante. Para gente tan desordenada y anárquica como nosotros no 
deja  de  tener  su  encanto  haceros  sufrir  buscando  a  través  de 
innumerables parrafadas esa página en la que dejasteis de leer el último 
día o esa idea que nunca sospechasteis que podría ocultarse tras aquel 
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insulso título. Por favor, seguid haciendo crítica (mejor constructiva, 
aunque la destructiva también será tenida en cuenta).
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