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EDITORIAL
¡Bendita curiosidad!  Bendita inteligencia que se alimenta de 

ella, del deseo de conocer, de descubrir, de ir más allá de lo conocido. 
Si  no  fuera  por  la  curiosidad  permaneceríamos  en  constante  y 
completo inmovilismo y, sin embargo, cuántas veces se nos recuerdan 
los peligros que aguardan a aquél que pretende mirar donde no está 
permitido o no se debe. Y es cierto que hay peligro en la duda y en su 
resolución. La búsqueda de respuestas habitualmente no es tarea fácil 
ni cómoda. Pero, ¿qué habría sido de nuestra especie sin la curiosidad? 
Seguiríamos en la cueva o en la sabana, mirando sin comprender, sin 
plantearnos siquiera una pregunta, un porqué.

Pero  claro  que  la  curiosidad  conlleva  riesgos,  y 
responsabilidades. Uno no siempre halla lo que busca, ni apetece lo que 
encuentra. Pero el riesgo es parte de la gracia del camino. El gato que 
acaba muerto por meter los hocicos, los bigotes, la zarpa y la cabeza 
allá donde no debe. El hombre que se mete en berenjenales, camisas 
de once varas, donde no le llaman o donde no lo quieren, que se juega la 
vida por ir más allá, por resolver una pregunta vital o intrascendente. 
Nada anima más nuestra mente y nuestra alma que la curiosidad. Pero 
el que tiene curiosidad no se conforma con lo consabido o aceptado. 
Pregunta y se pregunta, pone en tela de juicio y, ¡ay!, corre el riesgo 
de perderse, de alejarse del rebaño o de espantar al compañero. El 
riesgo de traer la duda a los demás. Y ello entronca con el pecado 
original de nuestra cultura cristiana. Comer el fruto del árbol de la 
ciencia, el árbol del bien y del mal no es otra cosa que acercarse a la  
fuente del saber. Conocer demasiado no sólo es peligroso, es también 
pecaminoso. Nos acerca a la divinidad que, quizá envidiosa, nos castiga 
por  husmear  con  esa  curiosidad,  ese  olfato  insaciable  por  lo 
desconocido, con el que Él o la naturaleza nos han dotado. Pero de poco 
sirven  al  curioso  las  prohibiciones.  Aunque  quizá  el  exceso  de 
permisividad embota la curiosidad y mucha gente se acomoda y deja su 

1



mente roma y vacía. ¿Cómo se entiende, si no, esa perversión de la 
curiosidad que es el cotilleo? Rumores, chismes, ansia de conocer lo 
intrascendente del vecino. ¡Qué lástima y qué desperdicio de tiempo y 
neuronas!

La  curiosidad  nos  ha  dado  nuestro  mundo  actual,  nuestra 
cultura y un sinfín de problemas y quebraderos de cabeza. Pero es 
parte de nosotros, de nuestra esencia, y, por tanto, resulta imposible, 
e impensable, renunciar a ella.

De curiosidad trata nuestro número. Inspirados por ese señor 
Don  Gato  que  perdió  sus  siete  vidas,  es  de  suponer  que  por  su 
curiosidad,  y,  sin  embargo,  al  olor  de  las  sardinas,  terminó  por 
resucitar para seguir su búsqueda. Nuestro crimen y nuestro premio. 
Ésa  es  la  curiosidad.  Más  humana que  gatuna,  pese  a  la  metáfora 
funeraria de nuestro título. Ojalá te inspire la curiosidad suficiente 
para  seguir  leyendo.  Ojalá  encuentres  alguna  respuesta  y  mil 
preguntas que inspiren a tu espíritu, al que suponemos curioso, como el 
nuestro.

SER TÚ MISMO
Sonará a sofisma, pero todos admitimos que uno nunca puede 

llegar a conocer de veras a los demás. En realidad, aunque sólo sea por 
el asunto de la subjetividad, tampoco a sí mismo, pues siempre nos 
vemos con ojos parciales.

El caso es que la curiosidad acerca de los demás nunca puede 
ser  satisfecha.  Podemos  intentar  conocer  a  otras  personas. 
Observarlos, tratar de interpretarlos. Podemos escucharlos o, incluso, 
tratar de espiarlos para verlos como “realmente” son.

Está claro que, en general, nos interesa saber de los demás. 
Igual que nos gusta ser escuchados y tenidos en cuenta. No deja de 
ser extraño el que mucha gente sienta más curiosidad por las vidas 
falsas y triviales de los famosillos que las airean públicamente, que por 
vidas de verdad de gente que nos rodea. No nos damos cuenta de lo 
fascinantes que son esas historias de viejos, los relatos que de sus 
vidas nos hacen personas mayores, o no tanto, que cautivan nuestra 
imaginación  con  hechos  en  apariencia  vulgares  pero  que  son  vidas 
llenas de sentimientos, emociones y hasta pasión y aventuras. Todos 
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hemos escuchado en alguna ocasión ese tipo de historias. Y nos agrada 
la sensación de conocer algo mejor a un ser querido, a un amigo, o 
hasta a un simple conocido a través de sus vivencias. Aunque el signo 
de nuestros tiempos  es muy dado a aparcar  y silenciar  a nuestros 
ancianos, como cosa inútil o caducada, cuyas existencias no merece la 
pena recordar.

Hay quien piensa que así, escuchando, se puede conocer a los 
demás. Que así, si somos nosotros los autores del relato, podremos 
darnos a conocer, mostrarnos como realmente somos. Quien así piensa 
se equivoca. Es un simple o un ingenuo. Olvida que la palabra, el mero 
acto de recordar y verbalizar, aunque sea en nuestra propia mente, 
siempre  convierte  el  hecho  en  ficción.  Transformamos  nuestros 
recuerdos  en  bonitas,  o  feas,  historias,  relatos  llenos  de  detalles 
inexistentes,  mezclados  con  sentimientos  e  impresiones  añadidos. 
¿Qué no? Prueba a escuchar dos veces una de esas historias de viejos. 
O es un relato memorizado o siempre incluirá variantes. Y no porque 
pretendamos mentir. Es que somos así.

Igual que llegamos a creer lo que no sucedió. Sabiendo que en 
ciertos estudios se comprueba que muchas personas –casi la mitad de 
los sujetos sometidos a estudio- se muestran convencidas de haber 
vivido  situaciones  falsas  que  se  les  presentan  como  verdaderas, 
simplemente  a  partir  de  una  foto  trucada,  o  de  un  recuerdo 
presentado  como  común,  y  hasta  son  capaces  de  relatar  la 
“experiencia” y añadirle detalles “propios”. Da miedo pensar en esos 
tribunales  en  los  que  un  ciudadano  sincero  y  voluntarioso  jura 
solemnemente  decir  la  verdad,  inculpando  o  exculpando  a  quien 
depende para su veredicto de la tan poco fiable mente del testigo. 
Prefiero las pruebas físicas, las que no dependen del humano sentir, 
percibir o pensar.

En  todo  caso,  no  pretendía  hacer  un  panegírico  de  ese 
relativismo que tanto denuesta nuestra católica iglesia actual. Quería 
hablar de curiosidad y de deseos imposibles de satisfacer.

Vale que en el hablar,  en el simple pensar y rememorar se 
incluyen  mentiras.  Pero,  con  todo,  podría  alcanzar  algún  tipo  de 
conocimiento del prójimo a través de lo que percibo de él. Ésa es la 
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idea de conocer a los demás, verlos, interpretarlos, valorarlos.  Y, sin 
embargo, qué difícil tener un mínimo conocimiento.

Uno  siempre  tiene  la  sensación  de  ser  uno  mismo  en  la 
soledad. No es una cuestión de sinceridad o insinceridad. Somos seres 
sociales  y  nos  comportamos  como  tales.  No  somos  iguales  ante 
nosotros  mismos  que  ante  los  demás.  Siquiera  porque  varían  las 
percepciones. Pero, a la vez, uno sólo puede ser conocido, apreciado, 
percibido,  por  los  demás.  Paradójicamente,  uno  sólo  existe,  es,  a 
través de los demás. La imagen que los demás se crean de nosotros nos 
hace existir al margen de nuestra propia mente.  Si uno muere sólo 
queda su imagen,  la  que los demás,  los que lo han tratado y creen 
conocerlo, se han formado de él. En este sentido, la soledad genera 
inexistencia, días, meses perdidos. Sólo conocidos por los relatos de 
viejos, por las historias contadas por el protagonista, socializadas por 
él.

Así que la curiosidad por conocer a los demás, objetivamente, 
verazmente,  definitivamente,  está  condenada  a  no  ser  satisfecha 
nunca. Jamás puede conocerse al otro, hay que conformarse con ver su 
fachada,  la  que  nos  muestra  voluntariamente  o  la  que  captamos 
tangencialmente, sin el concurso de su voluntad. Todo el mundo desea 
tener una imagen, normalmente buena. Sabe que lo que de él se sepa 
será  lo  que  muestre  y  sea  capaz  de  transmitir.  Hemos  de 
conformarnos, en nuestro observar y espiar, con captar fachadas y 
hacer intentos por reinterpretarlas, en la confianza de ser capaces de 
conocer lo que había tras la imagen. La suma de las imágenes dará el 
“yo” social, no el real, el inasible, pero sí el que puede ser contado,  
relatado, descrito. En ese sentido, siendo sólo a través de los demás, 
somos lo que los demás ven en nosotros y sólo eso, y por muy breve 
espacio de tiempo, mientras vivan los que nos trataron o alguien se 
ocupe  de  nuestra  memoria,  quedará  de  nosotros  cuando  hayamos 
desaparecido de este mundo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA BÚSQUEDA
 Me fui pronto. Partí demasiado pronto.
Lejos. También demasiado lejos.
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Pretendía buscarme. Hondo.
No lo admití, pero fracasé en el empeño.
 Proseguí mi búsqueda,
siempre complicada, plagada de entuertos.
Llena de espejismos, plena de dilemas.
Preñada de dudas, carente de encuentros.
 Al fin me rendí, acepté el fracaso.
Me detuve, lejos del progreso.
Caminé sin rumbo, perdido, vagando.
Volví tras mis pasos al primer tropiezo.
 Pero no regresé, no al hogar.
Perseveré en los errores, ciego.
Pretendí probarme, buscar y buscar.
Convertí cada final en un comienzo.
 Experimenté, sin control.
Pero no hallé el éxito.
No me encontré, no fui yo.
Tan sólo un fantasma tétrico.
 Envejecí y regresé.
Demasiado tarde, demasiado viejo.
Y entonces, sin buscarme, me encontré.
Logré descubrirme con mirarme dentro.
 Muy pronto, muy lejos.
Muy tarde, muy cerca, muy dentro.

Antón Martín Pirulero

CONDENADO AL INFIERNO
Todo  estaba  oscuro  y  silencioso.  Aparentemente  tranquilo, 

aunque, dada la situación,  tal  calma resultaba ominosa, como la que 
precede a la tempestad o el crimen. En este caso parecía una calma 
patibularia, la posterior a la ejecución del reo y la algarabía de los 
espectadores.

En rigor  nadie  había  muerto,  nada terrible  u oscuro había 
sucedido. Pero, para los sentidos recién recuperados, la impresión del 
espanto  era  todavía  demasiado  viva  como  para  considerarla  mera 
ficción.
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Juan Mari se había despertado en mitad de la noche bañado 
en sudor tras un sueño agitado y plagado de monstruosas pesadillas, 
auténticamente infernales y espantosas. Tan reales, tan absorbentes y 
especiales, que más parecían una experiencia real como la vida misma.

La memoria tardó en acudir a su mente confusa un instante 
más que el temor en marcharse. Todavía gemía y su corazón latía con 
intensidad, o así lo percibía él, cuando se dio cuenta de que aquello no 
eran su casa y su habitación, ni su lecho se correspondía con la cama 
en la que acostumbraba dormir. En verdad, ni tan siquiera parecía un 
lecho, como él mismo tampoco era un simple durmiente.

“El accidente”, se dijo casi sin pensar, o la frase acudió a su 
imaginación sin proponérselo, como la simple constatación de un hecho 
que no por asumido dejaba de parecer ahora mismo sorprendente. Era 
como si recién llegara de otro mundo y justo ahora se diera cuenta de 
dónde se hallaba y lo que le había sucedido.

La habitación del hospital. Tras el accidente.
El despertar. Tras la terrible pesadilla.
Que no parecía una pesadilla. ¿Acaso no era una pesadilla? La 

había vivido con tal intensidad, con tal verosimilitud, que su mente se 
empeñaba en repetirle que aquello había sucedido de veras. El horror 
era cierto y bien cierto. El horror de la propia muerte.

“Una  experiencia  extracorpórea”,  se  dijo,  con  inesperada 
calma. “Una experiencia tras la muerte”, añadió para sí mientras se 
volvía consciente de los tubos de goma y las máquinas que lo rodeaban 
y a las que estaba conectado.

“Sí,  has vuelto  de la  muerte.  De una muerte terrible.  Has 
vuelto del infierno”.

Juan Mari empezó a calmarse. Para cuando la habitación le 
parecía ya lo bastante firme y sus nervios comenzaban a asentarse, un 
par de sanitarios, enfermera y doctora, entraban a la sala, encendían 
una luz y, tras comprobar pantallas e índices, le dedicaban su atención 
como individuo.

-¿Cómo se encuentra? –interrogó una de las mujeres, la que 
había identificado con doctora.
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Juan Mari pensó: “mal”. Rectificó mentalmente: “bien”. Estaba 
vivo, consciente. Se había librado del horror. Luego estaba bien. Pero 
ninguna palabra surgió de su boca. No pudo hablar.

-Tranquilo. Ya pasará. El shock ha sido fuerte.
“No  lo  sabe  usted  bien”,  se  dijo  Juan  Mari  mientras  la 

habitación,  los rostros y el  mundo se volvían nebulosos.  Vagamente, 
dedujo que la enfermera había inyectado un tranquilizante en uno de 
los  tubos  de  goma.  Vagamente,  percibió  que  las  dos  mujeres  le 
hablaban. Casi sintió el contacto de las manos de la enfermera. Casi. El 
mundo se fue desdibujando y Juan Mari cayó en la inconsciencia, en el 
bendito sopor salvador en que su cuerpo maltrecho hallaría reposo y 
oportunidad de recuperación. “Ya pasará”, se dijo, haciendo de eco a 
las palabras de la doctora. Y no hubo más. Todo oscuro. Todo en calma. 
Nada.

Juan Mari despertó. A la luz. Desde la calma del sueño a la 
calma en la vigilia.  Sin pasar por la terrible pesadilla. Sin recordar 
sueño alguno, al margen de vagas imágenes de su anterior despertar. 
Su  cerebro  se  negaba  a  recordar  las  acongojantes  imágenes  del 
despertar anterior.

“Estuviste muerto”, se dijo con una calma que le sorprendió.
-¿Cómo  se  encuentra?  –oyó  la  voz  de  la  doctora.  Una  luz 

blanca brillaba ante su ojo mientras los dedos suaves y fríos de la 
mujer sujetaban su párpado y la linterna enfocaba su dolorida pupila.

-Bien –articuló con trabajo, esta vez la voz llegó hasta sus 
oídos, nítida aunque un poco extraña.

No estaba del todo bien. Ni física ni emocionalmente. Pero sí 
en franca recuperación. El cuerpo sanó antes que el alma. Para cuando 
los dolores menguaron, empezó a recuperar la movilidad y sus varias 
fracturas y lesiones, internas y externas, mejoraron, las pesadillas, 
recuerdo de la pesadilla que pareció más real, la de su muerte, todavía 
lo asaltaban por la noche y, en algunas ocasiones, durante la vigilia, más 
apremiantes y frecuentes  cuando se hallaba solo y  a oscuras en la 
habitación de su apartamento.

“Has estado en el infierno”, se repetía cuando se recuperaba 
de aquellas visiones nocturnas.
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Y Juan Mari sabía que no deseaba regresar al infierno. Todo 
antes que verse de nuevo ante aquella situación insufrible.

Tras  renacer  a  la  vida,  decidió  que  debía  cambiar.  Había 
tenido una segunda oportunidad. Su vida pasada debió de constituir un 
error. Por más que él no acertara a comprender qué mal había hecho, 
qué de terrible había en su anodina existencia anterior, Juan Maria 
López se había condenado a los terribles sufrimientos del infierno, con 
su fuego y unos demonios que él pensaba mito. Pero había vivido el 
infierno y sólo su inesperada recuperación, la vuelta a su cuerpo desde 
más allá de la muerte, lo había librado de los tormentos que ya lo 
acompañarían, sin embargo, hasta el día de su definitiva muerte, al 
menos como recuerdos grabados a fuego en la memoria tras su breve y 
trascendental vislumbre.

Juan Mari, cómo no, empezó a obsesionarse con el asunto de 
su  experiencia  extracorpórea.  Su  vida,  su  nueva  vida,  cambió  por 
completo tras el accidente. Ante todo, meditó. Mucho. Cambió, sin un 
criterio  estricto,  algunos  hábitos  largamente  desarrollados, 
suponiéndolos  ahora  erróneos,  juzgándolos  causa  de  su  condena. 
También quiso informarse. Leyó docenas de libros sobre experiencias 
al borde de la muerte. Se sentía un experto en el tema, un testigo 
directo del suceso capaz de juzgar, por tanto, con una objetividad y 
equidad que estaba muy lejos de poseer. Mucho halló en el papel, en 
Internet, en la televisión o la radio. Pero nada definitivo y convincente. 
Supo que no estaba solo. Que muchos antes que él habían vivido una 
experiencia  similar.   Para  la  mayoría  había  sido  agradable,  con  la 
consabida luz blanca tras el túnel, las verdes praderas y la multitud de 
familiares  y  amigos  que  los  recibían  más  allá  del  fin.  Pero  otros 
desgraciados, o malvados, igual que él, habían abandonado su cuerpo 
tan sólo para verse envueltos en una dantesca pesadilla de horrores 
sin nombre y terror ciego.  A todos les había cambiado la vida aquel 
suceso,  pero  no  parecía  haber  grandes  diferencias,  al  menos 
escuchando  sus  relatos,  entre  los  justos  y  los  pecadores,  los  que 
visitaban el cielo y los condenados, como él mismo, al infierno. Así las 
cosas, su obsesión crecía,  a la par que lo hacían sus dudas. Y Juan 
Mari, lejos de alcanzar paz y sosiego, cada vez sentía más miedo por 
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vivir, y aún más por ver llegado, quizá de modo inesperado como cuando 
el accidente, el día de su definitiva muerte.

Juan Mari había consultado cuantos libros encontró sobre el 
tema de las experiencias al borde de la muerte. Había en todos ellos 
puntos  comunes,  a  caballo  entre  la  leyenda  urbana  y  el  dato 
contrastado.  Pero no había verdaderas respuestas a sus preguntas. 
Nunca  explicaciones.  Menos  aún  consuelo.  Empezó  a  frecuentar 
ambientes  pseudocientíficos.  Iluminados,  mediums,  “enterados”. 
Bastantes descerebrados y locos, algún entendido de veras y varios 
testigos de primera mano de alguna de esas experiencias.  Él mismo 
empezó  a  moverse  entre  la  curiosidad,  la  obsesión  y  la  locura. 
Obsesionado  por  el  tema,  su  vida  privada,  también  la  pública, 
profesional y social, comenzaba a resentirse de su fijación.

Familiares y amigos se preocupaban por su estado.
-Esto  no  puede  seguir  así,  Juan  Mari  –le  dijo  en  tono 

amenazante su novia, Lourdes.
Ella,  que había soportado sin una queja sus locuras. Que lo 

había apoyado cuando el accidente y durante la difícil convalecencia. 
Ella, que le había escuchado y había compartido su angustia por aquel 
sueño/recuerdo/alucinación/experiencia  al  borde  de  la  muerte  que 
tanto  lo  había  marcado.  Ya  no  podía  aguantar  más.  Su  constante 
neurosis, rayana en la paranoia. Su obsesión por lo trascendental y la 
muerte. Su alocada búsqueda de respuestas.

La iba a perder, si no se enmendaba.
-Debes olvidarte de aquello –le aconsejó su amigo Tono,  el 

más fiel y de más confianza-. Debes vivir. Para eso estamos todos aquí, 
¿o no?

Sí, había que vivir. Eso era cierto y claro. Lógico. Pero difícil 
de llevar a la práctica cuando toda su existencia estaba mediatizada, o 
él  lo  percibía  así,  por  su  experiencia  infernal.  Debía  explicársela, 
resolverla. Hallar respuestas y un camino para evitar que la muerte lo 
llevara al infierno. ¿Por qué? ¿Por qué él? ¿Qué de malo había hecho en 
su anodina existencia para merecerse tan completo y terrible castigo?

La religión no tenía respuestas. No las adecuadas, o las que a 
él le proporcionaran verdadero alivio ni un asomo de paz. Tampoco la 
mística ni la pseudociencia parecían contener esa respuesta. Y por ello 
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su  búsqueda  cada  vez  se  hacía  más  confusa  y  alocada.  Tanto  que 
estaba perdiendo sus últimos restos de cordura en pos de una más que 
probable  quimera.  Y,  sin  embargo,  en  lo  peor  de  la  crisis,  cuando 
muchos amigos lo rehuían y Lourdes amenazaba con abandonarlo, un 
leve rayo de esperanza se dibujó en el horizonte.

Después de tanto reconvenirlo,  fue su amigo Tono quien le 
proporcionó un vislumbre de consuelo.

-Se trata de un médico –le anunció-. Dicen que sabe mucho de 
estos  temas.  Dicen  que  tiene  explicaciones.  Que  busca  nuevos 
pacientes para su estudio. No sé si proporciona soluciones.

Y  a  Juan  Mari,  tan  imbuido  de  libros  fantásticos  y 
frecuentador  de lunáticos,  aquello  le  sonó a  cosa  seria  conocida  y 
fiable. Volvía a toparse con la ciencia. La que le salvó la vida cuando su 
accidente  y  le  falló  cuando  su  problema.  Con  medicamentos  no  se 
calmaba su ansiedad sin adormecerlo, ni se atenuaban sus recuerdos 
sin  idiotizarlo  o  volverlo  torpe.  La  ciencia  no  le  había  traído 
explicaciones ni consuelo para su nuevo mal. Pero ahora volvía a él en 
palabras de Tono. ¡Un médico! Tenía que visitarlo.

Su amigo, bien dispuesto, le proporcionó todos los datos. Ya 
había hablado previamente con el doctor para sondear su disposición.

-Interesante  –le  había  comentado  el  galeno  al  sugerir  la 
posibilidad de un nuevo paciente/cobaya.

Era un investigador serio, decían. Un científico competente, 
aunque no muy reputado,  quizá  porque la  índole de los asuntos que 
trataba no estaba muy bien considerada entre la comunidad científica.

-Se llama Isaías Berruguete y puedes visitarlo en su despacho 
de la facultad de medicina, donde da clases, en la consulta del hospital 
o en su clínica privada. Me ha dicho que la primera consulta no te la 
cobraría.

Era  una  esperanza,  no  muy  firme,  no  muy  fiable,  pero 
esperanza  al  fin  y  al  cabo.  Si  había  consultado  con  tipos  que  se 
autodenominaban videntes, chamanes, parapsicólogos o santeros, una 
consulta  a  alguien  con  un  título  oficial  y  una  nueva  visión  de  su 
experiencia no le iba a causar ningún mal. Así que, sin mucha confianza 
en encontrar alivio, Juan Mari apuntó los datos del doctor: nombre, 
direcciones, teléfono de contacto. Agradeció a Tono su ayuda, si bien 
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declinó  su  oferta  de  servirle  como  acompañante,  y  se  prometió 
contactar con el doctor Berruguete en cuanto que tuviera ocasión.

Concertar la  cita fue sencillo. También extraño. El doctor, 
conocidos  sus  antecedentes,  no  tuvo  inconveniente  alguno  en 
entrevistarse  con  Juan  Mari.  Antes  bien,  se  mostró  dispuesto  y 
deseoso.  También algo críptico  y misterioso.  Le pidió que fuera en 
ayunas y le preguntó si en alguna ocasión había sufrido de reacciones 
alérgicas ante tratamientos médicos o quirúrgicos. Las respuestas del 
“paciente” lo debieron de satisfacer, porque insistió en ver a Juan 
Mari al día siguiente en su despacho del hospital.

El  lugar de la cita lo confundió aún más. Aquello no era un 
despacho,  sino  un  laboratorio.  O  un  despacho  convertido  en 
laboratorio.  Su  aspecto  tecnológico  daba  impresión  tanto  de 
profesionalidad y rutina como de descuido. No inspiraba, en conjunto, 
mucha confianza.  Juan Mari,  a  priori,  no  esperaba gran cosa  de la 
visita. Se presentó allí solo, “solo ante el peligro”. Y tuvo que esperar a 
que el doctor apareciera mientras un ayudante, quizá estudiante de 
postgrado, trasteaba entre los cacharros y le anunciaba que el doctor 
Berruguete llegaría en breve.

No  se  hizo  esperar  demasiado.  Llegó  corriendo,  hablando 
atropelladamente,  y  esbozó  una  breve  disculpa  referida  a  sus 
múltiples  ocupaciones  cuando  reconoció  en  el  visitante  a  su  nuevo 
paciente.

-Disculpe el desorden. Tenemos mucho trabajo, como puede 
ver.

El doctor habló a la par que indicaba al ayudante que saliera y 
ofrecía a su invitado un taburete alto como asiento.  Él  ocupó otro 
idéntico.

Un  rápido  apretón  de  manos  concluyó  la  presentación.  El 
doctor parecía acostumbrado a las urgencias. No preguntó a Juan Mari 
si había cumplido con el requisito del ayuno, se limitó a abrir un par de 
sobres estériles de los que extrajo jeringa de plástico y aguja. Tomó, 
más que pidió, el brazo de su huésped, le colocó una goma al antebrazo 
descubierto y, con un leve pinchazo y un profesional movimiento del 
émbolo, extrajo una muestra de sangre.
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-Perfecto  –señaló,  a  la  par  que  guardaba  el  tubo  en  una 
nevera-. Ahora podemos hablar tranquilamente de su caso.

Juan Mari, menos cómodo de lo que había previsto, le relató 
su terrible experiencia. El accidente, el dolor, las idas y venidas del 
personal sanitario, el caer hacia el vacío que supuso su inconsciencia, el 
despertar, lo que fue coma y parada cardiaca para los médicos, las 
visiones infernales que lo persiguieron durante un tiempo que pareció 
infinito,  los  monstruos  que  lo  acechaban  y  atacaban,  las  risas,  las 
llamas, las deformidades, el dolor. Luego, el breve despertar, el alivio 
de la blancura del hospital y la vuelta a la nada, ahora sí apacible, de la 
inconsciencia antes del definitivo despertar.

-Es justo lo que suponía por la conversación con su amigo. Su 
narración incluye algunas peculiaridades, pero el conjunto me resulta 
sumamente  familiar.  Y  ya  se  sabe  que la  imaginación  de  cada cual 
puede obrar milagros.

Juan Mari iba a protestar. No eran imaginaciones. Aquello era 
real, tan vívido como sólo puede serlo lo verídico. Pero no pudo hablar. 
El doctor prosiguió con su diagnóstico.

-Comprendo, por supuesto, su angustia. Y entiendo que, desde 
entonces,  su  vida  ha  sido,  permítame la  expresión,  un  sinvivir,  una 
alocada búsqueda de respuestas para lo que no parecía tenerlas. “¿Qué 
horrible pecado habré podido cometer para merecer esto?”, “¿Por qué, 
por qué a mí?”, “¿Cómo podré evitar volver al infierno?” Estoy seguro 
que éstas y otras semejantes habrán sido las preguntas que se haya 
hecho  desde  aquella  fatídica  fecha  por  la  que,  muy  al  contrario, 
debería estar sumamente satisfecho. No todo el mundo se recupera, ni 
siquiera en estos tiempos que presumimos tecnológicos, durante una 
maniobra de reanimación.

Clavado.  Lo había  clavado.  El  tipo  sabía de lo que hablaba. 
Juan Mari sintió cómo sus ánimos se renovaban al comprobar que el 
doctor Berruguete, que con tanta suficiencia hablaba, conocía el tema 
a  la  perfección  e  interpretaba  con  igual  soltura  los  sentimientos 
provocados por tan terrible experiencia.

-Pero  usted  las  preguntas  ya  las  sabe.  Ahora  quiere 
respuestas. Y yo tengo respuestas. No todas. Pero algunas sí. Otras 
las podré deducir con un análisis de su sangre y otras más, lo siento, 
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por  el  momento  no las  poseo,  aunque  quizá,  por  prepotente  que le 
suene esta afirmación, pueda encontrarlas en el futuro.

Tras una pausa teatral en la que comprobó que la atención del 
señor López había sido captada por sus palabras, el doctor continuó 
con su alocución.

-Vayamos  por  partes.  Para  empezar,  aunque  no  sé  si  esto 
supondrá para usted un alivio, pues no tengo idea de sus creencias, 
profundas o livianas, ni de su carácter o sus esperanzas, le diré que, 
sean cuales sean sus pecados o faltas en esta vida ninguno de ellos lo 
condenó a aquella abominable pesadilla que usted tuvo la desgracia de 
padecer.  Esta  afirmación,  que  más  tarde  le  demostraré,  debería 
suponer  un  alivio  considerable  para  cualquier  mortal.  Pero  no  me 
engaño  al  respecto.  Siempre  hay  fanáticos  y  masoquistas  que  se 
aferran al dolor y el pecado como motores de su vida. Y hasta existen 
aquellos  que  piensan  que,  cuando  menos,  la  triste  condenación  que 
representó su pesadilla, los confirmaba en sus vagas creencias en una 
vida por venir, quizá inmaterial y eterna como la pintan las religiones.

Aquí  Juan  Mari  hubo  de  confesarse  que,  si  bien,  ¡Dios  lo 
librase!,  no  se  contaba  entre  los  masoquistas  o  los  fanáticos,  sí 
formaba parte de la tropa de los indecisos. A él la experiencia lo había 
marcado tanto por lo que representaba de condenación como por el 
anuncio de trascendencia vital, la veracidad del alma o los espíritus 
tras la muerte.

-Yo no le voy a dar seguridades espirituales, me temo. Pero, si 
le  sirve  de  consuelo,  sí  le  aseguro,  con  toda  la  rotundidad  que  la 
ciencia me permite, que, a la luz de las pruebas que he acumulado a lo 
largo  de los  años,  usted  nunca  ha  estado  en  un  infierno de  almas 
condenadas ni nada por el estilo. Pasemos a la segunda pregunta: por 
qué usted. Obvio: por las leyes de la genética y las combinaciones de 
las  variantes  alélicas.  Sé  que  esto  requerirá  de  una  explicación 
pormenorizada  por  mi  parte  pero,  créame,  su  experiencia  es  tan 
material y orgánica como el llanto o un uñero. La tercera pregunta, si 
podrá  evitar  ese  infierno  en  el  futuro,  me  temo  que  incluye  la 
respuesta más desagradable: no por el momento. No con mis medios, al 
menos, ni con los de nadie a quien yo conozca.  Tal vez los milagros 
existan, ¡quién sabe! Aunque yo no confiaría en ellos. Sí le ofrezco, eso 
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sí, la posibilidad de que haya una respuesta distinta en el futuro. Tal 
vez, con trabajo, y esa pizca de suerte que sólo acompaña al  que se 
esfuerza y no pierde la osadía, la paciencia y la fe, en uno mismo, no en 
iluminaciones metafísicas, en el futuro yo logre resolver su problema y 
el  de  tantos  otros.  Aunque  me  temo  que,  incluso  si  el  éxito  me 
acompaña, su demostración tardará en producirse más tiempo del que 
a mí me gustaría.

El doctor calló, brevemente. Era una simple pausa mientras el 
sujeto  de  estudio,  Juan  Mari,  digería,  siquiera  a  medias,  tantas 
palabras  y  tan  confusas,  más  por  inesperadas  y  extrañas  que  por 
difíciles de entender.  Una de ellas, simple y llana, se había quedado 
flotando en la mente del señor López: “orgánico”. Nada de espíritus, 
nada de pecados, dioses o demonios. Su experiencia, a ojos del doctor 
Berruguete,  era asimilable por su carácter meramente físico a una 
lágrima derramada o  al  uñero que molesta  al  extremo de un dedo. 
Todavía estaba Juan Mari procesando la información cuando el doctor 
Isaías  Berruguete  prosiguió  con  su  explicación  de  un  modo  más 
detallado.

-Según  mis  cálculos,  forma  usted  parte  del  desgraciado 
cuatro por  ciento  de la  población  que se ve  condenado  al  infierno 
cuando sufre una experiencia al borde de la muerte. El cuatro coma 
dos por  ciento,  para ser  más exactos,  en la  hoy por  hoy escasa y 
sesgada  muestra  de  la  que  dispongo.  Un  número  que,  al  menos 
momentáneamente,  se  incrementará  en  unas  pocas  centésimas  al 
añadir, análisis mediante, el dato de su caso.

Tras  tan  confuso y  demoledor  inicio,  el  doctor  se  explayó 
hasta hacerse entender.

Por lo visto, las percepciones o visiones al borde de la muerte 
no constituían una experiencia mística ni espiritual. Eran un carácter 
evolutivo. Un residuo de la selección natural que, en tiempos remotos y 
para organismos algo más primitivos que un ser humano, constituía un 
carácter adaptativo. Esto último era mera hipótesis. La genética tras 
el asunto constituía, al contrario y según Berruguete, asunto seguro, 
concreto y demostrable.

El  investigador había deducido que los animales,  incluso los 
inferiores, debían de tener algo padecido al  sueño de los humanos: 
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alguna clase de visiones oníricas durante su tiempo de reposo.  Bien 
fácil es comprobarlo cuando se observa el sueño de los perrillos o de 
otras bestias. Esos sueños en el hombre también pueden producirse, 
aunque sean por causa distinta, durante la inconsciencia o durante el 
coma.  Y  aquí  apostilló  que  también  los  animales  pasaban  por 
semejantes experiencias oníricas. Y aquí estaba su explicación:

En caso de grave accidente, era aconsejable para el animal la 
inactividad antes que el despilfarro de energías. Al terminar la huida, 
tras el  acelerón de la adrenalina,  llegaban la calma, el  dolor de las 
heridas y la necesidad de reposo y cura. Todo esto era cosa sencilla de 
ver en animales superiores. Pero en los primitivos aún debía de ser una 
necesidad  más  apremiante.  Para  seres  con  mayor  capacidad  de 
recuperación o regeneración que la nuestra, el caer en una suerte de 
limbo de actividad en que el individuo se hallase en extremo tranquilo y 
cómodo podía ser un punto a favor de la pronta recuperación desde el 
inestable borde de la muerte.

Con la evolución muchos seres ganaron en complejidad y, como 
nosotros,  perdieron en  capacidad de regeneración.  Desarrollaron el 
sueño  y  con  él  las  visiones  al  borde  de  la  muerte.  Aunque  ya  las 
posibilidades  de salvación  no serían  tan  grandes,  en  caso de grave 
accidente  y  ante  la  creciente  anoxia  cerebral,  las  neuronas 
organizarían  una  fiesta  de  neurotransmisores,  un  autodopaje  que 
engañara a la consciencia  con visiones de paz,  tranquilidad, belleza. 
Con  la  mayor  inteligencia  surgirían  imágenes  de  seres  conocidos  y 
queridos,  también  tranquilizadores.  Y  ello  proporcionaría  un  mínimo 
extra de posibilidades de supervivencia para el herido o el agonizante. 
Pero claro, cuando la ventaja es bien pequeña, las mutaciones son más 
susceptibles  de ser  fijadas en  la  población  de genes.  Y,  todo esto 
según Berruguete, al cabo se produjo una mutación, o tal vez fueron 
varias,  el  asunto  aún  estaba  por  dilucidarse,  que  afectaban  a  ese 
carácter protector ante la situación al borde de la muerte.

El  cambio  en  el  gen  o  genes  alteró  el  flujo  de 
neurotransmisores  y  convirtió  las  imágenes  paradisíacas,  de  luces 
blancas  y  brillantes  al  final  de  un  túnel,  praderas  verdes 
tranquilizadoras y seres queridos de sonrisa amable, por las horrendas 
visiones de seres infernales en un decorado dantesco. Justo el efecto 
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contrario  al  pretendido  pero,  igualmente,  fruto  de  la  naturaleza 
material del ser humano y no de una supuesta espiritualidad.

-Ya  ve,  amigo  López  –concluyó  el  doctor  Berruguete-,  su 
problema es que porta usted la variante desagradable del carácter.

El  doctor  le  indicó  que  había  hallado  un  polimorfismo 
característico en uno de los genes de todos los que cayeron en sus 
manos y, como él, habían padecido visiones espantosas al borde de la 
muerte.  Por  el  momento,  todo  indicaba  que  era  un  único  gen  el 
responsable de las visiones.

-Es  más  probable  que  haya  otros  genes  que  provoquen 
variaciones.  Igual  que  las  experiencias  de  cada  cual  modifican  las 
visiones. Tampoco sé, debo confesarlo, si la mutación, como el gen en 
cuestión,  causa  efectos  sobre otros  caracteres.  El  caso es  que es 
usted un mutante. En cierto modo, lo somos todos. Pero su mutación, 
que no es mortal en sí misma, le acompañará, lamento decírselo, en el 
momento de su muerte y siempre que se aproxime a él lo bastante 
peligrosamente.

Un mutante. Ése era el diagnóstico de Berruguete. Y el tipo 
parecía  profesional  y  seguro.  Convencido de poseer  la  verdad.  Casi 
eran preferibles los otros lunáticos, igualmente seguros de poseer “la 
verdad”.  Lo  malo  es  que  los  argumentos  del  doctor  sonaban  más 
coherentes que la cháchara de los espiritistas. Lo peor, que Juan Mari 
siempre  había  sido  poco  creyente  y  bastante  racionalista.  Y  que 
Berruguete  no  parecía  un  loco.  Antes  bien,  parecía  importarle  un 
pimiento  que Juan Mari  lo  creyera,  aunque le  encantara  contar  su 
descubrimiento a quien lo quisiera oír. Y Juan Mari, que quizá habría 
preferido proseguir con sus dudas, lo había oído y estaba por creerlo. 
Eso significaba  que no había  condenación  ni  viaje al  más allá,  pero 
también que los demonios lo visitarían alguna vez más en el futuro. 
Cuando  menos,  si  la  muerte  no  era  instantánea,  en  el  momento 
definitivo de abandonar la vida. Y no era un final bonito, menos aún de 
lo  asumido,  para  la  propia  existencia.  Acabar  lleno  de  angustia  y 
viviendo un infierno con la última pizca de consciencia, aunque fuera 
onírica y al borde del último estertor.

-Los  datos  no  son  concluyentes.  Tengo  poco  más  de 
trescientos  datos  y  usted,  si  el  resultado  es  el  previsto,  será  el 
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decimotercero con la mutación. Creo que es un carácter recesivo y, 
por  lo que he visto,  el  número de portadores ronda el  treinta  por 
ciento.  Creo que usted, y los que son como usted, son homocigotos 
recesivos. El que sea, finalmente, un solo gen facilitaría las cosas. Pero 
ya veremos. Aún no puedo extraer resultados definitivos, ni rastrear 
el origen de la mutación o buscar variaciones regionales… En fin, eso 
es asunto mío. Lo suyo es más sencillo. Llámeme dentro de un par de 
semanas. Le diré si, como espero, porta usted el alelo mutante. Con 
ello, lo siento por usted, ya sabrá a qué atenerse. Si es que me cree. 
Eso es asunto suyo. Yo no voy a cobrarle nada, claro está… Bueno, no 
esta vez. Si todo marcha como espero y deseo, tal vez en un futuro 
próximo  aísle  el  gen  adecuadamente  y  desarrolle  las  herramientas 
necesarias para bloquearlo y anular sus efectos. Igeniería genética, ya 
sabe. Aunque no podrá confirmar si mi solución es realmente efectiva 
hasta que se muera o casi. En ese caso me encantaría que sobreviviera, 
usted o cualquier sujeto de estudio de su grupo, para que me dijera si  
desaparecieron las visiones infernales, si las sucedieron las celestiales 
o si careció por completo de sueños al borde de la muerte.

Juan Mari trató de esbozar un agradecimiento. Estrechó la 
mano del doctor. Quiso preguntar. No quiso hacerlo. Se marchó. Iba 
despierto, pero flotaba en sueños. Era un mutante y el infierno, si el 
doctor estaba en lo cierto, lo iba a perseguir al final de sus días.

Y fueron quince días los que pasó en su nube. Casi ausente del 
mundo, por más que se forzó a participar de él. Pidió tiempo a su novia, 
pidió un descanso a los amigos. Tuvo que cumplir  con el  trabajo.  Y, 
finalmente, se atrevió a llamar por teléfono a Berruguete. No quiso 
verlo de nuevo en su laboratorio.

-Estaba  en  lo  cierto.  Posee  usted  el  polimorfismo  que  yo 
suponía. Así que me ha alterado las frecuencias alélicas –como Juan 
Mari no estaba para bromas, el doctor abrevió-. Bueno, pues si tiene 
alguna  duda  o  quiere  consultarme  algo,  sólo  tiene  que  contactar 
conmigo. Ya sabe cómo y dónde. Si soy yo el que tengo novedades de 
interés para usted, digamos una vacuna, ya se lo haré saber. Tanto la 
posibilidad de participar en el  ensayo clínico como la minuta por el 
tratamiento. Me gustaría que tuviera esperanzas en ello y confianza en 
mí, pero no lo espere en breve. ¡Hay tanto trabajo que hacer!
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Y Juan Mari colgó. Y trató de descolgarse de su nube. Aunque 
le costó. Porque sentía sobre su cabeza, como una espada de Damocles, 
la amenaza de aquellas visiones espantosas que no eran menos reales 
por ser genéticas en lugar de infernales. Y, aunque consiguió recuperar 
una  cierta  normalidad  y  casi  olvidó  el  asunto,  conforme  el  tiempo 
pasaba sin noticias sentía deseos de llamar a Berruguete, por si se 
había olvidado de él tras alcanzar el éxito en sus pesquisas. Y, cada 
vez que se ponía levemente enfermo, se asustaba de modo indecible, 
pensando en un empeoramiento y una agonía. Entonces soñaba con la 
llamada de Berruguete  ofreciéndole  la  anunciada  cura.  Y  entonces, 
aunque  intentaba  imaginárselo  como  un  sacacuartos  embaucador, 
estaba seguro de que, ante la perspectiva de evitar el infierno, sería 
capaz de pagarle cuanto le pidiera por  la  cura,  todo,  casi  hasta la 
propia vida.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA CURIOSIDAD
Me pica la curiosidad. Si me pica es que estoy vivo, receptivo 

a  lo  que  me rodea,  al  menos  parcialmente.  Aunque  es  una  palabra 
bipolar,  como  escatológico  que  tanto  se  refiere  a  excrementos  y 
suciedades  como a  creencias  y  doctrinas  (para  algunos  pueden ser 
sinónimas),  para  mí  es  uno  de  los  motores  de  la  “existencia”,  es 
consustancial  a  la  persona  pues  este  instinto  natural  influye  en 
nuestro  comportamiento  psicológico  y  en  el  de  otros  seres 
“superiores”.

Los problemas comenzaron por la curiosidad. Eva, la primera 
mujer según la Biblia, por curiosidad comió e hizo comer a Adán la 
manzana  de  la  discordia.  Se  acabó  el  vivir  a  cuerpo  de  rey  en  el 
Paraíso,  sin  trabajar.  En  la  mitología  griega  es  Pandora la  primera 
mujer  creada  como  regalo  de  los  dioses  a  los  hombres  (para  su 
desgracia).  En  una  caja  tenía  encerrados  los  males;  al  abrirla  por 
curiosidad se salieron y esparcieron por el mundo dejando en el fondo 
de la misma la esperanza. La mujer del bíblico Lot, por curiosidad, se 
volvió a ver cómo era destruida Sodoma después de ser avisada que no 
mirara hacia atrás y se convirtió en estatua de sal…
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Los problemas  continúan  por  curiosidad.  Así,  los  niños,  por 
curiosidad, por afán de descubrimiento… pueden meter los dedos en un 
enchufe, pueden ingerir líquidos peligrosos envasados en recipientes 
que les llamen la atención, jugar a cosas peligrosas en definitiva.

Si los problemas comenzaron por la curiosidad las soluciones 
también  pueden  venir  de  ella.  El  origen  de  la  filosofía  está  en  la 
curiosidad abstracta, en la admiración por las cosas. El remedio de 
muchas  enfermedades,  descubrimientos  científicos,  exploraciones, 
conquistas… está en la curiosidad, en querer saber el porqué de sus 
causas,  el  cómo llegar hasta… En resumen,  influye en el  campo del 
conocimiento.  (Esta  vez la  manzana ayudaría a Newton a descubrir 
“sus leyes”).

El progreso tiene sus avances y retrocesos pero la curiosidad 
siempre estará en vanguardia.

Otro tipo de curiosidad menos científica o filosófica y más 
morbosa no es en absoluto “rara avis”. Me refiero al cotilleo, marujeo, 
chismorreo,  murmuración,  habladurías,  comadreo,  el  dicen  que…  el 
pegar la oreja a la pared o escuchar detrás de la puerta de otros… 
Aquí el avance es negativo.  Así,  nos metemos en la vida privada de 
otros  (la  nuestra  que  no  nos  la  toquen),  aumentan  las  ventas  de 
revistas  especializadas,  el  “share”  televisivo  o  el  negocio  de  los 
abogados  por  las  querellas  interpuestas  ante  el  ataque  al  honor 
personal.

En resumen: la curiosidad forma parte de nosotros, para bien 
o para mal.

P.A.M.213

ANEXIONES
Me parece increíble que mi genial relato del número anterior 

de esta revista no haya tenido la repercusión que yo imaginaba. Ni una 
crítica,  ni  una  reseña.  Me parece  imposible  que  así  sea.  No voy  a 
desconfiar  de  los  editores  de  este  panfleto,  pero  hasta  estaría 
dispuesto a creer que las innumerables cartas que, sin duda, fueron 
escritas en loor de mi obra, han sido envidiosamente sustraídas a mi 
vista. O, tal vez, los lectores, abrumados por mi grandilocuencia, se 
han  mostrado  tímidos  y  recatados  a  la  hora  de  enviarme  sus 
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comentarios. Al menos tengo las dos cartas que me fueron entregadas 
en persona por mi señora madre y el estimado Gazpachito, alabando 
ambas, en inmejorables términos, las cualidades literarias y visionarias 
de mi magna obra.

En fin,  sean o no margaritas  a los  cerdos,  creo que no es 
momento de proseguir con otro capítulo de mi novela, no al menos en 
este medio impreso. No obstante lo cual, y como colaborador habitual 
de  esta  publicación,  no  he  querido  dejar  pasar  la  oportunidad  de 
adornar  sus  páginas  con  una  muestra  más  de  mi  sapiencia  y 
creatividad. Nuevamente, trataré de tema geopolítico, por más que el 
asunto del presente número remita más al simple fisgoneo gatuno que 
a otra cosa. Pero, estimados lectores, la ciencia es curiosidad y ello me 
justifica  para  exhibir  públicamente  mi  nueva,  patriótica  y 
revolucionaria idea.

Hasta las grandes ideas encuentran apoyo en pequeñas ideas 
ajenas.  En  mi  caso,  debo  confesar  mi  deuda con nuestros  amables 
vecinos  marroquíes  y  sus  gobernantes,  moritos  ellos  igualmente 
simpáticos, por más que siempre quieran ver conflictos territoriales 
con la que fue, o así debieran percibirlo, su metrópoli y madre patria.

Su concepto de patria,  mucho más amplio y  sentido que el 
nuestro, les lleva a irracionalidad. Preferible, en todo caso, a nuestra 
apatía  generalizada.  Sin fundamento,  piden que se les “reintegren”, 
como parte de su territorio las ciudades españolas de Ceuta y Melilla y 
las propias Islas Canarias, amén de unos cuantos islotes como aquel tan 
conocido de Perejil. El caso es que la táctica de la proximidad ya les 
sirvió para anexionarse todo el Sahara Español, con que es lógico que 
prosigan con su línea de petición machacona.

No deja de tener su sentido la reclamación del moro, aunque 
tal  sea  equivocado.  Porque,  para  ser  más  correcto,  debería 
apropiárselo nuestra gran nación para, al estilo del Emperador Carlos, 
buscar la unidad bajo la bandera de la patria y la fe.

Marruecos nos pide terrenos más por proximidad y tamaño 
relativo que por historia. Así pues, con idéntico argumento y añadiendo 
el  peso  del  pasado,  España  podría,  y  debería,  reclamar  otros 
territorios  para  absorberlos  en  su  seno.  Con  razón,  deberíamos 
anexionar Portugal, ese trozo de Iberia que se desgajó por razones 
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del  momento  que  hoy  en  día  carecen  de  sentido.  Unida  Iberia, 
recuperemos Gibraltar, anexionemos Andorra. Sin una gota de sangre, 
por supuesto, sino apoyados en el derecho internacional que nos asiste. 
Así,  por  tamaño,  proximidad  e  historia,  deberíamos  reclamar  para 
España ese Sahara que perdimos y que preferiría volver a nosotros. 
Tras ello, reclamemos el viejo territorio rifeño y, por no separar con 
fronteras lo que ya iba unido, quedémonos con todo el país alhauita. 
Sigamos entonces con nuestra expansión y recuperemos el Rosellón, la 
Gascuña,  quizá  todo  lo  que fue el  viejo  reino godo  –e  hispano-  de 
Tolosa. Más tarde, toda la Magna Grecia que nos perteneció, Saboya y 
el Milanesado, los Países Bajos , sigamos con el Imperio Austriaco que 
un día nos rindió obediencia, prosigamos con Alemania y, ya que quedan 
de por medio, absorbamos Francia y lo que queda de Italia en España, 
la nación a la que en rigor pertenecen. Ahora que nuestro país está 
crecido, no es tiempo de amilanarse sino de seguir con las absorciones. 
Ni  violentas  ni  agresivas,  meramente  lógicas  y  de  hermanamiento. 
Quedémonos  con  la  Grecia  de  los  almogávares  y  sus  provincias 
limítrofes,  con  Orán y  todo  el  territorio  argelino,  reclamemos esa 
Guinea que aún nos es más fiel que su infiel dictador y sigamos con la 
expansión por toda el África. Y, ¡cómo no dar el salto transatlántico! 
Dejemos que los hermanos americanos que ahora nos visitan vuelvan al 
seno de la  patria,  asimilemos  al  buen pueblo  filipino  y extendamos 
nuestra influencia por todo el orbe…

¡Vaya! Veo que mi idea de anexión racional se va aproximando 
a mis visiones conquistadoras del nuevo imperio hispano que describí 
con  cierto  detalle  en  el  número anterior.  Veo  que,  en  efecto,  era 
aquélla una gran obra. Si  imaginación  y razón se unen en un mismo 
sentido para convertir nuestro país en la gran potencia que siempre ha 
merecido  ser,  ¿quién  soy  yo  para  buscar  otros  argumentos  en  su 
contra?

¡Ah,  amigos,  hermanos  en  España!  Observad  el  futuro  con 
optimismo.  El  Sol  dejará de ponerse en España,  como antaño.  Una, 
Grande, Libre. ¿por qué se habrá abandonado tan bonito lema?

En fin, os dejo que lo penséis y que admiréis mi inteligencia 
sobrehumana y geopolítica.

Narciso de Lego
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EL VOTO DE LOS TONTOS
Los políticos se matan por conseguir el voto de los tontos. Es 

el voto que otorga el poder, el que marca la diferencia.
El tonto no siente la menor curiosidad por los programas. Al 

tonto no le importa cuáles sean las promesas exactas ni el grado de 
cumplimiento de las mismas a lo largo de la legislatura. Muchos tontos 
se incluyen entre el nebuloso grupo de los indecisos a los que hay que 
convencer en el  último momento.  Estos son los tontos importantes. 
Hay muchos otros tontos que son de un partido político o de otro como 
quien se hace de un equipo de fútbol. Luego, si los suyos ganan, hasta 
entonan el “campeones” de rigor.

Al tonto importante, decía, no le convencen con programas o 
medidas concretas. Le hastían las palabras, le marean los discursos y 
aún más los debates. Pero el tonto tiene ojos y, a su limitada manera, 
una forma de percibir el mundo, también el de los políticos. Al tonto le 
puede enamorar una sonrisa, un gesto afable, un bonito decorado o una 
elegante corbata. Saber lo que el tonto desea en cada momento es más 
difícil  de  lo  que  parece.  Así  que,  por  complejo  que  sea,  es  mejor 
sondear previamente y, si es posible, crear tendencia, como quien crea 
moda. Porque de eso se trata,  de moda.  El  candidato es casposo o 
indeseable por un rictus de desagrado, por un mal traje, un cerco de 
sudor o un discurso mal preparado. Es casposo por el decorado que le 
colocan detrás y hasta por su nombre o su cara. Un calvo nunca será 
presidente, un bizco tampoco. El candidato debe transmitir al tonto 
honradez y buena presencia. Debe dar bien en la cámara. El candidato 
ha  de  ser  un  consumado  actor,  un  perfecto  ejemplo  de  bonhomía 
fingida. Ha de parecer el yerno que toda abuela desearía, o el abuelo 
que toda joven querría tener, el compañero fiable en el trabajo y el 
tipo seguro que nos pueda arrastrar tras de sí, en pos del éxito o hacia 
el  más escandaloso de los fracasos sin un mínimo gesto de duda o 
titubeo.

¡Ay, el voto del tonto! El político soñará con él. Soñará con 
esos  millones  de  bobos  ignorantes  para  los  que  la  democracia  es 
espectáculo, que no perciben la demagogia porque ni siquiera saben lo 
que es. Que quedarán satisfechos si el candidato estrecha su mano o 
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se deja acompañar en un anuncio o en un mitin por seguidores que nos 
caigan simpáticos.

El señor candidato puede ser malo, torpe, retorcido, capullo, 
hasta  feo  y  preferiblemente  imbécil,  pero  el  producto  al  que 
representa  debe  ser  atractivo  para  el  público,  interesante  para  el 
comprador, tan bonito y apetecible como para motivar al tonto a que 
se acerque el día de las elecciones hasta su mesa, deposite el voto y se 
marche satisfecho por el deber cumplido.

Luego  son sólo  cuatro años  hasta  el  siguiente  espectáculo. 
Menos, en realidad, si tenemos en cuenta las elecciones de todo tipo 
existentes: municipales, autonómicas, nacionales, europeas. No importa 
lo que haga el  elegido.  ¿Acaso no era el  mejor? El  más simpático, 
honrado y majete, por supuesto.

Eso sí, pregúntale al tonto de rigor cuál era el eslogan, cuáles 
las promesas, de qué color los decorados. No podrá responder. Ya ha 
adquirido su producto. Ha tenido su breve y fugaz espectáculo. No le 
pidas que conserve ninguna idea de lo sucedido más allá del regusto 
agradable de haber hecho, sin lugar a dudas, lo más correcto.

¿Una leve curiosidad por el resultado? ¿Un asomo de interés 
por  el  desarrollo  del  programa?  Ninguno,  por  supuesto.  Sé  tonto. 
También tienes derecho a ser feliz. Y a votar por quien TÚ quieras.

Tal vez el tonto sea yo, dándole importancia a asuntos de esta 
índole. O tú, si me estás leyendo con interés y te identificas con mis 
opiniones.

En  fin,  cuántas  tonterías  puede  decir  un  votante 
desencantado y obviamente confundido.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CONTAR LA VIDA
Tendemos a confundir al fisgón con el curioso. Y mezclamos 

curiosidad y cotilleo. A veces uno puede ser dolorosamente consciente 
de su error.

¿Por qué digo todo esto? Es el tema de la revista, claro. Pero 
también  está  relacionado  con  el  presente  artículo,  dedicado  a  los 
taransarií.  Se  trata  de  uno  de  esos  pueblos  perdidos  tan 
sorprendentes a los que acostumbramos ignorar sin ningún pudor.
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Esta gente forma pequeñas comunidades seminómadas en las 
selvas de Birmania, el ahora maltratado país de Myanmar. Y de ellos no 
se sabe desde hace varias décadas, tal vez absorbidos por el mundo 
moderno, eliminados por sus vecinos o, simplemente, desaparecidos del 
mundo visible de lo noticiable.

De ellos nos habló por  primera vez el  misionero portugués 
Leandro Almeyda en sus Crónicas Índicas,  dedicadas a su entonces 
monarca  Felipe  III,  nunca  publicadas  completas  y,  por  lo  que  se 
supone,  jamás  leídas  por  el  rey  ni  ninguno  de  sus  colaboradores, 
aunque plagadas de hallazgos y curiosidades, también de las mitologías 
y fantasías tan al uso de la época.

El monje habla en su libro de muchas gentes y lugares, todo 
ello mezclado en un estilo moralizante y pomposo que hace difícil  y 
árida su lectura. Pero, entre otras gentes, nos habla de los taransarií, 
sin mencionar su nombre, como gentes amables y confiadas, aunque 
también volubles y reacias a cualquier conversión, a la par que “los más 
grandes fisgones que haya conocido el orbe todo”.

No habla mucho más de los taransarií pero, cuando el alemán 
Helmut von Nevman tropezó con ellos en sus exploraciones del siglo 
XIX y tomó conocimiento de sus costumbres, quedó bien claro que los 
cotillas  referidos  por  el  señor  de  Almeyda  no  eran  otros  que  los 
simpáticos taransarií descritos por Nevman en su “Viaje más allá del 
Siam”.

¿Qué tenían de peculiares estas gentes para que Almeyda los 
tachase de fisgones  y Nevman de simpáticos,  ambos  de amables  y 
confiados?  Un carácter  de lo  más apacible,  poco  adecuado para el 
mundo moderno, y unas creencias peculiares, de raíz budista, o quizá 
de  un  animismo  arcaico  que,  por  pura  coincidencia,  se  asemeja  al 
budismo, que los hacen tremendamente curiosos por las vidas ajenas 
de los que les son queridos.

No hay mayor signo de deferencia por parte de un taransarií 
que el de preguntar al amigo por su vida y milagros. El extraño sabe 
que ha sido aceptado en la comunidad sólo cuando alguno de sus nuevos 
conocidos le pregunta directamente por su vida personal y su historia.

Costumbres extrañas las hay por doquier. Hasta en el vecino 
más  anodino  las  encontraríamos  si  nos  tomáramos  la  molestia  de 
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indagar en su vida. Pero la de los taransarií, al contrario, deja de ser 
simple excentricidad o locura cuando uno entiende el  porqué de su 
interés. Si preguntan no es por cotilleo, su fin último no es sonsacar 
por sonsacar. Ni siquiera es tan sólo agradar al invitado, como se hace 
en  nuestra  sociedad  con  el  desconocido  al  que  se  pregunta  por 
educación en una reunión cualquiera. No se trata de eso. Los taransarií 
mantienen la firme creencia de que la muerte no existe. Es tan sólo un 
breve  paréntesis  antes  de  la  reencarnación.  Pero  su  idea  de 
transmigración de las almas resulta un tanto peculiar. Según su forma 
de entenderla, el alma vaga perdida en un mundo subterráneo y oscuro, 
poblado de terribles presencias a las que también se adora, como mera 
protección del vivo y del que aún deambula. Las almas pueden llegar a 
olvidarse de sí mismas si permanecen mucho tiempo en ese limbo de lo 
espiritual.  Entonces  podrían  llegar  a  convertirse  en  sombras  de  sí 
mismas, en parte de esa comunidad malévola que acecha a las almas 
comunes.  Y  nada  hay  más  terrible  para  un  taransarií  que  quedar 
sumido para siempre en la oscuridad del olvido.

Según su creencia existe un modo de evitar esa caída entre 
las  sombras,  una  manera  de  sortear  el  olvido  y  favorecer  la 
reencarnación de los seres queridos. No una reencarnación cualquiera, 
sino en otro ser humano de la propia comunidad de la que en su día 
formó parte. Dicho método consiste en relatarse los unos a los otros 
sus  respectivas  existencias.  Con  más  detalle  las  de  los  seres  más 
próximos y queridos. El objetivo de las narraciones no es satisfacer 
curiosidades, bienintencionadas o malsanas. La idea es que, cuando una 
pareja  procrea  un  nuevo  hijo,  su  alma  proviene  del  mundo  de  las 
sombras  y  se  reconoce  con  más  facilidad  en  aquellos  que  todavía 
conservan  memoria  de  quien  fue.  Sus  familiares  o  amigos  que 
escucharon  y  aprendieron  su  vida,  completa  o  en  retazos,  podrán 
engendrar un bebé en el que vuelva a asentarse su alma, aferrada a 
esos recuerdos mantenidos desde la generación anterior.

Más tarde, según dicen, siempre se pueden reconocer detalles 
del  venerado  difunto  en  el  retoño  inspirado  con  su  alma  por  sus 
padres. No es exactamente igual, porque los recuerdos se pierden en 
el limbo de oscuridad, pero sí conserva su esencia más íntima.
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Esta práctica familiar y tribal  preside también las alianzas 
entre  clanes.  Nada  hay  más  seguro  para  afianzar  un  pacto  que 
contarse la vida: los jefes, los guerreros, los chamanes, los ancianos. 
Así  las  dos  comunidades  quedan  ligadas  para  siempre  y  cualquier 
agresión se convierte en una monstruosidad impensable. Ni aun el más 
loco de los taransarií rompería un pacto y se atacaría a sí mismo, a los 
suyos.

Por eso mismo es un signo de gran deferencia para con un 
forastero el que un taransarií se decida a compartir su vida con él y le 
pida el relato de sus memorias y recuerdos. Es la más estrecha alianza 
y prueba de afecto que se puede esperar de ellos. De modo que la 
sorpresa  de  aquellos  indígenas  amistosos  que  preguntaron  al  cura 
Almeida y fueron rechazados debió de ser mayúscula. Incomprensible 
que quisiera relatarles la vida de ese tal Jesús pero no la suya, y que 
no quisiera escuchar la de cada uno de sus amistosos oyentes.

Nevman  no  tuvo  ese  problema.  Aunque  la  antropología 
decimonónica era un tanto primitiva e invasora, von Nevman se mostró 
tan  curioso  como  sus  anfitriones  y  terminó  por  comprender  sus 
costumbres, que dejó plasmadas en un par de capítulos de sus relatos. 
El alemán les debió de caer en gracia pues, según indicó, fueron varios 
los taransarií que intercambiaron recuerdos con él.

Si sus creencias tienen algo de cierto, tal vez exista todavía 
entre sus tribus algún descendiente de Nevman. Ya que el explorador, 
aunque  llegó  a  casarse,  no  dejó  descendencia  directa,  tal  vez  un 
indígena heredó su alma y la transmitió de generación en generación 
hasta la actualidad, si es que la tribu no se ha extinguido aún.

La transmigración de los taransarií puede incluso dar saltos, 
pues es costumbre que, por evitar pérdidas de almas, entre ellos se 
relaten una y otra vez sus vidas, pero también las de sus antepasados 
y los amigos de sus antepasados, no sea que las almas no lleguen a 
arraigar adecuadamente y deban esperar más tiempo hasta volver al 
mundo.

No es raro que,  según los informes,  los  indígenas pasen la 
mayor parte de su abundante tiempo libre relatándose una y otra vez 
sus  historias,  quizá  ya  noveladas  y  cambiadas,  de las  vidas  de  sus 
vecinos, amigos, familiares, padres, hijos, abuelos… No es extraño que 
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el bueno del padre Almeyda se marchase de allí convencido de que 
aquellas gentes eran la raza más cotilla que había conocido el mundo.

Euforia de Lego

Ya he perdido la curiosidad. Todo aquello que desearía saber, 
lo que me anima a buscar hasta encontrar, es aquello que se encuentra 
más  allá  de  mis  posibilidades  y  mis  capacidades.  ¿Quién  soy? ¿De 
dónde  vengo?  ¿Para  qué  estoy  aquí?  ¿Estoy  aquí?  ¿Tiene  sentido 
hablar de un después de la muerte? ¿Qué es el Universo? ¿Qué/Quién 
soy yo en él? Puedo preguntar y morirme de deseos por una respuesta 
de  verdad.  Pero  no  puedo  saber.  Tal  vez,  incluso,  si  la  respuesta 
existe,  mi  mente,  mi  yo,  es  demasiado  simple  para  abarcarla  y 
comprenderla. Lo demás, lo que sí podría saber, creer que sé, no me 
importa en absoluto. En consecuencia, he perdido la curiosidad. Soy yo, 
claro está, creo ser:

El temible burlón

LAS GAFAS DE LINCEO
La  sala  era  inmensa,  lo  cual  hacía  incrementarse 

progresivamente  los  nervios  de  Ezequiel.  ¿Se  habría  sentido 
igualmente  abrumado su padre cuando,  cuarenta  años atrás,  fue el 
encargado de presentar su proyecto ante la Comisión? Seguramente sí. 
Pero  el  paso  de  los  años  no  había  logrado  alterar  la  imagen  que 
Ezequiel  tenía  de su  padre,  ahora  un  anciano.  En  situaciones  como 
aquélla  parecía  siempre el  más  tranquilo,  el  más  preparado,  el  más 
seguro. Su hijo tenía la impresión de no dar la talla. Estaba obligado a 
ello. No en vano lo habían escogido como responsable de la Fundación 
Linceo ante el Consejero de Asuntos Espaciales de Naciones Unidas. 
Ser el descendiente directo de un genio como Chou Wang tenía más 
inconvenientes  que  ventajas.  O  así  le  parecía  a  Ezequiel  cuando 
afrontaba aquel desafío. Se había empeñado en seguir sus pasos y, en 
un comienzo, las puertas parecían abrirse ante él con más facilidad de 
lo esperado. Su padre nunca quiso usar sus influencias, pero su nombre 
tenía mucho peso tanto en la administración como en los ambientes 
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académicos. Ezequiel trató de demostrar su valía, pero todos parecían 
esperar  que  fuera  un  nuevo  Chou,  un  genio  capaz  de  resolver 
problemas imposibles, con su mismo talento, con idéntica fuerza de 
voluntad e igual capacidad de persuasión. Obviamente, no sucedía así. 
Chou era Chou y Ezequiel era Ezequiel. Y era Ezequiel el que se había 
forjado una posición en la Fundación, aunque no se le escapaba que, si 
su apellido hubiera sido otro, por muy capaz que fuera, no habría sido 
el  elegido  para  esa  entrevista.  Mucho  dinero,  muchos  puestos  de 
trabajo,  muchos  desafíos  técnicos  y,  ante  todo,  la  posibilidad  de 
realizar  increíbles descubrimientos  dependían de su capacidad para 
presentar el nuevo proyecto y convencer a los burócratas de que era, 
más que útil, necesario, más que necesario, imprescindible. Ezequiel no 
estaba  muy  seguro  de  ser  la  persona  adecuada  para  vender  el 
proyecto, ni mucho menos aún para vender el humo que acompañaba a 
los simples datos técnicos.

Más  difícil  lo  había  tenido  Chou Wang,  por  supuesto.  Pero 
Chou era Chou…

-El  Consejero  Benslaiman  lo  atenderá  en  unos  minutos  –le 
anunció un atento ujier-. Entretanto,  si  le puedo servir una copa o 
proporcionarle algún entretenimiento…

Ezequiel  declinó amablemente la oferta y el  ujier se alejó. 
Hizo como que repasaba en el ordenador los datos del informe, pero no 
podía ocultarse la tensión a sí mismo. Unos minutos más de espera, un 
aplazamiento de la entrevista. Tal vez al Consejero Benslaiman, alto 
representante  de las  Naciones  Unidas  para  temas de investigación 
espacial y ciencia, el asunto de Linceo no le parecía tan importante, 
urgente  y  apremiante  como a  los  que  le  dedicaban  toda  su  vida  y 
soñaban con dar un paso más. Ezequiel se obligó a calmarse, mientras 
las cifras, casi incomprensibles, pasaban ante sus ojos que no veían. Su 
cabeza estaba en otra parte. Recuerdos.

Mucho más difícil lo había tenido, sin duda, su padre, cuarenta 
años atrás. Un joven y prometedor astrónomo de la Universidad de 
Pekín.  Astrónomo  e  historiador,  extraña  combinación  en  aquellos 
tiempos  en  los  que  nadie  suponía  que  pudiera  hallarse  la  mínima 
relación  ni  hermanamiento  entre dos disciplinas  tan  aparentemente 
divergentes como la astrofísica y el estudio historiográfico. Fue su 
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padre quien tuvo la idea de unirlas y hacerlas compatibles por medio 
de un proyecto tan ambicioso y extraño que parecía una locura: Linceo.

Los antecedentes del mismo habían revolucionado la ciencia, 
los viajes y los modos de vida de la humanidad. Habían cambiado por 
completo la visión del universo extendiendo casi hasta el infinito el 
espacio humano y las posibilidades de los viajes y las colonizaciones. Lo 
que parecía locura sólo unas décadas antes, empezaba a convertirse en 
rutina, la magia de lo incomprensible transformada en simple hábito.

¿Qué relación podía existir entre los viajes interplanetarios, 
la observación astronómica y la ciencia histórica? Quizá la idea, por 
extraña que sonase, existía en las mentes de diversas personas, pero 
quien la expresó en voz alta y la convirtió en realidad fue Chou Wang, 
tal vez orientado en sus deducciones por su labor como astrónomo y su 
pasión, más afición que oficio, por la historia universal.

Sólo  unas  décadas  antes  de Linceo,  el  hombre  permanecía 
atado a la superficie de la Tierra como una polilla a su luz o un gusano 
a  su  lodo.  Viajar  hasta  Marte  era  una  proeza,  enviar  hombres  y 
suministros  a  la  minúscula  base  lunar,  un  acontecimiento.  Se  venía 
especulando,  desde  bastante  tiempo  atrás,  con  la  posibilidad  de 
realizar viajes translumínicos.  Los físicos teóricos habían propuesto 
diferentes posibilidades, tan alocadas, en su mayoría, como peregrinas. 
Parecía claro que el límite físico a la velocidad de la luz planteado por 
la relatividad era infranqueable, comprobado que, por medios físicos, 
era imposible acelerar la materia no ya hasta la velocidad de la luz, 
sino hasta sus proximidades. El dispendio energético era inasumible, 
las  consecuencias  para  la  materia  acelerada,  catastróficas. 
Micrometeoritos y entropía eran dos de las más serias dificultades 
para lograr ese mínimo acercamiento a velocidades que pusieran a una 
persona en el camino del viaje interestelar. Y entonces, como lo más 
simple  y  natural,  se  descubrieron  los  tan  cacareados  agujeros  de 
gusano y, más sorprendente aún, el modo de extenderlos a tamaños 
macroscópicos y usarlos como puertas al viaje interestelar.

A Ezequiel que, al contrario que su padre, no contaba en su 
preparación  con  una  formación  científica  avanzada,  siendo,  en 
particular, sus conocimientos de física más bien rudimentarios, se le 
escapaba la base teórica de los túneles de gusano. Algo así como unas 
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anomalías en las cuerdas básicas que tejían el universo, como extrañas 
puntadas de un bordado que unían entre sí dos lugares del universo 
separados  entre  sí.  Auténticos  atajos  del  espacio-tiempo  que 
permitían cruzar un umbral cercano y abrir una puerta de salida en 
otro punto del universo situado a años-luz de distancia del primero. 
Era lo más próximo al teletransporte que nadie hubiera podido soñar. 
Abrir la puerta de tu casa, cruzar hacia el exterior y encontrarte, en 
vez de en el patio, en las antípodas sin haber dado más que un corto 
paso.

Así sonaba muy sencillo, pero Ezequiel era consciente de la 
complejidad y dificultades que entrañaba convertir en práctico aquel 
argumento.  Por  lo  visto,  lo  más  difícil  era  convertir  el  diminuto 
agujero,  de  dimensiones  planckianas,  en  un  portal  macroscópico. 
Aquello,  en  teoría,  requería  del  dispendio  de  unas  cantidades  de 
energía tan astronómicas que convertían toda la teoría en un bonito 
juego mental, en papel mojado sin posibilidad alguna de tornarse real. 
Sin  embargo,  cuando  casi  todos  los  físicos  daban  carpetazo  al 
descubrimiento  de los agujeros  como una  nueva  curiosidad sin  más 
utilidad  que  completar  las  extrañas  ecuaciones  que  los  cosmólogos 
elaboraban para describir el universo y su evolución, Omar Williams 
descubrió  aquella  triquiñuela  cuántica  que permitía  dar  el  salto  sin 
tanta energía como se preveía.

Aquello fue la revolución. Se empezaron a buscar agujeros en 
el  espacio inmediato a la Tierra.  Teóricamente,  tales anomalías del 
espacio-tiempo habían de ser relativamente frecuentes, pero primero 
no  existía  una  técnica  para  buscar  algo  tan  diminuto  y  extraño  y, 
después, cuando se desarrollaron las técnicas adecuadas, no había más 
remedio que realizar búsquedas exhaustivas, lentas y aburridas hasta 
toparse con alguna de aquellas puertas al espacio.

Poco a poco empezó a haber suerte y así se pudo demostrar 
que  la  teoría  se  correspondía  con  una  sorprendente  y  maravillosa 
realidad. Aquello era como la lotería:  uno encontraba un agujero, lo 
manipulaba para convertirlo en lugar de tránsito y luego lo probaba 
para determinar  dónde llevaba,  lo cual  era imprevisible  a priori.  El 
arrojado explorador con valor  suficiente  para cruzar el  umbral,  se 
arriesgaba, por una parte,  a que el  conducto lo llevara junto a una 
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estrella  que lo achicharrara o a un lugar  del  espacio  profundo tan 
invadido por la radiación que lo aniquilaba en un segundo. Por ello se 
acostumbraba enviar robots. En ocasiones no regresaban, bien porque 
el punto de salida era un lugar de nefastas condiciones o porque el 
agujero sólo era de entrada y no de salida. Con el tiempo se descubrió 
cómo  mandar  información  en  los  dos  sentidos,  incluso  en  los  más 
complejos agujeros. Con el tiempo se seleccionaron rutas alternativas 
y se trazaron verdaderas autopistas con transbordos y desvíos entre 
los  diferentes  lugares  que,  lentamente,  se  iban  descubriendo  y 
colonizando.

La  técnica  era  un  hecho.  La  conquista  del  espacio,  la 
colonización de docenas de nuevos mundos, el descubrimiento de más 
mundos y nuevos límites era un hecho. A través de las puertas viajaban 
técnicos,  militares,  científicos.  Pero  también,  cuando  el  lugar  era 
habitable, se empezaron a enviar colonos. En aquel tiempo eran todos 
personal  experto y de completa formación.  Parecía mentira que, en 
medio siglo, se hubiera llegado a la situación actual, con personal sin 
cualificación  marchando  hacia  su  Eldorado  particular,  arribando  a 
mundos deshabitados como tierras de promisión en las que labrar un 
futuro y con las que saciar las ansias aventureras y las ambiciones de 
tanta gente.

En aquellos tiempos, la labor de los astrónomos implicados en 
los  desplazamientos  por  agujero  era  más  bien  cartográfica,  de 
localización  de  todos  aquellos  nuevos  mundos.  Los  agujeros 
descubiertos  llevaban  a  quién  sabía  dónde  y  era  tarea  de  los 
astrónomos,  como en la  Tierra de los topógrafos  y cartógrafos,  el 
calcular distancias y posiciones para determinar la situación de cada 
mundo recién descubierto y, tal vez, susceptible de colonización.

La  astronomía  meramente  descriptiva  comenzó  una  nueva 
edad de oro en la que todavía se encuentra. Los astrónomos cruzaban 
los agujeros de gusano con el  fin de observar el  cielo alienígena y 
buscar pistas en él que informaran de la localización aproximada, rara 
vez  exacta,  de  los  nuevos  planetas  y  sistemas  descubiertos.  La 
mayoría se  hallaban dentro de la  propia  Vía  Láctea,  muchos en  las 
inmediaciones de nuestro Sistema Solar, a varios miles de años-luz de 
distancia, lo cual no podía calcularse con precisión, y sólo unos pocos en 
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el  despoblado  espacio  inmediato,  a  pocos  cientos  de  años-luz.  Se 
descubrió que algún agujero llevaba a otras galaxias,  a confines de 
todo  punto  desconocidos.  Y  así  el  universo  quedaba  en  manos  del 
hombre. Encontrar vecinos cósmicos, explorar cada confín del espacio, 
analizar  cada mundo y cada estrella adonde un agujero llevaba, era 
cuestión de tiempo y un maravilloso sueño hecho realidad.

Su padre, Chou Wang, era uno de estos astrónomos al servicio 
de las Naciones Unidas, encargadas de coordinar la investigación. Chou 
viajó a cuatro o cinco lugares del espacio y se mostró especialmente 
hábil  en las difíciles tareas de la  localización,  siempre aproximada, 
siempre en duda. Se labró un nombre en aquel boyante gremio de los 
astrónomos espaciales. Era el más inteligente, el más capaz, el más 
creativo. Era un genio, respetado por todos, pese a su juventud. Y si, 
por  aquel  entonces,  ya  la  idea  bullía  en  su  cabeza,  pronto  la 
oportunidad de expresarla en público y luchar por ella se le presentó 
en la forma de un nuevo agujero y un nuevo planeta desolado pero no 
carente de interés.  Argos, se lo llamó a la postre. Y Chou tuvo parte 
activa en que ése fuera el nombre y no otro.

Su padre no estaba destinado en Argos cuando el planeta fue 
descubierto y no se  llamaba así.  HK-321b,  era su funcional  y  poco 
emotivo nombre. Hacía referencia a una expedición más dentro de una 
amplia serie, a las exploraciones dentro de aquella pequeña escapada y 
a una simple norma clasificatoria. El astrónomo asignado pasó de la 
emoción a la mayor de las decepciones. Supuso que aquel mundo era el 
más  próximo  a  la  Tierra  nunca  descubierto.  Un  verdadero  vecino 
estelar que podría colonizarse y servir de puente entre la Tierra y su 
espacio más inmediato. Pero HK-321b resultó ser un yermo, un mundo 
desértico, frío, sin atmósfera ni ningún interés económico en forma de 
minas o cualquier recurso. Al astrónomo, un tal Ignatiev del que nunca 
más  se  supo,  le  sorprendió  que  otro  astrónomo  se  presentara 
voluntariamente a sustituirlo e intercambiar sus destinos. Era Chou, el 
ya famoso entre los compañeros Chou, y le dejaba un hermoso mundo 
terrestre,  lejano y prometedor,  aún sin localizar  pero con grandes 
perspectivas de colonización, amén de su situación con respecto a su 
Sol,  de  su  masa  planetaria,  su  atmósfera,  su  composición,  su 
temperatura superficial. Ignatiev dio gracias a Wang y a los dioses y 
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se marchó de inmediato a RS-102, el actual y próspero Tethys, en la 
constelación del Can Mayor, dejando su secarral al estúpido chino que 
se presentó voluntario para malgastar un par de años de su vida en 
aquel mundo inhóspito y sin futuro. O eso creía él.

Wang ya sabía a lo que iba. Su proyecto, Linceo, ya estaba 
perfectamente asentado en su mente. Y fue capaz de llevarlo a cabo a 
la  par  que  su  éxito  le  ayudó  a  comprobar,  al  menos  en  ése  caso 
concreto,  uno  de  los  puntos  más  controvertidos  de  la  teoría  más 
aceptada sobre los agujeros, referida a su situación temporal. Wang 
demostró que el Proyecto Linceo era posible y, de paso, comprobó que, 
en el sólo caso analizable de Argos, la salida del agujero se producía 
sin  desfases  temporales  con  respecto  a  la  Tierra,  con  el  error 
experimental inevitable de los complejos cálculos de localización.

-Señor Wang –el  mismo ujier-,  el  consejero Benslaiman me 
informa  de  que  su  reunión  va  a  retrasarse  aún  más.  Le  reclaman 
asuntos urgentes. Si lo desea, está dispuesto a aplazar su encuentro 
para esta tarde, a la hora que le resulte más conveniente.

No, Ezequiel no deseaba aplazar su encuentro. Deseaba que ya 
hubiera tenido lugar, que no se retrasara más. Pero de poco servían 
sus deseos.

-¿Cuánto más puede tardar el señor Benslaiman?
El empleado dudó.
-Como  mínimo  media  hora,  pero  no  puedo  darle  un  plazo 

concreto.
-Esperaré –anunció Wang, tan tozudo como resignado.
Volvió a quedarse solo en la enorme sala de recepción. Al poco, 

un robot le trajo un refrigerio: bebida refrescante sin gas y un platito 
con varios canapés, de bonito aspecto y escasa consistencia.

Esperas. Mucho más tuvo que aguardar su padre. Y hubo de 
lidiar  con  muchas  más  organizaciones,  estamentos,  gerifaltes  y 
burócratas. Fue una larga carrera, pero triunfó. Su espera  y su lucha 
merecieron  la  pena.  Ezequiel  no  podía,  no  debía,  fracasar.  Él  tenía 
menos  obstáculos  en  su  contra.  Tal  vez  el  principal  era  el  coste 
económico del nuevo proyecto, muy superior al anterior. Confiaba, eso 
sí, en que el éxito de Argos le sirviera para abrir esa puerta.
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Su  padre  comprobó  que  aquel  planeta  desierto  y  poco 
prometedor se encontraba a doscientos setenta años-luz de la Tierra. 
Desde  su  atalaya  espacial  pudo  enfocar  la  pequeña  canica  azul  y 
observar su luz. Entonces planteó su revolucionaria idea: puesto que la 
luz  de  la  Tierra  tardaba  casi  trescientos  años  en  llegar  desde  la 
Tierra a aquel inhóspito HK-321b, ¿por qué no construir un telescopio 
gigante en la superficie desierta para captar la luz de la Tierra con el 
máximo detalle y, si la teoría era correcta, observar nuestro mundo 
tal y como era en los albores del siglo XIX? Parecía una locura y como 
tal fue recibida la propuesta. Se dijo que el telescopio debería ser 
demasiado  grande  y  caro.  Se  dijo  que  la  atmósfera  de  la  Tierra 
dificultaría cualquier observación superficial. Que el detalle logrado 
no sería suficiente  más  que para  ver  aspectos  del  relieve,  que las 
interferencias  condenarían  cualquier  observación,  que  no  podrían 
separarse información  y  ruido de fondo,  que la  radiación  impediría 
observar  cualquier  objeto  individual.  Los  argumentos  en  contra 
parecían contundentes, pero Wang no se desanimó. Demostró que la 
tecnología permitía realizar discriminaciones más allá de lo aceptado, 
mostró que, con programas informáticos adecuados, se podían depurar 
aún más los datos y, ante todo, mostró un par de modelos de colosales 
telescopios, uno óptico y otro de infrarrojos, cuyas dimensiones, según 
sus cálculos, permitirían observar la superficie de la Tierra con detalle 
suficiente  como  para  diferenciar  personas  y  sus  evoluciones,  para 
contemplar,  a  fin  de  cuentas,  a  los  actores  de  la  historia  en 
movimiento.

La  mayor  parte  de  los  foros  científicos  rechazaron  por 
irrealizables las originales propuestas del joven Wang. Pero, como la 
Real Sociedad  Británica le prestó oídos, más por curiosidad histórica 
que por  verdadera confianza en el  proyecto,  Chou Wang contó con 
dinero  como  para  ejecutar  una  versión  a  escala  de  su  telescopio 
óptico, pudo instalar sus sensores y filtros y desarrollar el software 
de manejo de datos. El primer prototipo de Linceo era una máquina 
relativamente modesta que se instaló en HK-321b en modo de pruebas 
y demostró, pese a sus limitadas capacidades, que desde allí se podían 
observar con cierto detalle las ciudades y construcciones humanas de 
principios  del  siglo  XIX.  Aquellas  fotos  aéreas,  consideradas 
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imposibles  sólo  seis  meses  antes,  dieron  al  proyecto  Linceo  el 
espaldarazo necesario y, tras el mecenazgo de la Real Sociedad, Wang 
pudo  encontrar  el  apoyo  económico,  académico  y  gubernamental 
necesario para completar su creación. El secarral de HK-321b pasó a 
llamarse Argos y varios cientos de técnicos y estudiosos, científicos e 
historiadores, se trasladaron allí para poner a punto los monumentales 
telescopios que permitieron estudiar la historia de la Tierra desde el 
espacio remoto.

Las primeras pruebas demostraron con cierta precisión que 
en la Tierra corría el año 1805 de la era cristiana., que el cálculo de la 
distancia correspondía con las estimaciones meramente lumínicas y de 
referencias astronómicas y que el salto a través del túnel no había 
alterado,  al  menos  significativamente,  el  discurrir  del  tiempo, 
confirmando la teoría predominante. 

Wang sabía que necesitaban un golpe de efecto para ganarse 
al público y, por tanto, el aval de sus circunstanciales patrocinadores y 
de otros nuevos. De acuerdo con la Real Sociedad que había costeado 
los primeros ensayos, se decidió que, puesto que cada telescopio sólo 
podía dar una imagen concreta de la Tierra, era necesario enfocar con 
precisión  el  lugar  e  instante  temporal  que  se  decidiera  de  mayor 
importancia en cada ocasión. Y confiar en que las imágenes fueran de 
utilidad.  Sólo  podían  observarse los  acontecimientos  visibles  desde 
aquella enorme distancia cuando el planeta madre mostraba su cara 
iluminada por el Sol. Y había que confiar en captar alguna imagen útil. 
No  había  segundas  oportunidades  y  cada  día  transcurrido  era 
irrecuperable  para  la  observación,  junto  con  todos  sus 
acontecimientos, captados o no desde los telescopios de Argos. Entre 
todos  los  hechos,  se  decidió  enfocar  la  mirada  de  Linceo  en  la 
entonces turbulenta y efervescente Europa. El primer gran hecho, la 
prueba de fuego del proyecto, la que se convertiría en su piedra de 
toque y buque insignia o en su tumba, sería la batalla de Austerlitz, la 
batalla de los tres emperadores celebrada en la Moravia Meridional y 
donde Napoleón logró su mayor victoria el 2 de diciembre de 1805, 
pues los cálculos y previsiones indicaban que, en tal fecha y situación, 
la  visibilidad,  salvo  imprevistos  meteorológicos  o  radiativos  que 
corregiría la técnica, sería la ideal.
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Éxito rotundo. Cuando la fotografía de un sonriente Napoleón, 
reconstruido en sesgo a partir de las tomas de ambos telescopios, 
apareció en la portada del Time, mostrando el verdadero rostro del 
general  victorioso,  el  mundo se rindió  a Linceo y a Chou Wang,  su 
principal artífice y valedor.

Desde entonces, éxito tras éxito, acompañado de docenas de 
fracasos y decepciones que no se publicitaron, ocasiones perdidas o 
malgastadas. Por primera vez los historiadores podían observar a los 
héroes  del  pasado  realizando  sus  gestas  en  el  momento  cumbre. 
Incluso, en ocasiones se podían captar los rasgos de los personajes, se 
los  podía  ver  vocalizando  y  reconstruir  sus  palabras,  se  los  podía 
retratar  y  se  podían  grabar  sus  evoluciones,  sus  gestas  y  su  vida 
cotidiana. El milagro de Linceo dejó de serlo y se convirtió en simple 
herramienta.

Año  tras  año  se  pudieron  grabar  escenas  de  las  guerras 
napoleónicas, la locura del rey Jorge, el barco de vapor de Fulton, las 
exploraciones  en  Canadá  de  Thomson  y  Fraser,  los  indígenas 
amerindios, Waterloo, las independencias americanas, la conquista de 
Bombay…  y  tantos  y  tantos  otros  acontecimientos,  observados  en 
lugar de otros miles y millones de hechos que quedaron sin grabar, y 
aun  otros  que  se  intentó  enfocar,  como  la  corte  en  Pekín  tras  la 
muerte de Kien Lung, el gobierno del sultán Mahmud, y varios más que 
resultaron malogrados. Pronto las observaciones empezaron a contar 
con su propio patrocinador: gobiernos locales, grupos de aficionados, 
costearon  de  su  bolsillo  las  investigaciones  que  ellos  mismos 
promovían, fuera el estreno del “Barbero de Sevilla” –sólo vislumbrado 
térmicamente a través de las paredes del teatro- o la venta de Florida 
a los estadounidenses.

Varias décadas de sonoros éxitos coronaron la trayectoria del 
Proyecto Linceo y, con ello, de su propio padre, Chou Wang al que, en 
ese  tiempo,  le  sucedieron  otros  acontecimientos  igualmente 
importantes: conocer a Rose Zachary, que se convirtió en su esposa y, 
por  tanto,  madre  de  él  mismo,  recibir  premios  y  galardones  por 
doquier, dirigir el Proyecto como administrador general, asistir a su 
nacimiento, volver a la Tierra para viajar por todos esos lugares que 
había grabado, regresar a Argos y ver crecer el proyecto y a su hijo 
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con  él.  Y,  finalmente,  dos  años  atrás,  jubilarse  y  convertirse  en 
profesor emérito y presidente honorífico de la Fundación Linceo.

Y  ahora  llegaba  el  tiempo  de  la  siguiente  generación  de 
historiadores astrónomos, con Ezequiel Wang, ya nada joven por otra 
parte,  a  la  cabeza.  Era  el  tiempo  de  la  renovación  del  proyecto. 
Necesaria, no sólo deseable. Su expansión o su fin. Conforme el siglo 
XIX avanzaba y Linceo grababa sus acontecimientos, se consumía poco 
a  poco  el  misterio.  La  extensión  de  la  prensa  escrita,  de  los 
daguerrotipos y fotografías, antesala del cine y sus noticiarios, hacían 
casi  inútil  a  Linceo.  ¿Para  qué  grabar  con  una  peor  resolución  los 
protagonistas  perfectamente  documentados?  Bien  que  muchos 
acontecimientos  habían  quedado  sin  cubrir,  que  las  crónicas  de 
batallas,  revoluciones  o  conflictos  no  suplían  la  vivacidad  de  las 
imágenes grabadas desde el  cielo,  pero Linceo tendría sus días,  en 
todo caso, contados. Por eso, cuando se descubrió el planeta DD-002c 
Chou, Ezequiel y sus colaboradores decidieron que era su oportunidad, 
había llegado el momento de engrandecer –literal y metafóricamente- 
el  Proyecto  Linceo.  DD-002c,  ya  denominado  Rosetta  por  los 
historiadores  implicados,  se  hallaba  a  setecientos  años-luz  de  la 
Tierra.  Los  cálculos  indicaban  que,  con  un tamaño  adecuado de los 
receptores,  todavía  se  podría  alcanzar  una  resolución  superficial 
suficiente para grabar y dibujar la historia de aquel tiempo: el fin de 
la  Edad  Media  europea,  el  Renacimiento,  el  descubrimiento  de 
América, las exploraciones, el ascenso de los manchús, el shogunato 
nipón, ¡tantos acontecimientos al alcance de los historiadores! Era una 
oportunidad  que  no  podían  dejar  escapar.  Como  tampoco  podían 
desperdiciar  el  descubrimiento  de  cualquier  otro  planeta  en  las 
proximidades  de  la  Tierra,  con  vía  directa  de comunicación,  desde 
donde observar épocas pretéritas, o solapadas con las ya abarcadas 
por Linceo,  para extraer nuevos datos,  nuevas imágenes de las que 
fueron  perdidas.  Ezequiel,  por  tanto,  no  podía,  no  debía  fallar.  Y 
llevaba esperando casi  una hora  en  la  antesala  del  despacho de la 
persona cuya opinión y decisión más peso tendría en el desarrollo del 
nuevo proyecto.
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-El  señor Benslaiman lo recibirá  en  este momento –anunció 
finalmente  el  ujier-.  No  dispone  más  que  de  diez  minutos  que 
dedicarle, esperemos que sean suficientes para su propósito.

Ezequiel suspiró, respiró hondo y se dejó acompañar.
-¡Buena suerte! –dijo el auxiliar antes de su despedida, quizá 

consciente de la ansiedad del entrevistado.
Diez minutos, una eternidad. Ezequiel salió del despacho de 

Benslaiman con otra cara, con menos tensión que a su entrada. Por 
suerte para el Proyecto, las Naciones Unidas contemplaban a Linceo 
como una necesidad mundial. Ahora que la humanidad se extendía por 
doquier, era importante recordar las raíces de las que todo y todos 
procedían. Era un proyecto humanista y unificador, así que el gobierno 
planetario  y  los  gobiernos  nacionales  parecían  bien  dispuestos  a 
favorecer  que  su  estudio  retrocediera  en  el  tiempo.  No  hubo 
objeciones  técnicas,  que podían haber sido planteadas,  tan sólo las 
económicas  temidas.  Se  sugirió  un  recorte,  una  depuración  de  los 
métodos. Pero se dio carta blanca a Rosetta. Los científicos de Linceo 
podían quedarse con DD-002c y habilitarlo para sus estudios. Parte de 
la  subvención  del  nuevo  proyecto  sería  interestatal,  pero  eran 
necesarios otros apoyos privados. Lo esencial era el permiso y el apoyo 
gubernamental. Lo demás se lograría poco a poco, ojalá más pronto que 
tarde.

Ezequiel nunca podría ser Chou, ni pretendía compararse con 
su padre. Sólo deseaba que él pudiera sentirse orgulloso de su hijo. 
Observar  la  Tierra  desde  más  distancia  y  más  tiempo,  realizar 
grandes descubrimientos y contemplar el pasado como presente. De 
paso,  comprobar  nuevamente  la  falta  de  saltos  temporales  con  un 
segundo  caso  cuantificable  con  precisión.  Sólo  restaba  trabajar, 
seguir trabajando. ¿Quiénes viajarían a Rosetta? ¿Cómo sería la base 
existente  allí?  ¿Cómo  la  transformarían  los  científicos  de  Linceo? 
¿Qué problemas técnicos y prácticos conllevarían la fabricación de los 
nuevos  y  más  voluminosos  telescopios?  Eran  desafíos  del  máximo 
interés. Y Ezequiel Wang quería formar parte de todos ellos. Eran el 
tipo de problema que a un tipo curioso como él le satisfacía afrontar y 
resolver, mucho más que una imprescindible y estresante entrevista 
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con  un  burócrata  de  cuyo  omnipotente  veredicto  dependía  poder 
mantener el resto de sus sueños.

-Papá –le dijo a Chou cuando por fin estableció comunicación 
con Argos-, ¡lo hemos vuelto a conseguir!

Juan Luis Monedero Rodrigo

SABER SENTIR
Decimos  que  deseamos  saber.  Lo  proclamamos  a  voces  y, 

normalmente,  afirmamos  con  vehemencia  que  luchamos  por 
desentrañar secretos y verdades, por descubrir cualquier misterio o 
falsedad. Decimos. Porque, en el fondo, no está tan claro que así sea. 
Es  fácil  llenarse  la  boca  con  anuncios  de  verdades  y  luego 
tergiversarlas  o  retorcerlas.  Es  sencillo  afirmar  que  uno  busca  la 
verdad y  luego conformarse con meras  impresiones.  Mejor  aún,  es 
preferible cambiar las pruebas tangibles de la verdad por intuiciones, 
por sentimientos que nos parecen, tan ciegos son nuestro instinto y 
nuestro deseo, más reales que el peso de la prueba física y material.

Tendemos  a  pensarnos  racionales.  Suponemos  que  nuestra 
mente  es  capaz  de  desentrañar  los  misterios,  de comprenderlos  y 
resolverlos. Confiamos en nuestra mente, en el sentido común y luego, 
de  repente,  los  dejamos  a  un  lado  afirmando,  con  rotundidad  y 
confianza, que nos fiamos más de nuestro corazón, de esa nebulosa 
impresión a la que llamamos pálpito o intuición. Confiamos más en lo 
que sentimos, en lo meramente orgánico o animal, que en esa mente de 
la que presumimos y que, según queremos creer, nos diferencia del 
resto de seres con los que compartimos este mundo, incluidos los más 
sofisticados de entre los animales.

Quizá  también  damos  demasiada  importancia  a  la  palabra. 
Estamos  convencidos  de que  la  inteligencia  de  cada  cual  se  puede 
percibir  a  través  de  su  conversación,  de  sus  palabras.  Si  somos 
capaces  de  hablar  y  decir,  si  tenemos  labia  o  facilidad  para 
expresarnos, nos pensamos listos e inteligentes. Si decimos sandeces 
pero las decimos bien, si nos parecen coherentes aunque no lo sean, 
nos las creemos a pie juntillas y nos quedamos tan a gusto. Olvidamos 
que una máquina podría hablar con suma corrección y no soltar ni una 
sola frase sensata.  Confundimos hablar con pensar. No es extraño, 
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puesto que siempre, o casi, verbalizamos nuestro pensamiento, nuestra 
mente es palabra o no nos parece que sea nuestra mente. Así no es 
raro que nuestros instintos o impulsos nos parezcan de fiar siempre 
que los podamos verbalizar.

Claro que, en el fondo, no nos basta con poderlos verbalizar o 
suponer que son sensatos. Recurrimos a la idea, más bien peregrina, de 
que esa mente en la que tanto decimos confiar es imperfecta y no 
alcanza a manejar todos los datos. Pensar es un proceso limitado, cojo 
o ciego, menos fiable, quizá, que ese sentimiento que nos embarga y 
que nos hace confiar en la intuición. Para justificar lo injustificable 
afirmamos sentirlo,  es algo  más profundo,  decimos,  algo que no se 
puede expresar con palabras, que no se puede explicar. Y nos parece 
más convincente precisamente por estar al margen de nuestra limitada 
razón.  Pero,  aun  en  el  caso  de  que  los  tales  impulsos,  instintos  o 
sentimientos  existan  de  verdad,  por  dudosos  que  parezcan,  mera 
impostura o superstición, simple confusión mental, aceptemos que los 
impulsos son reales, que esos sentimientos nacen de nuestro interior, 
sea de lo que llamamos alma, sea de nuestro lado animal o de una parte 
de la mente sobre la que no tenemos verdadero control, ¿por qué han 
de  estar  menos  equivocados  esos  impulsos  que  nuestra  pobre 
inteligencia? ¿Acaso hay alguna razón para suponer que los genes o la 
bioquímica son más fiables en sus respuestas que nuestra mente? Más 
rígidos sí, sujetos a un programa interno y casi inamovible, por más que 
pueda  dar  respuestas  diversas  ante  situaciones  cambiantes.  Esto 
último es parte de la adaptación de esos sistemas orgánicos. Pero no la 
infalibilidad.  Ni  menos  aún  la  superioridad  con  respecto  a  la  pura 
lógica, por mal que nos manejemos en ella.

Me  parece  extraña  e  increíble  esa  confianza.  Más  que 
superstición. Quizá sea un deseo. La trascendencia que deseamos para 
nosotros y nuestras existencias parece casar más con esa suerte de 
magia  que,  como  un  fogonazo  que  no  nos  molestamos  en  analizar, 
ilumina brevemente nuestra vida. La intuición no falla, nos decimos. Lo 
sentimos, es algo muy fuerte dentro de nosotros. Y parece que ello lo 
hace más respetable que lo que pueda cavilar nuestra mente, de la que 
presumimos y a la que, sin embargo, consideramos justamente limitada.

40



No lo entiendo pero, ante lo complejo, ante la ocasión que nos 
sitúa en peligro o dificultad, cuando dudamos y nada es seguro, muchos 
prefieren fiarse de la intuición o el pálpito. Es más importante lo que 
se  siente  que  lo  que  se  piensa,  aun  parece  que  ambos  términos, 
sentimiento y razón, sean incompatibles y enemigos. No creo que sea 
por  escurrir  el  bulto  de la  responsabilidad.  Ese “es superior  a mis 
fuerzas” o “va más allá de la razón” no parece que sea una excusa. Las 
creencias se alimentan de deseos y los del hombre suelen ser más bien 
irracionales,  puedan o  no justificarse por  nuestra animalidad y sus 
instintos.

La  fe  no  me  parece  muy  distinta  de  estos  “pálpitos”.  Es 
cuestión de creer, no de pensar. Racionalizar lo misterioso puede ser 
incluso  pecaminoso.  Si  nuestra  naturaleza  nos  hace  curiosos,  nos 
mueve a tratar de conocerlo todo, interpretarlo con nuestra mente, 
luego,  extrañamente,  renegamos  de  nuestra  razón  y  demonizamos 
nuestra curiosidad. Hacemos las cosas porque teníamos que hacerlas, 
porque el instinto nos impelía a ello. Porque, sin entender las razones, 
algo nos empujaba a lanzarnos con los ojos cerrados por ese camino 
misterioso y mágico. Es más importante, a la postre, lo que se siente 
que lo que se sabe. El conocimiento, lo aprehendido trabajosamente 
por la experiencia o el peso de la prueba ha de ceder y plegarse ante 
el  instinto  o  la  intuición,  que ni  siquiera  nos  paramos a  valorar  en 
cuanto a sus causas, razones o idoneidad.

Si uno actúa con su razón olvidándose de los sentimientos es 
un monstruo. Si, al contrario, se olvida de la razón para actuar movido 
por  un impulso irracional,  la  locura se justifica  y,  aun  en caso de 
cometer una tropelía, parecemos sentirnos justificados y justificar al 
prójimo: no pudo evitarlo, era superior a sus fuerzas.

A mí me gustaría poder ser más racional, incluso “monstruoso” 
según la idea apuntada en el párrafo anterior. Saber antes que sentir, 
poder anteponer  la  razón  al  sentimiento,  al  deseo verbalizado o el 
instinto. Pero no siempre puedo. También yo, en ocasiones, más de las 
que me gustaría, me siento invadido por sentimientos que anulan mi 
mente y que exigen mi fe. Yo también quiero creer en los pálpitos e 
intuiciones que, de vez en cuando me asaltan. Aunque, en frío, si pienso 
en ello, sé que es estúpido y ridículo.
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Somos extraños los seres humanos. Lo sabemos y, por una vez 
y sin que haya conflicto entre ambas vías de conocimiento, también lo 
sentimos sin que nadie tenga que explicárnoslo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CONFESIÓN
¡Hombre, por fin un tema serio! La curiosidad hace progresar 

al mundo. Es lo que dicen. Pero no será la mía. Confieso que soy muy 
pero  que  muy  curioso.  Aunque  mi  curiosidad  tiene  poco  de 
constructiva.  Soy  un  cotilla  de  cuidado,  de  los  del  tipo 
malintencionado.  A nadie le sorprenderá esta confesión.  Ya en otro 
número me dediqué a airear  los trapos sucios de esos santurrones que 
pululan  por  esta  revista,  el  Gazpachito  y  la  Nicolasa  sobre  todo. 
Confieso  también,  y  es  la  segunda  vez,  aunque  confesiones  habrá 
muchas más en este artículo, que me agrada particularmente el fisgar 
las vidas de los friquis, de las señoritingas y todo tipo de idiotas e 
hipócritas. Pero no tengo demasiados prejuicios a la hora de dejar con 
el culo al aire a quien sea. Y más a algunas, a las que me gustaría, por  
mojigatas  y  bobas  que  son,  aireárselo  en  privado  y  disfrutarlo  en 
menesteres  que  nada  tienen  que  ver  con  el  asunto  del  que  ahora 
tratamos.  Ya  saben,  me  gusta  el  voyeurismo,  pero  también  las 
prácticas de anatomía y jugar a los médicos.

Aunque claro, hablando de juegos, regreso al  tema del que 
quería hablar desde el principio. Y es que mi insana curiosidad me llevó 
en una época a jugar a un oficio bien distinto y, a priori, más santo que 
el de doctor. Me refiero al oficio de sacerdote. Aun sabiendo que con 
la iglesia hemos topado y que un Oficio más Santo que el meramente 
ocupacional podría irritarse profundamente conmigo, no voy a callarme 
por ello. Si quieren me confieso culpable y arrepentido,  que cuesta 
poco,  y  prometo  intentar  que  no  se  repita,  pero  lo  cierto  es  que, 
durante  esa  temporada  el  asunto  me  resultaba  tremendamente 
divertido.  ¡Vamos!,  como  que  estuve  enganchado  a  ocupar  los 
confesionarios y escuchar los pecados y capulladas que la gente, tan 
dispuesta,  iba a largarle al  cura y se los dejaba,  metafóricamente, 
para  marcharse  de  allí  más  anchos  que  largos  y  supuestamente  –
católicamente- libres de toda culpa.
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No os emocionéis. Muchos pecadillos y pecadorros escuché, 
aunque abundaron más las gilipolleces de santurronas y nunca tuve una 
confesión de ésas de película con asesinatos o conspiraciones en que el 
secreto  está  a  punto  de  conducir  al  curita  a  la  cárcel  por 
encubrimiento  o  a  la  tumba  por  temor  de  los  delincuentes 
arrepentidos de arrepentirse o de haber confiado en el arrepentido 
que se fue de la lengua mordido por la culpa.

Fue, ante todo, divertido. Y supongo que lo habría sido mucho 
más si hubiera tratado a las personas cuyos secretos conocí. Creo que, 
en aquel tiempo, hasta habría sido capaz de señalarlos con el dedo en 
mitad de la calle y reírme a carcajadas.

Hoy en día he cambiado. Ya no me dedico a esos menesteres y 
tampoco me divertiría airear vergüenzas ajenas. No sé si es mejor así. 
Personalmente, me siento poco más o menos igual de capullo que por 
entonces.

No voy a desvelar aquí secretos ni los pocos nombres a los que 
tuve  acceso.  Si  fueran  de  importancia,  resultaría  más  práctico 
chantajear a los sujetos en vez de hacer públicas sus miserias. Tal vez 
lo haga alguna vez, si es que me veo apuradillo de pasta, la única razón 
de peso para dar ese paso.

Lo que si voy a hacer es satisfacer un poquito vuestra malsana 
curiosidad.  ¡Ay,  pecadorcillos,  que  os  estáis  preguntando  cómo  me 
apañé por si vosotros podéis hacer lo mismo! Vamos, que si yo fuera 
paparazzi y mis lentejas dependieran de ello, perseguiría a todos los 
beatorros y beatorras no con la cámara en ristre, sino con la sotana. Y 
más que perseguirlos sin más, me enteraría de sus hábitos eclesiales: 
misas, procesiones y, sobre todo, confesionarios y ritmos de uso. En 
fin, ahí os dejo la idea.

A lo mío: colarse en la iglesia, apropiarse del confesionario y 
escuchar a los lerdos y las mentecatas salmodiar sus pecados está 
chupado. Si la gente no lo hace puede ser:

a) Porque no les da la gana
b) Porque no se les ha ocurrido
c) Porque son de esos que piensan que está mal y procuran 

evitar lo que creen que no es correcto.
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Fácil, facilísimo. Lo hice en tres o cuatro parroquias, así que 
no debe de ser muy distinto en unas y otras.

Para  empezar,  los  chiringuitos,  salvo  excepciones,  son  de 
madera  y  están  colocados  en  zonas  apartadas  de  la  iglesia.  Suele 
haber un horario de confesiones, todo programado y muy funcionarial. 
La mayoría de la gente se lo sabe, pero quien más quien menos, por 
ignorancia o inocencia,  se acercaba a confesar si veía que la garita 
estaba abierta y en uso. Yo, evidentemente, procuraba ser discreto. 
Evitaba las horas en que lo ocupaba el cura y me las apañaba para abrir 
la puertecita que, en general, estaba cerrada con llave o candado. Bien 
pensado,  claro,  si  no  fuera  porque  los  cerrojos  son  de  estos  de 
pacotilla,  como los de las maletas  malas,  que uno los abre casi  sin 
dificultad, con un alambre, una ganzúa o,  me supongo, hasta con un 
mondadientes.

La  cosa,  a  veces,  era  aburrida,  pero  siempre  podía  uno 
echarse una siesta tras una resaca –la iglesia a ciertas horas es un 
lugar de lo más tranquilo para dormir-,  o,  con la lucecita que suele 
indicar a los feligreses que el servicio está abierto, me podía poner a 
leer  o a jugar  con la  videoconsola  o  el  móvil.  A veces,  me pillaban 
dormido,  o  si  la  confesión  era  un  poco  muermo  yo  seguía  con  mi 
partida,  en  modo silencio,  eso sí.  Lo que nunca hacía  era  escuchar 
música porque, con los casquitos, no me iba a enterar si llegaba alguien 
a pedir confesión.

Las  más  habituales  eran  las  abuelitas  de  tipo  beata  que 
siempre me decían cuatro chorradas que sólo un demente o una señora 
bien  puede  considerar  pecados.   Aunque,  en  ocasiones,  me  llevaba 
sorpresas. Alguno alucinaría con lo salidas que pueden llegar a estar 
algunas viejecitas, con sus pensamientos y deseos impuros. Y algunas 
con más  que deseos  y  manteniendo  un  historial  que  ya  lo  querrían 
muchas ligonas de discoteca. Viejos verdes arrepentidos y confesos 
había  menos.  Abundaban  más  los  tipos  bien  –comerciantes, 
administrativos, leguleyos- que venían a confesar sus canas al aire y 
sus timos al personal. De vez en cuando venía una tía buena y joven que 
me contaba el casquete extramatrimonial que se había echado. Algún 
casado joven, algún choricillo, algún maricón. También, aunque menos, 
había algún chaval arrepentido de sus polvos o sus deseos impuros que 
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acudía en busca de perdón.  Seguro que por  culpa de su familia de 
reprimidos o por algún cura o catequista que no sabe en qué siglo ni en 
qué mundo vive. De todo hay.

Me pillaron un par de veces. Una vez una feligresa que se puso 
hecha una furia. La otra un curita que se puso aún más cabreado y 
dispuesto a olvidarse de la paz que siempre predican los de su clase. 
Pero no hubo mayor problema. Salí por patas en ambos casos y nadie 
me pudo seguir. Obviamente, a esas dos iglesias no volví, pero había 
muchas otras a las que acudir.

Si  dejé el  asunto no fue por arrepentimiento o por miedo. 
Fue, simplemente, por aburrimiento. Cuando te pasas un par de meses 
escuchando las mismas sandeces una y otra vez,  el  asunto deja de 
tener interés, por mucho morbo que, en un principio, sientas ante los 
secretos ajenos. Y yo acabé hasta los huevos. Al principio me tenía que 
aguantar  la  risa  y fingía  voces  ante los confidentes.  Me inventaba 
penitencias rebuscadas e inverosímiles.  A un tipo gordo le dije que 
debía correr una hora todos los días para expiar su grave pecado –
mangar  algo  de pasta  de la  caja  común de dinero  del  negocio  que 
llevaba con su socio-. A una guarrilla le dije que tenía que confesarle el 
secreto a la mujer del marido infiel, lo cual debió de ser la caña para 
los  tres.  A  otro  tipo,  requetecornudo  y  obsesionado  por  sus 
pensamientos impuros, le ordené contarlo públicamente en la plaza del 
parque. Y el tío lo hizo, porque el día y la hora indicados se presentó 
allí y se puso a largar, hasta que vio en un banco, como cada día, a su 
mujer pegándosela con un negrazo y se quedó mudo, pálido y verdoso 
antes de echar a correr tras ellos. La mayoría de la gente, eso sí,  
pasaba  de  penitencias  si  no  eran  gansadas  tipo  rezos  o  promesas 
litúrgicas.  Alguno, ofendido, me dijo expresamente que no pensaba 
cumplir  la  penitencia.  Algunas  eran  tan  absurdas  como  que  una 
viejecita se hiciera rastas en el pelo o que un machote machista se 
paseara por Chueca con ropa gay provocativa. Luego empecé a pasar de 
componendas y al final hasta me aburrieron los castigos. Así que lo 
dejé.  De  vez  en  cuando,  lo  confieso,  aún  me  pica  el  gusanillo  de 
meterme en un confesionario y volver a las andadas. Particularmente, 
me pone la idea de echar un casquete en el quiosquito con una feligresa 
guarrilla  y  de buen  ver.  Sueños  eróticos  que tiene  uno.  Pero dudo 
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mucho de que vuelva a las andadas.  Ya no tendría gracia ni  apenas 
emoción.

Eso sí, no tengo claro que no haya algún otro tipo como yo, ni 
que los curas no se partan el culo escuchando las historietas que a mí 
me llegaban. Mira, lo mismo un día soy yo el que voy a confesarme y 
confieso cantidad de crímenes imposibles y sangrientos para que al 
curita le dé un patatús. ¿Qué penitencia me pondría? ¿Se chivaría el 
colega? La cosa, así de antemano, suena bien.

Ahora, que yo de vosotros, si es que sois unos beatillos de 
tres al cuarto, me cortaría un poco de ir largando intimidades al tipo 
de turno que esté allí  con la orejilla pegada y aguardando vuestras 
vergüenzas y secretos.

Sergi Lipodias

LOGOSUM
Yo no descubrí el Logosum. De eso nunca podré presumir. Pero 

sí soy yo quien lo puso en el mapa. Esto no sé si es un motivo de orgullo 
o de vergüenza, en mi caso. Porque debo confesar que yo hice famoso 
el Logosum, pero nunca fui capaz de resolverlo. Así que soy uno de los 
muchos imbéciles de nuestro tiempo.  Y temo que eso sí que es una 
razón  más  que  suficiente  para  sentir  vergüenza  y  lástima  por  mí 
mismo.

Creo que, dicho esto, no harían falta muchos razonamientos. 
Pero el caso es que quiero, necesito explicarme. Así que allá van mis 
explicaciones.

Pocos serán los que desconozcan la historia de Logosum. La 
historia conocida, al menos. El origen del, ¿podemos llamarlo juego?, no 
está nada claro. El genio que lo creó nunca nos será, probablemente, 
conocido. Alguien, en un tiempo tan remoto como cinco, quizá cuatro, 
siglos antes de Cristo, inventó un sencillo tablero, con símbolos, o tal 
vez fueran en origen cifras de alguna extraña cultura, cuya resolución, 
a  modo  de  un  rompecabezas  cualquiera,  proporcionaba  diversión  y 
ejercicio  mental  al  pensador  que  se  acercaba  a  él  movido  por  la 
curiosidad.  El  “juego”  en sí  debió  de tener  poca  difusión.  Sólo  una 
copia, “la copia” del tablero ha llegado a nuestros días. Y esa copia es 
la madre de todos los Logosum. Sea cual sea el nombre que el autor -o 
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autores- dio al puzzle, en la actualidad nos es tan desconocido como 
todo  lo  demás.  Hasta  la  aparición  de  Henrik  Lieber,  el  famoso 
arqueólogo.

Lieber descubrió el Logosum. Pero nunca supo lo que se traía 
entre manos. Cuando halló los restos de aquel templo en las montañas 
del Karakorum no sabía que allí había mucho más que ruinas e historia. 
El templo, que interpretó como budista, estaba construido en piedra, 
lo  que  permitió  su  conservación.  Los  muros  se  encontraban,  en  su 
mayoría,  derruidos.  Quizá  fueron  destruidos  a  la  llegada  de  los 
musulmanes, celosos de cualquier falsa fe del pasado. Al arqueólogo le 
llamaron  la  atención  los  restos  arquitectónicos,  las  columnas,  las 
esculturas, todo maltrecho y, pese a todo, de increíble belleza, aunque 
fuera más sugerida e intuida que patente en las ruinas, los útiles y 
herramientas,   también  las  criptas  donde  había  -cosa extraña- 
varios monjes enterrados. Sólo secundariamente prestó atención a las 
inscripciones  y  las  pinturas  semiborradas.  En  ellas  se  encontraba 
Logosum. Pero claro, eso él no lo podía saber.

Las  sucesivas  expediciones  que,  desde  su  descubrimiento, 
acudieron al yacimiento de la Montaña del Templo de la Nube, como 
llamaban  los  nativos  a  aquel  lugar,  fueron  recopilando  más  y  más 
muestras.  Las  excavaciones  sacaron  a  la  luz  nuevos  restos.  Los 
estudiosos  intentaron reconstruir  el  aspecto original  del  lugar  a la 
vista de sus ruinas, hallaron más objetos,  huellas de la vida de los 
monjes y hasta los restos de un vertedero al pie del cerro, donde, 
siglo tras siglo,  se fueron acumulando las basuras y escombros del 
monasterio. Gracias a los restos se pudieron reconstruir la dieta de 
los monjes,  parte de sus hábitos y rutinas y hasta algo de la historia 
del  propio  edificio,  con  sus  sucesivas  reconstrucciones  tras  bien 
probados accidentes. Entonces se comprobó que la inscripción, si es 
que  tal  era,  del  dintel  de  la  entrada  del  templo,  ahora  una  roca 
derrumbada ante la entrada, era un resto muy reciente en la larga 
historia del edificio. Sólo al final se había labrado aquella talla y se 
había  colocado  presidiendo  el  lugar.  Aquello  indicaba  que  debía  de 
tratarse de un objeto importante, quizá una reliquia o un símbolo de 
gran valor. En las ruinas, pero también en el vertedero, se encontraron 
varias  copias  en  pergamino  y  papel  de  aquel  dibujo  o  grabado.  El 
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tamaño y la complejidad variaban. Pero estaba claro que todos eran 
variantes, o quizá versiones,  de una misma simbología,  posiblemente 
parte importante del ritual local. Era, claro está, el Logosum al que, 
final, aunque tardíamente, se le prestaba atención.

Habían pasado setenta años desde el descubrimiento de las 
ruinas  por  parte  de  Lieber  y  sólo  entonces  el  dibujo  misterioso 
adquirió publicidad y notoriedad.  Son de aquella época las primeras 
copias impresas publicadas del relieve.  Aunque nada se sabía de su 
significado. Unos decían que era un símbolo de religiosidad local, otros 
que  aquello  incluía  un  texto  hermético  labrado  en  caracteres 
desarrollados expresamente para mantener el misterio. Eran símbolos 
que recordaban vagamente a caracteres tibetanos  contemporáneos, 
pero no eran idénticos en absoluto. O se trataba de otros símbolos o 
de otro idioma o, más probablemente, si aquello contenía algún sentido 
oculto,  habría  que  estudiar  los  símbolos  y  compararlos  con  textos 
locales y dialectos del idioma de la comarca, en la esperanza de que el 
idioma  local  no  hubiera  cambiado  mucho  desde  la  época  de  la 
destrucción  del  templo.  Como  este  aspecto  era  harto  improbable, 
muchos estudiosos coincidían en afirmar que aquello era, sin duda, un 
texto religioso, pero que su contenido permanecería por siempre en el 
misterio. Con suerte, se trataría tan sólo de algún karma budista típico 
vertido al idioma y las grafías del lugar.

Olvidaban  los  pesimistas  que  entre  sus  compañeros 
arqueólogos abundaban los aventureros y curiosos, siempre deseosos 
de cruzar el umbral de lo desconocido. Constantes en el esfuerzo e 
inmunes  al  desánimo.  ¿No  se  pensaron  imposibles  de  traducir  los 
jeroglíficos  egipcios,  los  caracteres  cuneiformes,  los  símbolos 
cretenses  e  hititas  o  los  glifos  mayas?  Y,  sin  embargo,  ante  los 
derrotistas surgieron los valientes que afrontaron el reto y lograron 
desvelar el misterio.

Fueron  docenas  de  arqueólogos,  lingüistas,  aficionados  y 
simples  aventureros  los  que  se  embarcaron  en  la  aventura  del 
descubrimiento.  El  Templo  de  la  Nube  y  sus  inscripciones  nunca 
alcanzaron el impacto público de las pirámides egipcias o Stonehenge 
en  el  imaginario  popular.  Nadie  veía  extraños  misterios 
supraterrenales  en  el  sencillo  monasterio  budista  y  sus 
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incomprensibles inscripciones, pero, entre los estudiosos del tema, sí 
que se convirtió en una referencia y un desafío. Durante casi cuatro 
décadas, varias de las más lúcidas mentes en el arte de desentrañar 
los misterios del pasado dedicaron su tiempo y su esfuerzo a resolver 
aquellos  símbolos  desconocidos:  un  cuadrilátero  que  en  su  interior 
contiene  figuras  extrañas,  desde  elaboradas  espirales  a  complejos 
trazos geométricos en los que se querían ver semejanzas con símbolos 
chinos,  de simples triángulos a elaboradas figuras indescriptibles y 
pasando por  todo tipo  de trazos  hasta completar los ochenta  y un 
componentes del diseño, distribuidos en nueve columnas y otras tantas 
filas a modo de inextricable damero. Todos, por tanto, sin resultado. 
Hasta hace bien poco tiempo, como casi todo el mundo sabe en nuestra 
sociedad. Hay que ser muy estúpido o muy torpe para no saber nada de 
Logosum o permitirse ignorarlo sin más, sin tratar de enfrentar su 
misterio.

Y es precisamente en este punto donde yo mismo entro en 
escena.  No  voy  a  compararme  a  un  Champolion  moderno,  ni  tengo 
verdaderos motivos como para presumir y situarme a la altura de mis 
buenos  amigos  Lister  y  Okebana,  los  verdaderos  descubridores  de 
Logosum. Pero no voy a quitarme todo el mérito. Fui yo quien, en una 
reunión  informal,  y  reconozco  que  sin  mucho  pensarlo,  sugerí  que 
aquellos  dibujos  ordenados  podían  ser  lo  mismo  un  texto  que  un 
símbolo,  sí,  pero  también  se  asemejaban  un  tanto  a  uno  de  esos 
rompecabezas o pasatiempos a los que históricamente tantos hombres 
de tantas civilizaciones hemos sido aficionados. No se me escapaba la 
semejanza del tablero con un damero. Tal vez fuera una variante del 
ajedrez,  o  un  antecedente  suyo,  un  extraño  juego  de  damas  o  un 
improbable  antecesor  de  esos  entretenidos  sudokus  que  algunos 
tratamos tontamente de resolver, aplicando a su sinsentido aparente y 
final todo nuestro esfuerzo y nuestra lógica.

Al principio, mis amigos no parecieron prestar mayor atención 
a mi comentario. Estábamos en un bar y se trataba, como sucede en 
tantos casos, de una conversación informal, aunque muchas veces sean 
éstas  más  sesudas  e  inspiradoras  que  las  reuniones  meramente 
académicas. Sin embargo, a la mañana siguiente, recibí una llamada de 
Walter  Lister,  el  orientalista.  En  la  reunión  previa  sólo  estábamos 
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cuatro  personas  y  él  fue,  precisamente,  quien  menos  caso  pareció 
hacer a mis palabras. El segundo era Okebana y el tercero Alexis, el 
único que aparentó escuchar y el único que no aportó nada al desarrollo 
del  problema.  Yo  planté  la  semilla,  sí,  pero  me siento  un  completo 
fracasado.  Creo que Alexis  no se siente muy afectado al  respecto. 
Pero no me cabe duda de que tres de las cuatro vidas mencionadas 
cambiaron drásticamente tras mi comentario y el posterior análisis de 
Lister.

-Herbert  –me  dijo,  sin  tratar  de  ocultar  su  emoción-,  he 
recordado  un  texto  del  monasterio  que  se  corresponde  con  tu 
sugerencia de ayer y arroja bastante luz sobre el asunto.

Al parecer, Walter se había pasado la noche dando vueltas a 
mi idea. No inmediatamente. En un comienzo prácticamente la había 
ignorado. Le sonaba a lugar común sugerido por un lego en la materia. 
Yo soy ingeniero químico, así que no le culpo. Que mis aficiones vayan 
desde la literatura a la arqueología no tenía por qué alterar su opinión, 
aunque sirviera, en su día, para convertirme en su amigo. Lister había 
recordado  un  texto  escrito  en  árabe  y  hallado  por  Lieber  en  su 
segunda exploración. No se le dio mucha importancia, porque sugería el 
paso  de  algún  conquistador  por  aquel  lugar.  Parecía  un  fragmento 
olvidado de una crónica personal, tal vez un apunte pasado a limpio más 
tarde  por  el  autor.  Su  conservación  milagrosa  parecía  lo  más 
sorprendente del insignificante papel. Que se refería al lugar como la 
residencia de los demonios, que hablaba en términos fanáticos de la 
destrucción del templo y mencionaba, de pasada, que el maléfico juego 
había sido borrado finalmente de la tierra de Alá. La traducción, como 
sucede con muchos textos semíticos antiguos, no estaba exenta de 
discrepancias en cuanto al sentido de las frases o las propias palabras 
empleadas,  pero el  texto  parecía  tan  nimio  que nadie  le dio mayor 
importancia  después  de  su  inicial  análisis.  Tal  vez  su  autor  y  su 
contenido  eran,  a  la  postre,  mucho  más  importantes  de  lo  que  se 
suponía. Y Walter Lister se había pasado toda la noche dándole vueltas 
a una simple palabra: “juego”, pues creía recordar que en el dichoso 
documento árabe era ésa, con su sentido de entretenimiento, y no otra 
la palabra que se mencionaba. A la luz de mis palabras, el sentido de la  
nota bien podía ser otro. No se trataba de que meramente hubiera 
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terminado  la  contienda  o  que  el  templo  y  la  fe  que  representaba 
hubieran desaparecido.  ¿Y  si  el  juego  maligno referido  no  era  una 
metáfora  sino  aquel  cuadrilátero  real  y  tangible  con  sus  símbolos 
extraños?  Magia,  religión  o  aritmética,  el  cuadro  bien  podía 
corresponderse con el pasatiempo sugerido por mí. Así que Lister, ya 
con  aquella  idea  en  la  cabeza,  se  pasó  media  noche  realizando 
consultas bibliográficas por Internet y en su abundante biblioteca, a 
la espera de que se abriera la de la propia Universidad y de encontrar 
unos oídos, tanto los míos, puesto que me llamaba el primero, como los 
de cualquier otro estudioso, en los que verter su idea –y mía- y de los 
que recabar información, ayuda y neuronas capaces de proporcionar 
respuestas.

Yo, lo confieso, me sentí muy satisfecho por el efecto de mi 
discurso,  pero  no  fui  capaz  de  hacer  avanzar  un  ápice  aquella 
investigación.  Bien  que  tenía  asuntos  urgentes  en  mi  propio 
laboratorio,  pero  no  es  menos  cierto  que,  en  la  medida  de  mis 
posibilidades, rebusqué en la bibliografía argumentos y datos con los 
que  ayudarle  en  su  empeño.  No  sé,  de  hecho,  a  cuanta  gente 
consultaría, pero sí que el principal apoyo a su hipótesis y la resolución 
del supuesto rompecabezas vinieron de la mente y la mano de Ahoki 
Okebana, un tipo, obligado es reconocerlo, tan agradable en el trato 
como excéntrico y genial. Fue él quien halló, no me pregunten el cómo, 
la clave de aquel entuerto. Aunque los mimbres en que se basó fueron 
los recopilados, con diversa ayuda, por el esforzado Walter Lister.

Lister descubrió que existían, dispersos por la bibliografía, 
comentarios que se referían al cuadrilátero misterioso del Templo de 
la  Nube.  Tal  cuadrilátero  sólo  se  encontraba  en  el  monasterio 
destruido y parecía ser una parte fundamental en la formación de los 
monjes. Se sugería, en unos, su carácter demoníaco. En otros se hacía 
mención de su dificultad. Por lo visto, muchos novicios eran expulsados 
del  templo  por  su  incapacidad  para  afrontar  la  prueba  del 
cuadrilátero,  o  siquiera  para  resolver  alguna  de  sus  variantes 
simplificadas. Y, a la par, y esto era lo más importante, se sugería que 
los números formaban una serie mágica desordenada, cuya resolución 
acercaba al estudioso a la divinidad o la superación personal. Pronto se 
vio que era precisamente ese sentido mágico y místico el que lo volvía, 
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en  la  consideración  de  los  autores  musulmanes,  de  carácter  más 
maléfico que meramente misterioso. Cifras mágicas y un reto mental 
que sugerían,  cómo no,  que mi idea del  puzzle  o rompecabezas  era 
básicamente  correcta.  El  problema  era  que  ninguna  de las  fuentes 
explicitaba el método de resolución del acertijo ni tan siquiera cuál 
era el objetivo de aquel problema.

Con tan pocos datos en su poder, Lister trató de buscar la 
ayuda de todos los expertos a los que tuvo acceso. Por ello recurrió a 
su amigo Okebana, bien es cierto que con escasas esperanzas de que el 
físico pudiera dar con la solución del enigma. De hecho, puesto que 
tantos eran incapaces de dar con una solución, o mera hipótesis de 
trabajo,  Lister, igual  que otros muchos entre los que yo mismo me 
cuento, pensaba que el problema del cuadrilátero quedaría sin solución.

Por suerte, también para mi vergüenza posterior, no fue así. 
Okebana, sin aparente esfuerzo –o eso fue lo que dijo, que se trató de 
un  mero entretenimiento  mental,  de un  pasatiempo  más  que de un 
desafío-  halló  la  solución  y  comprobó  por  sí  mismo  cómo, 
efectivamente,  el  cuadrado le hacía alcanzar un nuevo estado tal  y 
como anunciaba la leyenda.

No  me  pregunten  cómo.  Ahoki  logró  resolver  el  Logosum. 
Okebana es físico teórico y, para mí, sus procesos mentales son tan 
difíciles de comprender como la cosmología a la que dedica horas y 
horas, con resultados mucho más crípticos y dudosos que los extraídos 
del cuadrado que nos ocupa.  Un día Lister le comenta el  problema. 
Durante semanas el tipo parece no hacerle el menor caso y, al cabo de 
cinco meses que habían desanimado a la mayoría de los colaboradores 
de Lister y al  propio  estudioso,  Okebana le llama y le dice que ha 
resuelto el “juego”. Lister no se lo creía. Los dos amigos se reunieron 
para explicarse y Lister salió de allí confuso y eufórico a la vez. El 
pobre   había   entendido,   me   supongo   yo,   el  razonamiento  de 
Okebana  –tanto  como se puede comprender  el  razonamiento  de un 
físico teórico cuando no se forma parte de su gremio, o más bien es 
secta-, había entendido que la solución era correcta. Pero él mismo era 
incapaz,  por  aquel  entonces,  de  resolver  por  su  propio  pie  el 
rompecabezas.  Veía la solución, pero no la entendía,  no alcanzaba a 
vislumbrar  el  proceso  que  llevaba  a  aquella  resolución  tan  lógica  y 
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elegante para la que poco importaba no comprender en absoluto los 
símbolos tibetanos.

-Para el caso –indicaba Okebana- lo mismo daría sustituir los 
símbolos por letras, números o dibujitos de cualquier clase. Importan 
sólo el número y el orden. Retorcido, rebuscado, pero de una lógica 
aplastante, cuando uno es capaz de verlo.

Y ahí estaba, está todavía, el quid de la cuestión: en saber 
verlo.  Hace falta  mucha inteligencia,  mucha concentración  y mucho 
tiempo –al menos para la mayoría- para ver la solución aun sabiendo a 
qué resultado ha de llegarse y por qué camino conviene abordar el 
problema. Para Okebana fue, al menos en apariencia, sencillo. Con la 
sencillez de la genialidad. Para otros fue más trabajoso. A Lister le 
costó tres meses de continuados esfuerzos alcanzar por sí mismo la 
solución a partir de la guía de Okebana. O eso me dijo. Yo, lo confieso, 
he sido incapaz hasta el momento, y han pasado diez años desde la 
fecha del trascendental descubrimiento, de resolver por mí mismo el 
Logosum.

Yo no he progresado, lo asumo. Pero el  mundo sí que lo ha 
hecho al margen de mi fracaso. Ha evolucionado. Se ha dividido, como 
en tantas ocasiones anteriores, en vencedores y vencidos, adaptados y 
fracasados,  listos  y  tontos.  Pertenezco,  obviamente,  al  segundo 
término de cada dicotomía.

Pronto Logosum se hizo popular. El hallazgo, cosa extraña, se 
publicó  a  la  par  en  revistas  de  arqueología  y  de  matemática.  Más 
tarde, lo que parecía aún más sorprendente, apareció en textos de 
psicología y de filosofía.  Todavía no tenía  su nombre actual.  Lister 
decidió  que  había  que  otorgarle  un  apelativo  llamativo  y  que 
describiera su esencia. Tardó un tiempo en hallarlo pero, para cuando 
los  psicólogos,  los  médicos,  los  estadísticos,  los  matemáticos,  los 
científicos  todos,  habían  aceptado  sus  maravillosas  propiedades, 
Walter Lister había encontrado el nombre que le pareció perfecto: 
Logosum. A Okebana, el codescubridor y artífice de la resolución, poco 
le importaban los nombres y aceptó éste de buena gana. Igual que hizo 
toda la comunidad científica. Igual que hicieron la prensa y el común 
de los mortales. Logosum sugería la esencia de la inteligencia, personal 
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y propia.  Era un nombre perfecto.  Yo también opino así,  aunque no 
disfrute de sus ventajas.

Grandes  ventajas,  lo  sé.  Aunque  tardaron  algún  tiempo  en 
intuirse, más en demostrarse y, a partir de ahí, pese a la revolución 
conceptual  que significaba,  bien  poco en  asumirse y aceptarse.  Los 
científicos son reacios al cambio, aunque la inercia de la ciencia no sea 
tan  grande  como  la  de  la   sociedad  en  general,  pero  cuando  uno 
comprueba en sí mismo lo que la  teoría afirma, es fácil  aceptar  el 
cambio sin que ello suponga ningún trastorno. Y si uno no es capaz de 
apreciar nada, como es mi caso y el de muchos otros desgraciados, 
científicos o no, lo mejor que puede hacer es callarse la boca si no 
quiere aparentar ser aún más patán de lo que ya se siente.

Pronto el resolver aquel llamado Logosum se convirtió en un 
desafío  para  científicos,  intelectuales  en  general  y,  finalmente, 
diversión pública. Uno podía ver el resultado y entenderlo, pero, por 
más que se pasase horas enteras viendo el  rompecabezas,  la  mera 
observación de la solución no permitía desarrollar el proceso si no se 
entendía la relación entre ambos. Yo, ya lo he dicho, nunca he logrado 
resolverlo, hallar el camino que va del cuadro a su solución.

Y  casi  de  inmediato  algunos  de  los  que  sí  habían  logrado 
alcanzar la solución por sí mismos comenzaron a indicar que se sentían 
más  lúcidos  y  despiertos,  más  inteligentes.  No  era  presunción  ni 
alarde.  Se  trataba  de  una  percepción  generalizada.  Problemas  que 
antes les parecían sin solución, ahora les resultaban sencillos. Había 
reportes de incrementos de memoria, de mayor imaginación, de mejor 
capacidad de cálculo. Muchos afirmaban, sin pudor, que Logosum los 
había hecho más listos.

Era un fenómeno distinto al de esos juegos mentales que se 
pusieron de moda hace años, en los que los pasatiempos anunciaban un 
entrenamiento  cerebral  que  rejuvenecía  las  neuronas  y  volvía  más 
hábiles en la resolución de problemas. No, en el caso de Logosum hubo 
quien quiso relacionar la percepción del incremento intelectual a las 
leyendas de que era un rompecabezas mágico o demoníaco. Alguno dijo 
que el monasterio era un lugar de sabiduría en el que se probaba con el 
Logosum  a  los  novicios.  Que  fue  destruido  no  por  impío  sino  por 
peligroso, por ser lugar donde se formaba gente tan capaz como para 
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alterar  el  estado  de  las  cosas.  Si  algo  había  de  cierto  en  estas 
especulaciones es cosa que nunca se pudo comprobar ni probablemente 
se llegue a saber. Pero probar si esa optimista impresión de quienes 
afirmaban su mejoría intelectual incluía algo de cierto era cosa más 
fácil de demostrar.

Esa elaborada herramienta y vaga ciencia llamada estadística 
permitía realizar un estudio más o menos serio al respecto. Si bien 
mucho se puede decir de la eficacia de los tests de inteligencia como 
herramienta para medir una cualidad tan compleja e inasible, tampoco 
se puede negar que, cuando menos, se trata de un útil más o menos 
objetivo para medir cualquiera que sea la cualidad mental que se pone 
a prueba por medio de los mismos. Y, a falta de otras medidas más 
racionales  u  objetivas,  se  sometieron  a  prueba  varios  miles  de 
voluntarios,  tanto  incapaces  de  resolver  el  acertijo  como  felices 
descubridores. El resultado era categórico: entre los que resolvieron 
Logosum  el  cociente  intelectual  era  tremendamente  elevado  en 
comparación con el grupo de contraste. Hubo quien puso en duda tales 
resultados, y no sin razón. Se dijo que, obviamente, quienes resolvían 
Logosum pertenecían, en su mayoría, al mundo académico y contaban 
con una muy buena formación, amén de presuponérseles una notable 
inteligencia  que había  dirigido su  interés  al  ámbito  del  estudio.  Al 
margen  de  que  el  grupo  de  control  incluyera  también  muchos 
estudiantes, licenciados y catedráticos, la crítica tenía su punto de 
razón. Alguna inteligencia especial habían de tener los que resolvían el 
juego que les faltaba a los otros, por capacitados que estuvieran para 
otras tareas.

Aceptar o no que Logosum incrementaba el intelecto parecía 
una cuestión de fe o credulidad, términos ambos casi sinónimos. Pero 
no  fue  así.  El  peso  de  la  prueba  acudió  de  nuevo,  ¡ay,  para  mi 
desgracia!, en apoyo de los que afirmaban la certeza del hecho. Puesto 
que  entre  los  resolventes  existían  muchos  técnicos  y  académicos, 
pudieron  compararse  viejos  tests  de  inteligencia  realizados  en  el 
pasado  con  los  nuevos  tras  su  hallazgo  de  Logosum.  Y  lo  que  se 
comprobó fue que su inteligencia, o lo que midieran los cuestionarios, 
se había incrementado en unos cincuenta puntos del llamado cociente 
intelectual. Alguno dirá que no se pueden pasar tests de inteligencia 
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como si fueran exámenes.  Que el hábito de hacerlos incrementa la 
habilidad. Que no se pueden comparar tests realizados en el pasado 
con  los  más  recientes  ni  aquéllos  ejecutados  a  distinta  edad.  Ni 
siquiera deberían hacerse dichos tests a adultos resabiados. Y todo 
ello  sería  cierto.  Pero  yo  me  creo  dichos  resultados.  Incluso  se 
compararon tests casi inmediatos en el tiempo realizados por quienes 
antes  obtenían  resultados  mediocres  y  luego  fueron  capaces  de 
resolver el Logosum e incrementar sus puntuaciones de inteligencia. El 
peso de la prueba es abrumador. Y la percepción individual aún resulta 
más convincente y deprimente. Yo mismo he visto con mis propios ojos 
como  gente  más  bien  vulgar  se  volvía  brillante,  como  el  brillante 
alcanzaba  las  cotas  de  la  genialidad.  He  visto  a  mis  amigos 
transformarse.  Y  no  sólo  por  un  incremente  de  sus  capacidades 
intelectuales.  Su  personalidad,  sus  puntos  de  vista  han  cambiado. 
Quizá el nirvana predicado por los budistas no sea una fusión con la 
nada sino un trascenderse que incrementa la  propia percepción  del 
mundo merced a una expansión de la propia mente, a la superación de 
uno mismo.

Lo que no se sabe aún es cómo obra Logosum el cambio. Algún 
engranaje  cerebral,  existente  y  recóndito,  debe  de  activarse  al 
resolver el acertijo. Tal vez un día alguien determine el mecanismo de 
acción  y  hasta  pueda  diseñar  otras  pruebas  parecidas  con  igual  o 
superior efecto. Hoy por hoy, no llegamos a tanto. Lo que es seguro es 
que el dichoso juego incrementa la inteligencia de un modo brusco y 
considerable.

Poco importa cuál sea el sentido del cambio. No es cuestión de 
plantear aquí cuestiones metafísicas ni extraer conclusiones más allá 
de lo tangible. Pero es cierto que Logosum ha supuesto, y lo seguirá 
siendo, una revolución. Me siento torpe y primitivo, superado por todos 
aquéllos que han triunfado donde yo arrastro mi fracaso. Una derrota 
que dura años. Me siento inferior, infrahumano, en el sentido de que 
otros de mi especie han trascendido lo que era norma entre los míos. 
El  futuro,  si  no  lo  ha  hecho  el  presente,  traerá  dos  clases  de 
ciudadanos: los que han resuelto Logosum, se han superado y pueden 
formar  parte  de  la  élite  intelectual  dirigente  y  los  pobres  brutos 
incapaces de trascenderse y condenados a ser ciudadanos de segunda. 
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Tal vez mi visión es catastrofista, tal vez exagero, pero me temo que 
la brecha existe y se hará mayor con el paso del tiempo. Tal vez bajo  
todo ello se encuentren los genes. O quizá sea torpeza, o ceguera de 
unos pocos. Aún confío en que suceda esto último. Porque eso me da 
esperanzas para el futuro. Uno puede vencer su torpeza, hacerse más 
hábil y triunfar.

No soporto que mis antiguos compañeros me miren –o así lo 
percibo yo- por encima del hombro. O que me traten con la deferencia 
del que siente lástima por otro. Ni menos aún que, sin un solo gesto, 
bueno o malo, me demuestren cuán mediocre soy en comparación con 
ellos.  Por  eso,  en  cuanto  termine  este  relato,  esta  queja  escrita, 
volveré  al  cuadrado  del  Logosum.  Quizá  hoy  sea  capaz de  ver  sus 
símbolos de otro modo, quizá entre, por fin, como una revelación, su 
sentido en mi dura o desacostumbrada mollera. Y si no es hoy, tal vez 
sea mañana, o al otro. Entonces ya no tendré que agachar la cabeza 
cuando alguien me pregunte si conozco el juego, si lo he intentado, si lo 
he logrado. Formaré parte de su club. Habré vuelto a ser humano y 
participaré  de  la  era  dorada  de  la  nueva  mente,  con  sus  nuevos 
saberes, hallazgos y avances.

Juan Luis Monedero Rodrigo 

PERCEPCIONES
De entre  mis  numerosos  estudios  acerca  de lo  metafísico, 

parafísico,  suprafísico  y  parapsicológico,  estoy  particularmente 
orgulloso  de  mis  hallazgos  sobre  la  percepción  localizada  invisible 
sensorial (PLIS) y la percepción localizada autónoma superior (PLAS). 
El tema de la presente publicación me ha de permitir, por lo que doy 
gracias  a  los  editores,  divulgar  y  publicitar  mis  monumentales 
hallazgos para que el vulgo ignorante y altamente manipulable se haga 
de una vez consciente de su falta de inteligencia y, a la vez, pueda 
tener presente el enorme potencial cognitivo que su mente alberga. La 
curiosidad es una herramienta de conocimiento para la mente,  y se 
alimenta de percepciones. Tantos libros de autoayuda como existen y 
triunfan  hoy  en  el  mundo  no  tienen  en  cuenta,  al  proporcionar 
herramientas  de  autosuperación  al  lector,  que  sólo  dirigen  sus 
esfuerzos  a una parte mínima de la ingente capacidad intelectiva del 
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más  lerdo  de  los  humanos  y  sin  facilitar  el  incremento  de  las 
facultades perceptivas.

Muchos somos conscientes del escaso uso que el general de 
los  mortales  hace  de  su  magníficamente  dotado  intelecto.  Existen 
problemas físicos de acceso a zonas cerebrales y de uso de la materia 
gris, pero no son menos importantes las taras intelectivas provocadas 
por la deficiente educación y el escaso pensar que rigen en nuestros 
días.

Sin ir  más lejos,  estoy seguro de que casi cualquier lector 
sabe lo que significan las siglas PES, democratizadas por esa cohorte 
de pseudocientíficos que se hacen llamar parapsicólogos y no pasan de 
ser  meros  aprendices  de  buhonero.  La  Percepción  Extra  Sensorial 
existe, a qué negarlo. Hay docenas de pruebas a su favor, variantes 
conocidas de dicha percepción pueden ser estudiadas por cualquiera y 
son conocidas por muchos legos en la materia. Pero esta Percepción 
que se hace pasar por el sumum de lo cognoscible, de lo que va más allá 
del simple raciocinio vulgar, es tan sólo una faceta, y bastante limitada 
por cierto, del inconmensurable elenco de posibilidades intelectuales 
con que la mente humana ha sido dotada por el Divino Hacedor y su 
dedo artífice.

Poca  gente  reconoce  el  valor  de  la  PAS,  siquiera  su  mera 
existencia. Y, sin embargo, la Percepción Auto Sensorial tiene un valor 
inmenso. No se trata de recibir informaciones sobre el funcionamiento 
de  nuestro  organismo,  de  eso  ya  se  encargan  las  múltiples  vías  y 
mecanismos de la propiocepción.  La PAS va mucho más allá. Cuando 
tantos y tan alegremente hablan de la meditación, del conocimiento de 
uno mismo, de la interiorización y la búsqueda de la sabiduría interior, 
incluso  del  nirvana,  olvidan  que  en  nuestra  mente  existen  las 
herramientas necesarias para alcanzar ese íntimo conocimiento,  esa 
concentración en la propia mente que permite conectar con el alma de 
nuestro interior. PAS, amigos míos, la vía íntima intuida por los yoghis 
indios y rozada por los místicos de nuestra gloriosa Contrarreforma.

Pero  ahí,  por  sorprendente  que  nos  parezca,  no  termina 
nuestra capacidad de percepción. Aún poseemos diversas formas de 
PIS  que  nos  ponen  en  contacto  con  los  espíritus  afines  y  con 
realidades que van más allá de nuestra sutil individualidad, del yo como 
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universo. La Percepción Inter Sensorial no es mera telepatía, no es una 
simple conexión entre dos mentes diferentes. No basta con conectar 
las mentes, hay que enlazar las almas, como se logra en la comunión 
cristiana o, más rudimentariamente, a través del amor galante entre 
personas.

Ninguna  de  las  tres  anteriores  (PAS,  PES ni  PIS)  tendría 
ningún sentido  si  no  poseyésemos  un  nivel  de  cognición  superior  e 
integrador.  Se  trata  de  POS,  la  maravillosa  Percepción  Omni 
Sensorial,  al  alcance  de  muy pocos  y  casi  siempre  infrautilizada  o 
despilfarrada. La POS permite reunir en una sola imagen mental todas 
las  percepciones  alcanzadas  por  medio  de  las  demás  formas  de 
inteligibilidad. Es un hecho global, cohesionador, que da sentido a lo 
singular  y  particular  bajo  el  prisma  de  una  superior  inteligencia  y 
capacidad integradora. En la POS se unen el yo y los otros, lo mundano 
y lo espiritual, lo racional y lo emotivo.  Si uno trasciende su propia 
mente por medio de la POS se convierte en más que un individuo, se 
aproxima al verdadero nirvana, a la unión al Uno universal, se aproxima 
a la divinidad. No basta un cordón de plata, no basta un tercer ojo, no 
sirven la meditación o la empatía, sólo la omnipercepción nos convierte 
en entes capaces de trascender las limitaciones de la mente individual 
para alcanzar un nivel superior de cognición.

Aunque, claro está, de poco sirve alcanzar un alto grado de 
conocimiento de nuestro mundo si no somos capaces de ir más allá, de 
superar  los  límites  de  nuestra  existencia,  de  la  propia  vida,  para 
integrar lo real y tangible, incluyendo entre ello todo lo referente al 
alma, con lo supraterrenal, lo que está más allá de la vida y el tiempo. 
Esta  maravillosa  y  cuasimilagrosa  capacidad  sólo  ha  sido  muy 
superficialmente  estudiada.  Pese  a  mis  esfuerzos,  aún  no  he  sido 
capaz  de  desentrañar  sus  complejos  misterios.  Sólo  algunos  seres 
humanos excepcionales, ciertos santos en particular, han sido capaces 
de  trascenderse  y  alcanzar  la  PUS,  la  desconocida  e  ignorada 
Percepción  Ultra Sensorial,  la que va más allá  de todo lo conocido, 
creído e imaginado.

¡Ay, somos seres tan limitados! Incluso el mayor de los genios 
debe  plegarse  humildemente  ante  los  límites  insondables  de  la 
Creación.
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Existen  otras  formas  menores  de  percepciones,  meras 
variantes de otras formas superiores.  No voy a entrar en detalles 
sobre ellas, aunque no está de más el mencionar algunas, siquiera como 
ejemplo. Podría hablar de la Percepción Sensorial Orgánica Estricta 
(PSOE), una de las más materialistas, de la Percepción Pura (PP), más 
filosófica, La Percepción Corporal Exhaustiva (PCE), aún más limitada a 
lo  físico  que  la  antes  mencionada,  la  Percepción  Normalizada  Vital 
(PNV), una de las más burdas aunque con ínfulas de trascendencia… En 
fin, como el lector puede comprobar, las formas de percepción humana 
son complejas y casi infinitas. El mundo académico no se ha volcado 
aún suficientemente en su dificultoso estudio y sólo algunas mentes 
superiores como la mía se han atrevido a indagar en las orillas de ese 
mar proceloso de la sabiduría trascendente.

Ni  qué  decir  tiene  que  la  posesión  de  todos  estos 
conocimientos herméticos,  cuasicrípticos y paranormales supone una 
gran  responsabilidad  para  su  dominador.  En  malas  manos  podrían 
causar una auténtica catástrofe, provocando desde la idiotización –aún 
más- generalizada hasta el control mental o la coerción a distancia. Por 
suerte para el futuro del mundo y aun del universo, la sabiduría está 
en  las  mejores  manos,  las  mías.  Nunca  haré  uso  aberrante  de  mi 
tremendo poder.

Gustosa y humildemente,  estaré encantado de resolver con 
más amplitud y en privado cualquier  duda que los lectores de este 
breve  artículo  introductorio  vean  nacer  en  su  confusa  y  limitada 
mente. No es necesario que me soliciten esa información por escrito. 
Basta con que se concentren en la idea y el mensaje a transmitir para 
que sus dudas me alcancen y entonces  yo,  usando de mis múltiples 
capacidades cognitivas, sensoriales y perceptivas (PAS, PES, PIS, POS 
y PUS) les enviaré mentalmente una amplia reseña informativa con la 
que paliar su ignorancia y calmar su ansiedad.

Quizá  en  otra  ocasión  tenga  a  bien  dirigir  mi  sabiduría  al 
común de los mortales,  deseen o  no abrir  sus  torpes  mentes  a  mi 
superior capacidad intelectual.

Gazpachito Grogrenko
(luminaria universal y conocedor de los arcanos del poder, la sabiduría 
y las mejores recetas de la cocina universal)
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CARTAS AL DIRECTOR
(algunos dicen haberlo visto, mas no recuerdan dónde)

LA NEFANDA CURIOSIDAD
Vivimos  en  una  época  impía  y  orgullosa.  Deseamos  saberlo 

todo,  juzgarlo  todo.  Hay  tantos  impuros  tan  convencidos  de  su 
superioridad, inconscientes de su absoluta falta de moral y de fe, que 
se creen en posesión de todas las verdades y que, en aras de ese 
demoníaco relativismo acrítico que practican, piensan que todo puede 
ponerse en tela de juicio y que tienen derecho a analizar y juzgar todo 
lo que los rodea y lo que no entienden ni pueden entender, como si la 
mente  humana  fuera  capaz  de  alcanzar  divina  sabiduría  y  todo  el 
universo estuviera a disposición de su mente.

Pero no está hecha la miel para la boca del cerdo, ni la fe para 
las  estrechas  entendederas  de  los  pecadores.  Movidos  por  esa 
nefanda curiosidad a la que tanto se recurre hoy en día, se creen en el 
derecho y aun el deber de investigarlo todo, de analizarlo y valorarlo 
todo. Malos tiempos son estos para la fe y el misterio. Mal invento 
aquél de la ciencia pretérita que esos ingenuos aunque sapientísimos 
jesuitas creían poder usar como herramienta de evangelización.  Me 
recuerda tanto a la prepotencia de los paganos que pensaban que el 
hombre era la medida de todas las cosas. Pues no, el hombre no está 
en  disposición  de  alcanzar  un  conocimiento  supremo.  Ni  debe 
aventurarse en senderos que pongan en cuestión la verdad de la fe. Ya 
en la  Biblia  se nos cuenta  como se condenaron la  curiosa Eva y el 
lascivo Adán por probar la fruta del árbol de la ciencia del bien y del 
mal.  Querer  saber  más  de  lo  que  a  uno  le  es  dado  es  peligroso, 
aberrante y pecaminoso. La curiosidad es un vicio nefasto que si no se 
incluye entre los pecados capitales de la humanidad junto a la envidia, 
la lujuria, la gula, la avaricia, la soberbia, la pereza o la ira es tan sólo 
porque el libro del Génesis nos muestra ya en el origen del mundo cuál 
es su carácter pecaminoso y horrible.

Renegad de vuestra absurda fe en  la  razón.  Abandonad  la 
malvada costumbre de indagar, fisgar y querer conocer. Nuestro Dios 
creó el  Universo según sus incognoscibles designios y el hombre no 
está capacitado ni autorizado para tratar de desvelarlos. Seguir por 
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esta vía de la falta de fe y de respeto, de la curiosidad por todo, del 
engreimiento y maldad sólo puede conducirnos al fin del mundo, a la 
hecatombe  y  el  Apocalipsis.  Creo,  sinceramente,  que  el  Juicio 
Universal se acerca, que nuestras horribles costumbres aproximan el 
día del  Armagedón.  Y creo,  por  más que aún confío  en la  fe como 
fuente de salvación, que nada hay en nuestras manos que nos permita 
retrasar o postergar el fatal desenlace. Estamos condenados desde el 
día en que nacimos al mundo, desde aquella remota fecha en que Eva se 
dejó tentar por la serpiente, por el diablo disfrazado de curiosidad. Y 
la curiosidad, que parece uno de los motores principales del mundo, nos 
ha  traído  desde  entonces  novedades  y  revoluciones  sin  fin,  ha 
cambiado el mundo pero siempre a peor. La curiosidad forma parte de 
la maldad intrínseca del hombre, de su lado más tenebroso e infame. 
Nunca nada bueno ha surgido de la curiosidad a la que tantos idólatras 
de  nuestro  tiempo  veneran.  Arrepentíos,  impíos,  porque  el  fin  del 
mundo se acerca.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera
(viuda de de Lego y creyente piadosa)

EPÍLOGO
A estas alturas alguno estará hastiado de nuestra curiosidad. 

Quizá la visión le parezca simplista, tal vez piensa, al contrario, que le 
damos demasiadas vueltas a un asunto de lo más sencillo. Pero nadie 
olvidará que,  como dice nuestra Nicolasa en su tono apocalíptico,  la 
curiosidad es uno de los motores del mundo. Como todo, puede tener 
varias  caras  (sí,  también  nosotros  podemos  ser  “relativistas”)  y 
mostrarnos un lado positivo y otro negativo, casi simultáneos y a la vez. 
Es  cierto  que  la  curiosidad  es  prostituida  en  ocasiones,  también 
vilipendiada en otras, merecida o inmerecidamente, pero, ¿qué sería del 
hombre sin su curiosidad? Tal vez,  si  uno es creyente,  pensaría que 
todavía nos hallaríamos en ese Paraíso Terrenal bíblico e ingenuo, que 
más bien hace pensar en la felicidad del ignorante o la complacencia del 
tonto.  La  curiosidad  nos  ha  traído  muchos  problemas  y  muchas 
novedades. Pero la curiosidad nos es irrenunciable. Imposible imaginarse 
al hombre sin su curiosidad. Cuando vemos un fanático casi lo que más 
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nos llama la atención no es su estrechez de miras, sino su incapacidad de 
mirar más allá, de abrir los ojos a nuevas curiosidades, de utilizar su 
curiosidad para ir más allá.

El  hombre es  curioso por  naturaleza.  Para  bien  o para mal. 
Nadie  puede  sustraerse  al  misterio.  Nos  invadirá  una  mezcla  de 
emociones: alegría, miedo, orgullo, pero siempre miraremos lo que hay al 
otro lado. Y, sobre todo, buscaremos nuevas preguntas que puedan ser 
contestadas. Si a las curiosidades anteriores no les sucedieran otras 
nuevas  curiosidades,  la  humanidad  se  marchitaría,  consumida  en  su 
propia indolencia. Sin desafíos no somos nada. Sin la curiosidad que nos 
anima  a  buscarlos  y  desentrañarlos,  el  espíritu  humano  carece  de 
sentido.  ¿Por  qué,  entonces,  nos  empeñamos,  siglo  tras  siglo,  en 
demonizar  la  curiosidad,  en  desvirtuarla  o  pervertirla?  Claro que el 
deseo  de  conocer  más  puede  convertirse  en  malsano  y  hasta  en 
obsesivo. Pero no es el ansia de saber, de ir más allá, más lejos y más 
oscuro, sino que lo malsano e insaludable es todo aquello que anida en la 
mente confusa del hombre y que puede convertir en terrible hasta lo 
mal hermoso. A veces, uno percibe con nitidez lo que es bueno y lo que 
es malo.  Pero es más frecuente que la maldad se encuentre en el uso, la 
aplicación o el sentido que se dé a aquello nuevo que hemos aprendido, o 
a la forma que damos a lo que deseamos aprender. Podemos renegar de 
esa naturaleza curiosa del hombre y de la maldad o la estupidez que 
anidan,  a  veces  mezcladas  y  otras  bien  diferenciadas,  dentro  de la 
mente  y  el  corazón  del  hombre,  pero  no  venceremos  esa  maldad 
condenando la curiosidad. Sin ella, simplemente, no seríamos humanos 
tal y como nos conocemos e identificamos.

EL PUNTO Y FINAL
Llegó el final de otro número. Parece increíble pero seguimos 

en marcha, a nuestro ritmo. Esta vez más cansino, con menos voces 
dejándose escuchar a través de nuestras páginas. Pero, pese a todo, 
inmunes al desánimo.

Desearíamos  que se escucharan muchas  más  voces,  que os 
animarais en mayor número. Saber que nos leéis (a todos nos gusta 
pensar que somos escuchados y a los locos de esta publicación nos 
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agrada  saber  que  contamos  con  vuestros  oídos  y  no  predicamos, 
pontificamos  y  relatamos  en  el  desierto,  sin  público)  y  escuchar 
vuestras opiniones, que rara vez nos llegan. Ya conocéis nuestra página 
web, nuestro correo electrónico. ¿Tal vez os aburrimos tanto que ya 
no despertamos vuestra curiosidad? Ojalá que no sea así. No estamos 
dispuestos  a  convertir  nuestros  textos  en  un  mero  producto  de 
consumo, en páginas indolentes que no haga falta procesar ni digerir.

En todo  caso,  estamos  orgullosos  de nuestra  marcha y  de 
vuestras  colaboraciones.  Gracias  al  incombustible  P.A.M.213  por  su 
Curiosidad, al inefable burlón, tan temible él, y a Gerardo Monedero 
por  su  novedosa  portada.  Gracias  a  todos  los  que  seguís  leyendo, 
confiamos  en  que  con  cierta  curiosidad  y  cierta  ilusión,  nuestra 
humilde  revista.  Y,  por  favor,  colaborad,  seguid  colaborando  y 
haciéndonos llegar vuestras voces.

Podéis enviar las colaboraciones a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es Y,  si  lo  deseáis, 

bajaos las revistas que no tengáis de nuestra página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página en bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Hasta pronto.
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