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EDITORIAL

¢Estdis muertos o qué? Sin duda lo parecéis. Tan muertos
como podamos estarlo nosotros. Pero estamos dispuestos a resucitar,
a surgir de nuestras cenizas para hacernos oir y para obligaros a que
os revolvdis dentro de vuestras propias tumbas.

¢Por qué el despertar de los muertos? Porque nunca antes se
nos habia oido y hace ya muchos afios que aprendimos a hablar. Asi que
debiamos de estar muertos, como vosotros. Pero nuestra resurreccion
serd sonora e incémoda, como estas palabras y la multitud que las han
de seguir.

¢Que qué mosca nos ha picado? La de la vida, la de la juventud
también. Tenemos tanto que decir y hemos estado callados durante
tanto tiempo. Nunca es demasiado tarde para subsanar errores.
Vencemos nuestra pereza innata y nos lanzamos a redactar estas
pdginas y, lo que requiere de mds esfuerzo y valor, a descubriros un
poco de nuestros corazones y las ilusiones que albergamos en ellos.

Tlusiones literarias, entre otfras. Cuentos, poesias, ensayos,
pensamientos (esos extrafios fogonazos que de vez en cuando pasan
por tu mente sin que tU les hagas caso mientras miras embobado el
televisor). No son tan diferentes de ideales, de los que tenemos tanta
falta. Basta ya de quejarse de la desgracia de ser jévenes en nuestros
dias. Nunca es una desgracia ser joven y menos ahora. Hay tanto que
descubrir, tanto que inventar y sofiar, tan sélo destincete de tu yunta,
abandona el carro rutinario de la vida que se te impone y deja volar tu
imaginacidn. Disfruta, si puedes, de nuestras historias y, si ho, ponnos
a parir. Pero, al menos, piensa por ti mismo aunque sea por una sola
vez. No pretendemos dogmatizarte ni convencerte, tan sélo sublevarte
contra i, contra nosotros y contra fodo aquello que uno debe
plantearse para sentirse vivo.



Después, volveremos a nuestras tumbas, a nuestras rutinas,
pero no sin antes haber hecho todas nuestras protestas formales
contra la vulgaridad que siempre se nos ha vendido.

DE LA PERPLEJIDAD DE LA GENTE EN EL AUTOBUS

Extrafio sinfoma, una persona contempla el exterior desde la
ventanilla de un autobls. A primera vista podria inferirse que no
observa realmente y que sélo mira mientras piensa en otra cosa, pero
de ser asi por qué no mira al frenfe. Quizd lo que busca son
sugerencias para su mente, que va mds vacia que cuando camina. Pero
el paisaje sugiere y el hombre manda. Alguien poseido por el amor,
cuando vea un puesto de flores, se acordard de su amada y acaso del
regalo que debe hacerle tal o cual dia; pero alguien poseido por el odio,
verd las flores y las situard en la tfumba de su enemigo o en las manos
de aquel que regala flores a su pareja si estd poseido por los celos. Asi
pues siendo siempre la percepcion del hombre subjetiva, lo es mds adn
detrds de la ventanilla de un autobds. Teniéndose en cuenta que nho es
el hombre quien avanza, que ya lo hace el autobis por él, son sus
pensamientos los que corren a ver lo que hay detrds de cada objeto
que pasa ante sus 0jos.

Juan Carlos Jiménez Moreno

EL MACHO DOMINANTE

-¢Volverds pronto? -le pregunté a Humberto su madre,
temerosa ante la primera salida nocturna de su hijo a la ciudad.

-No lo sé madre. No lo creo. No se preocupe.

Dicho esto, tomé la corbata negra que le tendia la madre y se
la puso con ritual ceremonia. Le dio un beso en la mejilla y salié de la
casa. Fuera lo esperaba su amigo Edelmiro con el carro de mulas que le
habia dejado su padre. Edelmiro tenia que visitar, en representacion
de toda la familia, a una tia enferma de la ciudad. El padre le habia
confiado el carro para llevar a buen término la misién. Debia volver a la
mafiana siguiente, como muy tarde, para ayudar en los trabajos del



campo. Por no ir solo habia pedido permiso para llevarse a su amigo
Humberto con él.

Humberto ya era un hombre y la madre no pudo oponerse.
Tras la muerte de su padre, se habia convertido en el cabeza de
familia. Era él quien trabajaba las tierras propias y ajenas y traia a
casa los garbanzos. La madre ayudaba en lo que podia y los hermanos,
todos voluntariosos, eran aln demasiado pequefios. Pero Humberto,
Humberto si que era grande y fuerte. El, tan pequefio como se habia
criado, se habia convertido en un gigante, la alegria de su madre, la
envidia de los vecinos y la nifia de los ojos de muchas mocitas
casaderas.

Edelmiro y Humberto eran grandes amigos. Siempre lo habian
hecho todo juntos desde muy nifios. Habian jugado juntos, se habian
peleado juntos, habian pasado las mismas enfermedades y ahora
trabajaban juntos, hombro con hombro, las haciendas vecinas para
llevar mds dinero a casa. También habian visitado juntos la ciudad,
pero nunca de noche. Los recados siempre se hacian de dia: las
compras, las ventas, las visitas. Aquella iba a ser su primera visita
nocturna a la ciudad. Una vecina que habia estado aquella tarde en la
ciudad dijo a los padres de Edelmiro que su tia estaba peor. Llevaba
varios dias postrada en cama por la enfermedad y la madre de
Edelmiro, preocupada por las nhoticias sobre su hermana, le habia
pedido al marido que la llevara a su lado para sentirse mds ftranquila. El
marido, menos dado a sensiblerias, se negé a abandonar la casa por la
noche y se limité a enviar al hijo mayor para que viera a su tia y su
madre se tranquilizara. Asi que Edelmiro llamé a su amigo Humberto,
los dos se pusieron las ropas de gala e iniciaron el camino a la ciudad.

Habia poco mds de una hora de camino hasta la ciudad. La
noche era luminosa, con una redonda luna brillando en el firmamento,
que iluminaba el estrecho camino. Aunque la noche era clara y Edelmiro
era un hombretdn, se alegraba de tener a su lado a Humberto. No le
hubiera gustado emprender aquel solitario camino por la hoche y sin
compafiia. Las sombras siempre exaltan la imaginacién y el miedo y, a
veces, al volver una curva, los miedos se hacen realidad. La compafiia
no sélo confortaba el dnimo sino que daba mayor seguridad ante
cualquier peligro. En especial la soberbia presencia de Humber+to.



Los dos amigos charlaban alegremente sobre su primera
noche en la ciudad. Tenian mil planes, todos los cuales parecian
hermosisimos a la luz de la luna y acompafiados por el monétono
traqueteo del carro y el lento trotar de las caballerias. La noche de la
ciudad tenia algo de mdgico y misterioso. Por una parte, era tan
temible como las tinieblas, tan oscura y llena de peligros se la habian
pintado sus madres. Por otra, era luminosa y divertida, tal la habian
intuido por las conversaciones de los hombres en la taberna. Asi que
los dos amigos sofiaban con esa ciudad misteriosa y llena de vida.
Visitarian a la tia de Edelmiro, se quedarian un rato a su lado y, tras
asegurarse de que se encontraba bien y pasaria una hoche tranquila,
darian una vuelta por la ciudad. Entrarian a los bares de la ciudad,
beberian y, tal vez, podrian ver incluso a alguna de aquellas mujeres de
mala vida marcadas por la odiosa y atrayente palabra: vicio. Eran
hombres, ¢o no? No necesitaban ninglin permiso para divertirse por la
noche.

Asi hablaban, pero callaban el miedo que, como aquel estrecho
camino, les inspiraba la ciudad con sus secretos. Temian las tabernas
de mala gente, el alcohol, despreciado por las madres, y las casas, en
fin, llenas de vicio y perversién. Pero, a la vez, sentian curiosidad por
conocer de primera mano aquellos lugares, exaltados en la imaginacién
por los comentarios de unos y otros.

Llegaron a la ciudad, el pueblo grande del que dependia su
villorrio. Era una ciudad pequefia de provincias en la que resultaba
dificil perderse aun siendo forasteros y novatos. Encaminaron las
mulas por la calle principal, evitaron la plaza mayor y las dirigieron por
una cuesta hacia la casa de la tia. Descendié alli Edelmiro, empujé la
puerta y vio que estaba abierta. Gui6 a Humberto hacia las
caballerizas. Humberto dejé alli el carro, desuncié las mulas y
Edelmiro les eché un poco de paja. Dejaron el carro y subieron al
primer piso. La tia habia oido voces y llamé mds curiosa que
preocupada:

-¢Quién anda ahi?

-Soy yo, tia. Edelmiro, el hijo de Restituta. ¢Cdmo se
encuentra usted hoy?



-No muy bien, hijo. No muy bien. ¢Cémo es que te ha mandado
tu madre a estas horas? -pregunté, pero no dejo responder-. ¢Cudnto
me alegro de que estés aquil No me encuentro muy bien esta noche.
¢Te quedards conmigo hasta que venga el médico?

Edelmiro no podia negarse. Aquel habia sido el mandato de sus
padres: ir a la ciudad para cuidarse de su tia. Edelmiro supo asi que el
médico ho vendria hasta la mafiana. Su tia, un tanto hipocondriaca
como la mayoria de las viudas jévenes y solitarias, habia pasado mal
dia. El médico la tenia desatendida, dijo. La habia visitado dos dias
atrds, le mandé unos polvos, que fuvo que encargar a la botica por
mediacién de una vecina, y le dijo que aquello no era nada.

-"Cuatro dias y nuevos". ¢TU te crees, hijo mio? Eso fue lo que
me dijo el médico. Te importaria traerme un poco de caldo. Estd en la
cocina. Sélo hay que calentarlo.

Edelmiro se fue a la cocina sin rechistar. Humberto se fue
con él. La tia ni siquiera pregunté por Humberto. Tenia algo de
dictadora frente a su familia, especialmente con sus sobrinos,
consciente de que ho podian hegarle sus atenciones si querian alcanzar
parte de su apetecible herencia.

-Lo siento, Humberto -dijo Edelmiro en la cocina-. Ya ves que
debo quedarme con ella. Mi madre no me perdonaria que la dejase sola.

Humberto asintié, pero en el fondo estaba desilusionado.
Sabia que su amigo no podia hacer otra cosa, pero le fastidiaba haber
estado tan cerca de la noche de la ciudad y no poderla ver.

-¢Por qué no sales a dar una vuelta por ahi? Luego me cuentas
lo que has visto y en paz. Asi cuando volvamos por nuestra cuenta ya
sabremos por donde ir.

Humberto estuvo a punto de decir que no. Salir solo por la
desconocida ciudad no era algo que le resultara atractivo, pero era
menos atractivo aln pasar la noche con la tia de Edelmiro. Asi que
Humberto, casi sin saber cémo, se vio en la calle, caminando. Sin darse
cuenta, se vio delante de uno de los bares de la ciudad, indeciso entre
pasar o marcharse, incapaz ain de vencer el miedo que le inspiraba
aquel sitio. Oyé pasos a su lado. Vio a dos hombres acercarse. En nada
se diferenciaban de su difunto padre o del padre de Edelmiro. Venian
de alglin pueblo vecino, como él, asi lo atestiguaban sus oscuras ropas



festivas. Los dos entraron al bar y Humberto los siguié, con la
confianza que da la familiaridad.

Era un lugar pequefio y oscuro, con una barra y algunas mesas
dispersas. Sélo habia hombres alli dentro. Humberto se sintié también
hombre vy, solidario con sus vecinos, apuré un par de vasos de vino.
Confortado por el licor, con el estémago y la cabeza calientes,
Humberto se sintié valiente. Salié del bar y caminé por la ciudad, en
busca de otro de aquellos lugares de vicio. El vino lo habia despistado
un poco, pero no tardé en encontrar la "Taberna de Paco", el bar mds
famoso de la ciudad, cuya fachada familiar le llamaba al interior.
Varias veces ¢l y Edelmiro lo habian visto de dia, como habian visto
toda la ciudad y sabian situar en ella los comercios y locales. Entonces
era un lugar muerto lleno de promesas. Ahora, por la noche, se oian en
el interior misica de guitarra y alegres conversaciones. Humberto no
dudé esta vez. El vino lo habia vuelto inftrépido y locuaz. Cruzé el
umbral, saludé a un tipo mal carado que guardaba la entrada y pasé al
interior.

La taberna era oscura y sombria, pero era ruidosa y animada y
estaba llena de gente. Humberto reconocié, o creyé reconocer, a
algunos vecinos de pueblos cercanos y a un par de hombres del suyo.
Procuré apartarse de ellos, pero pronto se dio cuenta de que estaban
borrachos y no lo habrian reconocido. Se sentd en una esquina, ante
una mesa baja, y pidié a la rolliza camarera una botella de vino. Jamds
habria imaginado que una mujer, aunque gruesa y vieja, pudiera servir
bebidas a los hombres. Miré alrededor y comprobé que la taberna era
un lugar amplio y lleno de recovecos y comprobd también, con
sorpresa, que la camarera no era la Unica mujer de aquel antro. La
gruesa camarera dejé una botella y un vaso a su lado, se cobré y se
marché sin prestarle atencién. Humberto llené el vaso y bebid. No
tenia ojos suficientes para verlo todo, ni oidos suficientes. En la mesa
de al lado dos hombres se contaban las penas, al otro lado un tipo
soltaba chascarrillos picantes, en otra esquina un hombre tocaba la
guitarra. A su lado habia hombres y mujeres revueltos. Humberto vio
ante si la imagen de su madre y pensd, casi con desprecio: "esas son
las mujeres de mala vida".



-Toca otra, Manuelin -dijo un hombretén desde la mesa
préxima.

Humberto miré hacia alld y quedé hipnotizado. El que habia
hablado era un hombre de unos treinta y pocos afios, moreno, de
anchas espaldas, que vestia un hermoso traje azul, llevaba corbata de
rayas y gemelos dorados en los pufios de la camisa, y su pelo brillaba
engominado. Una fea cicatriz le marcaba el lado izquierdo de la cara,
desde debajo del ojo hasta la barbilla. Tenia una mesa grande para él
solo. A su lado habia tres mujeres, todas jovenes y hermosas. Dos
tipos le guardaban las espaldas y todos parecian mostrarle deferencia.
Cuando el Manuelin empezé a tocar de nuevo, el hombretén hizo una
sefia a una de sus amigas. La mujer, una joven de pelo moreno, piel
canela y labios de un rojo brillante, se levanté de su lado y se dirigié
hacia Humberto:

-¢Me invitas a una copa, guapo? -dijo y se senté a su lado.

Humberto se atraganté con el vino y la mujer se puso a reir.
Humberto se la quedé mirando embobado. Llevaba los ojos y los labios
pintados y en su mejilla derecha brillaba un lunar postizo. Vestia un
luminoso traje verde, cefiido al talle y sus senos se podian entrever,
palpitantes, a través del profundo escote.

-Bebe si quieres, pero no tengo dinero -se disculpé Humberto,
recordando los consejos de su madre.

La mujer se encogié de hombros, le quité el vaso y lo apuré.
Puso cara de asco y le miré a los ojos divertida.

-¢Quién es? -acertd a preguntar Humberto, refiriéndose al
hombretan.

-Es el Pali, es mi hombre. Es el hombre mds hombre de la
ciudad- dijo la mujer estirdndose con orgullo-. Bueno, me tengo que ir.
Si otro dia tienes dinero, lldmame, guapetdn. Pregunta por la Flaca.

La mujer se levanté de su lado, le dirigi6é una mirada
provocativa y volvié con el Pali, el cual, desvergonzado, le puso una
mano en el trasero y la atrajo hacia si para besarla en los labios y el
escote con vergonzosa lascivia.

Humberto no se dio cuenta de que el guitarrista se habia
puesto a su lado. Habia dejado de tocar y le dijo que estaba sediento.



Humberto llend su vaso y se lo ofrecié. Manuelin lo apuré de un trago y
se senté con él.

-Eres nuevo, muchacho. Nunca te he visto por aqui.

Humberto negé con la cabeza. El vino le habia hecho ya
efecto.

-Si, soy nuevo, pero soy tan hombre como el que mds. Tan
hombre como ese -dijo sefialando al Pali.

-Muy alto tiras, muchacho. El Pali es el jefe. Los hombres le
temen y las mujeres lo admiran. Unos y otras trabajan para él. Yo
también, y no me quejo. Aqui es el amo y iay de quien le lleve la
contrarial No te atrevas a ofenderlo. No serias el primero ni el
segundo a quien quita la vida.

Humberto se quedé pensativo y amedrentado. El Pali era el
chulo de la ciudad, el jefe de los maleantes y de las furcias,
ensefioreado en sus garitos. Pero para Humberto era un Dios. Alli
estaba, todopoderoso, temido por los hombres, rodeado de bellas
mujeres, mirando desafiante a todos y a todo. Manuelin se levanté, a
peticién del Pali, y se fue a su lado a seguir tocando. Humberto se
quedé embelesado mirando al Pali, a sus mujeres, a sus
guardaespaldas, a su musico. Bebié otro ftrago de viho y borré sus
pensamientos con la calidez del licor descendiendo por sus entrafias.

Llegé entonces una cuarta mujer al lado del Pali. Era mds
joven y hermosa que las otras. Una chica medio rubia, de ojos medio
verdes y sonrisa triste, algo mds metida en carnes que sus
compafieras, llena de curvas sugerentes realzadas por su entallado
vestido. La muchacha se acercé al Pali con cara de miedo, dijo algo que
Humberto no pudo entender y bajé los ojos. El Pali dio un respingo en
el asiento, miré a la muchacha rubia con ojos iracundos y le grité:

-¢Cémo que no te ha dado mds que tres gordas?

La joven negé nerviosamente con la cabeza, el Pali se levanté
del asiento y le arreé una sonora bofetada en pleno rostro. La
muchacha se tambaleé y cayé al suelo sobre su trasero. Toda la
concurrencia se eché a reir, el Pali se estiré orgulloso y volvié a
sentarse mientras la joven gimoteaba desde el suelo e inftentaba
disculparse.



Humberto, medio embotado por el vino, sintié en sus carnes la
ofensa a aquella mujer y se levanté medio tambaledndose del asiento.
Un hombre no iba a consentir que se maltratase a una mujer en su
presencia, menos aln ese Pali al que todos reian la gracia. Sin darse
cuenta, se planté ante aquel hombretén. Lo miré desafiante, sin darse
cuenta de que sus dos secuaces se habian situado a su espalda.

-¢Te ha hecho dafio este mamarracho? -pregunté Humberto a
la muchacha llorosa-. ¢{Le parece bonito andar pegando a las mujeres?
-se volvié al Pali sin esperar a la respuesta de la chica-. Yo digo que
usted no es mds que un cobarde.

Humberto no era del fodo consciente de estar diciendo
aquello. Posiblemente el que hablaba era el vino. Pero el vino, ademds
de locuacidad, le habia proporcionado la apariencia de valor. No habia
terminado de hablar cuando sintié unos recios brazos sujetdndolo por
la espalda. Eran los subalternos del Pali. Su jefe, sin embargo, se reia
delante de sus narices. Hizo una sefia a sus hombres para que soltaran
a Humberto y volvié a ponerse de pie.

-Vaya, tenemos hoy un gallito por aqui. Vamos, si eres tfan
hombre vayamos al patio y demuéstrame lo cobarde que soy.

Sin duda el Pali estaba divertido. Aquel mozalbete, alto,
fuerte e imbécil, le iba a proporcionar una ocasidn para lucirse, para
hacerse respetar y para romper la monotonia de la noche.

Si Humberto hubiera estado sereno, se habria marchado
corriendo. Pero no lo estaba. Como en un suefio, vio que el sefior Paco,
el duefio de la taberna, abria la puerta del patio interior y los guiaba
adentré al Pali, a él y a los numerosos curiosos.

-Ahora veremos si sigues siendo gallo o pollo -sentencié
el Pali.

Aquel hombretén confiaba plenamente en si mismo y en su
ventaja sobre Humberto. Sacé de su cinturén una enorme havaja que,
desplegada, hacia refulgir una hoja de casi una cuarta de tamafio.
Humberto desperté ante el peligro. Aunque seguia ebrio, el alcohol
parecié hacerse a un lado y Humberto vio como la gente los hacia
corro. Casi todos se burlaban de él y apoyaban al Pali, apostando por el
mds probable ganador. Humberto sélo podia luchar por su vida, ya era
demasiado tarde para escapar o ser cobarde. Sacé de su cinturén su



propia navaja, de gruesas cachas pero hoja algo menor que la de su
rival. En cuanto abrié la navaja todo el plblico se puso a gritar
excitado. El Pali sonrié por (ltima vez y comenzd a girar en torno a
Humberto, pasdndose el arma de una mano a la otra.

Humberto se movia como si todo fuera un suefio. Aquello no
podia ser real. Miré a su alrededor y vio rostros conocidos: el de
Manolin que lo miraba apenado, el de la Flaca divertido, el de la
muchacha rubia lleno de pavor. El Pali dio un salto hacia él y, antes de
que pudiera reaccionar, noté el tajo en la mejilla y el reguero de tibia
sangre corriendo por su cara.

-Si quieres imitar al Pali tienes que llevar una marca como la
suya -dijo su contrincante ante la algarabia general.

Humberto se pasé el dorso de la mano por el rostro y
contemplé su propia sangre goteando. Encolerizado, inconsciente de
sus actos, se lanzé sobre el Pali, que lo esquivé sin dificultad y le
propiné una patada en el culo. Todos se reian y Humberto, ahora si
gallito, se sintié herido en su amor propio. El Pali maniobraba a su
alrededor hdbilmente, como un experto luchador. Para él aquella pelea
era un juego. La concluiria cuando lo deseara. Sélo le faltaba decidir si
iba a matar al pollo o bastaria con dejarlo herido. Lanzé la navaja hacia
el costado de Humberto, convencido de alcanzar la carne, pero se
encontré con la hoja del joven. Al choque de acero contra acero le
sucedié la sorpresa del Pali cuando vio un enorme pufio acercarse a su
rostro. Era la mano libre de Humberto que le propiné un fuerte golpe
en la nariz. El Pali se aparté con un reguero de sangre corriéndole
hasta los labios. Posiblemente aquel imbécil le habia roto las narices.
No quiso reconocer que ahora el miedo lo invadia y no estaba tan
seguro de su victoria. Se dijo que ya sélo habia una opcién: matar al
pollo y castigar su insolencia para ejemplo de todos los que habian
visto que alguien habia herido al Pali.

El miedo y la ira mezclados provocan, a veces, la precipitacion.
Eso le ocurrié al Pali. Lanzé un nuevo ataque temerario contra
Humberto. Esta vez si rozé con su hoja el costado de su adversario y
se envalentond de nuevo. El corte habia sido muy superficial pero
Humberto gimié de dolor. El Pali, cegado por la furia, atacé de nuevo
con la hoja por delante. Humberto le tomé por la mufieca y desvié el

10



filo hasta la propia pierna del Pali. Un grité se elevé de la garganta del
rey y Humberto, sujetdndolo todavia por la mufieca, aproveché para
propinarle un rodillazo en pleno estémago que le corté la respiracion.
El Pali palidecié y retrocedié un paso. Humberto supo interpretar lo
que se leia en sus ojos: miedo. El Pali, el gallito vencedor de gallitos,
temia a una muerte que hunca habia imaginado posible en aquella
desigual pelea. El Pali miré a su alrededor: la gente, los suyos, ya ho se
reian. Unos lo miraban tan asustados como él, otros, como la Chunga, la
del guantazo, le miraban divertidos, esperanzados con los brios del
jovenzuelo.

El Pali dirige una mirada iracunda a Humberto y se lanza
contra él. Los dos cruzan navajas y se engarzan en una lucha cuerpo
contra cuerpo. Los brillantes aceros se mantienen pegados. Los brazos
libres se engarzan entre siy los dos contrincantes ruedan por el suelo
agarrados a la cierta muerte. El Pali logra acercar el acero al cuello de
Humberto, la mano del joven trata de detener el golpe pero no puede
evitar un leve tajo por debajo de la barbilla. A la vez, la otra mano de
Humberto empuiia la navaja y la dirige al pecho del Pali. La mano libre
del Pali sujeta la mufieca de Humberto, pero la fuerza del muchacho
vence toda resistencia y el acero penetra en el pulmén del rival. Cesa
toda resistencia, los ojos del Pali se tornan vidriosos, su gesto
crispado muestra dolor y miedo. Un breve gemido habia anunciado su
dltimo hdlito. El Pali acababa de morir.

Humberto se levanté del suelo, envuelto en sangre propia y
ajena. De los labios del muerto se deslizé un breve hilo de sangre.
Humberto mird alrededor: silencio de muerte y rostros incrédulos. El
miedo hizo presa entonces en Humberto, tantas emociones estdn a
punto de llevarle a un ataque de histeria. Le vence el cansancio, le
tiemblan las piernas. Humberto se dejé caer de rodillas sobre el suelo.
¢Qué podia esperar después de haber matado a un hombre? La
condena de la justicia, la venganza de los amigos de la victima. Habia
sido un duelo a muerte, poder contra poder. Humberto no se sentia
orgulloso de sus actos, pero si satisfecho por conservar su propia vida.
Se acordé entonces de Edelmiro y su tia, se acorddé de su madre y
hermanos. ¢Qué iba a ser de ellos?
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A su alrededor la gente murmuraba, unos y otros observaban
la escena admirados. La Chunga se acercé entonces al vencedor y le
ayudd a levantarse. Humberto se apoy6 en ella y vio una risa en sus
ojos. La muchacha pasé el brazo de Humberto por su talle y apechugé
al joven con sus encantos. La Flaca y otra de las mujeres se acercaron
a los dos subalternos. Habian entendido el significado de la victoria de
Humberto y del gesto de la Chunga. Todos se acercaron a Humberto y
lo felicitaron. Las mujeres del Pali se mostraron desvergonzadas y se
le ofrecieron, los hombres le mostraban deferencia.

Paco, el duefio de la taberna, se apresuré a encargar a dos
ayudantes y a los hombres del Pali que se llevaran de alli al muerto y
se deshicieran de él. Siempre fue igual: el rey ha muerto, iviva el rey!
El rey era ahora Humberto y fodos lo aceptaban y todos olvidaban al
viejo rey y ocultaban el resultado de la justa disputa.

Humberto ya no pensaba en su familia ni en Edelmiro.
Faltaban un par de horas para el amanecer. Sin darse cuenta,
Humberto se vio con sus heridas lavadas y curadas, sentado a la mesa
del Pali con un vaso de vino en la mano, la Chunga sentada sobre sus
rodillas cubriéndolo de besos lascivos, otra mujer, cuyo nombre adn no
conocia, le ofrecia las exiguas ganancias de aquella hoche, y un
subalterno le comentaba los planes para la mafiana siguiente.
Humberto era el rey de la tribu. Tarde o temprano llegaria otro gallito
y lo destronaria, pero Humberto no pensaba en eso ahora, ni en su
familia abandonada ni en su amigo. Mds tarde se ocuparia de ellos y los
favoreceria desde su situacién de privilegio. Pero ya ho era el mismo
Humberto. Tenia otras preocupaciones, las del nuevo jefe de la
manada.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Yo soy un caballo domado, como bien cada dia y duermo
caliente, a cambio de eso llevo a la espalda a mi amo, tiro de un carroy
no tengo vida propia ni amores no permitidos.

Fui a los campos a buscar la incertidumbre de la libertad y
encontré hambre, miedo y ese sentimiento de suprema responsabilidad
cuando sabes que solamente depende de ti, la vida era dificil pero
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gracias a que las pequefias derrotas eran algo normal y a diario, las
pequefias victorias eran enormes y justificaban todo mi esfuerzo y tal
vez mi vida pues ahora era...mia.

Juan Carlos Jiménez Moreno

El tierno manto que nos cubre sélo alcanza a abrigar
esperanza

El suave viento que nos habla, no lo hace con palabras

Sélo podemos ver uh tono blanco, una ausencia de oscuridad
pero eso nos basta

Hasta qué punto estd equivocado un descreido, si sélo cree en
él

Hasta qué punto él no es sino un punto de existencia
intangible, impalpable

hasta todo punto

Juan Carlos Jiménez Moreno

EL CRIMEN DE LA ROSA

Hoy, hurgando entre un montén de viejos papeles, me he
encontrado con un periddico amarillo de hace cuarenta afios. No
recordaba haberlo guardado, aunque no podia ser de otro modo. Aquel
periddico conserva para mi un significado muy especial.

En su portada todavia puede leerse el impresionante titular:
"Capturado el asesino de la rosa". Aquel hecho, aquel periddico
significaron un momento importantisimo de mi vida, un punto de
inflexién. Incluso ahora, al cabo de los afios, todavia me pregunto lo
que podria haber sido de mi si el futuro que mi sino o la casualidad me
deparaban hubiera sido diferente.

La memoria es un artilugio extrafio. Creemos controlarla, pero
ella tiene voluntad propia, es insumisa y caprichosa. Hacia afios que no
aparecian tan vividamente a mis ojos las escenas que este periddico
marchito ha puesto ante ellos como si hubieran sucedido hoy mismo.
Muchas veces me he puesto a pensar en él y he tratado de recordar su
rostro y sus maneras de aquellos dias, pero enseguida debia aferrarme
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a su refrato, a esa mindscula fotografia tan caduca como el periddico y
que no hace, en modo alguno, justicia a lo que fue.

Todo empezdé un domingo por la tarde. El viernes anterior
habia aparecido en la prensa la noticia de aquel espantoso crimen: una
muchacha habia sido encontrada muerta en un callején que daba al
Parque de los Enamorados, desnuda y desfigurada, entre sus manos
sostenia una rosa blanca, arrugada y manchada de sangre. Todo el
mundo hablaba del caso y muchas mujeres ho se atrevian a salir de sus
casas ni a dejar jugar a sus nifios en las calles. Menos aln a visitar el
parque donde se perpetré el horrible crimen. No era ese mi caso. En
aquella época yo era institutriz, concepto por el que no pretendo
entender ofra cosa que el de nifiera con cierta cultura, y aquella era mi
tarde libre. Libre y en primavera, segui mi costumbre de pasear por el
parque y sentarme a leer en un banco, respirando la fragancia de la
naturaleza domesticada y en pleno renacer. El parque estaba desierto,
apenas alguna pareja se dejaba ver paseando alegremente, insensible
al temor popular. Habia, eso si, varios guardias haciendo su ronda,
vigilando los alrededores, creo yo que mds por tranquilizar los dnimos
que por tener esperanzas de capturar al ignominioso criminal. Asi pues,
todo era silencioso y sélo se oia a los eternos habitantes del parque,
los pdjaros. Y habia un visitante mds en el lugar: él.

Recuerdo que yo leia una novela romdntica, creo que era el
"Guillermo Meister" de Goethe. No lo vi llegar, aunque su sombra debié
de dibujarse ante mi ocultando al esquivo sol primaveral. Yo estaba
ensimismada en mi lectura, como me suele ocurrir tfan a menudo.
Entonces llegé a mis oidos su clara voz de baritono sacdndome de mis
ensofiaciones literarias:

-iCarambal Buenos dias, sefiorita. ¢No le da miedo venir sola a
este lugar después de la atrocidad que se ha perpetrado?

Alcé la vista de mi libro y lo vi ante mi, alzdndose el sombrero
e inclindndose ligeramente. Quizd ho era un hombre deslumbrante,
pero tan sélo por la forma de hablar intui en él una gracia especial.

-Buenos dias -le respondi con una sonrisa-. No creo que el
asesino vuelva tan pronto a la escena del crimen.

-Una joven tan bonita como usted deberia de tener mds
cuidado de su propia seguridad.
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-Puedo estar tranquila si tanto la fuerza publica como los
viandantes se preocupan por mi -dije en respuesta a su galanteria-. Por
favor, si no le molesta apartarse; me estd quitando la luz.

-Disculpe -dijo y se senté a mi lado.

Yo no pretendia espantarlo, si bien quise dejar claro desde el
comienzo que era una chica lo bastante formal como para no lanzarme
a charlar alegremente con cualquier desconocido. Ello interpretd asi 'y
no se ofendié por mi aparente brusquedad. Se senté a mi lado y se
dedicé a mirarme disimuladamente, aparentando una serena confianza
en si mismo. Naturalmente, sé que era esto lo que hacia porque yo, por
mi parte, también lo espié a él recatadamente. Asi pude comprobar
que era delgado pero de porte galano, vestia traje gris y habia dejado
el sombrero sobre el banco. Sus ojos eran de un color pardo verdoso,
sinceros y que expresaban lucidez. Su pelo, de color igualmente
castafio, estaba ordenadamente peinado, cortado a navaja, y su rostro,
levemente alargado, estaba pulcramente afeitado salvo bajo su nariz,
larga y fina, donde se aposentaba un discreto bigote, delgado y corto.
Sus manos jugueteaban con el sombrero y en sus labios, ligeramente
carnosos, se dibujaba una falsa sonrisa de autosuficiencia. Yo, por
supuesto, simulaba ignorarlo y leer atentamente.

-iAhl -suspiré-. Creo que merezco mayor consideracion
-afiadié en voz alta con un tono burlén que pretendia atraer mi
atencién.

-iVaya, todavia estd aquil -dije yo alzando la cabeza del libro y
simulando sorpresa.

-¢No le parece que por el simple hecho de estar cuidando de
su seguridad merezco mds atencion?

-Gracias, pero no creo haber solicitado sus cuidados -le
repliqué en un tono fingidamente seco-. Ahora, le ruego que no me
moleste mds o tendré que llamar a la fuerza piblica.

No pretendia ofenderlo ni desanimarlo, pero esas eran las
maneras de aquellos tiempos en que una muchacha debia disimular sus
deseos o inclinaciones bajo el fingido atuendo de la virtud. Estoy
seguro de que una respuesta mds abierta por mi parte lo hubiera
desanimado, mis reticencias, sin embargo, debieron de alentarlo.

15



-No es necesaria tanta violencia -dijo humildemente-.
Lamento haberla ofendido y en compensacion por ello estoy dispuesto
a invitarla a lo que mds le guste.

-Parece que es usted infatigable -le dije con voz mds dulce,
dejando traslucir que su propuesta me agradaba-. Estd bien. Si de
ofro modo no voy a poder librarme de usted, acepto. Pero,
naturalmente, me gustaria concluir este capitulo, si no le molesta.

El sonrid y acepté como un perfecto caballero, lo cual me dio
pie a proseguir mi lectura por mds de media hora, durante la cual me
diverti un buen rato a su costa y le mantuve aburrido sin avanzar una
sola pdgina del volumen. Cuando por fin me vio cerrar el libro, ahogé un
suspiro de alivio y me dijo con una sonrisa:

-Bien, pues si ya ha terminado, lo prometido es deuda. ¢Dénde
le apetece que vayamos?

A mi encogimiento de hombros él respondié alzando las cejas
y dedicdndome su hermosa sonrisa. A continuacién decidié que el
mejor lugar para ir era un café situado al borde del parque,
justamente al extremo opuesto de donde nhos halldbamos. Por
supuesto, yo sabia que habia otros establecimientos mds préximos
pero me dejé llevar. Quizd era cierto que aquel café le parecia
especial por alguna razén, pero me inclino a pensar que aquel obligado
paseo de un extremo a otro del parque era simplemente una excusa
para charlar.

-¢A qué se dedica, si ho es indiscrecién? -me pregunté con el
sano propésito de iniciar una conversacién.

-Si es indiscrecion -le repliqué-. Pero si tanto le interesa, le
diré que soy institutriz.

-Algo asi habia supuesto. No habia mds que verla con su
mamotreto entre las manos. Por cierto, ¢es tan interesante como
parecia? -me pregunté con un punto de picardia en su voz-. iNo le
quitaba usted ojo de encimal

-Si que lo es -respondi mirando al suelo, un poco avergonzada
por mi comportamiento anterior.

-"Afios de aprendizaje de Guillermo Meister" -leyé en voz alta
mirando el lomo del libro-. A mi me parecié un perfecto bodrio.
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Dijo las dltimas palabras con un deje de desinterés, pero
evidentemente pretendia sorprenderme con esa revelacién de sus
aficiones literarias. Claro que yo me limité a responderle con una
mirada despreciativa con la que le demostré el mal gusto de su
comentario y la poca estima en que tenia su opinién.

-Dudaria de su buen gusto si ho hubiera comprobado ya en
ofras ocasiones que aquel ho existe en usted sino que es pura ficcidn
como la del libro.

-Preferiria que sonriese, le favorece mds -me replicé en un
tono tan dulce que me dejé desarmada, y él se dio cuenta-. No quiero
discutir con usted, pero lamento sinceramente que considere de mal
gusto en un hombre el sentirse atraido por usted.

Le miré de arriba abajo pretendiendo que juzgaba una
groseria lo que acababa de decir.

-¢No le parece que va demasiado rdpido? -le dije en tono
cortante- ¢Acaso no era usted el que velaba por mi seguridad?

-Un piropo no es un atentado, pero si se lo va a fomar asi
puedo decirle que es una bruja, aunque sea mentira. Asi que institutriz
-afiadié en un tono simuladamente seco-. ¢Y es esta la educacidn que
les brinda a sus pupilos?

En ese momento estaba consiguiendo irritarme de veras. Me
lo quedé mirando entre sorprendida y agraviada. Pero él, de improviso,
esbozé una nueva sonrisa con la que daba a entender que todo habia
sido una broma.

-Tiene razén, voy demasiado aprisa -afiadié-. Pero es
sumamente divertido exasperarla.

Esta vez no pude enfadarme por su Ultimo comentario, que
fue inmediatamente seguido por una risotada y por un alzar de brazos
simulando protegerse de mi posible ira. Yo, sin quererlo, me puse a
sonreir como una boba. No podia negarlo, aunque no iba a admitirlo y
menos ante él, me sentia atraida por aquel hombre.

En nuestro animado paseo habiamos llegado al borde del
parque. Frente a la plazoleta de la estatua del Amor se encontraba la
terraza del café buscado, cuyo nombre, yo lo sabia de antemano, era
"Café del Amor". Era una insinuacidn, pero cualquier café préximo al
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parque habria contenido idéntico mensaje. Habia un "Café de los
enamorados" y otro de la pasién.

-¢Nos sentamos? -dijo ofreciéndome una silla.

-Después de las cosas que ha dicho deberia marcharme -le
respondi sentdndome ante la mesa.

-Pero no lo ha hecho -afiadié tomando asiento a la par que me
dirigia una descarada mirada con sus ojos verdosos.

El servicio fue rdpido pero no especialmente amable, aunque
éramos los dos Unicos clientes que habia. En ese momento pensé que el
crimen habia convertido aquellos dias en un mal hegocio para el café.

-De modo que sus nifios ho son unos monstruos... -dijo ante
su capuchino invitdndome a reanudar la conversacién.

-Por supuesto que no. No se parecen en absoluto a usted.
¢Cémo ha sabido que es mds de uno?

-No tenia la menor idea. Serd que da el aspecto de ser muy
trabajadora o de estar muy cansada. ¢Viene a menudo al parque?-
afiadié cambiando de tema.

-Si, incluidos los dias de asesinato y aquellos en los que los
degenerados salen a molestar a las chicas honestas -respondi sin
ocultar una media sonrisa.

-Tocado -replicé llevdndose el dedo indice al corazén-. Y
usted, ¢no siente ninguna curiosidad por mi?

-En absoluto -negué afiadiendo a mis palabras un gesto con la
cabeza-. Pero, si es ese su gusto, puede contarme lo que quierg,
incluyendo alguna historia fantdstica sobre si mismo.

Por descontado, yo me moria de ganas por saber de él, por
conocer su hombre, su ocupacién, pero no le iba a dar el gusto de
preguntarle directamente demostrando mi interés por su persona, que
era lo que él esperaba desde el momento en que habia preguntado por
mi profesion.

-iQué desconfianza, Dios mio! -clamé alzando las manos al
aire-. Jamds vi a una mujer tan dura de pelar. Sefiorita, sepa que me
llamo Leopoldo Martin, soy aprendiz de ingeniero y no acostumbro a
perseguir escobas con faldas todos los dias. Para mi desgracia es
usted la excepcidn que figurard como una mancha imperecedera en mi
buen nombre. Y para que vea lo integro que soy he decidido
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ofenderme -y al decir esto dio la vuelta a su sillay se tapé los ojos con
el antebrazo en un gesto de tragedia teatral.

-Por favor, deje de hacer el imbécil -le dije medio riéndome.

-Bueno, al menos como bufén parece que tengo algdn futuro.

Con estas chanzas nos terminamos los cafés y, aunque él
insistié en que fomdramos otra taza, yo me negué aduciendo que debia
volver a casa, lo cual habria sido cierto tres horas mds tarde, pero no
en ese momento. El, por supuesto, se ofrecié a acompafiarme y yo le
dejé hacerlo a condicién de que nos despidiéramos al salir del parque.

-Serd la primera cosa provechosa que haga usted en toda la
tarde -aseveré en tono reprobatorio.

La verdad es que agradeci su compafiia a través de aquellos
senderos y ho sdlo porque me resultara simpdtico, sino porque
empezaba a caer la tarde y las sombras hacian acto de presencia
envolviéndolo todo con un aura de oscura malignidad.

Por el camino, el parlanchin Leopoldo fue perdiendo
paulatinamente la voz a medida que hos acercdbamos al final del
recorrido. Al principio continud gastando bromas y me hablé
superficialmente sobre si mismo, sobre sus suefios, su familia, su
pequefio pueblo tan lejos en el recuerdo y la distancia. Reconozco que
yo estuve parca en palabras y tal vez contribui a sus silencios. El
parecia cada vez mds nervioso, aunque intentaba ocultarlo, y yo no le
facilité las cosas para que diera el paso que, estaba segura de ello,
pretendia dar.

-¢Nos veremos otro dia? -me dijo por fin cuando ya casi
ibamos a despedirnos, junto al alto seto recortado que formaba un
pequefio laberinto, al que llamaban de la indecisidn.

-No lo sé -respondi yo dubitativa-. Es posible que nos veamos
si viene a menudo por el parque.

-¢Mafiana a la misma hora? -murmuré esperanzado.

-Por favor, no insista. Tengo que trabajar. Sélo le digo que es
posible que nos veamos en otra ocasién -no queria mostrarme rendida
tan pronto pero a la vez deseaba aceptar.

-¢El préximo domingo entonces? -dijo elevando la voz.

-Le digo que ya veré -repliqué en voz también alta y
aproveché la llegada de un guardia para afiadir:
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-Por favor, no insista.

El guardia se lo quedé mirando con desconfianza y al pobre
Leopoldo se le vio sonrojado aun a la pdlida luz de la farola.

-Bueno -dijo en voz baja-, pues adids entonces. Por favor,
venga usted el domingo -repitié un poco desesperanzado.

-No le aseguro nada. Ya veremos.

Leopoldo empezé a alejarse un poco triste y cabizbajo, sin la
arrogancia con que me habia abordado al comenzar la tarde. Dio
cuatro pasos y se volvié para mirar atrds, con unos ojos ldnguidos que
me obligaron a sonreirle. Dio dos pasos mds y, repentinamente, se
volvié como espantado:

-A todo esto. No me ha dicho cémo se llama.

-Natalia -contesté simplemente.

-Adiés Natalia -afiadid y se alejé acelerando el paso.

El guardia dejé de prestarle atencién y yo empecé a alejarme
del parque con paso alegre. Divertida por el encuentro, emocionada, lo
reconozco, y un poco confundida. Pero alegre. Tenia la seguridad de
que volveria a ver a Leopoldo el domingo siguiente.

Cuando llegué a la casa, casi de noche, me dirigi directamente
a mi cuarto. Me encontré con el sefior en un pasillo y ambos nhos
saludamos.

-Parece que viene contenta hoy, Natalia. ¢Ha estado con el
novio? -me pregunté haciendo un guifio picaruelo.

-i0y, no sefior! Ya sabe usted que no tengo novio -le
contesté y me sorprendi yo misma al notar que me ruborizaba con mi
respuesta.

Aquella noche intenté dibujar a Leopoldo en mi memoria, pero
aparte de un esbozo de un sefior con sus ropas, sus ojos y sus bigotes,
fui incapaz de revivirlo en mi imaginacion. Poco a poco el suefio se
apoderé de mi y, por fin, cai en sus brazos sin haber logrado
tranquilizarme del todo después del inesperado encuentro vespertino.

A la mafiana siguiente me desperté, cémo no, extrafiamente
alegre. Lo cual es especialmente sorprendente considerando el mal
humor que para mi conlleva siempre el fin del suefio. Incluso los chicos
se dieron cuenta de ello y consiguieron que las tareas de aquel dia
fueran mds ligeras. Llegué a pensar en utilizar mi hora libre tras la
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comida para visitar el parque y encontrarme con Leopoldo, pero decidi
que era mejor no precipitarse. Segln avanzaba la tarde me fui
serenando y al llegar la noche reconoci nuevamente en mi a la Natalia
apacible con la que acostumbraba convivir.

La emocién fue diluyéndose poco a poco, si bien seguia
impaciente por la llegada del domingo. La semana franscurrié sin mds
hechos importantes, tranquila como todas, salvo por la inquietud que
habia creado en el vecindario el crimen del parque, que hacia que los
dnimos estuvieran un tanto soliviantados. Los rumores acerca de lo
espantoso del homicidio, las pesquisas de la policia y la identidad del
malhechor o malhechores ocupaban buena parte de las sobremesas y
conversaciones de escalera. Tan pronto se decia que el criminal, segin
se sospechaba, era un indigente como se trataba de un grupo de varios
de ellos. Mds tarde se hablé de un joven de buena familia como el
autor de la fechoria, pero sin mencionar prueba que lo apoyase. En
resumen, el miedo y la curiosidad hacian que la imaginacién de las
personas se disparase y construyera castillos alli donde no habia
informacién alguna, al menos en la calle, pues quien mds quien menos
confiaba ain en las pesquisas de la policia.

Llegé el sdbado y dio la casualidad de que mis sefiores
decidieron visitar a sus padres aquella tarde y prefirieron no llevarme
con ellos, con lo cual me dieron la tarde libre. Aunque intenté
resistirme, finalmente cedi a la tentacién y me encaminé hasta el
Parque de los Enamorados, esperando, inconfesadamente, encontrarme
alli con Leopoldo. Aquel dia el Sol permanecia mds recatado, oculto por
algunas nubes grises que amenazaban lluvia. No obstante, el parque,
tras el espantoso suceso, habia vuelto a la vida y docenas de parejas,
solitarios, ayas y nifios se paseaban por las callejas.

Yo dirigi mis pasos hacia el banco donde nos habiamos
encontrado el dia anterior y me senté alli, dispuesta a leer lo que me
quedaba aln de novela, pero deseosa de que en cualquier momento
Leopoldo hiciera acto de presencia. Sin embargo, para desilusién mia,
no fue asi. Al cabo de casi una hora se senté al otro extremo del banco
una pareja de enamorados que empezd a hacerse carantofias. Como la
luz ya no era demasiada hi me apetecia servirles de espectadora, me
levanté y paseé largamente por el parque hasta que, con la llegada de
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la oscuridad, las parejas fueron desapareciendo y decidi que era
llegada la hora de regresar a casa.

No puedo hegarlo, estaba un poco melancdlica tras mi
desafortunada tentativa de encuentro. Debia de notdrseme en el
rostro, pues los sefiores lamentaron mi aspecto friste cuando
regresaron con los nifios. En todo caso, pensé, era ridiculo afligirme.
En primer lugar, apenas cohocia a ese hombre de nada. En segundo, él
habia asegurado que me esperaria el domingo, no el sdbado. Asi pues,
tan sélo tenia que esperar un dia mds para ver mis esperanzas
realizadas.

Mentiria si dijera que la noche del sdbado al domingo
transcurrié tranquila para mi. Por increible que pueda parecer, me
encontraba yo bastante desasosegada debido a aquel hombre con el
que apenas habia hablado. Mds aln después de mi infructuosa
excursién de aquella tarde.

A la mafiana siguiente me levanté temprano, mds de lo
acostumbrado en dia festivo. Era mi dia libre pero acompafié a los
nifios a la iglesia, como de costumbre. Después me pidieron que los
llevara a jugar al parque, pero yo no quise. No porque fuera domingo y
mi dia libre, sino porque no deseaba ir alli mds que por la tarde, cuando
esperaba encontrarme con Leopoldo. Como no queria desilusionar a los
nifios, acepté llevarlos, en lugar de al parque, a ver unos guifioles que,
al cabo, los dejaron completamente satisfechos. A mi, sin embargo, la
funcion se me hizo eterna. Durante toda la mafiana las horas
avanzaban con suprema parsimonia. No hay duda de que cuando se
tiene una ilusidn o una preocupacion todo lo demds parece monétono,
lento y aburrido. Eso era lo que me sucedia a mi.

Pero, como todo llega, llegé la hora de comer y después, tras
reposar un rato sentada en mi cuarto, decidi repetir mi visita al
parque. Cuando iba a salir de casa, llegué a pensar en no presentarme.
Estaba nerviosa y se me ocurrié que, tal vez, me precipitaba acudiendo
tan presurosa a una cita que casi me habia sido suplicada. Quizd,
pensé, deberia remolonear por la casa y hacer esperar un rato al sefior
Leopoldo. Finalmente, notando que se me aceleraba el pulso y
avergonzdndome por mi sensibleria, decidi acudir al parque. No
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deseaba parecer demasiado deseosa de verlo, pero no podia
permanecer esperando por mds tiempo.

Lo que no sabia es que la espera iba a ser tan enervante en el
parque como en casa. Era, sin duda, demasiado pronto. Llegué al lugar
donde nos habiamos encontrado y me senté en el banco con mi libro,
incapaz de centrar mi atencién en la lectura. La idea de que en
cualquier momento podria aparecer Leopoldo por la avenida me atraia
y repelia a un tiempo. Me decia que mi comportamiento era infantil e
irrazonable, pero no podia evitar que un extrafio escalofrio me
corriera toda la espina dorsal cada vez que la figura de algtin caballero
se recortaba en la lejania.

Poco a poco, la tarde fue avanzando y comencé a temer que
Leopoldo no apareceria. Incluso me recriminé amargamente haberle
dado tan pocas esperanzas de acudir a la cita durante nuestro
encuentro del dia anterior. Tal vez, me dije, aquel caballero no sentia
por mi tanto interés como el que habia simulado o, quizds, ho estaba
dispuesto a perseguirme para limosnear un poco de simpatia. Me
consolé pensando que aln era tiempo, que tal vez algdn accidente u
ocupacidéh lo habian entretenido. Pero los minutos continuaron
desgajdndose lentamente, goteando cruelmente sin que Leopoldo
hiciera acto de presencia.

-¢Le sucede algo, sefiorita? -oi a mi lado.

Era un guardia del parque que, sin duda, se habia fijado en mi
rostro triste y mi gesto de ansiedad no disimulada.

-No agente, gracias -dije en un suspiro lastimero-. Tan sélo es
que esperaba a alguien.

El guardia cabeceé comprensivamente y repitié mi suspiro en
un tono mds grave para luego alejarse por el paseo silbando
suavemente.

La oscuridad, aquella enemiga implacable que ya me vencié el
dia anterior, empezaba a hacer acto de presencia. Las sombras se
dejaban caer poco a poco sobre cada rincén del parque y mis
esperanzas se me figuraron, de repente, vanas y sin sentido. No,
Leopoldo ho iba a venir. No habia nada que hacer por alli. Me levanté
del banco y observé aprensivamente a mi alrededor la penumbra cada
vez mds densa que me rodeaba. Por un instante viho a mi imaginacién la
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estampa figurada del asesino de la rosa y me alejé ligera de aquel
lugar, en direccidn a casa.

Por el camino, no consegui ahogar unos sollozos que me
hicieron sentir completamente estipida. Llegué a casa y me dirigi a mi
cuarto con un pafiuelo tapdndome la boca.

-Pobre Natalia -oi que decia el sefior a su esposa-. Hoy ha
discutido con su novio -afiadié en tono jovial y la sefiora le rié la gracia.

Aquella fue la primera y (nica vez que odié de veras a los
sefiores. Pero no tanto como a mi misma. Me sentia fristisima,
ultrajada, impotente y, ante todo, increiblemente necia. Un tipo al que
apenas conocia y que, por afiadidura, tfampoco era atractivo, merecia
mi ignorancia y no mi llanto. Claro que seqgui llorando. Quizd porque me
apetecia llorar o, mds seguramente, porque necesitaba desahogarme.
Creo que nunca he sido demasiado cerebral, y menos cuando era joven.

Aquella noche apenas si dormi, pero con la mafiana llegé una
nueva luz. Decidi no pensar mds en aquel hombre y casi lo consegui. Es
cierto que durante toda la semana apenas pasé por mi mente. Estaba
demasiado ocupada con los nifios como para pensar en otra cosa. Eso
era, al menos, lo que me decia, pero no dejaba de suponer un esfuerzo
de voluntad alejar a Leopoldo de mi cabeza.

Aquella semana la situacién del vecindario fendié a
normalizarse. Las precauciones tomadas de cara a un posible regreso
del temido asesino se dulcificaron. Los nifios volvian a jugar en la calle
y las puertas volvian a abrirse. Pero los chismorreos continuaban. Ni
siquiera yo era ajena a ellos e incluso buscaba las conversaciones
insustanciales que me ayudaban a no pensar. Se decia durante aquellos
dias que el asesino era, efectivamente, un joven de buena familia,
enfermo y maniaco. Pero a la gente no parecia preocuparle ya lo que
pudiera hacer.

El viernes los nifios se empefiaron de nuevo en que los llevara
al Parque de los Enamorados a jugar y no pude oponerme. Alli senti que
la tristeza renacia de nuevo en mi. Quizd por ello, el domingo volvi a
realizar mi ronda por el parque, fiel a mi costumbre pero esperando,
inconfesadamente, que el milagro de Leopoldo volviera a hacerse
presente a mis ojos. No fue asi y mi estado de dnimo se hizo mds
decaido alin si cabe, aunque yo me empefié en simular entereza y nadie,
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creo, se dio cuenta de ello. Decidi, mds con la cabeza que con la
voluntad o el corazén, olvidarme definitivamente de aquel hombre.

De este modo retorné a la rutina anterior. Mi trabajo, mis
lecturas eran mi distraccién. Pero de mi rutina desaparecieron las
rondas por el parque los domingos. Aunque habia enterrado el
recuerdo de Leopoldo, no me sentia capaz de volver al lugar donde
nacieron y murieron mis ilusiones. Con el tiempo, me decia, retornaria a
mis paseos.

Pasé el tiempo, mds de un mes segln creo, y mi vida habia
vuelto a la hormalidad. Una mafiana, una clara mafiana primaveral, sali
con los nifios a pasear y vi en un puesto el impresionante titular de
todos los periddicos: "Capturado el asesino de la rosa". Por fin aquel
malvado habia sido apresado. Curiosamente, lo primero que vino a mi
mente cuando vi aquellas palabras fue la imagen de Leopoldo. Cedi a un
impulso y compré un diario.

-¢Para qué quieres un periédico? -me pregunté German, el mds
pequefio de los nifios.

-Calla. ¢No te has enterado de que han cogido al asesino? -le
repliqué dulcemente.

El nifio se quedd tranquilo pero tenia razén. ¢Para qué queria
yo el periddico cuando nunca lo compraba? Tal vez por el titular, tal
vez porque era una noticia que me resultaba préxima, referente al
Unico homicidio que recordaba en el vecindario. O tal vez por ninguna
razén en particular. Pero el hecho es que habia comprado el diario y
llevé a los nifios hasta la plaza para sentarme en un banco y leerlo
mientras ellos jugaban.

Bajo el titular, aparecia un retrato irreconocible del asesino.
A continuacién, se describia en un par de breves pdrrafos cémo se
habia producido la captura y, sin haber desvelado los detalles mds
importantes del caso, una nota al pie enviaba a las pdginas interiores
con la sugerencia implicita de que alld encontraria el lector el meollo
de la cuestién. Asi pues, abri el diario por las pdginas centrales y
continué leyendo la historia. De nuevo se describian las pesquisas
policiales que habian conducido hasta el agresor. Algunos testigos y
vecinos del parque aportaban informaciones sin importancia que
servian para engrosar el articulo. Después, se describia sucintamente
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al asesino como un joven de buena posicidn, en apariencia un demente,
al que se describia con todos los rasgos tipicamente supuestos en el
criminal: mirada ausente, frente huidiza, tez cetrina y rostro delgado
con mejillas hundidas, todo ello adornado por un bigote y una barba
que, tras el crimen, procedié a afeitarse. Pero este rasurado de dltima
hora no le habia servido para escapar de la justicia. La policia siguié la
pista de la victima contactando con todos aquellos que la conocian y los
que la habian visto en sus dltimas horas, para llegar a la conclusién de
que aquel joven aparentemente inocente la habia acompafiado hasta el
parque y alli cometié su salvaje acto. Acto que, afortunadamente, no
habia quedado impune, gracias a la labor de la fuerza piblica.

Aquel articulo no satisfacia mi curiosidad. Aquellas primeras
pdginas me desanimaron de proseguir la lectura. Era demasiado simple,
deteniéndose en lo obvio y en lo morboso. Ni siquiera se mencionaba el
nombre del criminal, tal vez para proteger a su importante familia del
escdndalo, o quizd simplemente yo no lo habia visto.

Levanté la vista del periédico y comprobé que los nifios no se
habian alejado del lugar. Cansada de la lectura, doblé el diario por la
mitad sin haber terminado de leerlo. No lo habia cerrado y quedé
plegado por las pdginas interiores en lugar de la portada. Este hecho,
que podria parecer sin importancia, sirvié para que, ayudada por la
casualidad, mi vista se fijara en unas lineas cerca del pie de pdgina.
¢Por qué me hube de fijar en ellas cuando aquel articulo me habia
aburrido tanto como para cerrar el periédico? No lo sé. Pero el hecho
fue que lei aquellas lineas, aquel nombre y el corazén comenzé a
latirme apresuradamente presa de una inquietud insospechada.
Agquellas palabras sugerian un sélo nombre en mi cabeza: iLeopoldo!

Me parecia increible, pero alli estaba aquella nota. Era uno de
esos pequefios anuncios por palabras que se insertaban, como atn
sucede hoy en dia, en los mdrgenes de las noticias. Con letra menuda
tres lineas resumian toda mi agitacién. El anuncié decia:

"Sefiorita Natalia. Una grave enfermedad me impidid acudir a
nuestra cita. Siempre piensa en usted, siempre la espera:

Su amante del parque."

Habia querido la casualidad que aquel periédico, el que ahora

me he encontrado amarillo y rancio, con sus noticias morbosas, me
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devolviera el recuerdo y la presencia de aquel al que casi habia
olvidado. Esas tres lineas significaron para mi mucho mds de lo que
ahora puedo decir con palabras. Aquella misma tarde, mds nerviosa que
nunca, me encaminé hacia el Parque de los Enamorados. Al llegar al
banco donde nos conocimos vi que él estaba sentado, esperando desde
quién sabia cudnto tiempo. Estaba leyendo y no se dio cuenta de que
me acercaba.

-¢Le importaria a usted proteger a una dama que pasea sola
por este parque donde se producen sucesos tan terribles? -le
pregunté desde su espalda.

-iNatalia! -dijo inmediatamente, alzando la vista de su libro.

Nuestros rostros se iluminaron sin que pudiéramos disimular
la alegria que nos embargaba. Pasamos juntos aquella tarde y muchas
otras luego. Ni qué decir tfiene lo que sucedié después. Nos
enamoramos, nos casamos y fuimos todo lo felices que se puede
esperar ser cuando dos personas se quieren. Hasta que los afios y una
nueva enfermedad lograron separarlo de mi definitivamente. Pero no
me quejo, porque queda el recuerdo. Y una es tan estipida que se pone
a llorar como una Magdalena cuando encuentra un simple periddico
viejo que lleva escritas muchas mds historias de las que aparenta.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Suefios de pldstico

apodos de lo cldsico

Nunca han dejado de ser lo que ahora son pero jamds han sido
reales ni tuyos, sdlo son suefios de pldstico, imdgenes en las que
pensar, refugios en los que esconderse, bdlsamos que alivian el dolor
de sofiar despierto

suefios de pldstico

falsas creaciones de un mundo sarcdstico

Un caballo corre veloz por una pradera, a lo lejos una dama
que espera. Por fin llegé a su destino, ya ho hay dama, ya ho existe
pradera

Lloras por un falso caballo sin duefio sin saber que tan sélo
era un suefio

suefios de pldstico
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la magia, lo mdgico
Un rayo rasga el cielo de la desesperacion, por fin has
saltado, ya no vives ahora suefias. Cotidiano trdnsito, pero qué dificil
es despertar y mds sabiendo lo fdcil que resulta volver a saltar
Juan Carlos Jiménez Moreno

he salido esta mafiana y no he visto a nadie

he intentado escuchar alguna voz humana y ho lo he
conseguido

he intentado  deslumbrarme con un  corazdn

desprovisto de la ponzofia interesada del egoismo pero  ni
siquiera vi la tibia luz de la esperanza

he corrido

he buscado

he fallado...y al fin he imaginado

he imaginado un amigo con el que sofiaba que hablaba

he imaginado conversaciones increibles para la vigilia e
irremediables para el suefio

he imagihado un mundo donde ho es importante aquello que es
ajeno al hombre

yo imagino ¢y td que haces?
la diferencia entre un suefio y la realidad es la cantidad de hombres
que suefian. Si sofidsemos todos este mundo cambiaria, si sélo lo hace
uno los demds pensardn que jamds van a poder dormir........................

Juan Carlos Jiménez Moreno

LA BUSQUEDA
Pobre caballero, el destino le hizo una mala pasada.
Pobre caballero, anacronismo en este mundo de
incomprensién, incapaz de ayudar si con ello no se ayuda a si mismo.
La gente se rie de sus ideales, lealtad, pobre payaso sélo se
debe ser leal a si mismo; amistad, bueno si se consigue algo; bondad,
¢qué es eso?; verdad, si no es perjudicial decirla.
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Pobre caballero, él sabe que este no es su mundo, pero
también sabe que no puede ser de otro. De qué extrafia forma
evoluciond el destino para crear dentro de él sentimientos
desinteresados.

"No si no me quejo, siempre que pueda vendré al margen, pero
dudo mucho que pueda hacerlo solo"

¢Qué buscas caballero amor, una mujer o que te den la razén?

"Busco una mujer que me ame y que si me da la razén sea
porque me entienda"

Cudnto atrevimiento, pides las tres cosas.

"Pensé al principio que la blsqueda seria larga y a la par
infructuosa, pero nada mds lejos de la realidad. La mujer que yo busco
estd detfrds de un manto de flores regadas por quienes sélo la querrdn
hasta que se marchiten, o detrds de una nube de indiferencia, de
vapor pesimista o simplemente de vergiienza a mostrarse como
realmente es. Yo también tengo algo del manto o de la nube sobre mi,
pero lucho contra ellos con una podadora mezcla de amor y muerte y
un sol de grandeza divina la grandeza del hombre. La bisqueda
acabard cuando ELLA me pida prestada la podadora y el sol de la
grandeza humana. Ella nunca me los devolverd, los compartiremos para
siempre"

Pobre caballero, tan engreido eres como inocente, puesto que
te crees virtuoso y el hombre tiene defectos, incluso un pobre
caballero como vos.

"Tenéis mucha razén, soy orgulloso, como todo ser distinto
que se protege ante lo llamado ‘normal’. Pero también es verdad que
no soy nada comparado con Dios y que rendiré por completo mi corazdn
ante ELLA. El objetivo de mi vida no es cambiar el mundo, aunque
lucharia por ello si sirviera de algo, mi objetivo es evitar que el mundo
me cubra de sin sentido y de superficialidad y evitar que a ELLA la
cubra también"

Pobre caballero, es tan bonito lo que dices, pero tan dificil de
conseguir.

"Verdad es cuanto dices, pero si aprecias su belleza ya has
comprendido gran parte de ello"

Y tu, {por qué te hiciste caballero?
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"Un dia encontré a un hombre en el futuro, le vi morir pero
también le vi dar sentido a lo dnico que él podia dar sentido, a su vida,
a la muerte Dios le da sentido"

<Y lo hacia solo?

“No, Dios le ayudaba"

Qué bonito

"Si, a mi fambién me gustd"

¢Y quién era ese hombre?

"Ese hombre era yo..."

Juan Carlos Jiménez Moreno

EL GRAN RAZONADOR

Bienvenido a mi cuento, sefior lector. Me dirijo a usted en
calidad de narrador por primera y (ltima vez en esta obra. La historia
que me dispongo a contarle lo que pretende es hacerle pasar miedo...
(?)...un miedo horrible, miedo a dejarse llevar por ldgica aplastante o
por razén suficiente sin tener en cuenta que...iBuenol, serd mejor que a
partir de ahora hable él en mi lugar.

Buenos dias, le deseo y no sin un subliminal consejo que no es
ofro que la conveniencia de no leer semejante historia después de
comer o de cenar. Me llamo Euclides Pomposo Simplén...(si ho se ha
deslizado una leve sonrisa en su cara se lo agradezco). Mi historia
comienza cuando haci, pero puesto que hablo en primera persona y a
fin de evitar toda suerte de berridos y llantos, empezaré en una etapa
algo mds locuaz de mi vida.

Corria el afio 1964, aunque no tan deprisa como luego hubieron
de correr los afios, cuando estando yo sentado en mi pupitre oi hablar
a un compafiero acerca de por qué 3.5 manzanas y 3.5 manzanas daban
7 manzanas, cuando en realidad sumaban 6 y 2 mitades. Pensando
sobre tal dilema me sorprendié la pregunta del sefior profesor:

-A ver Pomposo, ¢pueden sumarse 3 peras y media y 4
manzanas y media?

Creyendo descubrir en la pregunta del profesor cierta
persuasion a fin de que cayese en el error de que 3.5 y 3.5 son 7,
respondi:
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-Por supuesto, y pueden ser 8 manzanas u 8 peras segln el
gusto del comensal.

Se acercé a mi el profesor con gesto sonriente, al igual que
mis compafieros, y yo creyendo ver en ello un gesto de aprobacién me
levanté, pero sélo estuve de pie el suficiente tiempo para recibir un
capon y el mandato de demostrar el "milagro" al dia siguiente con
sendas manzanas y peras.

Este episodio de mi vida y el que se produjo al dia siguiente
destrozaron mis pretensiones tanto de ser matemdtico como de ser
mago. Asi que me hice agente de seguros.

Juan Carlos Jiménez Moreno

COLORES
¢De qué color es mi amor?
No del mismo que tu sexo.
Hay que juntar los colores,
Mas sin ponerlos revueltos.
Es blanco como la luz,
Es verde como mis suefios,
Amarillo como el campo en verano,
Es azul como los cielos.
¢De qué color es mi amor?
No del mismo que tu sexo.
No es negro como el carbén,
No es oscuro como el miedo.
Mi amor es grande y hermoso,
Mi amor incluye a tu sexo.
Hay que juntar los colores,
Mas sin ponerlos revueltos.
¢De qué color es mi amor, dices?
No del mismo que tu sexo.

Juan Luis Monedero

ESQUINA

Mira algo aparece al doblar la esquina
no es un sol, es la luna y debajo un hombre
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extiende su mano, agarra la mia, tira de ella me mira
se rie y se evapora
Sigo en el mismo sitio, ninglin cambio, doblo otra esquina
no es un sol, es la luna y debajo una mujer
mueve su boca, besa la mia, me abraza, me mira
se rie, luego llora, luego lloro y ella, se va
Sigo sentado en este empedrado, maldigo mi dicha,
me siento cansado, doblo otra esquina
es el sol y al lado la luna y debajo El
me mira, le miro y por fin me muevo
Voy paseando calle abajo, el sol me alumbra, la

luna me guia
Voy mirando al suelo tropiezo con algo, con alguien,
con ella, me mira, beso su boca y le hablo, ella me
habla, le cojo la mano, ella coge la mia y nos vamos
¢dénde? a doblar otra esquina

Juan Carlos Jiménez Moreno

LA VIDA RESUELTA

Toda la vida por delante. Miles de suefios y de deseos. Ansia de
hacer cosas, de ver mundo, de ho caer en la monotonia. Estaba dispuesto
a arriesgar todos esos suefios a cambio de la aventura.

Pero, ¢dénde vas ahora?- le dicen-. Eres muy joven e inexperto.
Debes educarte, estudiar, frabajar, conseguir una vida resuelta.
Después ya podrds hacer lo que desees.

Resignacién. Impuesta y autoimpuesta. Aceptada quizds por la
falta de valor. Necesita la seguridad para ho aventurarse al vacio. Algo
donde agarrarse si los suefios fracasan.

Es joven. Estudia, trabaja, se enamora. Parece hacer felices a
los que le rodean y él mismo ho se siente infeliz. De vez en cuando el
vértigo de la aventura tira de él e intenta arrastrarlo al precipicio.

-Eres joven -se dice-. Unos cuantos afios de trabajo y sacrificio
y podrds cumplir tus suefios.
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La vida avanza y los suefios, lejos de borrarse, parecen hacerse
mds préximos. El trabajo y el sacrificio lo han llevado a una segura
posicidn.

La familia, los amigos, el jefe, la novia, todos estdn satisfechos
con su comportamiento. Un futuro esplendoroso le espera en el mundo
que todos le han fabricado.

Todos dicen que se ha vuelto un hombre maduro, ahora que
parece haber perdido sus ilusiones y su imaginacién. iTanta gente llama
madurez a la resignacién!

Pero ahora le invade un miedo mucho mayor que el que le
producia el vacio de la aventura. Sentado en un despacho ve acercarse
el dorado y podrido carro de la rutina. La juventud le parece perdida, un
tercio de su exigua vida se ha marchado cumpliendo las esperanzas de
los demds. Los suefios resurgen en él con mds fuerza que nunca.

-Me voy de viaje -dice a todos-. He hecho lo que queriais. He
aprendido todo lo indtil, he ganado dinero que nunca quise, he alcanzado
todas las seguridades que me pedisteis. ¥ no me siento satisfecho.
Ahora quiero ver mundo. Conocer gentes, conocerme a mi mismo. No sé
cudndo volveré.

Y todos a una claman al cielo pidiendo que le vuelva el juicio. La
familia llora su locura, la novia llora su futuro, el jefe llora sus negocios.
Por fin el llanto se transforma en palabras de cordura, de lo que todos
entienden por cordura, aunque en sus oidos suenan como una acusacién:

-¢Dénde vas? -le dicen- ¢Ddonde vas ahora, ahora que tienes la
vida resuelta?

Y regresan la resignacién, la rutina, la mediocridad. Y no se va
de viaje. Se resigna a no vivir, a perder el tiempo como todos consideran
mds correcto. Un ascenso, una boda, la familia se congratula. Nunca mds
renacerdn los suefios locos. Sélo el recuerdo de lo que podria haber sido.
Se siente como muerto, y la gente dice que tiene el futuro asegurado. A
hacer siempre lo mismo, a no hacer nunca nada de interés, a la
inmovilidad de la muerte, la gente le llama tener la vida solucionada.
¢Quién puede desear ninguna otra cosa?

Pero, ¢acaso no hay nada mds hermoso que tener que luchar con
la vida cada dia sin poderla resolver nunca? Ldstima que haya tantos
cobardes y tantos imbéciles.
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Juan Luis Monedero Rodrigo

La libertad es algo que el destino emite y que nosotros solemos
despreciar, pues hos da miedo.

La otra cara de la libertad es la soledad.

¢Quién pide pausa? Pausa de risa, dolor que sube deprisa.
Silencios que vuelven a anunciar el sonoro gemir de huestro corazén.

Mientras soles abrasan caminos, se fuercen y tercian nuestros
destinos, pero bajo la luna voy campo a través y no sabes lo fria que es
la noche.

La fuerza de un hombre no reside en su capacidad para cambiar
su destino, sino en su valentia para afrontarlo.

Juan Carlos Jiménez Moreno

aquel lugar ignorado del que todo el mundo habla...eso es el futuro
el horizonte hacia el que vas y nunca alcanzas...eso es el futuro
la ighorancia del futuro resulta insoportable para un hombre que basa su
vida en lo que ya tiene, pues lo tinico que puede hacer es perderlo.
Pero la ignorancia del futuro es apasionante para el aventurero y para
los hombres que basan su vida en la creacidn y en las utopias.
Utopia...dicen que la utopia es algo imposible pero deseable, pero ¢qué es
imposible que pase a nivel social? ¢es que la gente no puede cambiar de
actitud o de mentalidad?

El futuro es cruel con aquellos que menosprecian su poder.
Todo, absolutamente todo, puede cambiar, de nosotros depende que
gire a un lado o a otro. SOLO ES SEGURA UNA COSA GIRARA.
NI UN SOLO SEGUNDO DE VUESTRA VIDA SE DESARROLLA DE
IGUAL FORMA Y PENSAIS QUE NO ES POSIBLE CAMBIAR EL
MUNDO EN 50 afios........

El dtil Sisifo

Hoy, después de un ayer para recordar, para aprender, sélo me puedo
imaginar el mafiana. Esta es la historia tantas veces contada, tantas
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veces leida, cada vez inolvidable, cada vez distinta de un chico que amé.
Puedes pensar cuando duermes, puedes pensar cuando naces o cuando
mueres, puedes pensar cuando amas. Preciosa y delicada sinrazon,
pretexto absurdo para sentirse feliz, pues no hace feliz muchas veces,
pero pocas veces fe sentirds tan feliz como cuando sientas su cdlido
toque. iDime por qué amas! para vivir iDime por qué vives! para...Cudntas
veces pensaste en ser Romeo y que ella fuera Julieta, cudntas veces
viste y verds que sélo hay una Julieta para cada Romeo y que hasta que
la encuentres recorrerds océanos de superficie lisa y transparente pero
de fondo oscuro, montafias de mediocridad, drboles de caprichosos
caramelos, puertas cerradas, puertas abiertas pero sin techo y eso si la
encuentras. Es como jugar a la loteria si mantienes el nimero, tu
personalidad, tendrds mds posibilidades de que te toque que si cambias
constantemente de nimero.
Juan Carlos Jiménez Moreno

La mirada en el horizonte, se ha perdido, sigue las estelas de
aquellos que ya se han ido

Detrds la noche, delante la bruma
miro hacia atrds y las estrellas me recuerdan la luz de mi pasado

Tan cerca unas de otras, pero tan lejos en verdad y una tiniebla
que las envuelve, quién sabe si para convertir su existencia en olvido o
tal vez en soledad
miro hacia delante y nubes en el cielo me presagian la realizacion de mis
anhelos

Caballos con alas, castillos de algodén, duendes de cuentos de
hadas, formas sin definicién. Todo puede pasar ahi enfrente, pues desde
aqui, desde el presente sélo una cosa puedo ver las nubes y la muerte

Juan Carlos Jiménez Moreno
Te hablo desde la individualidad que es como solo un hombre
puede hablar sin repetir lo que ellos quieren que repitamos. Tu

pensamiento es fan original como tu propia muerte; no hay una moda
para la muerte, no hay una forma acorde con la moral para
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morir...entonces ¢que quieres? que el Unico acto no guiado por la
publicidad y por el jefe del rebafio sea tu muerte. Acostimbrate a
pensar por ti mismo y la muerte no te dard fanto miedo, puesto que lo
que de verdad te asusta es el vacio y este no existird en fu vida cuando
tu lleves las riendas.

El lobo con piel de cordero

EL PTANO

A nadie le cabia duda de que era un verdadero virfuoso, un
artista, un genio de la ejecucion. Para muchos era el mejor intérprete
del mundo. Para algunos de sus incondicionales nho sélo eso sino,
posiblemente, el mejor pianista de toda la historia. Esta dltima opinién,
defendida por sus mds exaltados admiradores, no era fdcil de sostener
pues, aparte de que en la interpretacién entran en juego los gustos de
cada cual, ¢quién podia decir cdmo tocaban los pianistas de otras épocas
que nunca fueron grabados para la posteridad?

Era Nicolai Alexandrievich Proshkin uno de los mds afamados
concertistas rusos de los (ltimos tiempos. Su téchica era
increiblemente depurada, su habilidad incuestionable, la perfeccién con
que interpretaba cada pieza fuera de toda duda. Sus mds fervientes
admiradores decian de él que ninguna mdquina podia ser mds precisa, sus
detractores, aunque no demasiados quizd debido a que su cardcter
reservado lo mantenia al margen de polémicas, utilizaban el mismo
argumento en su contra: mds que un artista era una mdquina de
interpretar. Ambos tenian razén: era un intérprete exquisito pero no
apasionado.

Las mds conocidas salas de conciertos, las éperas mds famosas,
intentaban contar con Proshkin para el momento culminante de la
temporada. Sus actuaciones se cotizaban a precio de oro. Proshkin era
afortunado: era un artista con dinero, un concertista de éxito que
ganaba mds de lo que podia gastar. Por eso mismo sorprendié todavia
mds la inesperada decisién del pianista.

En la entrevista que concedié después de actuar en el Albert's
Hall de Londres anuncié su intencion de abandonar su carrera de
concertista cldsico. Aquello fue una auténtica bomba. El hecho de que
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uno de los dos o tres mejores concertistas del momento, a juicio de la
mayoria de los criticos, decidiera abandonar aquel bello mundo en el
mejor momento de su carrera, apenas terminada la flor de su juventud,
era algo que nunca habia sucedido. iQué enamorado de la mdsica cldsica
habia abandonado jamds su pasidn! Los instrumentistas, los cantantes
que perdian facultades se convertian en directores o maestros para
seguir ligados a su pasién. Parecia imposible que todo un Proshkin
abandonara aquel mundo y se escudase en la idea de que estaba cansado
de tfocar aquella mdsica y queria dedicarse a otfras cosas.
Evidentemente, nadie comprendié a Proshkin. En los circulos mds
selectos hunca dejé de hablarse acerca de su retorno, fomando aquel
lapsus en su carrera como la tipica locura de todo artista que se precie.

Se equivocaban. Proshkin jamds volvié a interpretar aquellas
piezas que lo hicieron famoso. Proshkin tenia sus razones aunque hadie
parecié entenderlas. Proshkin era un misico vocacional, enamorado de la
mdsica pero hastiado de su profesion. Lamentablemente para él y su
bolsillo, Proshkin siempre se habia contado entre sus propios
detractores, desde el momento en que comenzé a dar conciertos.

Proshkin era mdsico, pero ho queria ser una mdquina de
interpretar, y menos aln las piezas compuestas afios atrds por otros
compositores, geniales todos ellos pero que, desde su punto de vista, no
merecian que los virtuosos del momento compartieran la gloria de su
creacién. A Proshkin le sublevaba especialmente el hecho de que todo el
mundo alabase su perfeccién técnica. Saber tocar perfectamente un
instrumento era para él un medio, no un fin en si mismo.

El joven Proshkin habia sido un muchacho lleno de suefios y
ambiciones, como todos los jovenes. Sus ambiciones ho eran desmedidas.
Nunca habia pensado en convertirse en un intérprete de moda. Desde
nifio le habia fascinado la misica. Escuchaba emocionado discos,
conciertos. Pronto se planted seriamente su futuro como mdsico. Su
madre, violinista aficionada, se habia preocupado de que desde muy
pequefio comenzara su formacidn musical. Quizd fue ella la responsable,
en parte, de tan temprano enamoramiento. Pero fue él quien decidié
tomdrselo en serio, entrar al conservatorio y dedicarse de pleno al
piano y al solfeo. Proshkin sentia que tenia muchas cosas que decir,
musicalmente hablando. Necesitaba comunicarse, transmitir la misica
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que bullia en su cabeza. Esa fue la causa de que dedicara infinitas horas
a la interpretacién. Se convirtié en un virtuoso por la necesidad de
comunicar su musica, ho por el deseo mismo de ser un perfecto
intérprete de nadie. Su deseo era convertirse en el mejor intérprete de
si mismo. Necesitaba ser capaz de convertir en notas todo aquello que
surgia en su cabeza, para desvirtuar su misica lo menos posible.

Lamentablemente para Proshkin, su arte tuvo menos
oportunidad de ser apreciado que su virtuosismo. Cuando terming sus
estudios no tuvo otro remedio que afrontar la cruda realidad: si queria
hacerse un sitio en el mundo de la msica y vivir de ella debia
convertirse en concertista y dar al plblico lo que pedia. Proshkin no se
hizo concertista por aficién sino por oficio. Para él era casi un suplicio
plantarse dos horas ante el piano, tocar piezas de Mozart, Beethoven,
Schubert, Chopin y todos los grandes para lograr la recompensa de un
tremenda y sonora ovacién a cambio del movimiento mecdnico y
programado de sus dedos sobre el teclado.

Muchas veces sentia deseos de fallar la nota adrede, tan sélo
por romper la monotonia, quizd por el deseo inconfesado de fracasar. En
plena interpretacidn sentia la inutilidad de su vida, de tantos afios de
aprendizaje y de su perfecta interpretacién. Se sentia una perfecta
mdquina apreciada por su inevitable infalibilidad. Pero eso no era ser
artista, no era el arte tal y como él lo entendia. Su Unico deseo era
comunicarse y nunca lo habia podido hacer a través de la mdsica. Tantas
veces le invadia el deseo de dejarlo todo. Sélo le retenia el miedo del
fracaso. No el fracaso de su arte, eso le daba lo mismo, sino el fracaso
econdmico y social. Aquello fue lo que le movié desde un inicio a aparcar
a un lado sus grandes suefios e introducirse en el mundo de los
conciertos donde se lo aceptaba y apreciaba, donde no le faltaban el
éxito ni el dinero. Pero aquella vida no era la sofiada por Proshkin. Si
debia ser infeliz preferia serlo en el fracaso de sus suefios que en la
apariencia de éxito que lo obligaba a ser falsamente feliz de cara a la
galeria.

Dos afios después de su inesperada retirada todos los medios
de comunicacidn, generales y especializados, se hicieron eco de una
noticia que sugeria la vuelta del Proshkin que todos recordaban. El genial
pianista regresaba al mundo de los conciertos casi de puntillas. Proshkin
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habia programado una serie de conciertos en una pequefia pero conocida
sala de San Petersburgo donde iba a interpretar piezas propias. Era algo
que todo el mundo podia entender. Después de afios interpretando
piezas de otros mdsicos Proshkin queria realizar su propia aportacién a
la musica. Los aficionados y criticos sentian curiosidad por saber si
Proshkin tenia algo propio e interesante que decir o, simplemente,
aprovechaba su éxito para hacer unos pinitos creativos. Es extrafio,
muchas veces la gente se acostumbra a ver una sola cara de las personas
y desconfia de cualquier otra que se le muestre. Eso le ocurria a
Proshkin. Sus anunciados conciertos habian levantado cierta
expectacién, pero muchos de sus seguidores no esperaban demasiado de
su faceta creadora. Se habian acostumbrado a observarlo como un
virtuoso y no como un compositor y les sonaba mds raro oir hablar de
Proshkin interpretando a Proshkin que de Proshkin interpretando a
cualquier otro. La mdquina de interpretar no parecia ser capaz de crear
algo que fuviera personalidad propia.

De cualquier modo, el primer dia que Proshkin interpretd sus
piezas la sala estaba llena hasta arriba. Varios cientos de aficionados
encopetados se habian acercado a escucharlo. Los caballeros vestian de
riguroso frac, las damas lucian elegantes vestidos de hoche. A la
pequefia sala de San Petersburgo habian acudido algunos
petersburgueses pero muchos mds extranjeros. Europeos, americanos,
algin exaltado admirador oriental. No faltaba ninguno de los criticos
importantes. Nadie con un nombre propio en la misica habia querido
perderse el retorno del gran pianista. Un bullicio expectante recorria la
sala en los minutos previos al concierto. Los asistentes discutian y
comentaban la carrera del pianista. De alguna manera habia que calmar
los nervios contenidos.

Tales eran las expectativas que se habian creado en torno dl
concierto que sorprendié a propios y extrafios el aspecto y la actitud de
Proshkin cuando hizo su entrada triunfal. Nicolai vestia camisa blanca,
pantalones negros de corte y zapatos negros de charol. Ni corbata, ni
chaqueta, ni pafiuelo, ni gemelos. La sencillez del intérprete contrastaba
notoriamente con el aspecto del selecto publico. Indudablemente,
Proshkin lo habia hecho adrede. Tras su aspecto habia un mensaje para
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el publico: no iban a ver al Proshkin al que tfiempo atrds estaban
acostumbrados.

Mds sorprendente y herético era el aspecto del piano ante el
que Proshkin se situé: era un piano de cola, pero un piano blanco, como el
que acostumbraban a utilizar aquellos concertistas televisivos que
interpretaban -¢habria que decir malinterpretaban?- las piezas
populares mds famosas. Nada mds verlos, tanto a Proshkin como a su
piano, ya hubo algunos criticos, aquellos mds pendientes y respetuosos
por la forma, que condenaron silenciosamente al nhuevo Proshkin al
ostracismo.

Proshkin no parecia alterado en modo alguno ante su retorno.
Nunca habia sido un intérprete pasional, su rostro antes de los
conciertos siempre fue hierdtico e impasible. En esta ocasidn, sin
embargo, Proshkin si parecia un ser humano. Sus ojos denotaban
emocioh, su serena sonrisa satisfaccién y tranquilidad. No saludé al
publico. Se sentd ante el piano y comenzd a focar. Los espectadores
empezaron a mirarse los unos a los otros con cara de no comprender.

Aguella mdsica no pertenecia a ninguna categoria o tipo
conocidos. Era msica, de ello no cabia duda, pero una musica que hunca
antes se habia creado, interpretado ni escuchado. Los especialistas, los
criticos, limitados por la costumbre, no se plantearon si aquellos sonidos
en sucesién eran bellos o no. Intentaron decidir, como si pudieran ser
objetivos al respecto, si la misica era buena o mala. Pero les resultaba
tan nueva y desconocida que, la falta de algo con lo que comparar, la
falta de familiaridad, les impidié decidirse acerca de la calidad de lo que
escuchaban.

Una cosa estaba clara: Proshkin no habia perdido ni un dpice de
sus facultades. Su extrafia misica requeria de una pericia excepcional al
teclado. El movimiento de los dedos, los saltos de un lado a otro de las
manos requerian de una técnica y una habilidad extraordinarias.
Proshkin, saltaba a la vista, disfrutaba enormemente de su
interpretacién. Nunca antes se le habia visto sonreir mientras tocaba.
Ahora lo hacia, sonreia ampliamente y la emocidn por lo que interpretaba
se reflejaba en su rostro, en su frente perlada de sudor por el esfuerzo
fisico e intelectual.
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La sala permanecia en completo silencio, roto Unicamente por
las notas de Nicolai. Su msica se vertia sin pausa sobre los embotados
cerebros de sus oyentes, mudos ante la fascinacién y la extrafieza que
les provocaba la multitud de sensaciones nuevas y desconocidas a que
les movia aquel inaudito concierto. Los rostro asustados, las miradas de
estupor contenido ho podian ocultar el hecho de que ni los criticos, ni los
aficionados ni el plblico en general estaban preparados para la misica
de Proshkin. Cuando el pianista terminé su pieza, no se escuché hingin
aplauso. Ciertamente que Proshkin no parecié echarlo en falta. Prosiguié
inmediatamente con otfra pieza igual de extrafia y complicada de
entender e interpretar, pero que era la voz del pianista, la suya propia,
durante tantos afios desconocida. El piblico no podia decir si le gustaba
o ho lo que escuchaba, aquella mdsica inconcebible les sublevaba, les
hacia sentirse ofendidos, hacia que cerrasen su corazén incapaces de
entender. Pero no podian decir que los dejase indiferentes, para bien o
para mal. La misica del impertérrito Proshkin, el otrora estoico
intérprete, les provocaba extrafios sentimientos, les movia a pasion.
Pero no podian dejarse llevar. No podian admitir que aquella mdsica
inaudita los movia a sentimientos contrapuestos: provocaba su odio, su
amor. El mundo no estaba preparado para la misica de Proshkin,
sofisticada, dificil, compleja, demasiado nueva. En consecuencia, casi
todos habian decidido que el nuevo Proshkin y su nueva misica no les
gustaban, aunque la mayoria de ellos no podrian haber explicado si de
hecho la mdsica merecia ser llamada buena y bella o era horrible de
veras.

Mientras tanto, Proshkin, ajeno a todo ello, se dejaba llevar de
un lado a otro del teclado, sin que se llegase a saber si era el pianista el
que llevaba la mdsica o la msica la que lo arrastraba tras de si. Nadie
podia negar que Proshkin sentia aquella extrafia misica que
interpretaba. Nadie podia negar que Proshkin era feliz tocando. Las
piezas se sucedian sin pausa las unas a las otras, Proshkin las enlazaba
con naturalidad, pero sin conseguir que la repeticién de lo extrafio
consiguiera provocar la familiaridad en los oidos de su publico. Cuando el
concierto terminé se escucharon unas cuantas palmas que sonaban a
cualquier cosa menos a aplausos de triunfo. Eran aplausos de
compromiso, de duda, de incomprensidn, de ininteligibilidad. Proshkin se
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levanté de su taburete y saludé al piblico como si tal cosa. No parecia
derrotado hi mucho menos, no parecia consciente de su fracaso. Su
mirada recorrid la sala de un lado a otro, sin mirar a nadie en concreto,
pero aquellos que tropezaron con sus ojos tuvieron la extrafia sensacion
de que Proshkin los miraba con ldstima. Era como si se diera cuenta de
que no comprendian su mdsica, como si los compadeciera por su falta de
sensibilidad. Tan enamorado estaba de sus composiciones, del sonido de
su corazén, que le parecia inconcebible que su mdsica no fuera buena y
hermosa. Si la gente no era capaz de apreciarla era porque no podian
comprenderlay eso era motivo de ldstima, no de ofuscacién.

¢Qué decir de los comentarios de los oyentes al salir del
concierto? ¢Qué de las criticas de los especialistas? Aquella mdsica
inclasificable, inimaginable mientras no fue escuchada, fue rechazada
de plano. Las razones fueron vagas, apoyadas, casi siempre, en la
costumbre, en toda la mdsica anterior. Como si todo lo que se habia
compuesto con anterioridad fuera motivo suficiente para negar aquella
mdsica hueva. Al condenar la misica de Proshkin, o justificar la falta de
capacidad de sus oyentes para entenderlo, se condend al propio
Proshkin. A él no parecié importarle en absoluto.

En dias sucesivos la sala todavia estuvo llena de curiosos y
aficionados, deseosos de comprobar si la misica era tan extrafia como
se decia, que acudian mds por esnobismo que por verdadero interés.
Pero pronto la gente se cansé y dejé de acudir, se olvidé de Proshkin en
cuanto dejé de parecer algo nuevo. Y a Proshkin tampoco parecié
importarle. Los conciertos no le habian reportado mucho dinero vy,
cuando la sala dejé de llenarse y el espectdculo ya no fue rentable, al
pianista no le importé pagar de su bolsillo unas cuantas sesiones mds
hasta que cubrié el nimero de actuaciones que se habia fijado en un
principio. Después, la sala se cerrd para Proshkin. El empresario decidié
que era mejor llevar a su local otro tipo de espectdculos mds populares.

Proshkin no tocaba por el dinero. En su carrera como
concertista habia reunido el suficiente como para vivir holgadamente el
resto de su vida, siempre que supiera administrar su pequefia fortuna.
Cuando termind aquella corta serie de conciertos en la famosa sala
petersburguesa no recibié ninguna nueva oferta para poder interpretar
su mdsica, hi en su pais hatal ni en el extranjero. Algiin empresario se

42



arriesgd a tentarlo con hermosas cifras para que volviera a su carrera
anterior como pianista cldsico, pero Nicolai Proshkin no aceptd ni quiso
dar marcha atrds a su decisién. No echaba de menos su vida anterior ni
en falta el éxito pasado.

En los medios especializados se le olvidé y de él se olvidd,
especialmente, el episodio de sus extravagantes conciertos con muisica
propia. Pero aunque casi todo el mundo lo ignord, Proshkin siguié
actuando. No pudo hacerlo en salas famosas ni a cambio de suculentos
honorarios. Se quedé en su querida ciudad y recorrié muchos de los
garitos donde empezaban los nuevos valores del pais. Actud, por
ejemplo, en varias salas de jazz, donde su novedoso estilo fue
presentado como una nueva tendencia de ese tipo de mdsica, otros lo
presentaron como postmoderno -ya que nadie ha sabido el significado de
ese término y otfros similares es de fdcil aplicacién a todo lo extrafio y
desconocido-, pero, en cualquier caso, no se puede decir que Proshkin
tuviera éxito en ninguna actuacion piblica. Sin embargo, Proshkin no tiré
la toalla. Mds por sentido pedagdgico que por ambicién, se habia
propuesto ensefiar al mundo su mdsica. Asi que, en lugar de limitarse a
tocar para los amigos o para si mismo, que siempre era lo mds
satisfactorio, Nicolai abrié él mismo un local de acceso libre donde la
gente podia tomar unas copas y oir misica variada con el inconveniente
de tener que escuchar durante un rato las composiciones, por llamarlas
de algin modo, del duefio. Tampoco tuvo éxito alli, pero se sintié
satisfecho consigo mismo.

El local todavia funciona y Proshkin no renuncia al éxito, o el
conocimiento al menos, de su musica. El gran mundo lo ha olvidado. Lo ha
olvidado a él y aln mds a su musica. El todavia recibe beneficios por los
discos en los que participé tiempo atrds, pero su musica nunca ha visto
oficialmente la luz.

¢Y el futuro? A quien le importa el futuro. A Proshkin no, desde
luego. Lo han olvidado y lo han condenado al olvido. Tal vez con el tiempo
se lo recuerde, tal vez se lo entierre mds profundamente, quizd su
musica se considere divina y genial, quizd infernal e imposible, quizd no
se considere. Pero, sea como sea, hunca se le podrd negar a Proshkin que
hizo lo que siempre habia deseado con su vida y con su musica. Si a
Proshkin le basta con eso, ¢quién es nadie para criticarlo? Si no, vayan a
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verlo si pasan por su local. Se pone sobre el piano, sonrie satisfecho y
empieza a desgranar notas, sus hotas, con una emocion que no deja de
sorprender por mds que ho se entienda su musica.

Juan Luis Monedero Rodrigo

¢Qué hay mds triste que las ldgrimas de un nifio?

Pues las de un hombre. El hombre puede preguntarse por qué
llora y en esa reflexién puede sentir vergiienza o dolor. El nifio sin
embargo llora pero no reflexiona su llanto, son ldgrimas descerebradas
e inocentes. iAh! pero el llanto de un hombre eso si me conmueve. Sin
embargo mi compasién puede llegar a ser injusta, es decir, ho todo llanto
del hombre merece un respeto, habrd que estudiar sus causas pues se
puede llorar de orgullo, de rabia, de alegria (ante el mal ajeno). Asi pues
del hombre sélo me conmueven dos llantos, que por otro lado son los
Unicos que no tienen solucién, o por lo menos uno, el que llora por la
muerte y el que llora por amor.

Juan Carlos Jiménez Moreno

Cuando no llegas a oir otra cosa que el viento solitario de la
desesperacion recuerda que cualquier susurro de verano te sacard de
las nieves perpetuas del olvido. Cuando tu corazén hibernado por el
aliento de los que siempre quieren ver lo mismo, despierte al mundo de
los que viven sofiando, entonces y sélo entonces verds en el espejo algo
mds que una cara, verds un hombre. No andes por la vida esquivando a
los que odias y pisando a los que quieres, sal corriendo en linea rectay
cuando te encuentres con el muro de la incomprensidn, salta por encima
de él y ya verds como te crecen alas.

Juan Carlos Jiménez Moreno

UN MINUTO DE VIDA
La guerra fue algo irreal mientras se mantuvo lejos. Era un
juego. Un juego divertido. La base, los aviones, el suefio de volar, el
fundamento de todos sus anhelos. Y el juego estaba a punto de concluir.
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La guerra estaba perdida. Los americanos, aquellos imbéciles de
ojos grandes, iban a conquistar el Imperio. Tarde o temprano, sin
remisién. La derrota era inevitable, tfambién lo era la desesperacién y
conducia a medidas desesperadas. Los aviones, cada vez mds cascados e
inservibles, eran utilizados como armas arrojadizas. Toda su fuerza
estaba en el valor de sus pilotos.

Yasuhiro Moto ni siquiera era japonés. No de pura cepa. Su
padre era el sargento Moto, el encargado de mantenimientos. Su madre
uha nativa del pais. El, el mestizo despreciado casi tanto como su madre.
Sélo once afos, ni uno mds. Respirando suefios de aviones y guerra.
Habia asistido a las grandes hazafias de los héroes. Cuando los brillantes
aviones surcaban el cielo buscando la victoria. Siempre, desde que tuvo
conciencia de si mismo, respiré el aeropuerto y se enamoré del cielo. La
guerra era irreal, pero no los aviones. iQuién pudiera volar! Yasuhiro
sofiaba despierto con los galones de piloto, con un brillante zero
surcando el gran azul bajo sus mandos. Con su pasién infantil se sentia
capaz de dar cualquier cosa a cambio de cumplir su suefio.

Y tuvo su oportunidad. Le llegé cuando la guerra se hizo real.
Cuando los ofros extranjeros -su madre llamaba a su padre extranjero
igualmente-, los de los ojos grandes, se acercaban. Cuando sus balas
silbaban en los oidos, cuando sus bombas reventaban los cuerpos y los
aviones en tierra. Cuando los pilotos morian y los aparatos se tornaban
inservibles, cuando llegaba el ocaso del Imperio llegé la oportunidad de
Yasuhiro, su minuto de vida.

Cuando ho quedaron pilotos, cuando los aparatos no parecian
poder elevarse sobre el suelo, el capitdn de la base pidié voluntarios
para el servicio del divino Emperador. Necesitaban pilotos, pilotos
suicidas, kamikazes rituales capaces de entregar su vida por el honor de
su lider.

Yasuhiro se presentd. Era un nifio, pero eso ya ho importaba.
Incluso su padre, que nunca le presté atencidn, se sintié orgulloso de él.
Pero Yasuhiro no era voluntario del Emperador ni de una patria, era
voluntario de su suefio. Volaria, viviria por una vez en su vida, aquello era
lo importante.

No dedicaron mds de dos dias a su formacidn. Era emocionante
sentarse en la cabina y manipular los mandos, oir las explicaciones del
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instructor y aprender a volar. Después se les comunicé su misidn. Todos
la conocian, debian lanzarse en picado sobre las bases flotantes
enemigas: barcos de transporte, portaaviones. Debian ser hundidas o
inutilizadas a toda costa.

Llegé el gran dia: se les entregé el uniforme de piloto, con sus
galones, se les entregaron las cintas rituales, se celebré toda la
ceremonia previa y su padre, el propio sargento Moto, le entregd la
corta espada, el arma ritual.

Yasuhiro subié al avién. Se sentia flotar. Estaba feliz. Sus
compafieros mostraban rostros tristes y decididos, el suyo era de
alegria mds que de abnhegacion. El destartalado aparato respondié a los
mandos, el avién se desplazé sobre la pista y finalmente se elevd
trabajosamente.

Yasuhiro olvidd, por un momento, su triste misién y, cuando la
recordd, fuvo deseos de no llevarla a término. Realizé un vuelo que no
estaba programado. Se sentia seguro, como si hubiera estado
practicando durante toda su vida, como si desde siempre hubiera sabido
volar. Ascendié sobre las nubes, ensayé piruetas y, por fin, aceptada la
necesidad de la misién, dirigié el avién hacia la costa. Era su obligacidn.
Tras el premio de vivir su suefio, debia entregar la vida. Era un justo
precio, o asi se lo parecia al piloto Moto. Pero se sentia egoista. Sabia
que el combustible, tan escaso era, no llegaria para un retorno tierra
adentro, ni siquiera para un aterrizaje forzoso en la costa. Pero
necesitaba apurar aquellos preciosos momentos.

Sus compafieros ya se habian lanzado en picado contra los
objetivos, recitando sus plegarias y hundiendo la hoja en su vientre.
Todos habian fracasado, aunque Yasuhiro no lo vio. No tenia prisa por
morir ni por cumplir una misién que no le interesaba. Las explosiones de
los antiaéreos a su alrededor desequilibraban el aparato, pero Yasuhiro
las ignoraba, sin preocuparse de esquivarlas.

Pero la obligacién se la impuso la necesidad. En pocos minutos el
avidn se quedd sin combustible. El hermoso suefio iba a concluir de un
modo u otro. Si el avién se iba a destruir y él con el aparato, le parecié
justo pagar el precio convenido, aunque la inutilidad de su muerte era
igual cumpliendo su objetivo o dejdndose caer sobre el mar-.
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Empezé a descender, en el dngulo y direccidnh precisos que
parecian conducirlo contra el casco de un navio. No dijo sus plegarias, no
utilizé el arma ritual. Sonriente, apurd los dltimos instantes de su
existencia, que sélo habia tenido sentido durante los dltimos minutos,
como si los breves afios anteriores sélo hubieran sido un innecesario
preludio para ese momento feliz. Una explosién soné a su lado. El avidn
explotd y los restos chocaron con estrépito contra el agua. Yasuhiro
dejé de existir. La misién, desde el punto de vista de los militares, habia
sido un fracaso. La sonrisa con que el piloto Moto afronté su destino
parecia indicar lo contrario.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Poema de noche

silbido de luna

La sombra oscura se camufla en la tiniebla

la luna observa, después adorna y al final se quiebra

bendito e inapropiado bolero para historia tan ligubre

Pero, ¢quién apagé la luz?, acaso hubo luz alguna vez

Poema de noche

silbido de luna

La bestia se agita, la bella se esconde, un nifio llora en la cuna

Vampiros, duendes, trasgos, ipardiez! pero si ho es ni la una

Madrugadores estos trasnochadores, todos quieren salir en la
foto, mas ninguno aparece, sélo son suefios.

Pero por la noche quién sabe si duerme, suefia o imagina

Poema de noche

silbido de luna

hebillas de plata y almas de lata, haciendo ruido

iDe repente! un aullido, iqué digo! un rugido.

Huyamos de los rayos amarillos, el sol despierta, la calle
desierta. El dltimo beso me lo das en los labios pues sabes a noche y mi
corazén debe prevenirse de futuros agravios.

Juan Carlos Jiménez Moreno
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Seré optimista. Digamos que uha persona cualquiera puede
aspirar a vivir cien afios. Nada menos que todo un siglo. ¥ ahora me
pregunto, {es tanto tiempo como nos parece?

Ni mucho menos. Es una miseria. Nuestra breve existencia es
verdaderamente una miseria. En un mundo que ha durado millones de
afios -y no digo que sea mucho ftiempo-, nuestra vida no es nada. Tal vez
por eso es tan fdcil sentirse miserable.

Y ahora una reflexién. Si uno acepta que su vida es demasiado
breve tiene dos opciones: resignarse o buscarle algln sentido. Si se
resigha y piensa que son cuatro dias y hada mds y es un mero
materialista, la perspectiva no parece muy halagiiefia: hagamos lo que
hagamos siempre serd demasiado poco y desapareceremos como si hunca
hubiéramos existido. No obstante hay quién se consuela y piensa que es
bastante con dejar una huella, con contribuir al bien comtn o con hacer
su santisima voluntad pese a quien pese y pasarlo lo mejor posible. Otros
se limitan a llevar la vida de la patata: completa inactividad enmascarada
en actos rutinarios de cuya importancia se autoconvencen. Me refiero,
naturalmente, a cosas como el trabajo, la educacién, los deberes
sociales o familiares, el estlpido interés por acumular fortunas,
amantes o cualquier cosa que tenga aspecto de indtil coleccidn.

Claro, siempre se puede justificar la brevedad de la vida. Hay
varias opciones: filoséficas, religiosas, éticas y hasta puramente
materialistas.

Puedes pensar que esta vida es un valle de ldgrimas (no es mds
que la vision judeo-cristiana medieval que, con las debidas
modificaciones, ha llegado hasta nuestros dias) preludio de un
maravilloso premio -como si fuera la loteria- consistente en una
paradisiaca vida eterna, o, si eres malo -vaya usted a saber qué es
eso- irds al infierno a sufrir interminables formentos -siempre me he
preguntado si habrd algiin masoquista deseoso de sufrir los tormentos
del infierno.

Puedes pensar que esta vida sélo supone un aprendizaje, una
oportunidad para que fu intangible alma pueda completar lentamente su
formacidn, como si fuera al colegio (es, mds o menos, la visién budista
oriental del asunto). El resultado final del aprendizaje, cuya duracién es
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variable, al parecer, segin las personas, es la comunién con un algo
superior que lo abarca todo (parece que a la gente le cuesta trabajo
llamarlo Dios cuando le incluye a si mismo).

Bien, podria mostrar otras visiones partidistas del asunto. No
se diferencian demasiado unas de otras. A fin de cuentas todas buscan
una justificacion a la brevedad de la vida y prometen alguna clase de
existencia ultraterrena.

Me detendré, eso si, en la visidn materialista. También esta
puede prometer algin tipo de prolongacién de la existencia mds alld de
la muerte, aunque sélo parcial y limitada. Esta vida, dicen, es todo lo que
hay. Te mueres y muerto quedas. De ti sobreviven tus hijos, que, a fin
de cuentas algo tuyo son, y, a través de sus hijos, uno puede prolongarse
y diluirse en sus nietos, bisnietos y demds. No es mucho, pero algo es.

Y ahora una Ultima reflexion. Uno puede tener toda la
confianza que quiera en el futuro y llamarla fe. No digo que la fe,
ninguna de ellas, sea falsa. No niego que pueda haber alguna clase de
vida posterior. Pero hay una cosa que nhunca acabaré de comprender:
nada justifica que malgastemos nuestra vida. Por mucha confianza que
se tenga en otra vida, malgastar esta vida que, de momento, es la tnica
en la que estamos metidos, es privarla de cualquier sentido.

Me resulta muy sorprendente el comportamiento de la gente.
No voy a decir que todo el mundo se comporte igual hi lo haga en todo
momento, pero si es una tendencia bastante generalizada. Al principio
de este ensayo he dicho una cifra: cien afios. He sido generoso, aunque
no deja de ser una miseria. Pero para mucha gente parece excesivo. Hay
tanta gente que parece hastiada de la vida, y no digo que de veras lo
esté, que parece despreciar el tiempo del que dispone. Muchas personas
-la mayoria diria yo, con el grave inconveniente que suele tener la
justicia de las mayorias, que extienden su comportamiento como horma
de vida correcta y deseable- se buscan mil subterfugios con los que
enterrar su existencia y darle apariencia de utilidad o conveniencia.

Espero ser capaz de explicar con claridad mi punto de vista. Me
refiero al hecho comprobado y comprobable de que muchas personas no
saben qué hacer con su vida, parece que le tienen alergia y, aunque la
vida les aburre enormemente (posiblemente porque nunca han sabido lo
que es estar vivo y llaman vida a lo Unico que conocen), ho se atreven a
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admitirlo y ocupan su tiempo con todo tipo de rutinas y obligaciones.
Convierten en norma su aburrimiento y lo justifican. Llaman a la rutina
costumbre y les parece algo bueno. Cien afios, habia dicho, cien afios que
muchos se empefian en ocupar con la apariencia de vida, con la muerte
simulada. ¢Por qué temerdn luego tanto a la muerte, tengan fe o no? Ya
la conocen. Tal vez lo que les da miedo es que les llegue antes de haber
sabido lo que es estar vivo. Tienen tanto miedo de la vida como de la
muerte. Tan sélo porque no saben cémo emplearla. No saben cémo
ocupar satisfactoriamente ese tiempo que no han pedido, que les ha sido
concedido y que, no obstante, les resulta precioso. Su mdxima
preocupacion es ocupar cada momento de su vida de cualquier manera,
por simple miedo al vacio, de tal modo que nunca pueden disfrutar
verdaderamente de la vida, aunque se convenzan de lo contrario. De tal
modo que, muchas veces, condenan sus propios atisbos de vida y los que
ven en el vecino como si de algo malo se tratase. ¢Y cémo ocupan ese
tiempo? Precisamente con las cosas que, segln ellos, dan sentido a su
existencia: el trabajo, el éxito en su profesidn, las obligaciones sociales,
personales y familiares a que les conduce ese tfrabajo, mil rutinas
oficiales convertidas en norma de vida. Todo tan artificial que muchas
veces excluye la comunicacidh o el sentimiento. Y al fiempo que no saben
emplear lo llaman ocio, y parece que tiene algin matiz despectivo, y lo
llenan con otras rutinas y, sélo a veces, lo emplean para vivir y para
hacer cosas que les gustan y les llenan.

Es una ldstima, pero estamos en un callején sin aparente salida.
Todas esas cosas que hemos decidido que son importantes y deben
dirigir nuestra existencia cada vez nos dominan mds y dificilmente nos
van a dejar escapar. Es curioso, aquellos desgraciados antepasados
nuestros de las cavernas, estos pobrecitos salvajes que atn
encontramos en algunas selvas y lugares remotos, aceptan el trabajo
como una hecesidad y disponen de tanto tiempo libre que el hombre
occidental se marea, asustado, sélo de pensarlo. ¥ tal vez su vida es
menos saludable, y menos sofisticada, pero tienen tiempo para
relacionarse y ver lo que les rodea. Es ldstima, pero nosotros no
soportariamos tanto tiempo libre (un resorte en nuestra cabeza nos
dice que es malo y peligroso: trabajar, si es posible sin pensar, porque
pensar puede ser peligroso, eso es lo mds importante). Aunque nuestra
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sofisticada sociedad tal vez pudiera permitirnoslo. Y de este modo, en
sus cien miserables afios llenos de actos Utiles y provechosos, muchos
hombres han pasado sin ver, sin ver el hermoso mundo que les rodea, sin
ver a sus vecinos, tan ocupados como él en malgastar su tiempo, sin
verse a si mismos, sin conocer hada hi conocerse ellos mismos.
Verdaderamente, es algo que nunca podré entender.

Juljunipar el junipundista

Que pensamiento es indtil, el verdadero, pues el que es Gtil no
es un pensamiento es una solucidn y tiene que ver mds con el problema al
que da solucién, que contigo mismo. El verdadero pensamiento es un
sonido que escuchas en fu cabeza, lo oyes, lo comprendes, pero te
fascina porque nunca se te habia ocurrido.

Piensa por un momento, no serd todo una farsa, no serd que sélo
existes td y que lo que pasa a fu alrededor no son mds que actores y
efectos especiales sin otro fin que hacerte creer que no eres U lo Unico
que existes, dime también si no es posible que esos actores y efectos
especiales sean provocados por uha parte incontrolable de nosotros.
Pero eso es demasiado fdcil, somos fan tremendamente presuntuosos
que no creemos que nada sea capaz de existir excepto nosotros y mucho
menos superior a hosotros, por eso digo, los ateos no son otra cosa que
soberbia, y no seguridad en si mismos. Y digo que ho seguridad en si
mismos, pues al contrario de lo que se pueda pensar, la gente insegura
pretende adquirir seguridad individualizdndose, llevando la contraria,
demostrando constantemente que no necesita de nada superior a él,
pero ho fodos los ateos son soberbia, también los hay impersonales
titeres de las modas, ovejas miedosas y aquellos que ho buscan, que no
se preocupan.

El multihombre

Al guitarrista mds grande
sin compasidn, sélo con admiracion
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Noche oscura, dia nublado

huellas que el tiempo no ha borrado

El fuerte dolor que en fu pequefio cuerpo anida no es
comparable al que se merecen aquellos que te abandonaron.

La gente observa y saca conclusiones, pero todas son sucias y
despectivas. Si se consideran superiores a alguien lo desprecian, si se
consideran inferiores simplemente lo critican.

Noche oscura, dia nublado

el viento ulula, como queriendo asustar a quienes te han
olvidado

El sonido de una guitarra a veces es bello, a veces horrendo, no
es en tus manos sino un llanto, un clavo ardiendo.

Las notas que des no importan, pues cualquier llanto es bello si
es verdadero. iNo! si ya sé que ho lloras por ti, sélo gritas con ldgrimas
en los dedos. Merece la pena saber que mientras nosotros, cobardes,
vivimos una vida sin final, hay algin valiente que nos mira y suefia con
volar...

Noche oscura, dia nublado

no hay nada con mds valor que un valiente olvidado

Juan Carlos Jiménez Moreno

De repente algo turbé mi suefio.

Intentando escuchar y descubrir la causa de mi desvelo, me
encontré con una voz que subia de las profundidades del averno, celos,
celos, celos, celos...

A punto estaba de dejarme caer a un abismo de furia, cuando
un susurro divino bafié mi alma de consuelo, amor, amor, amor, amor-...

Después silencio.

Ya no puedo oir nada

de repente aparece tu imagen, ahora si sé que me dormi, pues
estoy sofiando

Suefio que me quieres

Suefio que te quiero

Pero acaso no es verdad, acaso cuando suefio, vivo
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Veo que me quieres
Veo que te quiero
Pero acaso es que estoy viviendo mi suefio. Por favor si algtn dia
te vas despiértame antes
Juan Carlos Jiménez Moreno

Alegraos. Soy un portento de la naturaleza y me digno a
dejarme oir por vuestros miserables oidos.

Dudo mucho de que vuestras pobres mentes sean capaces de
comprenderme. Pero, si queréis que os sea sincero, ho me importa.

Siempre he sabido todo lo que era bueno y deseable. Nunca me
he perdido nada que mereciera la pena.

Es fdcil distinguir aquello importante y valioso de toda la
basura, vuestra basura.

Nosotros los triunfadores, el ejemplo que vosotros, miserables,
nunca podréis aspirar a seguir aunque querdis, nosotros, digo, tfenemos
claro que sélo es bueno lo que es bello y sélo es bello lo que es nuestro,
de la gente chic, guapa, bien.

Si criticdis el vacio de mi vida es sdlo porque no la conocéis,
porque me envididis. Pero ho quiero atosigaros con mi infinita
superioridad. Estoy tan cansado de pensar que creo que se me va a
levantar una insoportable jaqueca.

Os dejo, pues. Debo ir a ver unos modelos, jugar al tenis con
Marivi y visitar a mis amigos, ya sabéis infinidad de cosas
verdaderamente importantes por hacer que llenan mi maravillosa vida.
Adiés, vulgares.

Narciso de Lego

Un perro solitario, un siervo de mil duefios,

Amo de nada, engafiado por todos

no tiene mds remedio que aullar a la luna

Ahora estd solo porque no quiso un collar

pero duda y piensa si merece la pena la libertad

cuando sélo tiene por compafiera la luna y por amante la
soledad
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iGuau, guaul

Yo conozco la oscuridad, tu sélo la imaginas.

Yo he bajado a los mds oscuros pozos, donde la luz es sélo
fantasia.

He vislumbrado toda la miseria del hombre, he tratado de
compartirla pero sélo he conseguido endurecer mi corazén.

Lo he intentado, pero no la he vivido.

He querido conocer, como si eso fuera lo esencial.

Pero no he vivido.

No he sentido

Ni tengo nada propio que contar.

Salvo la perversién. Os he envidiado tanto a cada uno de
vosotros que he querido convertiros en lo que yo soy.

He querido convertir vuestro dolor en frustracién, la
frustracion en desesperacion y la desesperacién en muerte.

Pero no lo he conseguido.

En vuestro dolor sélo he leido la esperanza de la que siempre
careci.

Y por eso os he envidiado y os he odiado.

Y por fin he dejado de existir, pues ya no soy lo que era.

Y ahora sé que, puesto que ya no soy yo, se me privard de ser
cualquier otra cosa.

Dejaré de existir.

Tengo miedo, por supuesto.

Pero si no puedo ser lo que deseo, tal vez no sea tan horrible la
perspectiva del no ser.

No obstante, si conociera la esperanza, me despediria
diciendoos que querria volver a veros en otro lugar y siendo otra
persona.

Pero conozco. El saber es mi Unica gracia.

Y sé que no es posible.

Por eso os digo, y me digo, adiés para siempre.

Melmoth el Errabundo
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Todo hombre busca el éxito y quien no lo hace o es un
fracasado, o su inteligencia es consecuente con sus actos. éxi’ro, se
busca el éxito que no el dinero, sino el mds dinero que hadie, que no la
belleza sino el mds bello que nhadie, porque el éxito, el verdadero éxito,
es tan verdaderamente egoista que sélo puede ser de uno.

Preglintame lo que es belleza y yo te responderé que es lo que a
mi me parece bello. La belleza es como el fronco de un drbol, todos
entendemos el tronco principal pero cada uno entiende a su manera las
ramificaciones. Quién es el optimista sino un hombre que camina en linea
recta y sin mirar a los lados, guiado hacia el frente por una luz que sélo
¢l distingue, que sélo él piensa, que sélo él cree. Qué es el pesimista sino
un hombre que viaja con lentes microscépicas, por un tortuoso camino de
Idgicas piedras de la vida cotidiana y tan asustado de perderse que en
vez de mirar al frente mira al suelo bien para no perderse o bien para
evitar encontrar el camino recto lo cual le obligaria a quitarse sus lentes
microscopicas delante de todo el mundo. ¢Por qué piensas? Porque no
puedes ho pensar ¢Por qué piensas? Porque puedes pensar. Quien ama la
vida, estard casado con ella hasta que la muerte los separe.

Amor, una palabra que todos hemos oido y hemos sentido por
muy sordos que fuéramos. La verdad del hombre es la verdad de su
pensamiento o de su sentimiento. Pues qué somos los hombres sino nifios
caprichosos y maleducados o nifios carifiosos y juguetones. El hombre
mds ridiculo del mundo es aquel que se considera adulto, pues no se da
cuenta de que los nifios se rien de él y si se da cuenta ho le importa pues
son sélo nifios, sélo nifios, nada mds y nada menos que nifios, mentes
inmaculadas que examinan y juzgan mejor que nadie debido a su virginal
y universal capacidad intelectual. De los nifios se puede aprender todo lo
que se olvida cuando se crece. Lo Unico que hace al nifio-adulto noble y
desinteresado es el amor. Quien es capaz de amar es capaz de realizar
la grandeza mds consecuentemente bella que ha sido entregada a los
hombres.

Anénimo Pérez

iVayamos a buscar nuevos sitios, vayamos a conocer huevas
gentes! Suefios de grandeza, pero no en la ida sino en la vuelta,
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necesitamos salir y volver a casa para sorprender a nhuestro vecino. No
nos damos cuenta que vivimos en el borde de un anillo: vacio por dentro,
sin preocuparhos por preguntar si estd alli lo que buscamos y nada por
fuera pues lo que mejor debiamos conocer que es lo de dentro no lo
conocemos.

Y el suefio, qué me dices del suefio, el suefio sélo es un punto de
vista, el suefio es lo contrario de cdmo vives, si duermes sofiards que
puedes despertar, si estds despierto pensards que puedes sofiar, no
serd el suefio la vida y la vida el suefio (?), no serd dormirse nacer y
despertarse morir o quizd sea nhacer despertarse y morir dormirse,
muerte y suefio iqué mds da! Es el mismo tren sélo que uno tiene billete
de iday vuelta y el otro sélo de ida o quizd te deja en otra estacidn...

Si vives pensando que no vas a morir, cuando mueras sélo
pensards en vivir.

Juan Carlos Jiménez Moreno

EPILOGO (o epitafio)

Hemos concluido. No sabemos si te has sentido vivo en estas
pdginas. Tal vez, tan sélo, te hayas visto reflejado en alguna de ellas
como un fantasma, como uha sombra. Ya seria algo.

No escribdis nada en nuestras tumbas. Este epitafio es
suficiente. Quizd volvamos a ellas a descansar de vez en cuando, pero ho
definitivamente. Por eso no escribdis. Una tumba sin muertos no merece
epitafio, al menos no uno perdurable.

Nos levantamos de nuestras fumbas y fue muy hermoso. Tanto
que no pensamos volver a ellas hasta que nos llegue la verdadera hora.
Ojald alguno de vosotros se haya decidido a abandonar su ftumba, su
nicho o su fosa (los sitios donde te entierran son tan variados como las
formas de morir, pero el color de la muerte es siempre el mismo).

Si ho queréis resucitar es cosa vuestra, pero nosotros adn nos
sentimos en la obligacién de invitaros una vez mds a hacerlo. Si no lo
conseguimos no nos sentiremos fracasados. iPeor para vosotros! En otra
ocasién trataremos de sacaros de vuestras tumbas, de convenceros.
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Y si, por qué no, hemos decidido que, si asi lo desedis, escribdis
un epitafio sobre el frio marmol que nos cubria: "En recuerdo de los que
nos han abandonado", porque, ciertamente, no tenemos intencién de
volvernos a enterrar con vosotros.
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EL PUNTO Y FINAL

iCalma todo el mundo! No se trata de una moralina.

Si tanto presumimos de estar vivos, queremos informarnos de
vuestras resurrecciones y asegurarnos de que nuestra revista también
estd viva. Por eso, si tenéis algo que decir, cualquier cosa legible e
interesante, podéis enviarlo a esta direccién o poneros en contacto con
este teléfono. Lo sentimos, pero no podemos prometer que vaya a haber
un nuevo nimero y, desde luego, la colaboracién no os proporcionard ni
un duro.

Enviad las colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es

Podéis descargaros las revistas de nuestra pdgina web:

www.eldespertardelosmuertos.es

O de nuestra pdgina en Bubok:

http://eldespertar.bubok.es

(Se agradeceria que las colaboraciones estuvieran hechas en
word, si ho, al menos mecanografiadas, y, si es a mano, con letra legible)

Gracias y hasta pronto.

P.D.: Abstenerse todos aquellos que hayan visto Sister Act 2y
les haya gustado.
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