


EL DESPERTAR DE LOS MUERTOS
Redactores: JLM y JCJ. Nº1. Revista literaria sin nombre fijo ni contenido 

fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
¿Estáis  muertos  o qué? Sin duda lo parecéis.  Tan muertos 

como podamos estarlo nosotros. Pero estamos dispuestos a resucitar, 
a surgir de nuestras cenizas para hacernos oír y para obligaros a que 
os revolváis dentro de vuestras propias tumbas.

¿Por qué el despertar de los muertos? Porque nunca antes se 
nos había oído y hace ya muchos años que aprendimos a hablar. Así que 
debíamos de estar muertos, como vosotros. Pero nuestra resurrección 
será sonora e incómoda, como estas palabras y la multitud que las han 
de seguir.

¿Que qué mosca nos ha picado? La de la vida, la de la juventud 
también. Tenemos tanto que decir y hemos estado callados durante 
tanto  tiempo.  Nunca  es  demasiado  tarde  para  subsanar  errores. 
Vencemos  nuestra  pereza  innata  y  nos  lanzamos  a  redactar  estas 
páginas y, lo que requiere de más esfuerzo y valor, a descubriros un 
poco de nuestros corazones y las ilusiones que albergamos en ellos.

Ilusiones  literarias,  entre otras.  Cuentos,  poesías,  ensayos, 
pensamientos (esos extraños fogonazos que de vez en cuando pasan 
por tu mente sin que tú les hagas caso mientras miras embobado el 
televisor). No son tan diferentes de ideales, de los que tenemos tanta 
falta. Basta ya de quejarse de la desgracia de ser jóvenes en nuestros 
días. Nunca es una desgracia ser joven y menos ahora. Hay tanto que 
descubrir, tanto que inventar y  soñar, tan sólo desúncete de tu yunta, 
abandona el carro rutinario de la vida que se te impone y deja volar tu 
imaginación. Disfruta, si puedes, de nuestras historias y, si no, ponnos 
a parir. Pero, al menos, piensa por ti mismo aunque sea por una sola 
vez. No pretendemos dogmatizarte ni convencerte, tan sólo sublevarte 
contra  ti,  contra  nosotros  y  contra  todo  aquello  que  uno  debe 
plantearse para sentirse vivo.
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Después, volveremos a nuestras tumbas, a nuestras rutinas, 
pero  no  sin  antes  haber  hecho  todas  nuestras  protestas  formales 
contra la vulgaridad que siempre se nos ha vendido.

   DE LA PERPLEJIDAD DE LA GENTE EN EL AUTOBÚS
Extraño síntoma, una persona contempla el exterior desde la 

ventanilla  de  un  autobús.  A  primera  vista  podría  inferirse  que  no 
observa realmente y que sólo mira mientras piensa en otra cosa, pero 
de  ser  así  por  qué  no  mira  al  frente.  Quizá  lo  que  busca  son 
sugerencias para su mente, que va más vacía que cuando camina. Pero 
el paisaje sugiere y el hombre manda. Alguien poseído por el amor, 
cuando vea un puesto de flores, se acordará de su amada y acaso del  
regalo que debe hacerle tal o cual día; pero alguien poseído por el odio, 
verá las flores y las situará en la tumba de su enemigo o en las manos 
de aquel que regala flores a su pareja si está poseído por los celos. Así 
pues siendo siempre la percepción del hombre subjetiva, lo es más aún 
detrás de la ventanilla de un autobús. Teniéndose en cuenta que no es 
el  hombre quien avanza,  que ya lo hace el  autobús  por  él,  son sus 
pensamientos los que corren a ver lo que hay detrás de cada objeto 
que pasa ante sus ojos.

Juan Carlos Jiménez Moreno

EL MACHO DOMINANTE
-¿Volverás  pronto?  -le  preguntó  a  Humberto  su  madre, 

temerosa ante la primera salida nocturna de su hijo a la ciudad.
-No lo sé madre. No lo creo. No se preocupe.
Dicho esto, tomó la corbata negra que le tendía la madre y se 

la puso con ritual ceremonia. Le dio un beso en la mejilla y salió de la 
casa. Fuera lo esperaba su amigo Edelmiro con el carro de mulas que le 
había dejado su padre. Edelmiro tenía que visitar, en representación 
de toda la familia, a una tía enferma de la ciudad. El padre le había 
confiado el carro para llevar a buen término la misión. Debía volver a la 
mañana siguiente,  como muy tarde, para ayudar en los trabajos del 
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campo. Por no ir solo había pedido permiso para llevarse a su amigo 
Humberto con él.

Humberto ya era un hombre y la madre no pudo oponerse. 
Tras  la  muerte  de su  padre,  se  había  convertido  en  el  cabeza  de 
familia. Era él quien trabajaba las tierras propias y ajenas y traía a 
casa los garbanzos. La madre ayudaba en lo que podía y los hermanos, 
todos  voluntariosos,  eran  aún demasiado  pequeños.  Pero Humberto, 
Humberto sí que era grande y fuerte. Él, tan pequeño como se había 
criado, se había convertido en un gigante, la alegría de su madre, la 
envidia  de  los  vecinos  y  la  niña  de  los  ojos  de  muchas  mocitas 
casaderas.

Edelmiro y Humberto eran grandes amigos. Siempre lo habían 
hecho todo juntos desde muy niños. Habían jugado juntos, se habían 
peleado  juntos,  habían  pasado  las  mismas  enfermedades  y  ahora 
trabajaban  juntos,  hombro con  hombro,  las  haciendas  vecinas  para 
llevar más dinero a casa. También habían visitado juntos la ciudad, 
pero  nunca  de  noche.  Los  recados  siempre  se  hacían  de  día:  las 
compras, las ventas, las visitas.  Aquella iba a ser su primera visita 
nocturna a la ciudad. Una vecina que había estado aquella tarde en la 
ciudad dijo a los padres de Edelmiro que su tía estaba peor. Llevaba 
varios  días  postrada  en  cama  por  la  enfermedad  y  la  madre  de 
Edelmiro,  preocupada  por  las  noticias  sobre  su  hermana,  le  había 
pedido al marido que la llevara a su lado para sentirse más tranquila. El 
marido, menos dado a sensiblerías, se negó a abandonar la casa por la 
noche y se limitó a enviar al hijo mayor para que viera a su tía y su 
madre se tranquilizara. Así que Edelmiro llamó a su amigo Humberto, 
los dos se pusieron las ropas de gala e iniciaron el camino a la ciudad.

Había poco más de una hora de camino hasta la ciudad. La 
noche era luminosa, con una redonda luna brillando en el firmamento, 
que iluminaba el estrecho camino. Aunque la noche era clara y Edelmiro 
era un hombretón, se alegraba de tener a su lado a Humberto. No le 
hubiera gustado emprender aquel solitario camino por la noche y sin 
compañía. Las sombras siempre exaltan la imaginación y el miedo y, a 
veces, al volver una curva, los miedos se hacen realidad. La compañía 
no  sólo  confortaba  el  ánimo  sino  que  daba  mayor  seguridad  ante 
cualquier peligro. En especial la soberbia presencia de Humberto.
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Los  dos  amigos  charlaban  alegremente  sobre  su  primera 
noche  en  la  ciudad.  Tenían  mil  planes,  todos  los  cuales  parecían 
hermosísimos  a  la  luz  de  la  luna  y  acompañados  por  el  monótono 
traqueteo del carro y el lento trotar de las caballerías. La noche de la 
ciudad  tenía  algo  de  mágico  y  misterioso.  Por  una  parte,  era  tan 
temible como las tinieblas, tan oscura y llena de peligros se la habían 
pintado sus madres. Por otra, era luminosa y divertida, tal la habían 
intuido por las conversaciones de los hombres en la taberna. Así que 
los  dos  amigos  soñaban  con  esa  ciudad  misteriosa  y  llena  de  vida. 
Visitarían a la tía de Edelmiro, se quedarían un rato a su lado y, tras 
asegurarse de que se encontraba bien y pasaría una noche tranquila, 
darían una vuelta por la ciudad. Entrarían a los bares de la ciudad, 
beberían y, tal vez, podrían ver incluso a alguna de aquellas mujeres de 
mala  vida  marcadas  por  la  odiosa  y  atrayente  palabra:  vicio.  Eran 
hombres, ¿o no? No necesitaban ningún permiso para divertirse por la 
noche.

Así hablaban, pero callaban el miedo que, como aquel estrecho 
camino, les inspiraba la ciudad con sus secretos. Temían las tabernas 
de mala gente, el alcohol, despreciado por las madres, y las casas, en 
fin, llenas de vicio y perversión. Pero, a la vez, sentían curiosidad por 
conocer de primera mano aquellos lugares, exaltados en la imaginación 
por los comentarios de unos y otros.

Llegaron a la ciudad, el  pueblo grande del que dependía su 
villorrio.  Era una ciudad pequeña de provincias  en  la  que resultaba 
difícil  perderse  aun  siendo  forasteros  y  novatos.  Encaminaron  las 
mulas por la calle principal, evitaron la plaza mayor y las dirigieron por 
una cuesta hacia la casa de la tía. Descendió allí Edelmiro, empujó la 
puerta  y  vio  que  estaba  abierta.  Guió  a  Humberto  hacia  las 
caballerizas.  Humberto  dejó  allí  el  carro,  desunció  las  mulas  y 
Edelmiro les echó un poco de paja.  Dejaron el  carro y subieron al 
primer  piso.  La  tía  había  oído  voces  y  llamó  más  curiosa  que 
preocupada:

-¿Quién anda ahí?
-Soy  yo,  tía.  Edelmiro,  el  hijo  de  Restituta.  ¿Cómo  se 

encuentra usted hoy?
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-No muy bien, hijo. No muy bien. ¿Cómo es que te ha mandado 
tu madre a estas horas? -preguntó, pero no dejó responder-. ¿Cuánto 
me alegro de que estés aquí! No me encuentro muy bien esta noche. 
¿Te quedarás conmigo hasta que venga el médico?

Edelmiro no podía negarse. Aquel había sido el mandato de sus 
padres: ir a la ciudad para cuidarse de su tía. Edelmiro supo así que el 
médico no vendría  hasta  la  mañana.  Su tía,  un  tanto  hipocondríaca 
como la mayoría de las viudas jóvenes y solitarias, había pasado mal 
día. El médico la tenía desatendida, dijo. La había visitado dos días 
atrás, le mandó unos polvos, que tuvo que encargar a la botica  por 
mediación de una vecina, y le dijo que aquello no era nada.

-"Cuatro días y nuevos". ¿Tú te crees, hijo mío? Eso fue lo que 
me dijo el médico. Te importaría traerme un poco de caldo. Está en la 
cocina. Sólo hay que calentarlo.

Edelmiro se fue a la cocina sin rechistar. Humberto se fue 
con  él.  La  tía  ni  siquiera  preguntó  por  Humberto.  Tenía  algo  de 
dictadora  frente  a  su  familia,  especialmente  con  sus  sobrinos, 
consciente de que no podían negarle sus atenciones si querían alcanzar 
parte de su apetecible herencia.

-Lo siento, Humberto -dijo Edelmiro en la cocina-. Ya ves que 
debo quedarme con ella. Mi madre no me perdonaría que la dejase sola.

Humberto  asintió,  pero  en  el  fondo  estaba  desilusionado. 
Sabía que su amigo no podía hacer otra cosa, pero le fastidiaba haber 
estado tan cerca de la noche de la ciudad y no poderla ver.

-¿Por qué no sales a dar una vuelta por ahí? Luego me cuentas 
lo que has visto y en paz. Así cuando volvamos por nuestra cuenta ya 
sabremos por donde ir.

Humberto estuvo a punto de decir que no. Salir solo por la 
desconocida ciudad no era algo que le resultara atractivo, pero era 
menos atractivo aún pasar la noche con la tía de Edelmiro. Así que 
Humberto, casi sin saber cómo, se vio en la calle, caminando. Sin darse 
cuenta, se vio delante de uno de los bares de la ciudad, indeciso entre 
pasar o marcharse, incapaz aún de vencer el miedo que le inspiraba 
aquel sitio. Oyó pasos a su lado. Vio a dos hombres acercarse. En nada 
se diferenciaban de su difunto padre o del padre de Edelmiro. Venían 
de algún pueblo vecino, como él, así lo atestiguaban sus oscuras ropas 
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festivas.  Los  dos  entraron  al  bar  y  Humberto  los  siguió,  con  la 
confianza que da la familiaridad.

Era un lugar pequeño y oscuro, con una barra y algunas mesas 
dispersas. Sólo había hombres allí dentro. Humberto se sintió también 
hombre y, solidario con sus vecinos, apuró un par de vasos de vino. 
Confortado  por  el  licor,  con  el  estómago  y  la  cabeza  calientes, 
Humberto se sintió valiente. Salió del bar y caminó por la ciudad, en 
busca de otro de aquellos lugares de vicio. El vino lo había despistado 
un poco, pero no tardó en encontrar la "Taberna de Paco", el bar más 
famoso  de  la  ciudad,  cuya  fachada  familiar  le  llamaba  al  interior. 
Varias veces él y Edelmiro lo habían visto de día, como habían visto 
toda la ciudad y sabían situar en ella los comercios y locales. Entonces 
era un lugar muerto lleno de promesas. Ahora, por la noche, se oían en 
el interior música de guitarra y alegres conversaciones. Humberto no 
dudó esta  vez.  El  vino  lo  había  vuelto  intrépido  y  locuaz.  Cruzó  el 
umbral, saludó a un tipo mal carado que guardaba la entrada y pasó al 
interior.

La taberna era oscura y sombría, pero era ruidosa y animada y 
estaba  llena  de  gente.  Humberto  reconoció,  o  creyó  reconocer,  a 
algunos vecinos de pueblos cercanos y a un par de hombres del suyo. 
Procuró apartarse de ellos, pero pronto se dio cuenta de que estaban 
borrachos y no lo habrían reconocido. Se sentó en una esquina, ante 
una mesa baja, y pidió a la rolliza camarera una botella de vino. Jamás 
habría imaginado que una mujer, aunque gruesa y vieja, pudiera servir 
bebidas a los hombres. Miró alrededor y comprobó que la taberna era 
un  lugar  amplio  y  lleno  de  recovecos  y  comprobó  también,  con 
sorpresa, que la camarera no era la única mujer de aquel antro. La 
gruesa camarera dejó una botella y un vaso a su lado, se cobró y se 
marchó sin prestarle atención.  Humberto llenó el  vaso y bebió.  No 
tenía ojos suficientes para verlo todo, ni oídos suficientes. En la mesa 
de al lado dos hombres se contaban las penas, al  otro lado un tipo 
soltaba chascarrillos picantes, en otra esquina un hombre tocaba la 
guitarra. A su lado había hombres y mujeres revueltos. Humberto vio 
ante sí la imagen de su madre y pensó, casi con desprecio: "esas son 
las mujeres de mala vida".
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-Toca  otra,  Manuelín  -dijo  un  hombretón  desde  la  mesa 
próxima.

Humberto miró hacia allá y quedó hipnotizado. El que había 
hablado  era  un  hombre  de  unos  treinta  y  pocos  años,  moreno,  de 
anchas espaldas, que vestía un hermoso traje azul, llevaba corbata de 
rayas y gemelos dorados en los puños de la camisa, y su pelo brillaba 
engominado. Una fea cicatriz le marcaba el lado izquierdo de la cara, 
desde debajo del ojo hasta la barbilla. Tenía una mesa grande para él 
solo. A su lado había tres mujeres, todas jóvenes y hermosas. Dos 
tipos le guardaban las espaldas y todos parecían mostrarle deferencia. 
Cuando el Manuelín empezó a tocar de nuevo, el hombretón hizo una 
seña a una de sus amigas. La mujer, una joven de pelo moreno, piel  
canela y labios de un rojo brillante, se levantó de su lado y se dirigió 
hacia Humberto:

-¿Me invitas a una copa, guapo? -dijo y se sentó a su lado.
Humberto se atragantó con el vino y la mujer se puso a reír. 

Humberto se la quedó mirando embobado. Llevaba los ojos y los labios 
pintados y en su mejilla derecha brillaba un lunar postizo. Vestía un 
luminoso traje verde, ceñido al talle y sus senos se podían entrever, 
palpitantes, a través del profundo escote.

-Bebe si quieres, pero no tengo dinero -se disculpó Humberto, 
recordando los consejos de su madre.

La mujer se encogió de hombros, le quitó el vaso y lo apuró. 
Puso cara de asco y le miró a los ojos divertida.

-¿Quién es? -acertó a preguntar Humberto, refiriéndose al 
hombretón.

-Es el  Pali,  es mi hombre.  Es el  hombre más hombre de la 
ciudad- dijo la mujer estirándose con orgullo-. Bueno, me tengo que ir. 
Si otro día tienes dinero, llámame, guapetón. Pregunta por la Flaca.

La  mujer  se  levantó  de  su  lado,  le  dirigió  una  mirada 
provocativa y volvió con el  Pali,  el  cual,  desvergonzado,  le puso una 
mano en el trasero y la atrajo hacia sí para besarla en los labios y el  
escote con vergonzosa lascivia.

Humberto no se dio  cuenta  de que el  guitarrista  se  había 
puesto a su lado. Había dejado de tocar y le dijo que estaba sediento.  
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Humberto llenó su vaso y se lo ofreció. Manuelín lo apuró de un trago y 
se sentó con él.

-Eres nuevo, muchacho. Nunca te he visto por aquí.
Humberto  negó  con  la  cabeza.  El  vino  le  había  hecho  ya 

efecto.
-Sí,  soy nuevo, pero soy tan hombre como el  que más.  Tan 

hombre como ese -dijo señalando al Pali.
-Muy alto tiras, muchacho. El Pali es el jefe. Los hombres le 

temen y las mujeres lo admiran. Unos y otras trabajan para él.  Yo 
también,  y  no  me quejo.  Aquí  es  el  amo y  ¡ay  de quien  le  lleve  la 
contraria!  No  te  atrevas  a  ofenderlo.  No  serías  el  primero  ni  el 
segundo a quien quita la vida.

Humberto se quedó pensativo y amedrentado. El Pali era el 
chulo  de  la  ciudad,  el  jefe  de  los  maleantes  y  de  las  furcias, 
enseñoreado  en  sus  garitos.  Pero para  Humberto  era  un  Dios.  Allí 
estaba,  todopoderoso,  temido  por  los  hombres,  rodeado  de  bellas 
mujeres, mirando desafiante a todos y a todo. Manuelín se levantó, a 
petición del Pali, y se fue a su lado a seguir tocando. Humberto se 
quedó  embelesado  mirando  al  Pali,  a  sus  mujeres,  a  sus 
guardaespaldas,  a  su músico.  Bebió  otro trago de vino y borró sus 
pensamientos con la calidez del licor descendiendo por sus entrañas.

Llegó entonces  una  cuarta  mujer  al  lado del  Pali.  Era  más 
joven y hermosa que las otras. Una chica medio rubia, de ojos medio 
verdes  y  sonrisa  triste,  algo  más  metida  en  carnes  que  sus 
compañeras,  llena  de curvas  sugerentes  realzadas  por  su  entallado 
vestido. La muchacha se acercó al Pali con cara de miedo, dijo algo que 
Humberto no pudo entender y bajó los ojos. El Pali dio un respingo en 
el asiento, miró a la muchacha rubia con ojos iracundos y le gritó:

-¿Cómo que no te ha dado más que tres gordas?
La joven negó nerviosamente con la cabeza, el Pali se levantó 

del  asiento  y  le  arreó  una  sonora  bofetada  en  pleno  rostro.  La 
muchacha  se  tambaleó  y  cayó  al  suelo  sobre  su  trasero.  Toda  la 
concurrencia  se  echó  a  reír,  el  Pali  se  estiró  orgulloso  y  volvió  a 
sentarse  mientras  la  joven  gimoteaba  desde  el  suelo  e  intentaba 
disculparse.
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Humberto, medio embotado por el vino, sintió en sus carnes la 
ofensa a aquella mujer y se levantó medio tambaleándose del asiento. 
Un hombre no iba a consentir que se maltratase a una mujer en su 
presencia, menos aún ese Pali al que todos reían la gracia. Sin darse 
cuenta, se plantó ante aquel hombretón. Lo miró desafiante, sin darse 
cuenta de que sus dos secuaces se habían situado a su espalda.

-¿Te ha hecho daño este mamarracho? -preguntó Humberto a 
la muchacha llorosa-. ¿Le parece bonito andar pegando a las mujeres? 
-se volvió al Pali sin esperar a la respuesta de la chica-. Yo digo que 
usted no es más que un cobarde.

Humberto  no  era  del  todo  consciente  de  estar  diciendo 
aquello. Posiblemente el que hablaba era el vino. Pero el vino, además 
de locuacidad, le había proporcionado la apariencia de valor. No había 
terminado de hablar cuando sintió unos recios brazos sujetándolo por 
la espalda. Eran los subalternos del Pali. Su jefe, sin embargo, se reía 
delante de sus narices. Hizo una seña a sus hombres para que soltaran 
a Humberto y volvió a ponerse de pie.

-Vaya,  tenemos hoy un gallito  por  aquí.  Vamos,  si  eres tan 
hombre vayamos al patio y demuéstrame lo cobarde que soy.

Sin  duda  el  Pali  estaba  divertido.  Aquel  mozalbete,  alto, 
fuerte e imbécil, le iba a proporcionar una ocasión para lucirse, para 
hacerse respetar y para romper la monotonía de la noche.

Si  Humberto  hubiera  estado  sereno,  se  habría  marchado 
corriendo. Pero no lo estaba. Como en un sueño, vio que el señor Paco, 
el dueño de la taberna, abría la puerta del patio interior y los guiaba 
adentró al Pali, a él y a los numerosos curiosos.

-Ahora   veremos  si  sigues  siendo  gallo  o pollo -sentenció 
el Pali.

Aquel hombretón confiaba plenamente en sí mismo y en su 
ventaja sobre Humberto. Sacó de su cinturón una enorme navaja que, 
desplegada,  hacía  refulgir  una  hoja  de casi  una  cuarta  de tamaño. 
Humberto despertó ante el  peligro.  Aunque seguía ebrio,  el  alcohol 
pareció hacerse a un lado y Humberto vio como la gente los hacía 
corro. Casi todos se burlaban de él y apoyaban al Pali, apostando por el 
más probable ganador. Humberto sólo podía luchar por su vida, ya era 
demasiado tarde para escapar o ser cobarde. Sacó de su cinturón su 
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propia navaja, de gruesas cachas pero hoja algo menor que la de su 
rival.  En  cuanto  abrió  la  navaja  todo  el  público  se  puso  a  gritar 
excitado. El Pali sonrió por última vez y comenzó a girar en torno a 
Humberto, pasándose el arma de una mano a la otra.

Humberto se movía como si todo fuera un sueño. Aquello no 
podía  ser  real.  Miró a  su  alrededor y vio rostros  conocidos:  el  de 
Manolín  que  lo  miraba  apenado,  el  de  la  Flaca  divertido,  el  de  la 
muchacha rubia lleno de pavor. El Pali dio un salto hacia él y, antes de 
que pudiera reaccionar, notó el tajo en la mejilla y el reguero de tibia 
sangre corriendo por su cara.

-Si quieres imitar al Pali tienes que llevar una marca como la 
suya -dijo su contrincante ante la algarabía general.

Humberto  se  pasó  el  dorso  de  la  mano  por  el  rostro  y 
contempló su propia sangre goteando.  Encolerizado,  inconsciente de 
sus actos,  se lanzó sobre el  Pali,  que lo esquivó sin dificultad y le 
propinó una patada en el culo. Todos se reían y Humberto, ahora sí 
gallito,  se sintió  herido en su amor propio.  El  Pali  maniobraba a su 
alrededor hábilmente, como un experto luchador. Para él aquella pelea 
era un juego. La concluiría cuando lo deseara. Sólo le faltaba decidir si 
iba a matar al pollo o bastaría con dejarlo herido. Lanzó la navaja hacia 
el  costado  de Humberto,  convencido  de alcanzar  la  carne,  pero se 
encontró con la hoja del joven. Al choque de acero contra acero le 
sucedió la sorpresa del Pali cuando vio un enorme puño acercarse a su 
rostro. Era la mano libre de Humberto que le propinó un fuerte golpe 
en la nariz.  El Pali  se apartó con un reguero de sangre corriéndole 
hasta los labios. Posiblemente aquel imbécil le había roto las narices. 
No quiso  reconocer  que ahora  el  miedo lo invadía y no  estaba  tan 
seguro de su victoria. Se dijo que ya sólo había una opción: matar al 
pollo y castigar su insolencia  para ejemplo de todos los que habían 
visto que alguien había herido al Pali.

El miedo y la ira mezclados provocan, a veces, la precipitación. 
Eso  le  ocurrió  al  Pali.  Lanzó  un  nuevo  ataque  temerario  contra 
Humberto. Esta vez sí rozó con su hoja el costado de su adversario y 
se  envalentonó  de  nuevo.  El  corte  había  sido  muy  superficial  pero 
Humberto gimió de dolor. El Pali, cegado por la furia, atacó de nuevo 
con la hoja por delante. Humberto le tomó por la muñeca y desvió el 
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filo hasta la propia pierna del Pali. Un gritó se elevó de la garganta del 
rey y Humberto, sujetándolo todavía por la muñeca, aprovechó para 
propinarle un rodillazo en pleno estómago que le cortó la respiración. 
El Pali palideció y retrocedió un paso. Humberto supo interpretar lo 
que se leía en sus ojos: miedo. El Pali, el gallito vencedor de gallitos,  
temía  a  una  muerte  que  nunca  había  imaginado  posible  en  aquella 
desigual pelea. El Pali miró a su alrededor: la gente, los suyos, ya no se 
reían. Unos lo miraban tan asustados como él, otros, como la Chunga, la 
del  guantazo,  le miraban divertidos, esperanzados con los bríos del 
jovenzuelo.

El  Pali  dirige  una  mirada  iracunda  a  Humberto  y  se  lanza 
contra él. Los dos cruzan navajas y se engarzan en una lucha cuerpo 
contra cuerpo. Los brillantes aceros se mantienen pegados. Los brazos 
libres se engarzan entre sí y los dos contrincantes ruedan por el suelo 
agarrados a la cierta muerte. El Pali logra acercar el acero al cuello de 
Humberto, la mano del joven trata de detener el golpe pero no puede 
evitar un leve tajo por debajo de la barbilla. A la vez, la otra mano de 
Humberto empuña la navaja y la dirige al pecho del Pali. La mano libre 
del Pali sujeta la muñeca de Humberto, pero la fuerza del muchacho 
vence toda resistencia y el acero penetra en el pulmón del rival. Cesa 
toda  resistencia,  los  ojos  del  Pali  se  tornan  vidriosos,  su  gesto 
crispado muestra dolor y miedo. Un breve gemido había anunciado su 
último hálito. El Pali acababa de morir.

Humberto se levantó del suelo, envuelto en sangre propia y 
ajena.  De los labios del  muerto se deslizó un breve hilo de sangre. 
Humberto miró alrededor: silencio de muerte y rostros incrédulos. El 
miedo hizo presa entonces en Humberto,  tantas emociones  están a 
punto de llevarle a un ataque de histeria. Le vence el cansancio,  le 
tiemblan las piernas. Humberto se dejó caer de rodillas sobre el suelo. 
¿Qué  podía  esperar  después  de  haber  matado  a  un  hombre?  La 
condena de la justicia, la venganza de los amigos de la víctima. Había 
sido un duelo a muerte, poder contra poder. Humberto no se sentía 
orgulloso de sus actos, pero sí satisfecho por conservar su propia vida. 
Se acordó entonces de Edelmiro y su tía, se acordó de su madre y 
hermanos. ¿Qué iba a ser de ellos?
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A su alrededor la gente murmuraba, unos y otros observaban 
la escena admirados. La Chunga se acercó entonces al vencedor y le 
ayudó a levantarse. Humberto se apoyó en ella y vio una risa en sus 
ojos. La muchacha pasó el brazo de Humberto por su talle y apechugó 
al joven con sus encantos. La Flaca y otra de las mujeres se acercaron 
a los dos subalternos. Habían entendido el significado de la victoria de 
Humberto y del gesto de la Chunga. Todos se acercaron a Humberto y 
lo felicitaron. Las mujeres del Pali se mostraron desvergonzadas y se 
le ofrecieron, los hombres le mostraban deferencia.

Paco, el dueño de la taberna, se apresuró a encargar a dos 
ayudantes y a los hombres del Pali que se llevaran de allí al muerto y 
se deshicieran de él. Siempre fue igual: el rey ha muerto, ¡viva el rey! 
El rey era ahora Humberto y todos lo aceptaban y todos olvidaban al 
viejo rey y ocultaban el resultado de la justa disputa.

Humberto  ya  no  pensaba  en  su  familia  ni  en  Edelmiro. 
Faltaban  un  par  de  horas  para  el  amanecer.  Sin  darse  cuenta, 
Humberto se vio con sus heridas lavadas y curadas, sentado a la mesa 
del Pali con un vaso de vino en la mano, la Chunga sentada sobre sus 
rodillas cubriéndolo de besos lascivos, otra mujer, cuyo nombre aún no 
conocía,  le  ofrecía  las  exiguas  ganancias  de  aquella  noche,  y  un 
subalterno  le  comentaba  los  planes  para  la  mañana  siguiente. 
Humberto era el rey de la tribu. Tarde o temprano llegaría otro gallito 
y lo destronaría, pero Humberto no pensaba en eso ahora, ni en su 
familia abandonada ni en su amigo. Más tarde se ocuparía de ellos y los 
favorecería desde su situación de privilegio. Pero ya no era el mismo 
Humberto.  Tenía  otras  preocupaciones,  las  del  nuevo  jefe  de  la 
manada.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Yo  soy  un  caballo  domado,  como  bien  cada  día  y  duermo 
caliente, a cambio de eso llevo a la espalda a mi amo, tiro de un carro y 
no tengo vida propia ni amores no permitidos.

Fui a los campos a buscar la incertidumbre de la libertad y 
encontré hambre, miedo y ese sentimiento de suprema responsabilidad 
cuando sabes que solamente depende de ti,  la vida era difícil  pero 
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gracias a que las pequeñas derrotas eran algo normal y a diario, las 
pequeñas victorias eran enormes y justificaban todo mi esfuerzo y tal 
vez mi vida pues ahora era...mía.

Juan Carlos Jiménez Moreno

El  tierno  manto  que  nos  cubre  sólo  alcanza  a  abrigar 
esperanza

El suave viento que nos habla, no lo hace con palabras
Sólo podemos ver un tono blanco, una ausencia de oscuridad 

pero eso nos basta
Hasta qué punto está equivocado un descreído, si sólo cree en 

él
Hasta  qué  punto  él  no  es  sino  un  punto  de  existencia 

intangible, impalpable
hasta todo punto

Juan Carlos Jiménez Moreno

EL CRIMEN DE LA ROSA
Hoy,  hurgando  entre  un  montón  de  viejos  papeles,  me  he 

encontrado  con  un  periódico  amarillo  de  hace  cuarenta  años.  No 
recordaba haberlo guardado, aunque no podía ser de otro modo. Aquel 
periódico conserva para mí un significado muy especial.

En su portada todavía puede leerse el impresionante titular: 
"Capturado  el  asesino  de  la  rosa".  Aquel  hecho,  aquel  periódico 
significaron  un  momento  importantísimo  de  mi  vida,  un  punto  de 
inflexión. Incluso ahora, al cabo de los años, todavía me pregunto lo 
que podría haber sido de mí si el futuro que mi sino o la casualidad me 
deparaban hubiera sido diferente.

La memoria es un artilugio extraño. Creemos controlarla, pero 
ella tiene voluntad propia, es insumisa y caprichosa. Hacía años que no 
aparecían tan vívidamente a mis ojos las escenas que este periódico 
marchito ha puesto ante ellos como si hubieran sucedido hoy mismo. 
Muchas veces me he puesto a pensar en él y he tratado de recordar su 
rostro y sus maneras de aquellos días, pero enseguida debía aferrarme 
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a su retrato, a esa minúscula fotografía tan caduca como el periódico y 
que no hace, en modo alguno, justicia a lo que fue.

Todo empezó  un  domingo por  la  tarde.  El  viernes  anterior 
había aparecido en la prensa la noticia de aquel espantoso crimen: una 
muchacha había sido encontrada muerta en un callejón que daba al 
Parque de los Enamorados, desnuda y desfigurada, entre sus manos 
sostenía  una rosa blanca,  arrugada y manchada de sangre.  Todo el 
mundo hablaba del caso y muchas mujeres no se atrevían a salir de sus 
casas ni a dejar jugar a sus niños en las calles. Menos aún a visitar el  
parque donde se perpetró el horrible crimen. No era ese mi caso. En 
aquella  época  yo  era  institutriz,  concepto  por  el  que  no  pretendo 
entender otra cosa que el de niñera con cierta cultura, y aquella era mi 
tarde libre. Libre y en primavera, seguí mi costumbre de pasear por el 
parque y sentarme a leer en un banco, respirando la fragancia de la 
naturaleza domesticada y en pleno renacer. El parque estaba desierto, 
apenas alguna pareja se dejaba ver paseando alegremente, insensible 
al  temor  popular.  Había,  eso sí,  varios guardias haciendo su ronda, 
vigilando los alrededores, creo yo que más por tranquilizar los ánimos 
que por tener esperanzas de capturar al ignominioso criminal. Así pues, 
todo era silencioso y sólo se oía a los eternos habitantes del parque, 
los pájaros. Y había un visitante más en el lugar: él.

Recuerdo que yo leía una novela romántica, creo que era el 
"Guillermo Meister" de Goethe. No lo vi llegar, aunque su sombra debió 
de dibujarse ante mí ocultando al esquivo sol primaveral. Yo estaba 
ensimismada  en  mi  lectura,  como  me  suele  ocurrir  tan  a  menudo. 
Entonces llegó a mis oídos su clara voz de barítono sacándome de mis 
ensoñaciones literarias:

-¡Caramba! Buenos días, señorita. ¿No le da miedo venir sola a 
este lugar después de la atrocidad que se ha perpetrado?

Alcé la vista de mi libro y lo vi ante mí, alzándose el sombrero 
e  inclinándose  ligeramente.  Quizá  no era  un  hombre  deslumbrante, 
pero tan sólo por la forma de hablar intuí en él una gracia especial.

-Buenos días -le respondí  con una sonrisa-.  No creo que el 
asesino vuelva tan pronto a la escena del crimen.

-Una  joven  tan  bonita  como  usted  debería  de  tener  más 
cuidado de su propia seguridad.
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-Puedo  estar  tranquila  si  tanto  la  fuerza  pública  como los 
viandantes se preocupan por mí -dije en respuesta a su galantería-. Por 
favor, si no le molesta apartarse; me está quitando la luz.

-Disculpe -dijo y se sentó a mi lado.
Yo no pretendía espantarlo, si bien quise dejar claro desde el 

comienzo que era una chica lo bastante formal como para no lanzarme 
a charlar alegremente con cualquier desconocido. Él lo interpretó así y 
no se ofendió por mi aparente brusquedad. Se sentó a mi lado y se 
dedicó a mirarme disimuladamente, aparentando una serena confianza 
en sí mismo. Naturalmente, sé que era esto lo que hacía porque yo, por 
mi parte, también lo espié a él recatadamente. Así pude comprobar 
que era delgado pero de porte galano, vestía traje gris y había dejado 
el sombrero sobre el banco. Sus ojos eran de un color pardo verdoso, 
sinceros  y  que  expresaban  lucidez.  Su  pelo,  de  color  igualmente 
castaño, estaba ordenadamente peinado, cortado a navaja, y su rostro, 
levemente alargado, estaba pulcramente afeitado salvo bajo su nariz, 
larga y fina, donde se aposentaba un discreto bigote, delgado y corto. 
Sus manos jugueteaban con el sombrero y en sus labios, ligeramente 
carnosos,  se dibujaba  una  falsa sonrisa  de autosuficiencia.  Yo,  por 
supuesto, simulaba ignorarlo y leer atentamente.

-¡Ah!  -suspiró-.  Creo  que  merezco  mayor  consideración 
-añadió  en  voz  alta  con  un  tono  burlón  que  pretendía  atraer  mi 
atención.

-¡Vaya, todavía está aquí! -dije yo alzando la cabeza del libro y 
simulando sorpresa.

-¿No le parece que por el simple hecho de estar cuidando de 
su seguridad merezco más atención?

-Gracias,  pero  no  creo  haber  solicitado  sus  cuidados  -le 
repliqué en un tono fingidamente seco-. Ahora, le ruego que no me 
moleste más o tendré que llamar a la fuerza pública.

No pretendía  ofenderlo  ni  desanimarlo,  pero esas  eran las 
maneras de aquellos tiempos en que una muchacha debía disimular sus 
deseos  o  inclinaciones  bajo  el  fingido  atuendo  de  la  virtud.  Estoy 
seguro de que  una  respuesta  más  abierta  por  mi  parte  lo  hubiera 
desanimado, mis reticencias, sin embargo, debieron de alentarlo.
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-No  es  necesaria  tanta  violencia  -dijo  humildemente-. 
Lamento haberla ofendido y en compensación por ello estoy dispuesto 
a invitarla a lo que más le guste.

-Parece que es usted infatigable -le dije con voz más dulce, 
dejando traslucir  que su propuesta me agradaba-.  Está bien.  Si  de 
otro  modo  no  voy  a  poder  librarme  de  usted,  acepto.  Pero, 
naturalmente, me gustaría concluir este capítulo, si no le molesta.

Él sonrió y aceptó como un perfecto caballero, lo cual me dio 
pie a proseguir mi lectura por más de media hora, durante la cual me 
divertí un buen rato a su costa y le mantuve aburrido sin avanzar una 
sola página del volumen. Cuando por fin me vio cerrar el libro, ahogó un 
suspiro de alivio y me dijo con una sonrisa:

-Bien, pues si ya ha terminado, lo prometido es deuda. ¿Dónde 
le apetece que vayamos?

A mi encogimiento de hombros él respondió alzando las cejas 
y  dedicándome  su  hermosa  sonrisa.  A  continuación  decidió  que  el 
mejor  lugar  para  ir  era  un  café  situado  al  borde  del  parque, 
justamente  al  extremo  opuesto  de  donde  nos  hallábamos.  Por 
supuesto,  yo  sabía  que  había  otros  establecimientos  más  próximos 
pero  me  dejé  llevar.  Quizá  era  cierto  que  aquel  café  le  parecía 
especial por alguna razón, pero me inclino a pensar que aquel obligado 
paseo de un extremo a otro del parque era simplemente una excusa 
para charlar.

-¿A qué se dedica, si no es indiscreción? -me preguntó con el 
sano propósito de iniciar una conversación.

-Sí es indiscreción -le repliqué-. Pero si tanto le interesa, le 
diré que soy institutriz.

-Algo  así  había  supuesto.  No  había  más  que  verla  con  su 
mamotreto  entre  las  manos.  Por  cierto,  ¿es  tan  interesante  como 
parecía? -me preguntó con un punto de picardía en su voz-.  ¡No le 
quitaba usted ojo de encima!

-Sí que lo es -respondí mirando al suelo, un poco avergonzada 
por mi comportamiento anterior.

-"Años de aprendizaje de Guillermo Meister" -leyó en voz alta 
mirando el lomo del libro-. A mí me pareció un perfecto bodrio.
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Dijo  las  últimas  palabras  con  un  deje  de  desinterés,  pero 
evidentemente  pretendía  sorprenderme  con  esa  revelación  de  sus 
aficiones  literarias.  Claro  que  yo  me  limité  a  responderle  con  una 
mirada  despreciativa  con  la  que  le  demostré  el  mal  gusto  de  su 
comentario y la poca estima en que tenía su opinión.

-Dudaría de su buen gusto si no hubiera comprobado ya en 
otras ocasiones que aquel no existe en usted sino que es pura ficción 
como la del libro.

-Preferiría que sonriese, le favorece más -me replicó en un 
tono tan dulce que me dejó desarmada, y él se dio cuenta-. No quiero 
discutir con usted, pero lamento sinceramente que considere de mal 
gusto en un hombre el sentirse atraído por usted.

Le  miré  de  arriba  abajo  pretendiendo  que  juzgaba  una 
grosería lo que acababa de decir.

-¿No le  parece  que  va  demasiado rápido? -le  dije  en  tono 
cortante- ¿Acaso no era usted el que velaba por mi seguridad?

-Un piropo no es un atentado,  pero si se lo va a tomar así 
puedo decirle que es una bruja, aunque sea mentira. Así que institutriz 
-añadió en un tono simuladamente seco-. ¿Y es esta la educación que 
les brinda a sus pupilos?

En ese momento estaba consiguiendo irritarme de veras. Me 
lo quedé mirando entre sorprendida y agraviada. Pero él, de improviso, 
esbozó una nueva sonrisa con la que daba a entender que todo había 
sido una broma.

-Tiene  razón,  voy  demasiado  aprisa  -añadió-.  Pero  es 
sumamente divertido exasperarla.

Esta vez no pude enfadarme por su último comentario,  que 
fue inmediatamente seguido por una risotada y por un alzar de brazos 
simulando protegerse de mi posible ira. Yo, sin quererlo, me puse a 
sonreír como una boba. No podía negarlo, aunque no iba a admitirlo y 
menos ante él, me sentía atraída por aquel hombre.

En  nuestro  animado  paseo  habíamos  llegado  al  borde  del 
parque. Frente a la plazoleta de la estatua del Amor se encontraba la 
terraza del café buscado, cuyo nombre, yo lo sabía de antemano, era 
"Café del Amor". Era una insinuación, pero cualquier café próximo al 
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parque  habría  contenido  idéntico  mensaje.  Había  un  "Café  de  los 
enamorados" y otro de la pasión.

-¿Nos sentamos? -dijo ofreciéndome una silla.
-Después de las cosas que ha dicho debería marcharme -le 

respondí sentándome ante la mesa.
-Pero no lo ha hecho -añadió tomando asiento a la par que me 

dirigía una descarada mirada con sus ojos verdosos.
El servicio fue rápido pero no especialmente amable, aunque 

éramos los dos únicos clientes que había. En ese momento pensé que el 
crimen había convertido aquellos días en un mal negocio para el café.

-De  modo  que  sus niños no son unos monstruos... -dijo ante 
su capuchino invitándome a reanudar la conversación.

-Por  supuesto que no.  No se parecen  en  absoluto  a usted. 
¿Cómo ha sabido que es más de uno?

-No tenía la menor idea. Será que da el aspecto de ser muy 
trabajadora  o  de estar  muy cansada.  ¿Viene a menudo al  parque?- 
añadió cambiando de tema.
 -Sí, incluidos los días de asesinato y aquellos en los que los 
degenerados  salen  a  molestar  a  las  chicas  honestas  -respondí  sin 
ocultar una media sonrisa.

-Tocado  -replicó  llevándose  el  dedo  índice  al  corazón-.  Y 
usted, ¿no siente ninguna curiosidad por mí?

-En absoluto -negué añadiendo a mis palabras un gesto con la 
cabeza-.  Pero,  si  es  ese  su  gusto,  puede  contarme  lo  que  quiera, 
incluyendo alguna historia fantástica sobre sí mismo.

Por descontado, yo me moría de ganas por saber de él, por 
conocer su nombre, su ocupación,  pero no le iba a dar el  gusto de 
preguntarle directamente demostrando mi interés por su persona, que 
era lo que él esperaba desde el momento en que había preguntado por 
mi profesión.

-¡Qué  desconfianza,  Dios  mío!  -clamó  alzando  las  manos  al 
aire-. Jamás vi a una mujer tan dura de pelar. Señorita, sepa que me 
llamo Leopoldo Martín, soy aprendiz de ingeniero y no acostumbro a 
perseguir  escobas  con  faldas  todos  los  días.  Para  mi  desgracia  es 
usted la excepción que figurará como una mancha imperecedera en mi 
buen   nombre.  Y  para  que  vea  lo  íntegro  que  soy  he  decidido 
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ofenderme -y al decir esto dio la vuelta a su silla y se tapó los ojos con 
el antebrazo en un gesto de tragedia teatral.

-Por favor, deje de hacer el imbécil -le dije medio riéndome.
-Bueno, al menos como bufón parece que tengo algún futuro.
Con  estas  chanzas  nos  terminamos  los  cafés  y,  aunque  él 

insistió en que tomáramos otra taza, yo me negué aduciendo que debía 
volver a casa, lo cual habría sido cierto tres horas más tarde, pero no 
en ese momento. Él, por supuesto, se ofreció a acompañarme y yo le 
dejé hacerlo a condición de que nos despidiéramos al salir del parque.

-Será la primera cosa provechosa que haga usted en toda la 
tarde -aseveré en tono reprobatorio.

La verdad es que agradecí su compañía a través de aquellos 
senderos  y  no  sólo  porque  me  resultara  simpático,  sino  porque 
empezaba  a  caer  la  tarde  y  las  sombras  hacían  acto  de presencia 
envolviéndolo todo con un aura de oscura malignidad.

Por  el  camino,  el  parlanchín  Leopoldo  fue  perdiendo 
paulatinamente  la  voz  a  medida  que  nos  acercábamos  al  final  del 
recorrido.  Al  principio  continuó  gastando  bromas  y  me  habló 
superficialmente  sobre  sí  mismo,  sobre  sus  sueños,  su  familia,  su 
pequeño pueblo tan lejos en el recuerdo y la distancia. Reconozco que 
yo estuve parca  en  palabras  y  tal  vez contribuí  a  sus silencios.  Él 
parecía cada vez más nervioso, aunque intentaba ocultarlo, y yo no le 
facilité las cosas para que diera el paso que, estaba segura de ello, 
pretendía dar.

-¿Nos  veremos  otro  día?  -me  dijo  por  fin  cuando  ya  casi 
íbamos a despedirnos, junto al  alto seto recortado que formaba un 
pequeño laberinto, al que llamaban de la indecisión.

-No lo sé -respondí yo dubitativa-. Es posible que nos veamos 
si viene a menudo por el parque.

-¿Mañana a la misma hora? -murmuró esperanzado.
-Por favor, no insista. Tengo que trabajar. Sólo le digo que es 

posible que nos veamos en otra ocasión -no quería mostrarme rendida 
tan pronto pero a la vez deseaba aceptar.

-¿El próximo domingo entonces? -dijo elevando la voz.
-Le  digo  que  ya  veré  -repliqué  en  voz  también  alta  y 

aproveché la llegada de un guardia para añadir:
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-Por favor, no insista.
El guardia se lo quedó mirando con desconfianza y al pobre 

Leopoldo se le vio sonrojado aun a la pálida luz de la farola.
-Bueno  -dijo  en  voz baja-,  pues adiós  entonces.  Por  favor, 

venga usted el domingo -repitió un poco desesperanzado.
-No le aseguro nada. Ya veremos.
Leopoldo empezó a alejarse un poco triste y cabizbajo, sin la 

arrogancia  con  que  me  había  abordado  al  comenzar  la  tarde.  Dio 
cuatro pasos y se volvió para mirar atrás, con unos ojos lánguidos que 
me obligaron a sonreírle.  Dio  dos  pasos  más y,  repentinamente,  se 
volvió como espantado:

-A todo esto. No me ha dicho cómo se llama.
-Natalia -contesté simplemente.
-Adiós Natalia -añadió y se alejó acelerando el paso.
El guardia dejó de prestarle atención y yo empecé a alejarme 

del parque con paso alegre. Divertida por el encuentro, emocionada, lo 
reconozco, y un poco confundida. Pero alegre. Tenía la seguridad de 
que volvería a ver a Leopoldo el domingo siguiente.

Cuando llegué a la casa, casi de noche, me dirigí directamente 
a  mi  cuarto.  Me encontré  con  el  señor  en  un  pasillo  y  ambos  nos 
saludamos.

-Parece que viene contenta hoy, Natalia. ¿Ha estado con el 
novio? -me preguntó haciendo un guiño picaruelo.

-¡Oy,   no   señor!  Ya  sabe  usted  que   no   tengo  novio  -le 
contesté y me sorprendí yo misma al notar que me ruborizaba con mi 
respuesta.

Aquella noche intenté dibujar a Leopoldo en mi memoria, pero 
aparte de un esbozo de un señor con sus ropas, sus ojos y sus bigotes, 
fui  incapaz de revivirlo en mi imaginación.  Poco a poco el  sueño se 
apoderó  de  mí  y,  por  fin,  caí  en  sus  brazos  sin  haber  logrado 
tranquilizarme del todo después del inesperado encuentro vespertino.

A la mañana siguiente me desperté, cómo no, extrañamente 
alegre.  Lo  cual  es  especialmente  sorprendente considerando el  mal 
humor que para mí conlleva siempre el fin del sueño. Incluso los chicos 
se dieron cuenta de ello y consiguieron que las tareas de aquel día 
fueran más ligeras. Llegué a pensar en utilizar mi hora libre tras la 
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comida para visitar el parque y encontrarme con Leopoldo, pero decidí 
que  era  mejor  no  precipitarse.  Según  avanzaba  la  tarde  me  fui 
serenando y al llegar la noche reconocí nuevamente en mí a la Natalia 
apacible con la que acostumbraba convivir.

La  emoción  fue  diluyéndose  poco  a  poco,  si  bien  seguía 
impaciente por la llegada del domingo. La semana transcurrió sin más 
hechos importantes, tranquila como todas, salvo por la inquietud que 
había creado en el vecindario el crimen del parque, que hacía que los 
ánimos estuvieran un tanto soliviantados.  Los rumores acerca de lo 
espantoso del homicidio, las pesquisas de la policía y la identidad del 
malhechor o malhechores ocupaban buena parte de las sobremesas y 
conversaciones de escalera. Tan pronto se decía que el criminal, según 
se sospechaba, era un indigente como se trataba de un grupo de varios 
de ellos. Más tarde se habló de un joven de buena familia como el 
autor de la fechoría,  pero sin mencionar prueba que lo apoyase. En 
resumen,  el  miedo y la  curiosidad hacían  que la  imaginación  de las 
personas  se  disparase  y  construyera  castillos  allí  donde  no  había 
información alguna, al menos en la calle, pues quien más quien menos 
confiaba aún en las pesquisas de la policía.

Llegó  el  sábado  y  dio  la  casualidad  de  que  mis  señores 
decidieron visitar a sus padres aquella tarde y prefirieron no llevarme 
con  ellos,  con  lo  cual  me  dieron  la  tarde  libre.  Aunque  intenté 
resistirme,  finalmente  cedí  a  la  tentación  y  me  encaminé  hasta  el 
Parque de los Enamorados, esperando, inconfesadamente, encontrarme 
allí con Leopoldo. Aquel día el Sol permanecía más recatado, oculto por 
algunas nubes grises que amenazaban lluvia. No obstante, el parque, 
tras el espantoso suceso, había vuelto a la vida y docenas de parejas, 
solitarios, ayas y niños se paseaban por las callejas.

Yo  dirigí  mis  pasos  hacía  el  banco  donde  nos  habíamos 
encontrado el día anterior y me senté allí, dispuesta a leer lo que me 
quedaba aún de novela,  pero deseosa de que en cualquier momento 
Leopoldo hiciera acto de presencia. Sin embargo, para desilusión mía, 
no fue así. Al cabo de casi una hora se sentó al otro extremo del banco 
una pareja de enamorados que empezó a hacerse carantoñas. Como la 
luz ya no era demasiada ni me apetecía servirles de espectadora, me 
levanté y paseé largamente por el parque hasta que, con la llegada de 
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la  oscuridad,  las  parejas  fueron  desapareciendo  y  decidí  que  era 
llegada la hora de regresar a casa.

No  puedo  negarlo,  estaba  un  poco  melancólica  tras  mi 
desafortunada  tentativa  de  encuentro.  Debía  de  notárseme  en  el 
rostro,  pues  los  señores  lamentaron  mi  aspecto  triste  cuando 
regresaron con los niños. En todo caso, pensé, era ridículo afligirme. 
En primer lugar, apenas conocía a ese hombre de nada. En segundo, él 
había asegurado que me esperaría el domingo, no el sábado. Así pues, 
tan  sólo  tenía  que  esperar  un  día  más  para  ver  mis  esperanzas 
realizadas.

Mentiría  si  dijera  que  la  noche  del  sábado  al  domingo 
transcurrió  tranquila  para  mí.  Por  increíble  que pueda  parecer,  me 
encontraba yo bastante desasosegada debido a aquel hombre con el 
que  apenas  había  hablado.  Más  aún  después  de  mi  infructuosa 
excursión de aquella tarde.

A  la  mañana  siguiente  me  levanté  temprano,  más  de  lo 
acostumbrado en día festivo.  Era mi día libre pero acompañé a los 
niños a la iglesia,  como de costumbre.  Después me pidieron que los 
llevara a jugar al parque, pero yo no quise. No porque fuera domingo y 
mi día libre, sino porque no deseaba ir allí más que por la tarde, cuando 
esperaba encontrarme con Leopoldo. Como no quería desilusionar a los 
niños, acepté llevarlos, en lugar de al parque, a ver unos guiñoles que, 
al cabo, los dejaron completamente satisfechos. A mí, sin embargo, la 
función  se  me  hizo  eterna.  Durante  toda  la  mañana  las  horas 
avanzaban  con suprema parsimonia.  No hay duda de que cuando se 
tiene una ilusión o una preocupación todo lo demás parece monótono, 
lento y aburrido. Eso era lo que me sucedía a mí.

Pero, como todo llega, llegó la hora de comer y después, tras 
reposar  un  rato  sentada  en  mi  cuarto,  decidí  repetir  mi  visita  al 
parque. Cuando iba a salir de casa, llegué a pensar en no presentarme.  
Estaba nerviosa y se me ocurrió que, tal vez, me precipitaba acudiendo 
tan  presurosa  a  una  cita  que casi  me  había  sido  suplicada.  Quizá, 
pensé, debería remolonear por la casa y hacer esperar un rato al señor 
Leopoldo.  Finalmente,  notando  que  se  me  aceleraba  el  pulso  y 
avergonzándome  por  mi  sensiblería,  decidí  acudir  al  parque.  No 
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deseaba  parecer  demasiado  deseosa  de  verlo,  pero  no  podía 
permanecer esperando por más tiempo.

Lo que no sabía es que la espera iba a ser tan enervante en el 
parque como en casa. Era, sin duda, demasiado pronto. Llegué al lugar 
donde nos habíamos encontrado y me senté en el banco con mi libro, 
incapaz  de  centrar  mi  atención  en  la  lectura.  La  idea  de  que  en 
cualquier momento podría aparecer Leopoldo por la avenida me atraía 
y repelía a un tiempo. Me decía que mi comportamiento era infantil e 
irrazonable,  pero  no  podía  evitar  que  un  extraño  escalofrío  me 
corriera toda la espina dorsal cada vez que la figura de algún caballero 
se recortaba en la lejanía.

Poco a poco, la tarde fue avanzando y comencé a temer que 
Leopoldo no aparecería. Incluso me recriminé amargamente haberle 
dado  tan  pocas  esperanzas  de  acudir  a  la  cita  durante  nuestro 
encuentro del día anterior. Tal vez, me dije, aquel caballero no sentía 
por mí tanto interés como el que había simulado o, quizás, no estaba 
dispuesto  a  perseguirme  para  limosnear  un  poco  de  simpatía.  Me 
consolé pensando que aún era tiempo, que tal vez algún accidente u 
ocupación  lo  habían  entretenido.  Pero  los  minutos  continuaron 
desgajándose  lentamente,  goteando  cruelmente  sin  que  Leopoldo 
hiciera acto de presencia.

-¿Le sucede algo, señorita? -oí a mi lado.
Era un guardia del parque que, sin duda, se había fijado en mi 

rostro triste y mi gesto de ansiedad no disimulada.
-No agente, gracias -dije en un suspiro lastimero-. Tan sólo es 

que esperaba a alguien.
El guardia cabeceó comprensivamente y repitió mi suspiro en 

un  tono  más  grave  para  luego  alejarse  por  el  paseo  silbando 
suavemente.

La oscuridad, aquella enemiga implacable que ya me venció el 
día anterior,  empezaba a hacer acto de presencia.  Las sombras se 
dejaban  caer  poco  a  poco  sobre  cada  rincón  del  parque  y  mis 
esperanzas  se  me  figuraron,  de  repente,  vanas  y  sin  sentido.  No, 
Leopoldo no iba a venir. No había nada que hacer por allí. Me levanté 
del banco y observé aprensivamente a mi alrededor la penumbra cada 
vez más densa que me rodeaba. Por un instante vino a mi imaginación la 
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estampa figurada del asesino de la rosa y me alejé ligera de aquel 
lugar, en dirección a casa.

Por  el  camino,  no  conseguí  ahogar  unos  sollozos  que  me 
hicieron sentir completamente estúpida. Llegué a casa y me dirigí a mi 
cuarto con un pañuelo tapándome la boca.

-Pobre Natalia -oí que decía el señor a su esposa-. Hoy ha 
discutido con su novio -añadió en tono jovial y la señora le rió la gracia.

Aquella fue la primera y única vez que odié de veras a los 
señores.  Pero  no  tanto  como  a  mí  misma.  Me  sentía  tristísima, 
ultrajada, impotente y, ante todo, increíblemente necia. Un tipo al que 
apenas conocía y que, por añadidura, tampoco era atractivo, merecía 
mi ignorancia y no mi llanto. Claro que seguí llorando. Quizá porque me 
apetecía llorar o, más seguramente, porque necesitaba desahogarme. 
Creo que nunca he sido demasiado cerebral, y menos cuando era joven.

Aquella noche apenas si dormí, pero con la mañana llegó una 
nueva luz. Decidí no pensar más en aquel hombre y casi lo conseguí. Es 
cierto que durante toda la semana apenas pasó por mi mente. Estaba 
demasiado ocupada con los niños como para pensar en otra cosa. Eso 
era, al menos, lo que me decía, pero no dejaba de suponer un esfuerzo 
de voluntad alejar a Leopoldo de mi cabeza.

Aquella  semana  la  situación  del  vecindario  tendió  a 
normalizarse. Las precauciones tomadas de cara a un posible regreso 
del temido asesino se dulcificaron. Los niños volvían a jugar en la calle 
y las puertas volvían a abrirse. Pero los chismorreos continuaban. Ni 
siquiera  yo  era  ajena  a  ellos  e  incluso  buscaba  las  conversaciones 
insustanciales que me ayudaban a no pensar. Se decía durante aquellos 
días  que el  asesino  era,  efectivamente,  un  joven  de  buena  familia, 
enfermo y maníaco. Pero a la gente no parecía preocuparle ya lo que 
pudiera hacer.

El viernes los niños se empeñaron de nuevo en que los llevara 
al Parque de los Enamorados a jugar y no pude oponerme. Allí sentí que 
la tristeza renacía de nuevo en mí. Quizá por ello, el domingo volví a 
realizar mi ronda por el parque, fiel a mi costumbre pero esperando, 
inconfesadamente,  que  el  milagro  de  Leopoldo  volviera  a  hacerse 
presente a mis ojos.  No fue así y mi estado de ánimo se hizo más 
decaído aún si cabe, aunque yo me empeñé en simular entereza y nadie, 
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creo,  se  dio  cuenta  de  ello.  Decidí,  más  con  la  cabeza  que  con  la 
voluntad o el corazón, olvidarme definitivamente de aquel hombre.

De este modo retorné a la rutina anterior. Mi trabajo, mis 
lecturas  eran mi  distracción.  Pero de mi  rutina  desaparecieron  las 
rondas  por  el  parque  los  domingos.  Aunque  había  enterrado  el 
recuerdo de Leopoldo, no me sentía capaz de volver al  lugar donde 
nacieron y murieron mis ilusiones. Con el tiempo, me decía, retornaría a 
mis paseos.

Pasó el tiempo, más de un mes según creo, y mi vida había 
vuelto a la normalidad. Una mañana, una clara mañana primaveral, salí 
con los niños a pasear y vi en un puesto el impresionante titular de 
todos los periódicos: "Capturado el asesino de la rosa". Por fin aquel 
malvado había sido apresado. Curiosamente, lo primero que vino a mi 
mente cuando vi aquellas palabras fue la imagen de Leopoldo. Cedí a un 
impulso y compré un diario.

-¿Para qué quieres un periódico? -me preguntó Germán, el más 
pequeño de los niños.

-Calla. ¿No te has enterado de que han cogido al asesino? -le 
repliqué dulcemente.

El niño se quedó tranquilo pero tenía razón. ¿Para qué quería 
yo el periódico cuando nunca lo compraba? Tal vez por el titular, tal 
vez porque era una noticia  que me resultaba próxima,  referente al 
único homicidio que recordaba en el vecindario. O tal vez por ninguna 
razón en particular. Pero el hecho es que había comprado el diario y 
llevé a los niños hasta la plaza para sentarme en un banco y leerlo 
mientras ellos jugaban.

Bajo el titular, aparecía un retrato irreconocible del asesino. 
A continuación, se describía en un par de breves párrafos cómo se 
había  producido la  captura y,  sin haber desvelado los detalles  más 
importantes del caso, una nota al pie enviaba a las páginas interiores 
con la sugerencia implícita de que allá encontraría el lector el meollo 
de la  cuestión.  Así  pues,  abrí  el  diario por  las  páginas centrales  y 
continué  leyendo  la  historia.  De  nuevo  se  describían  las  pesquisas 
policiales que habían conducido hasta el agresor. Algunos testigos y 
vecinos  del  parque  aportaban  informaciones  sin  importancia  que 
servían para engrosar el artículo. Después, se describía sucintamente 
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al asesino como un joven de buena posición, en apariencia un demente, 
al que se describía con todos los rasgos típicamente supuestos en el 
criminal: mirada ausente, frente huidiza, tez cetrina y rostro delgado 
con mejillas hundidas, todo ello adornado por un bigote y una barba 
que, tras el crimen, procedió a afeitarse. Pero este rasurado de última 
hora no le había servido para escapar de la justicia. La policía siguió la 
pista de la víctima contactando con todos aquellos que la conocían y los 
que la habían visto en sus últimas horas, para llegar a la conclusión de 
que aquel joven aparentemente inocente la había acompañado hasta el 
parque y allí cometió su salvaje acto. Acto que, afortunadamente, no 
había quedado impune, gracias a la labor de la fuerza pública.

Aquel artículo no satisfacía mi curiosidad. Aquellas primeras 
páginas me desanimaron de proseguir la lectura. Era demasiado simple, 
deteniéndose en lo obvio y en lo morboso. Ni siquiera se mencionaba el 
nombre del criminal, tal vez para proteger a su importante familia del 
escándalo, o quizá simplemente yo no lo había visto.

Levanté la vista del periódico y comprobé que los niños no se 
habían alejado del lugar. Cansada de la lectura, doblé el diario por la 
mitad sin haber terminado de leerlo.  No lo había  cerrado y quedó 
plegado por las páginas interiores en lugar de la portada. Este hecho, 
que podría parecer sin importancia,  sirvió para que, ayudada por la 
casualidad, mi vista se fijara en unas líneas cerca del pie de página. 
¿Por qué me hube de fijar en ellas cuando aquel artículo me había 
aburrido tanto como para cerrar el periódico? No lo sé. Pero el hecho 
fue  que  leí  aquellas  líneas,  aquel  nombre  y  el  corazón  comenzó  a 
latirme  apresuradamente  presa  de  una  inquietud  insospechada. 
Aquellas palabras sugerían un sólo nombre en mi cabeza: ¡Leopoldo!

Me parecía increíble, pero allí estaba aquella nota. Era uno de 
esos  pequeños  anuncios  por  palabras  que  se  insertaban,  como  aún 
sucede hoy en día, en los márgenes de las noticias. Con letra menuda 
tres líneas resumían toda mi agitación. El anunció decía:

"Señorita Natalia. Una grave enfermedad me impidió acudir a  
nuestra cita. Siempre piensa en usted, siempre la espera: 

Su amante del parque."
Había querido la casualidad que aquel periódico, el que ahora 

me he encontrado amarillo  y  rancio,  con sus noticias  morbosas, me 
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devolviera  el  recuerdo  y  la  presencia  de  aquel  al  que  casi  había 
olvidado. Esas tres líneas significaron para mí mucho más de lo que 
ahora puedo decir con palabras. Aquella misma tarde, más nerviosa que 
nunca, me encaminé hacia el Parque de los Enamorados. Al llegar al 
banco donde nos conocimos vi que él estaba sentado, esperando desde 
quién sabía cuánto tiempo. Estaba leyendo y no se dio cuenta de que 
me acercaba.

-¿Le importaría a usted proteger a una dama que pasea sola 
por  este  parque  donde  se  producen  sucesos  tan  terribles?  -le 
pregunté desde su espalda.

-¡Natalia! -dijo inmediatamente, alzando la vista de su libro.
Nuestros rostros se iluminaron sin que pudiéramos disimular 

la alegría que nos embargaba. Pasamos juntos aquella tarde y muchas 
otras  luego.  Ni  qué  decir  tiene  lo  que  sucedió  después.  Nos 
enamoramos,  nos  casamos  y  fuimos  todo  lo  felices  que  se  puede 
esperar ser cuando dos personas se quieren. Hasta que los años y una 
nueva enfermedad lograron separarlo de mí definitivamente. Pero no 
me quejo, porque queda el recuerdo. Y una es tan estúpida que se pone 
a  llorar  como una  Magdalena  cuando encuentra  un  simple  periódico 
viejo que lleva escritas muchas más historias de las que aparenta.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Sueños de plástico
apodos de lo clásico
Nunca han dejado de ser lo que ahora son pero jamás han sido 

reales  ni  tuyos,  sólo  son  sueños  de  plástico,  imágenes  en  las  que 
pensar, refugios en los que esconderse, bálsamos que alivian el dolor 
de soñar despierto

sueños de plástico
falsas creaciones de un mundo sarcástico
Un caballo corre veloz por una pradera, a lo lejos una dama 

que espera. Por fin llegó a su destino, ya no hay dama, ya no existe 
pradera

Lloras por un falso caballo sin dueño sin saber que tan sólo 
era un sueño

sueños de plástico
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la magia, lo mágico
Un  rayo  rasga  el  cielo  de  la  desesperación,  por  fin  has 

saltado, ya no vives ahora sueñas. Cotidiano tránsito, pero qué difícil 
es despertar y más sabiendo lo fácil que resulta volver a saltar

Juan Carlos Jiménez Moreno

he salido esta mañana y no he visto a nadie
he  intentado  escuchar  alguna  voz  humana  y  no  lo  he 

conseguido
he  intentado  deslumbrarme  con  un  corazón  
desprovisto de la ponzoña interesada del egoísmo pero  ni 

siquiera vi la tibia luz de la esperanza
he corrido
he buscado
he fallado...y al fin he imaginado
he imaginado un amigo con el que soñaba que hablaba
he imaginado conversaciones increíbles para la vigilia  e 

irremediables para el sueño
he imaginado un mundo donde no es importante aquello que es 

ajeno al hombre
yo imagino ¿y tú que haces?

la diferencia entre un sueño y la realidad es la cantidad de hombres 
que sueñan. Si soñásemos todos este mundo cambiaría, si sólo lo hace 
uno los demás pensarán que jamás van a poder dormir........................

Juan Carlos Jiménez Moreno

LA BÚSQUEDA
Pobre caballero, el destino le hizo una mala pasada.
Pobre  caballero,  anacronismo  en  este  mundo  de 

incomprensión, incapaz de ayudar si con ello no se ayuda a sí mismo.
La gente se ríe de sus ideales, lealtad, pobre payaso sólo se 

debe ser leal a sí mismo; amistad, bueno si se consigue algo; bondad, 
¿qué es eso?; verdad, si no es perjudicial decirla.

28



Pobre  caballero,  él  sabe  que  este  no  es  su  mundo,  pero 
también  sabe  que  no  puede  ser  de  otro.  De  qué  extraña  forma 
evolucionó  el  destino  para  crear  dentro  de  él  sentimientos 
desinteresados.

"No si no me quejo, siempre que pueda vendré al margen, pero 
dudo mucho que pueda hacerlo solo"

¿Qué buscas caballero amor, una mujer o que te den la razón?
"Busco una mujer que me ame y que si me da la razón sea 

porque me entienda"
Cuánto atrevimiento, pides las tres cosas.
"Pensé  al  principio  que  la  búsqueda  sería  larga  y  a  la  par 

infructuosa, pero nada más lejos de la realidad. La mujer que yo busco 
está detrás de un manto de flores regadas por quienes sólo la querrán 
hasta  que se marchiten,  o  detrás de una  nube  de indiferencia,  de 
vapor  pesimista  o  simplemente  de  vergüenza  a  mostrarse  como 
realmente es. Yo también tengo algo del manto o de la nube sobre mí, 
pero lucho contra ellos con una podadora mezcla de amor y muerte y 
un  sol  de  grandeza  divina  la  grandeza  del  hombre.  La  búsqueda 
acabará  cuando ELLA me pida  prestada la  podadora y el  sol  de la 
grandeza humana. Ella nunca me los devolverá, los compartiremos para 
siempre"

Pobre caballero, tan engreído eres como inocente, puesto que 
te  crees  virtuoso  y  el  hombre  tiene  defectos,  incluso  un  pobre 
caballero como vos.

"Tenéis  mucha razón, soy orgulloso, como todo ser distinto 
que se protege ante lo llamado 'normal'. Pero también es verdad que 
no soy nada comparado con Dios y que rendiré por completo mi corazón 
ante ELLA. El  objetivo  de mi vida no es cambiar  el  mundo, aunque 
lucharía por ello si sirviera de algo, mi objetivo es evitar que el mundo 
me cubra de sin sentido y de superficialidad y evitar que a ELLA la 
cubra también"

Pobre caballero, es tan bonito lo que dices, pero tan difícil de 
conseguir.

"Verdad es cuanto dices, pero si aprecias su belleza ya has 
comprendido gran parte de ello"

Y tu, ¿por qué te hiciste caballero?
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"Un día encontré a un hombre en el futuro, le vi morir pero 
también le vi dar sentido a lo único que él podía dar sentido, a su vida, 
a la muerte Dios le da sentido"

¿Y lo hacía solo?
"No, Dios le ayudaba"
Qué bonito
"Sí, a mí también me gustó"
¿Y quién era ese hombre?
"Ese hombre era yo..."

Juan Carlos Jiménez Moreno

EL GRAN RAZONADOR
Bienvenido a mi cuento,  señor lector. Me dirijo a usted en 

calidad de narrador por primera y última vez en esta obra. La historia 
que me dispongo a contarle lo que pretende es hacerle pasar miedo...
(?)...un miedo horrible, miedo a dejarse llevar por lógica aplastante o 
por razón suficiente sin tener en cuenta que...¡Bueno!, será mejor que a 
partir de ahora hable él en mi lugar.

Buenos días, le deseo y no sin un subliminal consejo que no es 
otro que la  conveniencia  de no leer  semejante historia después de 
comer o de cenar. Me llamo Euclides Pomposo Simplón...(si  no se ha 
deslizado una leve sonrisa en su cara se lo agradezco).  Mi historia 
comienza cuando nací, pero puesto que hablo en primera persona y a 
fin de evitar toda suerte de berridos y llantos, empezaré en una etapa 
algo más locuaz de mi vida.

Corría el año 1964, aunque no tan deprisa como luego hubieron 
de correr los años, cuando estando yo sentado en mi pupitre oí hablar 
a un compañero acerca de por qué 3.5 manzanas y 3.5 manzanas daban 
7  manzanas,  cuando en  realidad sumaban  6  y  2  mitades.  Pensando 
sobre tal dilema me sorprendió la pregunta del señor profesor:

-A  ver  Pomposo,  ¿pueden  sumarse  3  peras  y  media  y  4 
manzanas y media?

Creyendo  descubrir  en  la  pregunta  del  profesor  cierta 
persuasión a fin de que cayese en el error de que 3.5 y 3.5 son 7,  
respondí:
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-Por supuesto, y pueden ser 8 manzanas u 8 peras según el 
gusto del comensal.

Se acercó a mí el profesor con gesto sonriente, al igual que 
mis compañeros, y yo creyendo ver en ello un gesto de aprobación me 
levanté, pero sólo estuve de pie el suficiente tiempo para recibir un 
capón y el  mandato de demostrar  el  "milagro" al  día siguiente  con 
sendas manzanas y peras.

Este episodio de mi vida y el que se produjo al día siguiente 
destrozaron mis pretensiones tanto de ser matemático como de ser 
mago. Así que me hice agente de seguros.

Juan Carlos Jiménez Moreno

COLORES
 ¿De qué color es mi amor?
No del mismo que tu sexo.
Hay que juntar los colores,
Mas sin ponerlos revueltos.
Es blanco como la luz,
Es verde como mis sueños,
Amarillo como el campo en verano,
Es azul como los cielos.
 ¿De qué color es mi amor?
No del mismo que tu sexo.
No es negro como el carbón,
No es oscuro como el miedo.
Mi amor es grande y hermoso,
Mi amor incluye a tu sexo.
Hay que juntar los colores,
Mas sin ponerlos revueltos.
 ¿De qué color es mi amor, dices?
No del mismo que tu sexo.

 Juan Luis Monedero

ESQUINA
  Mira algo aparece al doblar la esquina
  no es un sol, es la luna y debajo un hombre

31



  extiende su mano, agarra la mía, tira de ella me mira
se ríe y se evapora

  Sigo en el mismo sitio, ningún cambio, doblo otra esquina
  no es un sol, es la luna y debajo una mujer
  mueve su boca, besa la mía, me abraza, me mira
  se ríe, luego llora, luego lloro y ella, se va
  Sigo sentado en este empedrado, maldigo mi dicha,
  me siento cansado, doblo otra esquina
  es el sol y al lado la luna y debajo Él
  me mira, le miro y por fin me muevo
  Voy paseando calle abajo, el sol me alumbra, la
  luna me guía
  Voy mirando al suelo tropiezo con algo, con alguien,
  con ella, me mira, beso su boca y le hablo, ella me
  habla, le cojo la mano, ella coge la mía y nos vamos
  ¿dónde? a doblar otra esquina

Juan Carlos Jiménez Moreno

LA VIDA RESUELTA
Toda la vida por delante. Miles de sueños y de deseos. Ansia de 

hacer cosas, de ver mundo, de no caer en la monotonía. Estaba dispuesto 
a arriesgar todos esos sueños a cambio de la aventura.

Pero, ¿dónde vas ahora?- le dicen-. Eres muy joven e inexperto. 
Debes  educarte,  estudiar,  trabajar,  conseguir  una  vida  resuelta. 
Después ya podrás hacer lo que desees.

Resignación. Impuesta y autoimpuesta. Aceptada quizás por la 
falta de valor. Necesita la seguridad para no aventurarse al vacío. Algo 
donde agarrarse si los sueños fracasan.

Es joven. Estudia, trabaja, se enamora. Parece hacer felices a 
los que le rodean y él mismo no se siente infeliz. De vez en cuando el 
vértigo de la aventura tira de él e intenta arrastrarlo al precipicio.

-Eres joven -se dice-. Unos cuantos años de trabajo y sacrificio 
y podrás cumplir tus sueños.
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La vida avanza y los sueños, lejos de borrarse, parecen hacerse 
más próximos.  El  trabajo y el  sacrificio lo han llevado a una segura 
posición.

La familia, los amigos, el jefe, la novia, todos están satisfechos 
con su comportamiento. Un futuro esplendoroso le espera en el mundo 
que todos le han fabricado.

Todos dicen que se ha vuelto un hombre maduro, ahora que 
parece haber perdido sus ilusiones y su imaginación. ¡Tanta gente llama 
madurez a la resignación!

Pero  ahora  le  invade  un  miedo  mucho  mayor  que  el  que  le 
producía el vacío de la aventura. Sentado en un despacho ve acercarse 
el dorado y podrido carro de la rutina. La juventud le parece perdida, un 
tercio de su exigua vida se ha marchado cumpliendo las esperanzas de 
los demás. Los sueños resurgen en él con más fuerza que nunca.

-Me voy de viaje -dice a todos-. He hecho lo que queríais. He 
aprendido todo lo inútil, he ganado dinero que nunca quise, he alcanzado 
todas  las  seguridades  que me pedisteis.  Y  no me siento  satisfecho. 
Ahora quiero ver mundo. Conocer gentes, conocerme a mí mismo. No sé 
cuándo volveré.

Y todos a una claman al cielo pidiendo que le vuelva el juicio. La 
familia llora su locura, la novia llora su futuro, el jefe llora sus negocios. 
Por fin el llanto se transforma en palabras de cordura, de lo que todos 
entienden por cordura, aunque en sus oídos suenan como una acusación:

-¿Dónde vas? -le dicen- ¿Dónde vas ahora, ahora que tienes la 
vida resuelta?

Y regresan la resignación, la rutina, la mediocridad. Y no se va 
de viaje. Se resigna a no vivir, a perder el tiempo como todos consideran 
más correcto. Un ascenso, una boda, la familia se congratula. Nunca más 
renacerán los sueños locos. Sólo el recuerdo de lo que podría haber sido. 
Se siente como muerto, y la gente dice que tiene el futuro asegurado. A 
hacer  siempre  lo  mismo,  a  no  hacer  nunca  nada  de  interés,  a  la 
inmovilidad de la muerte, la gente le llama tener la vida solucionada. 
¿Quién puede desear ninguna otra cosa?

Pero, ¿acaso no hay nada más hermoso que tener que luchar con 
la vida cada día sin poderla resolver nunca? Lástima que haya tantos 
cobardes y tantos imbéciles.
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Juan Luis Monedero Rodrigo

La libertad es algo que el destino emite y que nosotros solemos 
despreciar, pues nos da miedo.

La otra cara de la libertad es la soledad.
¿Quién  pide  pausa?  Pausa  de  risa,  dolor  que  sube  deprisa. 

Silencios que vuelven a anunciar el sonoro gemir de nuestro corazón.
Mientras soles abrasan caminos, se tuercen y tercian nuestros 

destinos, pero bajo la luna voy campo a través y no sabes lo fría que es 
la noche.

La fuerza de un hombre no reside en su capacidad para cambiar 
su destino, sino en su valentía para afrontarlo.

Juan Carlos Jiménez Moreno

aquel lugar ignorado del que todo el mundo habla...eso es el futuro
el horizonte hacia el que vas y nunca alcanzas...eso es el futuro
la ignorancia del futuro resulta insoportable para un hombre que basa su 
vida en lo que ya tiene, pues lo único que puede hacer es perderlo.
Pero la ignorancia del futuro es apasionante para el aventurero y para 
los hombres que basan su vida en la creación y en las utopías.
Utopía...dicen que la utopía es algo imposible pero deseable, pero ¿qué es 
imposible que pase a nivel social? ¿es que la gente no puede cambiar de 
actitud o de mentalidad?

El  futuro es  cruel  con  aquellos que menosprecian  su poder. 
Todo,  absolutamente todo,  puede cambiar,  de nosotros depende que 
gire a un lado o a otro. SÓLO ES SEGURA UNA COSA GIRARÁ.
NI UN SÓLO SEGUNDO DE VUESTRA VIDA SE DESARROLLA DE 
IGUAL  FORMA  Y  PENSÁIS  QUE NO ES  POSIBLE  CAMBIAR  EL 
MUNDO EN 50 años........

El útil Sísifo 

Hoy, después de un ayer para recordar, para aprender, sólo me puedo 
imaginar el  mañana.  Esta es la historia tantas veces contada, tantas 
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veces leída, cada vez inolvidable, cada vez distinta de un chico que amó. 
Puedes pensar cuando duermes, puedes pensar cuando naces o cuando 
mueres,  puedes  pensar  cuando  amas.  Preciosa  y  delicada  sinrazón, 
pretexto absurdo para sentirse feliz, pues no hace feliz muchas veces, 
pero pocas veces te sentirás tan feliz como cuando sientas su cálido 
toque. ¡Dime por qué amas! para vivir ¡Dime por qué vives! para...Cuántas 
veces pensaste en ser Romeo y que ella fuera Julieta, cuántas veces 
viste y verás que sólo hay una Julieta para cada Romeo y que hasta que 
la encuentres recorrerás océanos de superficie lisa y transparente pero 
de  fondo  oscuro,  montañas  de  mediocridad,  árboles  de  caprichosos 
caramelos, puertas cerradas, puertas abiertas pero sin techo y eso si la 
encuentras.  Es  como  jugar  a  la  lotería  si  mantienes  el  número,  tu 
personalidad, tendrás más posibilidades de que te toque que si cambias 
constantemente de número.

Juan Carlos Jiménez Moreno

La mirada en el horizonte, se ha perdido, sigue las estelas de 
aquellos que ya se han ido

Detrás la noche, delante la bruma
miro hacia atrás y las estrellas me recuerdan la luz de mi pasado

Tan cerca unas de otras, pero tan lejos en verdad y una tiniebla 
que las envuelve, quién sabe si para convertir su existencia en olvido o 
tal vez en soledad
miro hacia delante y nubes en el cielo me presagian la realización de mis 
anhelos

Caballos con alas, castillos de algodón, duendes de cuentos de 
hadas, formas sin definición. Todo puede pasar ahí enfrente, pues desde 
aquí, desde el presente sólo una cosa puedo ver las nubes y la muerte

Juan Carlos Jiménez Moreno

Te hablo desde la individualidad que es como solo un hombre 
puede  hablar  sin  repetir  lo  que  ellos  quieren  que  repitamos.  Tu 
pensamiento es tan original como tu propia muerte; no hay una moda 
para  la  muerte,  no  hay  una  forma  acorde  con  la  moral  para 
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morir...entonces  ¿que  quieres?  que  el  único  acto  no  guiado  por  la 
publicidad y por  el  jefe del rebaño sea tu muerte.  Acostúmbrate a 
pensar por ti mismo y la muerte no te dará tanto miedo, puesto que lo 
que de verdad te asusta es el vacío y este no existirá en tu vida cuando 
tu  lleves las riendas.

El lobo con piel de cordero

EL PIANO
A nadie le cabía duda de que era un verdadero virtuoso, un 

artista, un genio de la ejecución. Para muchos era el mejor intérprete 
del  mundo.  Para  algunos  de  sus  incondicionales  no  sólo  eso  sino, 
posiblemente, el mejor pianista de toda la historia. Esta última opinión, 
defendida por sus más exaltados admiradores, no era fácil de sostener 
pues, aparte de que en la interpretación entran en juego los gustos de 
cada cual, ¿quién podía decir cómo tocaban los pianistas de otras épocas 
que nunca fueron grabados para la posteridad?

Era Nicolai Alexandrievich Proshkin uno de los más afamados 
concertistas  rusos  de  los  últimos  tiempos.  Su  técnica  era 
increíblemente depurada, su habilidad incuestionable, la perfección con 
que interpretaba cada pieza fuera de toda duda. Sus más fervientes 
admiradores decían de él que ninguna máquina podía ser más precisa, sus 
detractores,  aunque  no  demasiados  quizá  debido  a  que  su  carácter 
reservado  lo  mantenía  al  margen  de  polémicas,  utilizaban  el  mismo 
argumento  en  su  contra:  más  que  un  artista  era  una  máquina  de 
interpretar. Ambos tenían razón: era un intérprete exquisito pero no 
apasionado.

Las más conocidas salas de conciertos, las óperas más famosas, 
intentaban  contar  con  Proshkin  para  el  momento  culminante  de  la 
temporada. Sus actuaciones se cotizaban a precio de oro. Proshkin era 
afortunado:  era  un  artista  con  dinero,  un  concertista  de éxito  que 
ganaba más de lo que podía gastar. Por eso mismo sorprendió todavía 
más la inesperada decisión del pianista.

En la entrevista que concedió después de actuar en el Albert's 
Hall  de  Londres  anunció  su  intención  de  abandonar  su  carrera  de 
concertista clásico. Aquello fue una auténtica bomba. El hecho de que 
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uno de los dos o tres mejores concertistas del momento, a juicio de la 
mayoría de los críticos,  decidiera abandonar aquel bello mundo en el 
mejor momento de su carrera, apenas terminada la flor de su juventud, 
era algo que nunca había sucedido. ¡Qué enamorado de la música clásica 
había abandonado jamás su pasión! Los instrumentistas, los cantantes 
que perdían facultades se convertían en directores o maestros para 
seguir  ligados  a  su  pasión.  Parecía  imposible  que  todo  un  Proshkin 
abandonara aquel mundo y se escudase en la idea de que estaba cansado 
de  tocar  aquella  música  y  quería  dedicarse  a  otras  cosas. 
Evidentemente,  nadie  comprendió  a  Proshkin.  En  los  círculos  más 
selectos nunca dejó de hablarse acerca de su retorno, tomando aquel 
lapsus en su carrera como la típica locura de todo artista que se precie.

Se equivocaban.  Proshkin jamás volvió a interpretar  aquellas 
piezas que lo hicieron famoso. Proshkin tenía sus razones aunque nadie 
pareció entenderlas. Proshkin era un músico vocacional, enamorado de la 
música pero hastiado de su profesión. Lamentablemente para él y su 
bolsillo,  Proshkin  siempre  se  había  contado  entre  sus  propios 
detractores, desde el momento en que comenzó a dar conciertos.

Proshkin  era  músico,  pero  no  quería  ser  una  máquina  de 
interpretar, y menos aún las piezas compuestas años atrás por otros 
compositores, geniales todos ellos pero que, desde su punto de vista, no 
merecían que los virtuosos del momento compartieran la gloria de su 
creación. A Proshkin le sublevaba especialmente el hecho de que todo el 
mundo alabase su perfección técnica.  Saber tocar perfectamente un 
instrumento era para él un medio, no un fin en sí mismo.

El  joven Proshkin había sido un muchacho lleno de sueños y 
ambiciones, como todos los jóvenes. Sus ambiciones no eran desmedidas. 
Nunca había pensado en convertirse en un intérprete de moda. Desde 
niño  le  había  fascinado  la  música.  Escuchaba  emocionado  discos, 
conciertos.  Pronto se planteó seriamente su futuro como músico.  Su 
madre,  violinista  aficionada,  se había  preocupado de que desde muy 
pequeño comenzara su formación musical. Quizá fue ella la responsable, 
en parte, de tan temprano enamoramiento. Pero fue él quien decidió 
tomárselo  en serio,  entrar al  conservatorio y dedicarse de pleno al 
piano y al  solfeo.  Proshkin sentía que tenía  muchas cosas que decir, 
musicalmente hablando. Necesitaba comunicarse, transmitir la música 
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que bullía en su cabeza. Esa fue la causa de que dedicara infinitas horas 
a la interpretación.  Se convirtió en un virtuoso por la necesidad de 
comunicar  su  música,  no  por  el  deseo  mismo  de  ser  un  perfecto 
intérprete de nadie. Su deseo era convertirse en el mejor intérprete de 
sí mismo. Necesitaba ser capaz de convertir en notas todo aquello que 
surgía en su cabeza, para desvirtuar su música lo menos posible.

Lamentablemente  para  Proshkin,  su  arte  tuvo  menos 
oportunidad de ser apreciado que su virtuosismo. Cuando terminó sus 
estudios no tuvo otro remedio que afrontar la cruda realidad: si quería 
hacerse  un  sitio  en  el  mundo  de  la  música  y  vivir  de  ella  debía 
convertirse en concertista y dar al público lo que pedía. Proshkin no se 
hizo concertista por afición sino por oficio. Para él era casi un suplicio 
plantarse dos horas ante el piano, tocar piezas de Mozart, Beethoven, 
Schubert, Chopin y todos los grandes para lograr la recompensa de un 
tremenda  y  sonora  ovación  a  cambio  del  movimiento  mecánico  y 
programado de sus dedos sobre el teclado.

Muchas veces sentía deseos de fallar la nota adrede, tan sólo 
por romper la monotonía, quizá por el deseo inconfesado de fracasar. En 
plena interpretación sentía la inutilidad de su vida, de tantos años de 
aprendizaje y de su perfecta interpretación.  Se sentía una perfecta 
máquina apreciada por su inevitable infalibilidad. Pero eso no era ser 
artista, no era el arte tal y como él lo entendía. Su único deseo era 
comunicarse y nunca lo había podido hacer a través de la música. Tantas 
veces le invadía el deseo de dejarlo todo. Sólo le retenía el miedo del 
fracaso. No el fracaso de su arte, eso le daba lo mismo, sino el fracaso 
económico y social. Aquello fue lo que le movió desde un inicio a aparcar 
a  un  lado  sus  grandes  sueños  e  introducirse  en  el  mundo  de  los 
conciertos donde se lo aceptaba y apreciaba, donde no le faltaban el 
éxito ni el dinero. Pero aquella vida no era la soñada por Proshkin. Si 
debía ser infeliz prefería serlo en el fracaso de sus sueños que en la 
apariencia de éxito que lo obligaba a ser falsamente feliz de cara a la 
galería.

Dos años después de su inesperada retirada todos los medios 
de comunicación,  generales  y  especializados,  se  hicieron  eco  de una 
noticia que sugería la vuelta del Proshkin que todos recordaban. El genial 
pianista regresaba al mundo de los conciertos casi de puntillas. Proshkin 
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había programado una serie de conciertos en una pequeña pero conocida 
sala de San Petersburgo donde iba a interpretar piezas propias. Era algo 
que  todo  el  mundo  podía  entender.  Después  de  años  interpretando 
piezas de otros músicos Proshkin quería realizar su propia aportación a 
la música.  Los aficionados  y críticos  sentían curiosidad por  saber si 
Proshkin  tenía  algo  propio  e  interesante  que  decir  o,  simplemente, 
aprovechaba su éxito  para hacer unos pinitos creativos.  Es extraño, 
muchas veces la gente se acostumbra a ver una sola cara de las personas 
y  desconfía  de  cualquier  otra  que  se  le  muestre.  Eso  le  ocurría  a 
Proshkin.  Sus  anunciados  conciertos  habían  levantado  cierta 
expectación, pero muchos de sus seguidores no esperaban demasiado de 
su  faceta  creadora.  Se  habían  acostumbrado  a  observarlo  como  un 
virtuoso y no como un compositor y les sonaba más raro oír hablar de 
Proshkin  interpretando  a  Proshkin  que  de  Proshkin  interpretando  a 
cualquier otro. La máquina de interpretar no parecía ser capaz de crear 
algo que tuviera personalidad propia.

De cualquier modo, el primer día que Proshkin interpretó sus 
piezas la sala estaba llena hasta arriba. Varios cientos de aficionados 
encopetados se habían acercado a escucharlo. Los caballeros vestían de 
riguroso  frac,  las  damas  lucían  elegantes  vestidos  de  noche.  A  la 
pequeña  sala  de  San  Petersburgo  habían  acudido  algunos 
petersburgueses pero muchos más extranjeros. Europeos, americanos, 
algún exaltado admirador oriental.  No faltaba ninguno de los críticos 
importantes. Nadie con un nombre propio en la música había querido 
perderse el retorno del gran pianista. Un bullicio expectante recorría la 
sala  en  los  minutos  previos  al  concierto.  Los  asistentes  discutían  y 
comentaban la carrera del pianista. De alguna manera había que calmar 
los nervios contenidos.

Tales eran las expectativas que se habían creado en torno al 
concierto que sorprendió a propios y extraños el aspecto y la actitud de 
Proshkin cuando hizo su entrada triunfal. Nicolai vestía camisa blanca, 
pantalones negros de corte y zapatos negros de charol. Ni corbata, ni 
chaqueta, ni pañuelo, ni gemelos. La sencillez del intérprete contrastaba 
notoriamente  con  el  aspecto  del  selecto  público.  Indudablemente, 
Proshkin lo había hecho adrede. Tras su aspecto había un mensaje para 
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el  público:  no  iban  a  ver  al  Proshkin  al  que  tiempo  atrás  estaban 
acostumbrados.

Más sorprendente y herético era el aspecto del piano ante el 
que Proshkin se situó: era un piano de cola, pero un piano blanco, como el 
que  acostumbraban  a  utilizar  aquellos  concertistas  televisivos  que 
interpretaban  -¿habría  que  decir  malinterpretaban?-  las  piezas 
populares más famosas. Nada más verlos, tanto a Proshkin como a su 
piano, ya hubo algunos críticos, aquellos más pendientes y respetuosos 
por  la  forma,  que  condenaron  silenciosamente  al  nuevo  Proshkin  al 
ostracismo.

Proshkin no parecía alterado en modo alguno ante su retorno. 
Nunca  había  sido  un  intérprete  pasional,  su  rostro  antes  de  los 
conciertos  siempre  fue  hierático  e  impasible.  En  esta  ocasión,  sin 
embargo,  Proshkin  sí  parecía  un  ser  humano.  Sus  ojos  denotaban 
emoción,  su  serena sonrisa  satisfacción  y  tranquilidad.  No  saludó  al 
público. Se sentó ante el piano y comenzó a tocar. Los espectadores 
empezaron a mirarse los unos a los otros con cara de no comprender.

Aquella  música  no  pertenecía  a  ninguna  categoría  o  tipo 
conocidos. Era música, de ello no cabía duda, pero una música que nunca 
antes se había creado, interpretado ni escuchado. Los especialistas, los 
críticos, limitados por la costumbre, no se plantearon si aquellos sonidos 
en sucesión eran bellos o no. Intentaron decidir, como si pudieran ser 
objetivos al respecto, si la música era buena o mala. Pero les resultaba 
tan nueva y desconocida que, la falta de algo con lo que comparar, la 
falta de familiaridad, les impidió decidirse acerca de la calidad de lo que 
escuchaban.

Una cosa estaba clara: Proshkin no había perdido ni un ápice de 
sus facultades. Su extraña música requería de una pericia excepcional al 
teclado. El movimiento de los dedos, los saltos de un lado a otro de las 
manos  requerían  de  una  técnica  y  una  habilidad  extraordinarias. 
Proshkin,  saltaba  a  la  vista,  disfrutaba  enormemente  de  su 
interpretación. Nunca antes se le había visto sonreír mientras tocaba. 
Ahora lo hacía, sonreía ampliamente y la emoción por lo que interpretaba 
se reflejaba en su rostro, en su frente perlada de sudor por el esfuerzo 
físico e intelectual.

40



La sala permanecía en completo silencio, roto únicamente por 
las notas de Nicolai. Su música se vertía sin pausa sobre los embotados 
cerebros de sus oyentes, mudos ante la fascinación y la extrañeza que 
les provocaba la multitud de sensaciones nuevas y desconocidas a que 
les movía aquel inaudito concierto. Los rostro asustados, las miradas de 
estupor contenido no podían ocultar el hecho de que ni los críticos, ni los 
aficionados ni el  público en general estaban preparados para la música 
de Proshkin. Cuando el pianista terminó su pieza, no se escuchó ningún 
aplauso. Ciertamente que Proshkin no pareció echarlo en falta. Prosiguió 
inmediatamente  con  otra  pieza  igual  de  extraña  y  complicada  de 
entender e interpretar, pero que era la voz del pianista, la suya propia, 
durante tantos años desconocida.  El público no podía decir si le gustaba 
o no lo que escuchaba, aquella música inconcebible les sublevaba, les 
hacía sentirse ofendidos, hacía que cerrasen su corazón incapaces de 
entender. Pero no podían decir que los dejase indiferentes, para bien o 
para  mal.  La  música  del  impertérrito  Proshkin,  el  otrora  estoico 
intérprete,  les provocaba  extraños  sentimientos,  les movía  a  pasión. 
Pero no podían dejarse llevar.  No podían  admitir  que aquella  música 
inaudita los movía a sentimientos contrapuestos: provocaba su odio, su 
amor.  El  mundo  no  estaba  preparado  para  la  música  de  Proshkin, 
sofisticada,  difícil,  compleja,  demasiado nueva.  En consecuencia,  casi 
todos habían decidido que el nuevo Proshkin y su nueva música no les 
gustaban, aunque la mayoría de ellos no podrían haber explicado si de 
hecho la música merecía ser llamada buena y bella o era horrible de 
veras.

Mientras tanto, Proshkin, ajeno a todo ello, se dejaba llevar de 
un lado a otro del teclado, sin que se llegase a saber si era el pianista el 
que llevaba la música o la música la que lo arrastraba tras de sí. Nadie 
podía  negar  que  Proshkin  sentía  aquella  extraña  música  que 
interpretaba.  Nadie podía negar que Proshkin  era feliz tocando.  Las 
piezas se sucedían sin pausa las unas a las otras, Proshkin las enlazaba 
con  naturalidad,  pero  sin  conseguir  que  la  repetición  de lo  extraño 
consiguiera provocar la familiaridad en los oídos de su público. Cuando el 
concierto terminó se escucharon unas cuantas palmas que sonaban a 
cualquier  cosa  menos  a  aplausos  de  triunfo.  Eran  aplausos  de 
compromiso, de duda, de incomprensión, de ininteligibilidad. Proshkin se 
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levantó de su taburete y saludó al público como si tal cosa. No parecía 
derrotado ni  mucho menos,  no parecía consciente de su fracaso.  Su 
mirada recorrió la sala de un lado a otro, sin mirar a nadie en concreto, 
pero aquellos que tropezaron con sus ojos tuvieron la extraña sensación 
de que Proshkin los miraba con lástima. Era como si se diera cuenta de 
que no comprendían su música, como si los compadeciera por su falta de 
sensibilidad. Tan enamorado estaba de sus composiciones, del sonido de 
su corazón, que le parecía inconcebible que su música no fuera buena y 
hermosa. Si la gente no era capaz de apreciarla era porque no podían 
comprenderla y eso era motivo de lástima, no de ofuscación.

¿Qué  decir  de  los  comentarios  de  los  oyentes  al  salir  del 
concierto? ¿Qué de las críticas de los especialistas? Aquella música 
inclasificable, inimaginable mientras no fue escuchada, fue rechazada 
de  plano.  Las  razones  fueron  vagas,  apoyadas,  casi  siempre,  en  la 
costumbre, en toda la música anterior. Como si todo lo que se había 
compuesto con anterioridad fuera motivo suficiente para negar aquella 
música nueva. Al condenar la música de Proshkin, o justificar la falta de 
capacidad  de  sus  oyentes  para  entenderlo,  se  condenó  al  propio 
Proshkin. A él no pareció importarle en absoluto.

En días sucesivos la  sala todavía  estuvo llena  de curiosos  y 
aficionados, deseosos de comprobar si la música era tan extraña como 
se decía,  que acudían más por esnobismo que por verdadero interés. 
Pero pronto la gente se cansó y dejó de acudir, se olvidó de Proshkin en 
cuanto  dejó  de  parecer  algo  nuevo.  Y  a  Proshkin  tampoco  pareció 
importarle.  Los  conciertos  no  le  habían  reportado  mucho  dinero  y, 
cuando la sala dejó de llenarse y el espectáculo ya no fue rentable, al  
pianista no le importó pagar de su bolsillo unas cuantas sesiones más 
hasta que cubrió el número de actuaciones que se había fijado en un 
principio. Después, la sala se cerró para Proshkin. El empresario decidió 
que era mejor llevar a su local otro tipo de espectáculos más populares.

Proshkin  no  tocaba  por  el  dinero.  En  su  carrera  como 
concertista había reunido el suficiente como para vivir holgadamente el 
resto de su vida, siempre que supiera administrar su pequeña fortuna. 
Cuando terminó aquella  corta  serie  de conciertos  en la  famosa sala 
petersburguesa no recibió ninguna nueva oferta para poder interpretar 
su música, ni en su país natal ni en el extranjero. Algún empresario se 
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arriesgó a tentarlo con hermosas cifras para que volviera a su carrera 
anterior como pianista clásico, pero Nicolai Proshkin no aceptó ni quiso 
dar marcha atrás a su decisión. No echaba de menos su vida anterior ni 
en falta el éxito pasado.

En los medios  especializados  se le olvidó y de él  se  olvidó, 
especialmente, el episodio de sus extravagantes conciertos con música 
propia.  Pero  aunque  casi  todo  el  mundo  lo  ignoró,  Proshkin  siguió 
actuando. No pudo hacerlo en salas famosas ni a cambio de suculentos 
honorarios. Se quedó en su querida ciudad y recorrió muchos de los 
garitos  donde  empezaban  los  nuevos  valores  del  país.  Actuó,  por 
ejemplo,  en  varias  salas  de  jazz,  donde  su  novedoso  estilo  fue 
presentado como una nueva tendencia de ese tipo de música, otros lo 
presentaron como postmoderno -ya que nadie ha sabido el significado de 
ese término y otros similares es de fácil aplicación a todo lo extraño y 
desconocido-, pero, en cualquier caso, no se puede decir que Proshkin 
tuviera éxito en ninguna actuación pública. Sin embargo, Proshkin no tiró 
la  toalla.  Más  por  sentido  pedagógico  que  por  ambición,  se  había 
propuesto enseñar al mundo su música. Así que, en lugar de limitarse a 
tocar  para  los  amigos  o  para  sí  mismo,  que  siempre  era  lo  más 
satisfactorio, Nicolai abrió él mismo un local de acceso libre donde la 
gente podía tomar unas copas y oír música variada con el inconveniente 
de tener que escuchar durante un rato las composiciones, por llamarlas 
de  algún  modo,  del  dueño.  Tampoco  tuvo  éxito  allí,  pero  se  sintió 
satisfecho consigo mismo.

El local todavía funciona y Proshkin no renuncia al éxito, o el 
conocimiento al menos, de su música. El gran mundo lo ha olvidado. Lo ha 
olvidado a él y aún más a su música. Él todavía recibe beneficios por los 
discos en los que participó tiempo atrás, pero su música nunca ha visto 
oficialmente la luz.

¿Y el futuro? A quien le importa el futuro. A Proshkin no, desde 
luego. Lo han olvidado y lo han condenado al olvido. Tal vez con el tiempo 
se lo recuerde,  tal  vez se lo entierre más profundamente,  quizá  su 
música se considere divina y genial, quizá infernal e imposible, quizá no 
se considere. Pero, sea como sea, nunca se le podrá negar a Proshkin que 
hizo lo que siempre había deseado con su vida y con su música. Si a 
Proshkin le basta con eso, ¿quién es nadie para criticarlo? Si no, vayan a 
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verlo si pasan por su local. Se pone sobre el piano, sonríe satisfecho y 
empieza a desgranar notas, sus notas, con una emoción que no deja de 
sorprender por más que no se entienda su música.

Juan Luis Monedero Rodrigo

¿Qué hay más triste que las lágrimas de un niño?
Pues las de un hombre. El hombre puede preguntarse por qué 

llora y en esa reflexión  puede sentir  vergüenza o dolor.  El  niño sin 
embargo llora pero no reflexiona su llanto, son lágrimas descerebradas 
e inocentes. ¡Ah! pero el llanto de un hombre eso sí me conmueve. Sin 
embargo mi compasión puede llegar a ser injusta, es decir, no todo llanto 
del hombre merece un respeto, habrá que estudiar sus causas pues se 
puede llorar de orgullo, de rabia, de alegría (ante el mal ajeno). Así pues 
del hombre sólo me conmueven dos llantos, que por otro lado son los 
únicos que no tienen solución, o por lo menos uno, el que llora por la 
muerte y el que llora por amor.

Juan Carlos Jiménez Moreno

Cuando no llegas a oír otra cosa que el viento solitario de la 
desesperación recuerda que cualquier susurro de verano te sacará de 
las nieves perpetuas  del  olvido.  Cuando tu corazón  hibernado por  el 
aliento de los que siempre quieren ver lo mismo, despierte al mundo de 
los que viven soñando, entonces y sólo entonces verás en el espejo algo 
más que una cara, verás un hombre. No andes por la vida esquivando a 
los que odias y pisando a los que quieres, sal corriendo en línea recta y 
cuando te encuentres con el muro de la incomprensión, salta por encima 
de él y ya verás como te crecen alas.

Juan Carlos Jiménez Moreno

UN MINUTO DE VIDA
La guerra fue algo irreal  mientras se mantuvo lejos.  Era un 

juego. Un juego divertido.  La base, los aviones, el sueño de volar, el 
fundamento de todos sus anhelos. Y el juego estaba a punto de concluir.
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La guerra estaba perdida. Los americanos, aquellos imbéciles de 
ojos  grandes,  iban  a  conquistar  el  Imperio.  Tarde  o  temprano,  sin 
remisión. La derrota era inevitable, también lo era la desesperación y 
conducía a medidas desesperadas. Los aviones, cada vez más cascados e 
inservibles,  eran utilizados  como armas  arrojadizas.  Toda su  fuerza 
estaba en el valor de sus pilotos.

Yasuhiro Moto ni siquiera era japonés. No de pura cepa. Su 
padre era el sargento Moto, el encargado de mantenimientos. Su madre 
una nativa del país. Él, el mestizo despreciado casi tanto como su madre. 
Sólo  once años,  ni  uno más.  Respirando sueños de aviones  y guerra. 
Había asistido a las grandes hazañas de los héroes. Cuando los brillantes 
aviones surcaban el cielo buscando la victoria. Siempre, desde que tuvo 
conciencia de sí mismo, respiró el aeropuerto y se enamoró del cielo. La 
guerra era irreal, pero no los aviones. ¡Quién pudiera volar! Yasuhiro 
soñaba  despierto  con  los  galones  de  piloto,  con  un  brillante  zero 
surcando el gran azul bajo sus mandos. Con su pasión infantil se sentía 
capaz de dar cualquier cosa a cambio de cumplir su sueño.

Y tuvo su oportunidad. Le llegó cuando la guerra se hizo real. 
Cuando los otros extranjeros -su madre llamaba a su padre extranjero 
igualmente-, los de los ojos grandes, se acercaban. Cuando sus balas 
silbaban en los oídos, cuando sus bombas reventaban los cuerpos y los 
aviones en tierra. Cuando los pilotos morían y los aparatos se tornaban 
inservibles, cuando llegaba el ocaso del Imperio llegó la oportunidad de 
Yasuhiro, su minuto de vida.

Cuando no quedaron pilotos, cuando los aparatos no parecían 
poder elevarse sobre el suelo, el capitán de la base pidió voluntarios 
para  el  servicio  del  divino  Emperador.  Necesitaban  pilotos,  pilotos 
suicidas, kamikazes rituales capaces de entregar su vida por el honor de 
su líder.

Yasuhiro se presentó. Era un niño, pero eso ya no importaba. 
Incluso su padre, que nunca le prestó atención, se sintió orgulloso de él. 
Pero Yasuhiro no era voluntario del Emperador ni de una patria,  era 
voluntario de su sueño. Volaría, viviría por una vez en su vida, aquello era 
lo importante.

No dedicaron más de dos días a su formación. Era emocionante 
sentarse en la cabina y manipular los mandos, oír las explicaciones del 
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instructor y aprender a volar. Después se les comunicó su misión. Todos 
la  conocían,  debían  lanzarse  en  picado  sobre  las  bases  flotantes 
enemigas: barcos de transporte, portaaviones. Debían ser hundidas o 
inutilizadas a toda costa.

Llegó el gran día: se les entregó el uniforme de piloto, con sus 
galones,  se  les  entregaron  las  cintas  rituales,  se  celebró  toda  la 
ceremonia previa y su padre, el  propio sargento Moto,  le entregó la 
corta espada, el arma ritual.

Yasuhiro  subió  al  avión.  Se  sentía  flotar.  Estaba  feliz.  Sus 
compañeros  mostraban  rostros  tristes  y  decididos,  el  suyo  era  de 
alegría más que de abnegación. El destartalado aparato respondió a los 
mandos,  el  avión  se  desplazó  sobre  la  pista  y  finalmente  se  elevó 
trabajosamente.

Yasuhiro olvidó, por un momento, su triste misión y, cuando la 
recordó, tuvo deseos de no llevarla a término. Realizó un vuelo que no 
estaba  programado.  Se  sentía  seguro,  como  si  hubiera  estado 
practicando durante toda su vida, como si desde siempre hubiera sabido 
volar. Ascendió sobre las nubes, ensayó piruetas y, por fin, aceptada la 
necesidad de la misión, dirigió el avión hacia la costa. Era su obligación. 
Tras el premio de vivir su sueño, debía entregar la vida. Era un justo 
precio, o así se lo parecía al piloto Moto. Pero se sentía egoísta. Sabía 
que el combustible, tan escaso era, no llegaría para un retorno tierra 
adentro,  ni  siquiera  para  un  aterrizaje  forzoso  en  la  costa.  Pero 
necesitaba apurar aquellos preciosos momentos.

Sus  compañeros  ya  se  habían  lanzado  en  picado  contra  los 
objetivos,  recitando sus plegarias y hundiendo la hoja en su vientre. 
Todos habían fracasado, aunque Yasuhiro no lo vio. No tenía prisa por 
morir ni por cumplir una misión que no le interesaba. Las explosiones de 
los antiaéreos a su alrededor desequilibraban el aparato, pero Yasuhiro 
las ignoraba, sin preocuparse de esquivarlas.

Pero la obligación se la impuso la necesidad. En pocos minutos el 
avión se quedó sin combustible. El hermoso sueño iba a concluir de un 
modo u otro. Si el avión se iba a destruir y él con el aparato, le pareció 
justo pagar el precio convenido, aunque la inutilidad de su muerte era 
igual cumpliendo su objetivo o dejándose caer sobre el mar. 
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Empezó  a  descender,  en  el  ángulo  y  dirección  precisos  que 
parecían conducirlo contra el casco de un navío. No dijo sus plegarias, no 
utilizó  el  arma  ritual.  Sonriente,  apuró  los  últimos  instantes  de  su 
existencia, que sólo había tenido sentido durante los últimos minutos, 
como si los breves años anteriores sólo hubieran sido un innecesario 
preludio para ese momento feliz. Una explosión sonó a su lado. El avión 
explotó y los restos chocaron con estrépito contra el agua. Yasuhiro 
dejó de existir. La misión, desde el punto de vista de los militares, había 
sido un fracaso. La sonrisa con que el piloto Moto afrontó su destino 
parecía indicar lo contrario.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Poema de noche
silbido de luna
La sombra oscura se camufla en la tiniebla
la luna observa, después adorna y al final se quiebra
bendito e inapropiado bolero para historia tan lúgubre
Pero, ¿quién apagó la luz?, acaso hubo luz alguna vez
Poema de noche
silbido de luna
La bestia se agita, la bella se esconde, un niño llora en la cuna
Vampiros, duendes, trasgos, ¡pardiez! pero si no es ni la una
Madrugadores estos trasnochadores, todos quieren salir en la 

foto, mas ninguno aparece, sólo son sueños.
Pero por la noche quién sabe si duerme, sueña o imagina
Poema de noche
silbido de luna
hebillas de plata y almas de lata, haciendo ruido
¡De repente! un aullido, ¡qué digo! un rugido.
Huyamos  de  los  rayos  amarillos,  el  sol  despierta,  la  calle 

desierta. El último beso me lo das en los labios pues sabes a noche y mi 
corazón debe prevenirse de futuros agravios.

Juan Carlos Jiménez Moreno
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Seré  optimista.  Digamos  que  una  persona  cualquiera  puede 
aspirar a vivir cien años. Nada menos que todo un siglo. Y ahora me 
pregunto, ¿es tanto tiempo como nos parece?

Ni mucho menos. Es una miseria. Nuestra breve existencia es 
verdaderamente una miseria. En un mundo que ha durado millones de 
años -y no digo que sea mucho tiempo-, nuestra vida no es nada. Tal vez 
por eso es tan fácil sentirse miserable.

Y ahora una reflexión. Si uno acepta que su vida es demasiado 
breve tiene dos opciones: resignarse o buscarle algún sentido.  Si  se 
resigna  y  piensa  que  son  cuatro  días  y  nada  más  y  es  un  mero 
materialista, la perspectiva no parece muy halagüeña: hagamos lo que 
hagamos siempre será demasiado poco y desapareceremos como si nunca 
hubiéramos existido. No obstante hay quién se consuela y piensa que es 
bastante con dejar una huella, con contribuir al bien común o con hacer 
su santísima voluntad pese a quien pese y pasarlo lo mejor posible. Otros 
se limitan a llevar la vida de la patata: completa inactividad enmascarada 
en actos rutinarios de cuya importancia se autoconvencen. Me refiero, 
naturalmente,  a  cosas  como  el  trabajo,  la  educación,  los  deberes 
sociales  o  familiares,  el  estúpido  interés  por  acumular  fortunas, 
amantes o cualquier cosa que tenga aspecto de inútil colección.

Claro, siempre se puede justificar la brevedad de la vida. Hay 
varias  opciones:  filosóficas,  religiosas,  éticas  y  hasta  puramente 
materialistas.

Puedes pensar que esta vida es un valle de lágrimas (no es más 
que  la  visión  judeo-cristiana  medieval  que,  con  las  debidas 
modificaciones,  ha  llegado  hasta  nuestros  días)  preludio  de  un 
maravilloso  premio  -como  si  fuera  la  lotería-  consistente  en  una 
paradisíaca  vida  eterna,  o,  si  eres  malo -vaya usted a saber qué es  
eso- irás al infierno a sufrir interminables tormentos -siempre me he 
preguntado si habrá algún masoquista deseoso de sufrir los tormentos 
del infierno.

Puedes pensar que esta vida sólo supone un aprendizaje, una 
oportunidad para que tu intangible alma pueda completar lentamente su 
formación, como si fuera al colegio (es, más o menos, la visión budista 
oriental del asunto). El resultado final del aprendizaje, cuya duración es 
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variable,  al  parecer,  según las personas,  es  la  comunión  con un algo 
superior que lo abarca todo (parece que a la gente le cuesta trabajo 
llamarlo Dios cuando le incluye a sí mismo).

Bien, podría mostrar otras visiones partidistas del asunto. No 
se diferencian demasiado unas de otras. A fin de cuentas todas buscan 
una justificación a la brevedad de la vida y prometen alguna clase de 
existencia ultraterrena.

Me detendré, eso sí, en la visión materialista. También esta 
puede prometer algún tipo de prolongación de la existencia más allá de 
la muerte, aunque sólo parcial y limitada. Esta vida, dicen, es todo lo que 
hay. Te mueres y muerto quedas. De ti sobreviven tus hijos, que, a fin 
de cuentas algo tuyo son, y, a través de sus hijos, uno puede prolongarse 
y diluirse en sus nietos, bisnietos y demás. No es mucho, pero algo es.

Y  ahora  una  última  reflexión.  Uno  puede  tener  toda  la 
confianza  que quiera  en  el  futuro y llamarla fe.  No digo que la  fe, 
ninguna de ellas, sea falsa. No niego que pueda haber alguna clase de 
vida posterior. Pero hay una cosa que nunca acabaré de comprender: 
nada justifica que malgastemos nuestra vida. Por mucha confianza que 
se tenga en otra vida, malgastar esta vida que, de momento, es la única 
en la que estamos metidos, es privarla de cualquier sentido.

Me resulta muy sorprendente el comportamiento de la gente. 
No voy a decir que todo el mundo se comporte igual ni lo haga en todo 
momento, pero sí es una tendencia bastante generalizada. Al principio 
de este ensayo he dicho una cifra: cien años. He sido generoso, aunque 
no deja de ser una miseria. Pero para mucha gente parece excesivo. Hay 
tanta gente que parece hastiada de la vida, y no digo que de veras lo 
esté, que parece despreciar el tiempo del que dispone. Muchas personas 
-la  mayoría  diría  yo,  con  el  grave  inconveniente  que  suele  tener  la 
justicia de las mayorías, que extienden su comportamiento como norma 
de vida correcta y deseable- se buscan mil subterfugios con los que 
enterrar su existencia y darle apariencia de utilidad o conveniencia.

Espero ser capaz de explicar con claridad mi punto de vista. Me 
refiero al hecho comprobado y comprobable de que muchas personas no 
saben qué hacer con su vida, parece que le tienen alergia y, aunque la 
vida les aburre enormemente (posiblemente porque nunca han sabido lo 
que es estar vivo y llaman vida a lo único que conocen), no se atreven a 
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admitirlo y ocupan su tiempo con todo tipo de rutinas y obligaciones. 
Convierten en norma su aburrimiento y lo justifican. Llaman a la rutina 
costumbre y les parece algo bueno. Cien años, había dicho, cien años que 
muchos se empeñan en ocupar con la apariencia de vida, con la muerte 
simulada. ¿Por qué temerán luego tanto a la muerte, tengan fe o no? Ya 
la conocen. Tal vez lo que les da miedo es que les llegue antes de haber 
sabido lo que es estar vivo. Tienen tanto miedo de la vida como de la 
muerte.  Tan  sólo  porque  no  saben  cómo  emplearla.  No  saben  cómo 
ocupar satisfactoriamente ese tiempo que no han pedido, que les ha sido 
concedido  y  que,  no  obstante,  les  resulta  precioso.  Su  máxima 
preocupación es ocupar cada momento de su vida de cualquier manera, 
por  simple  miedo  al  vacío,  de tal  modo que nunca pueden disfrutar 
verdaderamente de la vida, aunque se convenzan de lo contrario. De tal 
modo que, muchas veces, condenan sus propios atisbos de vida y los que 
ven en el vecino como si de algo malo se tratase. ¿Y cómo ocupan ese 
tiempo? Precisamente con las cosas que, según ellos, dan sentido a su 
existencia: el trabajo, el éxito en su profesión, las obligaciones sociales, 
personales  y  familiares  a  que  les  conduce  ese  trabajo,  mil  rutinas 
oficiales convertidas en norma de vida. Todo tan artificial que muchas 
veces excluye la comunicación o el sentimiento. Y al tiempo que no saben 
emplear lo llaman ocio, y parece que tiene algún matiz despectivo, y lo 
llenan con otras rutinas y, sólo a veces, lo emplean para vivir y para 
hacer cosas que les gustan y les llenan.

Es una lástima, pero estamos en un callejón sin aparente salida. 
Todas esas cosas  que hemos decidido que son importantes  y deben 
dirigir nuestra existencia cada vez nos dominan más y difícilmente nos 
van  a  dejar  escapar.  Es  curioso,  aquellos  desgraciados  antepasados 
nuestros  de  las  cavernas,  estos  pobrecitos  salvajes  que  aún 
encontramos en algunas selvas y lugares remotos, aceptan el trabajo 
como una necesidad y disponen de tanto tiempo libre que el hombre 
occidental se marea, asustado, sólo de pensarlo. Y tal vez su vida es 
menos  saludable,  y  menos  sofisticada,  pero  tienen  tiempo  para 
relacionarse  y  ver  lo  que  les  rodea.  Es  lástima,  pero  nosotros  no 
soportaríamos tanto tiempo libre (un resorte en nuestra cabeza nos 
dice que es malo y peligroso: trabajar, si es posible sin pensar, porque 
pensar puede ser peligroso, eso es lo más importante). Aunque nuestra 
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sofisticada sociedad tal vez pudiera permitírnoslo. Y de este modo, en 
sus cien miserables años llenos de actos útiles y provechosos, muchos 
hombres han pasado sin ver, sin ver el hermoso mundo que les rodea, sin 
ver a sus vecinos, tan ocupados como él en malgastar su tiempo, sin 
verse  a  sí  mismos,  sin  conocer  nada  ni  conocerse  ellos  mismos. 
Verdaderamente, es algo que nunca podré entender.

Juljunipar el junipundista

Que pensamiento es inútil, el verdadero, pues el que es útil no 
es un pensamiento es una solución y tiene que ver más con el problema al 
que da solución,  que contigo mismo. El  verdadero pensamiento es un 
sonido que escuchas  en  tu  cabeza,  lo  oyes,  lo  comprendes,  pero  te 
fascina porque nunca se te había ocurrido.

Piensa por un momento, no será todo una farsa, no será que sólo 
existes tú y que lo que pasa a tu alrededor no son más que actores y 
efectos especiales sin otro fin que hacerte creer que no eres tú lo único 
que existes, dime también si no es posible que esos actores y efectos 
especiales  sean provocados  por  una  parte incontrolable  de nosotros. 
Pero eso es demasiado fácil, somos tan tremendamente presuntuosos 
que no creemos que nada sea capaz de existir excepto nosotros y mucho 
menos superior a nosotros, por eso digo, los ateos no son otra cosa que 
soberbia, y no seguridad en sí mismos. Y digo que no seguridad en sí 
mismos, pues al contrario de lo que se pueda pensar, la gente insegura 
pretende  adquirir  seguridad individualizándose,  llevando la  contraria, 
demostrando constantemente que no necesita de nada superior a él, 
pero no todos los ateos  son soberbia,  también los hay impersonales 
títeres de las modas, ovejas miedosas y aquellos que no buscan, que no 
se preocupan.

El multihombre

   

Al guitarrista más grande
sin compasión, sólo con admiración
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Noche oscura, día nublado
 huellas que el tiempo no ha borrado

El  fuerte  dolor  que  en  tu  pequeño  cuerpo  anida  no  es 
comparable al que se merecen aquellos que te abandonaron.

La gente observa y saca conclusiones, pero todas son sucias y 
despectivas. Si se consideran superiores a alguien lo desprecian, si se 
consideran inferiores simplemente lo critican.

Noche oscura, día nublado
el  viento  ulula,  como  queriendo  asustar  a  quienes  te  han 

olvidado
El sonido de una guitarra a veces es bello, a veces horrendo, no 

es en tus manos sino un llanto, un clavo ardiendo.
Las notas que des no importan, pues cualquier llanto es bello si 

es verdadero. ¡No! si ya sé que no lloras por ti, sólo gritas con lágrimas 
en los dedos. Merece la pena saber que mientras nosotros, cobardes, 
vivimos una vida sin final, hay algún valiente que nos mira y sueña con 
volar...

Noche oscura, día nublado
no hay nada con más valor que un valiente olvidado

Juan Carlos Jiménez Moreno

De repente algo turbó mi sueño.
Intentando escuchar y descubrir la causa de mi desvelo, me 

encontré con una voz que subía de las profundidades del averno, celos, 
celos, celos, celos...

 A punto estaba de dejarme caer a un abismo de furia, cuando 
un susurro divino bañó mi alma de consuelo, amor, amor, amor, amor...

Después silencio.
Ya no puedo oír nada
de repente aparece tu imagen, ahora sí sé que me dormí, pues 

estoy soñando
Sueño que me quieres
Sueño que te quiero
Pero acaso no es verdad, acaso cuando sueño, vivo
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Veo que me quieres
Veo que te quiero
Pero acaso es que estoy viviendo mi sueño. Por favor si algún día 

te vas despiértame antes
Juan Carlos Jiménez Moreno

Alegraos.  Soy  un  portento  de  la  naturaleza  y  me  digno  a 
dejarme oír por vuestros miserables oídos.

Dudo mucho de que vuestras pobres mentes sean capaces de 
comprenderme. Pero, si queréis que os sea sincero, no me importa.

Siempre he sabido todo lo que era bueno y deseable. Nunca me 
he perdido nada que mereciera la pena.

Es  fácil  distinguir  aquello  importante  y  valioso  de  toda  la 
basura, vuestra basura.

Nosotros los triunfadores, el ejemplo que vosotros, miserables, 
nunca podréis aspirar a seguir aunque queráis, nosotros, digo, tenemos 
claro que sólo es bueno lo que es bello y sólo es bello lo que es nuestro, 
de la gente chic, guapa, bien.

Si criticáis el vacío de mi vida es sólo porque no la conocéis, 
porque  me  envidiáis.  Pero  no  quiero  atosigaros  con  mi  infinita 
superioridad. Estoy tan cansado de pensar que creo que se me va a 
levantar una insoportable jaqueca.

Os dejo, pues. Debo ir a ver unos modelos, jugar al tenis con 
Mariví  y  visitar  a  mis  amigos,  ya  sabéis  infinidad  de  cosas 
verdaderamente importantes por hacer que llenan mi maravillosa vida. 
Adiós, vulgares.

Narciso de Lego

Un perro solitario, un siervo de mil dueños,
Amo de nada, engañado por todos
no tiene más remedio que aullar a la luna
Ahora está solo porque no quiso un collar
pero duda y piensa si merece la pena la libertad
cuando  sólo  tiene  por  compañera  la  luna  y  por   amante  la 

soledad
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¡Guau, guau!

Yo conozco la oscuridad, tu sólo la imaginas.
Yo he bajado a los más oscuros pozos,  donde la luz es sólo 

fantasía.
He  vislumbrado toda  la  miseria  del  hombre,  he  tratado  de 

compartirla pero sólo he conseguido endurecer mi corazón.
Lo he intentado, pero no la he vivido.
He querido conocer, como si eso fuera lo esencial.
Pero no he vivido.
No he sentido
Ni tengo nada propio que contar.
Salvo  la  perversión.  Os  he  envidiado  tanto  a  cada  uno  de 

vosotros que he querido convertiros en lo que yo soy.
He  querido  convertir  vuestro  dolor  en  frustración,  la 

frustración en desesperación y la desesperación en muerte.
Pero no lo he conseguido.
En vuestro dolor sólo he leído la esperanza de la que siempre 

carecí.
Y por eso os he envidiado y os he odiado.
Y por fin he dejado de existir, pues ya no soy lo que era.
Y ahora sé que, puesto que ya no soy yo, se me privará de ser 

cualquier otra cosa.
Dejaré de existir.
Tengo miedo, por supuesto.
Pero si no puedo ser lo que deseo, tal vez no sea tan horrible la 

perspectiva del no ser.
No  obstante,  si  conociera  la  esperanza,  me  despediría 

diciendoos  que  querría  volver  a  veros  en  otro  lugar  y  siendo  otra 
persona.

Pero conozco. El saber es mi única gracia.
Y sé que no es posible.
Por eso os digo, y me digo, adiós para siempre.

Melmoth el Errabundo
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Todo  hombre  busca  el  éxito  y  quien  no  lo  hace  o  es  un 
fracasado,  o su inteligencia  es consecuente con sus actos.  Éxito,  se 
busca el éxito que no el dinero, sino el más dinero que nadie, que no la  
belleza sino el más bello que nadie, porque el éxito, el verdadero éxito, 
es tan verdaderamente egoísta que sólo puede ser de uno.

Pregúntame lo que es belleza y yo te responderé que es lo que a 
mí me parece bello. La belleza es como el tronco de un árbol, todos 
entendemos el tronco principal pero cada uno entiende a su manera las 
ramificaciones. Quién es el optimista sino un hombre que camina en línea 
recta y sin mirar a los lados, guiado hacia el frente por una luz que sólo 
él distingue, que sólo él piensa, que sólo él cree. Qué es el pesimista sino 
un hombre que viaja con lentes microscópicas, por un tortuoso camino de 
lógicas piedras de la vida cotidiana y tan asustado de perderse que en 
vez de mirar al frente mira al suelo bien para no perderse o bien para 
evitar encontrar el camino recto lo cual le obligaría a quitarse sus lentes 
microscópicas delante de todo el mundo. ¿Por qué piensas? Porque no 
puedes no pensar ¿Por qué piensas? Porque puedes pensar. Quien ama la 
vida, estará casado con ella hasta que la muerte los separe.

Amor, una palabra que todos hemos oído y hemos sentido por 
muy sordos que fuéramos. La verdad del hombre es la verdad de su 
pensamiento o de su sentimiento. Pues qué somos los hombres sino niños 
caprichosos y maleducados o niños cariñosos y juguetones. El hombre 
más ridículo del mundo es aquel que se considera adulto, pues no se da 
cuenta de que los niños se ríen de él y si se da cuenta no le importa pues 
son sólo niños, sólo niños, nada más y nada menos que niños, mentes 
inmaculadas que examinan y juzgan mejor que nadie debido a su virginal 
y universal capacidad intelectual. De los niños se puede aprender todo lo 
que se olvida cuando se crece. Lo único que hace al niño-adulto noble y 
desinteresado es el amor. Quien es capaz de amar es capaz de realizar 
la grandeza más consecuentemente bella que ha sido entregada a los 
hombres.

Anónimo Pérez

¡Vayamos  a  buscar  nuevos  sitios,  vayamos a  conocer  nuevas 
gentes!  Sueños  de  grandeza,  pero  no  en  la  ida  sino  en  la  vuelta, 
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necesitamos salir y volver a casa para sorprender a nuestro vecino. No 
nos damos cuenta que vivimos en el borde de un anillo: vacío por dentro, 
sin preocuparnos por preguntar si está allí lo que buscamos y nada por 
fuera pues lo que mejor debíamos conocer que es lo de dentro no lo 
conocemos.

Y el sueño, qué me dices del sueño, el sueño sólo es un punto de 
vista, el sueño es lo contrario de cómo vives, si duermes soñarás que 
puedes despertar, si  estás despierto pensarás que puedes soñar, no 
será el sueño la vida y la vida el sueño (?), no será dormirse nacer y 
despertarse morir  o  quizá  sea nacer despertarse y morir  dormirse, 
muerte y sueño ¡qué más da! Es el mismo tren sólo que uno tiene billete 
de ida y vuelta y el otro sólo de ida o quizá te deja en otra estación...

Si  vives  pensando  que  no  vas  a  morir,  cuando  mueras  sólo 
pensarás en vivir.

Juan Carlos Jiménez Moreno

EPÍLOGO (o epitafio)
Hemos concluido. No sabemos si te has sentido vivo en estas 

páginas. Tal vez, tan sólo, te hayas visto reflejado en alguna de ellas 
como un fantasma, como una sombra. Ya sería algo.

No  escribáis  nada  en  nuestras  tumbas.  Este  epitafio  es 
suficiente. Quizá volvamos a ellas a descansar de vez en cuando, pero no 
definitivamente. Por eso no escribáis. Una tumba sin muertos no merece 
epitafio, al menos no uno perdurable.

Nos levantamos de nuestras tumbas y fue muy hermoso. Tanto 
que no pensamos volver a ellas hasta que nos llegue la verdadera hora. 
Ojalá alguno de vosotros se haya decidido a abandonar su tumba, su 
nicho o su fosa (los sitios donde te entierran son tan variados como las 
formas de morir, pero el color de la muerte es siempre el mismo).

Si no queréis resucitar es cosa vuestra, pero nosotros aún nos 
sentimos en la obligación de invitaros una vez más a hacerlo. Si no lo 
conseguimos no nos sentiremos fracasados. ¡Peor para vosotros! En otra 
ocasión trataremos de sacaros de vuestras tumbas, de convenceros.
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Y sí, por qué no, hemos decidido que, si así lo deseáis, escribáis 
un epitafio sobre el frío mármol que nos cubría: "En recuerdo de los que 
nos  han  abandonado",  porque,  ciertamente,  no  tenemos  intención  de 
volvernos a enterrar con vosotros.
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EL PUNTO Y FINAL
¡Calma todo el mundo! No se trata de una moralina.
Si tanto presumimos de estar vivos, queremos informarnos de 

vuestras resurrecciones y asegurarnos de que nuestra revista también 
está viva.  Por eso,  si  tenéis  algo que decir,  cualquier cosa legible e 
interesante, podéis enviarlo a esta dirección o poneros en contacto con 
este teléfono. Lo sentimos, pero no podemos prometer que vaya a haber 
un nuevo número y, desde luego, la colaboración no os proporcionará ni 
un duro.

Enviad las colaboraciones a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
Podéis descargaros las revistas de nuestra página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página en Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
(Se agradecería que las colaboraciones estuvieran hechas en 

word, si no, al menos mecanografiadas, y, si es a mano, con letra legible)
Gracias y hasta pronto.

P.D.: Abstenerse todos aquellos que hayan visto Sister Act 2 y 
les haya gustado.
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