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contenido fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
Por  fin  concluye  el  milenio,  el  segundo de esta era con 

que acostumbramos a medir el tiempo. Poco importa a estas alturas 
que Jesús no naciera  en  el  año aceptado  y  menos  aún que no sea 
correcta  la  contabilidad  de  los  años  de su  vida.  Poco  importa,  en 
nuestro mundo aún nominalmente cristiano –cristiano de hecho para 
unos pocos-, que existan en el mundo otros calendarios –más antiguos 
que  el  nuestro  o  con  tantos  seguidores  como  él:  chino,  judío, 
musulmán, etc.- o que el tiempo de nuestra vieja Tierra –el de nuestro 
aún más viejo Universo-, por más que les pese a esos ingenuos que lo 
creen  inmutable  y  reciente,  supere  infinitamente  nuestro  ridículo 
tiempo humano. Ignoraremos, por supuesto, a los agoreros imbéciles 
que tratan de poner el fin del mundo a la vuelta de la esquina sólo 
porque les atraen los simples cambios de dígito en las cifras. Todos, 
incluso aquellos que se aprestaron a celebrarlo por anticipado –más 
por el afán mercantilista de otros que porque hubiera ningún tipo de 
dificultad numérica a la hora de cuantificar dos milenios-, recibimos 
el tercer milenio de nuestra era con una mezcla de emoción y hastío. 
Dispuestos a creer –soñar- que el futuro será mucho mejor que el 
pasado, pero  convencidos –con secreto pesimismo- de que el mero 
cambio de una fecha no nos va a volver capaces de resolver, de la 
noche a la mañana, los viejos problemas que nos han agobiado durante 
siglos ni los nuevos que, por egoísmo y estupidez, algunos por maldad, 
hemos creado y aún crearemos.

No seremos nosotros los optimistas. ¿Quién puede presumir 
de optimismo en un mundo que antepone la riqueza de unos cuantos a 
la  resolución  de  cualquier  problema?  Pero,  ¡quién  sabe!  Quizá  el 
futuro nos depare el  nacimiento de un nuevo hombre un poco más 
racional y sensitivo que los que ahora poblamos la Tierra. Si ha de 
aparecer, habría que prepararle el camino. Sembrar nuestra sociedad 
de intenciones y, sobre todo, de obras.

Pero, aunque no optimistas, sí pretendemos realizar un viaje 
por  nuestro  tiempo,  tratando  de  recoger  muestras  del  bagaje 



acumulado  tras  varios  milenios  de  lo  que  llamamos  civilización.  Te 
prometemos  un  intenso  viaje  al  presente  que se  convierte,  a  ojos 
vista, en un futuro sembrado de sueños –nuestros y de otros- que 
también trataremos de mostrarte.  Así que, por favor, toma asiento, 
ponte cómodo y, si te apetece, acompáñanos en nuestro viaje hacia el 
tercer milenio.

EL TESTIGO
 Un personaje simpático y amable
llama a mi puerta.
El testigo,
que se hace llamar de Jehová,
quiere saber de mi fe.
Me intuye descreído
y se lanza a venderme
su universo de collage naif.
Con buena voluntad,
con afán didáctico,
trata de ofrecerme la Luz
desde su oscuridad
que él, por supuesto, ignora.
Yo le rebato,
entre divertido y admirado
por tanta ingenuidad,
tanta simplificación de un mundo
que es, ya lo sé, imperfecto y complejo.
Envidio, en cierto modo,
su seguridad.
No siento pena,
pues parece feliz con su mundo de tebeo,
con un Dios altivo y justiciero que,
sin embargo,
describe en Su Libro todas las Verdades.
Me siento, no obstante,
más allá de su mundo de fanatismo infantil,
superior, en cierta medida.
¡Cómo es posible tanta ingenuidad,
tanta credulidad en este mundo!



Credulidad y buena fe, tantas veces juntas.
Dialogamos sin posibilidad de convicción mutua.
Ambos lo sabemos.
Se despide. 
Otro día volverá para discutir
acerca de uno de sus temas trascendentes.
¡Qué fácil es convertir la propia ignorancia
en arcana sabiduría!
Basta con confiar en las páginas
Inspiradas por su Yahvé
para encontrar paz y seguridad de espíritu.
Lo respeto.
Me admiro de su increíble fe.
Pero su situación no me parece deseable.
No es una duda;
tan sólo un pensamiento curioso cruza mi mente:
Juan Luis –me digo-, ¡mira que si tiene razón
y tú te condenas en su Fuego Eterno!
¡Qué más da! También su Paraíso
sería tu propio Infierno.

Juan Luis Monedero
  

Hito: LA SUPERPOBLACIÓN
Miles  de años  de  “civilización”  y  en  estas  seguimos.  Medio 

mundo muerto de hambre y preocupado por el exceso de población y el 
otro  medio  preocupado  por  la  escasa  natalidad  o  por  las  pérfidas 
intenciones de los ateos contrarios al bíblico mandamiento o tradicional 
costumbre:  creced  y  multiplicaos.  Estos  últimos  se  escudan  en  el 
dichoso  Dios  proveerá  o  en  el  irracional  –y  recurrente-  las  cosas 
siempre han sido así –como si aquello justificara la estupidez humana 
de no saber cambiar. Pero al  medio mundo superpoblado de poco le 
sirven todas esas ideas trasnochadas. O controlamos la natalidad –la 
del planeta globalmente- o nos iremos todos al carajo. Es una simple 
cuestión  de  recursos,  no  de  religiones,  tradición  o  capitalismo 
globalizante. Si seguimos así, más pronto que tarde, no habrá recursos 
para todos y terminaremos de gastar los pocos que le quedan al planeta. 
Después,  control  de  natalidad  obligado  y  natural.  Natalidad  y 



mortalidad se equilibrarán por sí solas. Triste consuelo el del macabro 
equilibrio de la muerte.

Difícil  solución:  incluso aquellos países, como China, que han 
tratado de reducir la natalidad, se han encontrado con que la cosa no 
es tan fácil. Y otros, aquí en Europa, preocupados porque la población 
envejece. Es un problema económico, de pensiones, pero no de recursos. 
Difícil encontrar el justo equilibrio del recambio generacional.

Lo dicho. Por defecto o por exceso. Todos en el mismo barco 
(nada significan las fronteras si los recursos se acaban) y muy difícil 
solución. ¿Hasta cuando seguiremos multiplicándonos exponencialmente 
a costa del planeta?

EL MUNDO
1)Lo que tú crees que es el mundo
2)Lo que tú piensas que es el mundo
3)Lo que tú quisieras que el mundo fuera
4)Lo que es el mundo

(1+2)*3=4

¿Ya no vais a cambiar el  mundo? Aunque no  queráis  eso 
sucederá, vosotros cambiaréis y el mundo también, porque de lo que 
está hecho el mundo es de vosotros, cada vez que das un paso a la 
izquierda o a la derecha algo se mueve contigo, ya no eres consciente 
de ello y eso es un derroche enorme de tu vida.

Pero, pensándolo mejor, ¿qué ganas cambiando el mundo? (para 
bien se supone) ¿que te  sientes mejor? ¿que piensas que eres muy 
bueno? Ese es el tipo de masturbación espiritual que busca cualquier 
idealista de pocas intenciones, tal vez esa sea una parte y no trato de 
daros ninguna charla moral  al  respecto,  porque además de inútil  me 
parece frívolo.

Lo que de verdad ganáis cambiando el  mundo es a vosotros 
mismos, vuestra identidad, porque tú, trozo de carne mezclado entre 
huesos y alma no debes preguntarte de dónde vienes para definirte, 
pues tú eres el que hizo y el que hace, todo lo demás que tú seas da 
igual, no es más que televisión, nacionalidad, jornada laboral, genética y 
fobias o filias sexuales.

Un hombre se define por sus obras y sólo por sus obras



Esto, por otro lado, no es un consejo, me da igual que lo hagáis 
o no, es simplemente un hecho y no está de más recordarlo. Pues todos 
esos mundos de cada uno son sólo vuestros y en ellos viviréis siempre, 
yo viviré en el mío. Por cierto, ¿os he dicho que la vida es subjetiva 
hasta que desaparece?

Juan Carlos Jiménez Moreno

“MILENIUM”
Muchos años después del claro luminar de soles y de 

estrellas, después que el universo todo adquiriera confines 
infinitos, henos aquí, en la misma encrucijada.

Muchos  años  después,  perdido  el  paraíso  y  triunfante  la 
soberbia, después que aquel diluvio anegó las tierras y que el azufre 
calcinó el valle de la Gehena, henos aquí, en la misma encrucijada.

Muchos años después de fervorosas adoraciones  a reliquias 
benditas en áureos relicarios, ornados de preciosas gemas, después de 
fanáticas  guerras  e  intolerantes  hogueras,  henos  aquí,  en  la  misma 
encrucijada.

Muchos años después de ruidos de sables y revoluciones que 
dieron  marcha  atrás,  después  de  represivas  dictaduras  y  tantas 
ideologías llamadas al fracaso, henos aquí, en la misma encrucijada.

Y poco después de la desintegración del átomo de uranio, la 
carrera espacial, impensables logros científicos, clonaciones y mapas de 
genomas, increíbles avances tecnológicos desde aquel Microchip INTEL 
4004  a  la  Nanotecnología  de  hoy  en  día,  henos  aquí,  en  la  misma 
encrucijada  de  hambrunas,  cataclismos  y  epidemias,  calamidades, 
guerras  y  otras  plagas.  Iglesias  que  llaman  virtud  al  pecado  y  lo 
bendicen. Políticos que llaman verdad a sus mentiras. Plutócratas que 
llaman negocio  al  pelotazo.  Empresarios que llaman empleados a sus 
nuevos esclavos que malpagan. ONGs que llaman solidaridad a bienes 
ajenos con que se lucran y atesoran. Terroristas que llaman patriotas a 
crueles atentados que celebran… Henos aquí, en la misma encrucijada, 
en el inicio que llaman del tercer milenio de esta civilización occidental 
caduca.

Martín’s



SATURACIÓN
Su carrera estaba completamente arruinada.  Sin posibilidad 

de solución.
¡Y pensar que habían sido tan sólo tres semanas!
Ataulfo  Broadignac  era  psicólogo.  No  era  brillante,  aunque 

ante  sus  colegas  tal  era  la  imagen  que  había  cultivado  con  éxito. 
Pertenecía  a  la  moderna  escuela  de  la  socialización  constructivista 
conductual.  En  los  últimos  seis  años  había  publicado  siete  artículos 
científicos en revistas de riguroso prestigio así como una monografía 
titulada  “Neurosis  patológicas  en  trabajadores  subterráneos  y 
subacuáticos”,  la  cual  le  había  proporcionado  un  importante  premio 
académico  –con  consecuencias  monetarias,  se  sobreentiende-. 
Finalmente, y de cara al público, había editado recientemente una obra 
de carácter introductorio y divulgativo bajo el título “ Constructivismo 
conductual para no iniciados”, cuyo calado popular, todo hay que decirlo, 
había sido más bien  escaso –al  igual  que la remuneración pecuniaria 
consecuente-. Ataulfo era, por tanto, un psicólogo de éxito en el círculo 
científico en que desarrollaba su labor. Conocido y respetado por todos 
sus  colegas  –hasta  por  sus  más  encarnizados  rivales  intelectuales- 
gozaba de una posición académica eminente y una desahogada situación 
económica. Desde hacía ocho años  había podido, incluso, abandonar las 
clases que tanto tiempo sustraían de sus preciosos estudios teórico-
prácticos. Y con cincuenta y cuatro años de edad todavía le quedaba un 
bonito futuro profesional y académico por delante. O eso era, cuando 
menos, lo que su optimismo le hacía pensar.

Un erudito de nuestros días, sea psicólogo, lingüista, físico o 
analista  de  sistemas,  debe  dedicar  buena  parte  de  su  tiempo  a 
mantenerse  al  día  de  las  numerosas  novedades  científicas  de  su 
especialidad.  Cualquier  estudioso  que  se  precie  debe,  por  tanto, 
renunciar  a  ciertas  diversiones  y  recabar  tanto  tiempo  como  sea 
posible para su actualización, de cara a que su investigación no quede 
desfasada. Pues bien, Ataulfo Broadignac, quien durante tanto tiempo 
fue figura puntera de su especialidad, quedó tristemente anticuado, 
aunque no por voluntad propia.

¡Y pensar que fueron tan sólo tres semanas!
La jornada de trabajo de Ataulfo era tan apretada como la de 

cualquier ejecutivo de éxito. Quizá un poco menos estresante. Aunque 
la falta de tiempo era igual de angustiosa que para el ejecutivo, de sus 



decisiones, al menos, no dependían pérdidas o ganancias millonarias. Un 
psicólogo de la élite intelectual, como él se creía, no tenía otro remedio 
que mantener una agenda sin huecos ni descansos.

Todas  las  mañanas,  desde  bien  temprano,  Ataulfo  se 
conectaba  a  la  red  de  ordenadores  para  descargar  toda  la  nueva 
información  de  sus  temas  preferidos.  Su  buscador  tenía 
perfectamente delimitados cuáles eran esos temas de incuestionable 
interés  para  el  psicólogo.  Cada mañana,  en su monitor  aparecía  una 
ristra  de  entradas  que  se  correspondían  con  otros  tantos  nuevos 
artículos científicos  y monografías relacionados con su especialidad. 
Ataulfo  se  leía  por  encima  los  extractos  de  cada  uno  de  ellos  y, 
posteriormente,  decidía  cuáles  de  aquellos  artículos  debía  bajar  al 
ordenador para repasarlos con más tranquilidad. Los días normales solía 
leerse  entre  una  y  dos  docenas  de  densos  artículos.  Los  días 
descansados, correspondientes a fiestas y temporada de verano, solían 
ser diez o doce. Rara vez eran menos. En los días de mayor agobio, 
coincidentes  con  los finales de curso académico  en  los que muchos 
investigadores defendían sus tesis doctorales, la cifra podía alcanzar 
los  treinta  o  cuarenta  ejemplares.  Como  Ataulfo  podía  leer  con 
aprovechamiento todo lo más unos veinte artículos, y eso dejando sin 
hacer  muchas otras de sus labores, debía distribuir su tiempo con la 
mayor precisión e inteligencia posibles.

La lectura solía llevarle toda la mañana y buena parte de la 
tarde. Una simple parada para comer y retornaba a sus labores. Luego, 
si  el  día  había  sido  bueno,  le  podían  quedar  una  o  dos  horas  para 
avanzar  en  sus  propias  investigaciones.  Una  hora  de  las  anteriores 
podía  ser  utilizada,  si  era  necesario,  para  recuperar  alguna  tarea 
atrasada  y,  finalmente,  le  quedaba  poco  más  de  media  hora  para 
redactar alguno de sus trabajos pendientes. A Ataulfo no le sobraba 
tiempo para ningún tipo de diversión. Cada segundo era para él precioso 
e insustituible.

Y, cuando menos, su rutina actual le permitía dedicarse a la 
investigación.  Ocho  años  atrás,  cuando  todavía  se  dedicaba  a  la 
docencia  como fuente  básica  de  ingresos,  carecía  por  completo  de 
tiempo para otra cosa que no fuera la revisión bibliográfica. Dedicar 
dos horas y media a sí mismo y sus investigaciones era una frivolidad 
que ni siquiera podía pasar por su mente. No es raro, por tanto, que en 
sus tiempos de profesor –casi veinte años- sólo publicara siete concisos 



artículos, de los cuales cinco fueron escritos en los diez primeros años 
de docencia. Esta distribución, por sí misma, era una clara muestra de 
la enorme aceleración que había sufrido la investigación en psicología 
durante los últimos tiempos. Menos artículos escritos significaban, tan 
sólo, que Ataulfo había dispuesto de menos tiempo para realizar sus 
investigaciones  y  redactar  sus  conclusiones.  Por  eso  Ataulfo  debía 
considerarse afortunado, ya que había podido prescindir de las clases y 
dedicarse por entero a la investigación.

En cierto sentido, puede decirse que Ataulfo Broadignac era 
feliz con aquella vida. Bien es cierto que no tenía familia, ni hijos, ni 
aficiones. Pero se trataba de una simple cuestión de prioridades. Si 
Ataulfo había podido dedicar su tiempo a cultivar su única vocación 
verdadera, bien podía decirse que el psicólogo debía considerarse un 
hombre  afortunado.  Si  le  hubieran  preguntado,  Ataulfo  se  habría 
confesado un hombre feliz.  Aunque sólo hasta que llegaron aquellas 
fatídicas tres semanas.

Las tres semanas se tradujeron en una simple gripe. Aunque, 
en realidad, salvo el nombre bien poco tuvo aquella gripe de simple. Para 
empezar, fue la primera capaz de retirar a Ataulfo momentáneamente 
de la circulación. Lo dejó postrado en cama con una fiebre terrible y 
una rigidez que lo inmovilizaba. Desde su lecho, fue capaz de llamar al 
médico con un hilo de voz. Lo hizo el segundo día de malestar pues el  
primero, bien que mal, se negó a abandonar sus tareas y se mantuvo 
trabajando hasta que cayó rendido.

El doctor no se anduvo con chiquitas. Pidió una ambulancia y lo 
ingresó en el hospital. Ataulfo quiso oponerse, pero no tuvo fuerzas, 
además de que los argumentos del galeno acerca del riesgo cierto de 
morir eran más bien amedrentadores. Ataulfo pasó una semana en la 
cama  del  hospital  sometido  a  un  tratamiento  antivírico  de  dudosa 
eficacia y tomando varios antibióticos en previsión de que no sucediera 
lo que inevitablemente ocurrió. Cuando la fiebre y el malestar de la 
tremenda  gripe  habían  decidido  abandonarlo,  se  le  presentó  la 
complicación de una neumonía, dispuesta a rematar la faena que la gripe 
no había podido concluir sobre su maltrecha salud. La dichosa neumonía, 
debida, según le dijeron, a una infección hospitalaria, lo tuvo al borde 
de la muerte durante seis días. Después empezó a remitir y Ataulfo 
necesitó de otra semana para medio reponerse y recibir el alta que le 
permitió volver a casa.



Entonces  fue  cuando  Ataulfo  se  dio  cuenta  de  la  terrible 
realidad.  De  la  realidad profesional,  no  la  de  su  salud  física.  Pues, 
aunque durante su larga convalecencia Ataulfo sintió como una espina el 
dolor de no poder proseguir sus estudios, estaba tan maltrecho que no 
era muy consciente de lo que le esperaba al retomarlos.

Su salud aún seguía muy quebrantada y apenas si tenía fuerzas 
para levantarse y menos aún para realizar el más mínimo esfuerzo. No 
obstante lo cual, Ataulfo se obligó a sentarse delante de su ordenador, 
conectarse a la red y solicitar una sencilla información: quería tener 
acceso a los artículos de su especialidad publicados durante las últimas 
tres semanas. Esperó unos segundos y ante él apareció una lista que, 
desgraciadamente, no concluía al final de la pantalla sino que ocupaba 
quince  pantallas  de  ordenador  completas.  El  impacto  de  aquella 
revelación fue casi tan fuerte como la acción de los millones de virus y 
bacterias que habían tomado posesión de su cuerpo.

Con un sudor frío deslizándose ya por su nuca y sus sienes, 
Ataulfo  se  entretuvo  en  realizar  un  recuento  del  número  de 
publicaciones: cuatrocientas catorce. Lógico. No era necesario que esas 
tres semanas hubieran correspondido a los días de mayor número de 
publicaciones –que no lo eran-, con una media de apenas veinte artículos 
por  día  –un  número  no  ya  sólo  normal  sino  incluso  bajo-  la  suma 
alcanzaba el terrible total de cuatrocientos y pico artículos por leer. 
¡Cuatrocientos artículos de retraso en su actualización diaria! Aunque 
pudiera  seleccionar  sólo  los  imprescindibles  y  desechar  todos  los 
demás,  estaba  seguro  de  que  habría,  cuando  menos,  doscientos 
artículos  de  lectura  inexcusable  para  seguir  en  la  órbita  de  los 
especialistas punteros. Aquello era demasiado para el aún convaleciente 
Ataulfo. Porque no sólo debía pensar en el retraso acumulado. Su frágil 
recuperación no le permitía muchas alegrías. Estaba agotado con sólo 
haberse  levantado  a  encender  el  ordenador.  ¿Cuánto  tiempo  sería 
capaz de mantenerse ante el ordenador con aprovechamiento? No era 
cuestión de leer por encima los artículos. Primero debía seleccionarlos 
y luego leerlos con detenimiento,  comprenderlos y quedarse con los 
datos importantes. Y no se veía capaz de hacerlo.

Armado de paciencia y valor, se dedicó a iniciar la selección. 
Tras leer los extractos de treinta y cuatro artículos –de los cuales 
había  decidido que catorce eran de obligada lectura-  sentía  un tan 
terrible  dolor  de  cabeza  que,  pese  a  sus  esfuerzos,  no  tuvo  otro 



remedio que irse a la cama –arrastrarse hasta ella, sería una expresión 
más propia-, acostarse y cerrar los ojos hasta que pasó el tremendo 
martillear en la frente. Luego, sin quererlo, se durmió.

Poco a poco, Ataulfo fue recuperando la salud y las energías. 
Pero la total recuperación fue lenta y trabajosa. Y, coincidiendo con 
ella, aumentaba su desánimo. Día tras día, Ataulfo se obligaba a volver 
ante el ordenador y sus reseñas atrasadas, a las que debía añadir las 
del presente día. En detrimento de su salud, permanecía todo el tiempo 
posible  leyendo.  Hasta  que  las  frases  se  le  hacían  borrosas  e 
ininteligibles y, sabiendo que su cerebro era incapaz de almacenar más 
información y que su cuerpo estaba agotado, se tenía que acostar con 
dolor de cabeza. Sólo se levantaba para comer y atender necesidades 
fisiológicas.

Es  muy  posible  que  aquel  sobreesfuerzo  retrasase  su 
recuperación. Pero, ¿qué podía hacer? Día tras día se daba cuenta de 
que el sueño de su vida, la investigación a la que había dedicado todo su 
tiempo, se iba alejando poco a poco, escapándosele entre los dedos.

Porque,  a  qué engañarse,  Ataulfo  era muy consciente de la 
situación. Aunque se negaba a perder la esperanza sabía, desde casi un 
principio, que aquella inoportuna enfermedad podía suponer el final de 
su  carrera  como investigador.  Mientras  estuvo  enfermo,  se  negó  a 
pensar en ello, manteniendo la esperanza de que la enfermedad fuera 
breve y la pérdida de tiempo recuperable. Luego, ya en su casa pero tan 
débil  como antes,  trató de aferrarse a la idea de que un esfuerzo 
sobrehumano  podía  devolverle  a  la  esperanza.  Pero,  para  cuando  la 
completa recuperación fue un hecho, Ataulfo no tuvo otro remedio que 
aceptar la realidad. Después de meditarlo, de poco servía retrasar por 
más tiempo la asunción de lo inevitable.

Contando  la  larga  convalecencia  en  su  propia  casa,  la  larga 
enfermedad se había prolongado por más de cinco semanas.  Aunque 
durante los últimos días había ido incrementando su ritmo de trabajo, 
el panorama era desolador. En dos semanas sólo había tenido tiempo de 
filtrar las quinientas sesenta y cinco reseñas de artículos de interés. 
Había  decidido  que  doscientos  tres  de  ellos  eran  de  inexcusable 
lectura para estar al día de la investigación psicológica relacionada con 
sus  estudios.  No había  tenido  tiempo  de leer  ninguno y,  por  tanto, 
acumulaba un retraso de nada menos que doscientos tres artículos por 
leer. En esas condiciones, no podría actualizar su información en años. 



Aun siendo optimista,  y  dedicando todo su tiempo a leer  los viejos 
artículos, tardaría casi tres semanas en ponerse al día. Ya no era joven 
y le costaba más trabajo que antes asimilar la información y, lo que es 
más importante, aquel trabajo le llevaba más tiempo que en el pasado. 
Al cabo de esas tres semanas habría acumulado un nuevo retraso de 
unos doce días, correspondiente a los nuevos artículos en la red y, para 
cuando los leyera, aún tendría un retraso de diez días que, para remate, 
iban a ser los peores del año, los correspondientes al final de junio, lo 
que  suponía  acumular  un  mayor  retraso  dado  el  mayor  volumen  de 
artículos.

En fin que, según sus cálculos más optimistas, no terminaría de 
ponerse al día hasta dentro de casi un año, digamos que para finales del 
mes de abril del año siguiente.

Y, si esto de por sí ya era bastante malo, no era ni con mucho 
la pero de las noticias. Su enfermedad había consumido mucho dinero. 
Buena  parte  de  lo  que  tenía  ahorrado,  y  que  le  había  permitido 
abandonar la docencia, había volado para pagar la cuenta del hospital y 
el tratamiento, así como la asistencia recibida durante la convalecencia 
en  su  propia  casa.  Incluso  había  tenido  que  hacer  líquidas  algunas 
inversiones, y no precisamente en el mejor momento. ¡Si por lo menos 
su libro se hubiera vendido bien! Pero no era el caso. Sus beneficios, 
por llamarlos de algún modo, eran ridículamente escasos.

Y la preocupante situación económica, por más que le pesase 
admitirlo,  significaba  una  consecuencia  que  consideraba  desastrosa. 
Como la investigación, particularmente para alguien que ni investiga ni 
publica  ni,  por  tanto,  puede  aspirar  a  obtener  subvenciones,  no 
suele  dar  beneficios  económicos,  Ataulfo  se iba a ver en las últimas 
–monetariamente  hablando-  antes  de  poderse  actualizar.  Lo  cual  le 
empujaba en una única dirección: si no quería arruinarse debía retornar 
a la docencia, la única profesión remunerada que conocía. Y ése, si no la 
dificultad para actualizar sus datos, sería el final de su carrera como 
investigador.

Pensándolo fríamente, no había ninguna duda de ello. Como bien 
había  comprendido,  ya  no  era  joven.  Si  en  total  ausencia  de otras 
responsabilidades,  la  actualización  le llevaría un año,  obligado a dar 
clases el tiempo se multiplicaría hasta el infinito. Viendo sus cuentas, 
estaba  claro  que no  podría  mantenerse  hasta  más  allá  del  mes  de 
noviembre.  Para entonces estaría arruinado. Si hubiera publicado un 



par  de  artículos  le  habrían  renovado  la  subvención  estatal.  Pero  la 
publicación era, hoy por hoy, imposible.  Si quería ganarse un sueldo 
debía incorporarse, por tanto, a la facultad después del verano. Nadie 
le pondría pega alguna, puesto que disfrutaba de una excedencia por 
tiempo indefinido. Pero sabía positivamente que el retorno a las aulas 
sería  el  fin  de  sus  investigaciones.  Ataulfo  se  rió  de  sus  propios 
razonamientos, más bien por no llorar. No dejaba de ser curioso que se 
pudiera emplear la expresión “positivamente” para algo tan negativo 
como la muerte de sus sueños.

Y lo más triste era que no le cabía ninguna duda de que así 
había  de  ser.  Podría  haberse  jubilado  anticipadamente,  pero,  en 
realidad,  aún  no  tenía  derecho  a  una  pensión.  Como  otros 
investigadores, había trabajado durante años sin cotizar y ahora no 
había  acumulado los derechos de otros trabajadores.  Si  le dejaban 
jubilarse, le darían una retribución tan irrisoria que no le permitiría 
mantener sus investigaciones: con comer y pagar los gastos habituales 
de la casa podría darse por satisfecho. La cuenta telefónica que pagaba 
por  la  red,  pese  a  la  reciente  tarifa  plana,  era  considerablemente 
abultada.

Fríamente, no cabía lugar a la esperanza. Si al menos hubiera 
sido joven.  Quizá le habría bastado con tener ocho años menos.  De 
joven habría sido capaz, como en su día lo fue y como aún lo eran los 
estudiantes deseosos de labrarse un porvenir, de realizar su trabajo y 
encontrar  tiempo  y fuerzas  para recuperar  poco  a poco  el  retraso 
acumulado. Pero no era joven. Y, además, había olvidado buena parte de 
los temarios que debería exponer a sus alumnos. Si tuviera ocho años 
menos y no hubiera abandonado la docencia, no tendría que repasar las 
clases. Pero, por si sus problemas fueran pocos, hacía ocho años que no 
daba clases y también en ese sentido debía actualizar su información. 
Actualizar  sus  clases  para  poder  trabajar  y  poder  actualizar  sus 
artículos  para  retomar  sus  investigaciones.  Era  demasiado  para  un 
hombre de  cincuenta  y  cuatro años,  por  más  vitalidad que creyera 
tener.

Estaba claro que, pese a sus esfuerzos, nunca más en la vida 
iba a ser capaz de ponerse al día dentro de su campo para volver a 
investigar y publicar. Como, pese a la razón, es muy difícil abandonar 
los  sueños  a  cambio  de los  argumentos,  Ataulfo  aún se  aferró con 
inquebrantable voluntad a la posibilidad de adelantar su actualización. 



Pero como vio peligrar nuevamente su salud a causa del agotamiento y 
no alcanzó resultados positivos, no tuvo otro remedio que abandonar, 
antes de que el médico volviera a decretar su ingreso en el hospital.

Una vez rendido y resignado, todo fue más llevadero para el 
bueno de Broadignac. Anunció en la facultad su deseo de regresar y, 
como hombre medio célebre que era en su mundillo, fue recibido con los 
brazos abiertos. Preparó sus clases, con temas anticuados antes de ser 
escritos  y  entresacados  de  sencillas  revisiones  y  resúmenes.  En 
octubre volvió a la docencia y en poco tiempo recuperó el monótono 
ritmo de una vida gris. Años más tarde, con sesenta y siete recién 
cumplidos,  Ataulfo  Broadignac  decidió  que  ya  podía  jubilarse.  La 
pensión que le quedó resultó bastante digna y al bueno de Ataulfo ya no 
se le pasó por  la  cabeza la  idea de ponerse a recuperar  el  tiempo 
perdido. Si no pudo recuperar tres semanas, mal iba a recuperar trece 
años. De modo que buscó otras aficiones y distracciones. Entre ellas, 
dedicó una buena cantidad de tiempo a la numismática, un pasatiempo 
en el que, gracias al dinero de plástico y las numerosas unificaciones 
monetarias,  resultaba mucho más difícil  quedar desfasado que en el 
acelerado mundo de la ciencia y la investigación.

Eso sí, cuando alguien quería escucharle, no desaprovechaba la 
ocasión  para  relatar  aquellos  brillantes  tiempos  en  los  que  era  un 
psicólogo de la élite mundial y sus trabajos eran respetados por los más 
grandes científicos de su especialidad. Y, sin alzar la voz, cuando sus 
oyentes ya habían desaparecido, solía repetirse para sus adentros que 
sólo una simple e inoportuna enfermedad había bastado para retirarle 
de aquella trabajosa vida soñada.

¡Y  pensar  que,  después  de  todo,  habían  sido  tan  sólo  tres 
semanas!

Juan Luis Monedero Rodrigo  
 

MAÑANA ¿SERÁ OTRO DÍA?
Se lo dedico a mi abuelo que siempre confió en mí

I
Hubo  un  tiempo  en  España  en  que muchos  niños  y  jóvenes 

vieron interrumpidos sus estudios a causa de la guerra civil.
La meta principal en aquellos tiempos era salir adelante. Con 

gran esfuerzo estos muchachos se hicieron adultos, se convirtieron en 
hombres que trabajaron muy duro, para que no faltase el pan en la 



mesa y mujeres que se desvivieron por su marido, sus hijos y sus casas, 
olvidándose de los demás.

Todos ellos desearon dar a sus hijos la buena educación que no 
pudieron recibir.

Algunas de estas personas ni siquiera sabían leer ni escribir y 
durante  mucho  tiempo  utilizaron  sus  horas  de  descanso  en  clases 
nocturnas  intentando  recuperar  el  tiempo  perdido.  Muchos  lo 
consiguieron y hoy se sienten felices. Es un gran alivio poder leer una 
carta en la intimidad sin ayuda de nadie; escribir a los seres queridos 
que están lejos y deleitarse por la noche con un buen libro hasta que el 
sueño se apodera de ellos…

II
…pero  un  día  se  despertaron,  salieron  a  la  calle  y  cuando 

fueron a leer los anuncios no los entendían.
Los  cigarros  tenían  que  tener  puro  sabor  americano,  las 

colonias  eran  “FOR  MAN”  o  “FOR  WOMAN”  y  ¿qué  era  eso  del 
“AIRBAG” en los coches?

¿Por qué después de tanto tiempo de luchas con las cifras y las 
letras para comprenderlas, otra vez dejaban de tener sentido?

Desesperados, llegaron a sus casas y sus hijos los vieron tan 
abatidos que los invitaron a comer fuera. En el restaurante cogieron 
animados la carta pero cuando empezaron a leerla tampoco entendían 
nada.

Todo  era  algo  con  “BURGER”.  “BURGER  WITH  CHEESE”, 
“BURGER AND BACON”…, etc.

Pidieron al camarero algo sencillo y él apuntó en su cuadernillo 
2 “FISH AND CHIPS”. El camarero de vuelta trajo pescaíto frito con 
patatas  para  ellos  y  a  sus  hijos  una  especie  de  filetes  rusos.  ¿Se 
estaban volviendo locos o sus hijos y el camarero les estaban tomando 
el pelo?…

III
…pensaron que era un mal día. Lo mejor sería ver un rato la 

televisión e irse pronto a la cama. Volvieron a salir anuncios pero, ante 
su sorpresa, tampoco los entendían. Unos eran en francés, otros en 
italiano y muchos en inglés. Cambiaron de canal y encontraron películas 
que  tampoco  comprendían  aunque  ponían  letras  pequeñas  bajo  la 
pantalla.  Algunos se fueron a dormir porque ya no podían leer esas 
letras  tan  pequeñas.  Otros  cogieron  las  gafas  y  con  gran  alegría 



descubrieron que esas sí las conocían pero cuando intentaban leerlas 
iban tan deprisa que no podían seguir la película.

Así  que  se  fueron  a  dormir  pensando  que  todo  era  una 
pesadilla y que mañana sería otro día…

Alicia Maroto Beneyto

EL RINCÓN ÉTICO
Hoy en día estamos preocupados por lo que ganamos, qué tipo 

de coche tenemos y hasta la marca de cigarrillos que fumamos. Pero 
no nos importa que ciertos asesinos por ser menores de edad queden 
libres por la calle, que lo que comemos verdaderamente llegue a ser 
comida basura ,aún peor veneno, ejemplo: “ vacas locas”.

Tampoco  nos  importa  demasiado  la  cantidad  de 
enfermedades mentales que causa nuestro estupendo modo de vida 
que no sé quien “diablos” y perdón por la palabra, lo ha inventado.

¿Verdaderamente hay alguien un poco feliz en nuestra era?, 
unos  porque  no  tienen  que  comer  (países  tercermundistas).  Otros 
porque se complican excesivamente la vida (países desarrollados), a 
los que llamamos países de la libertad y hemos sustituido la esclavitud 
física por la material.

A todas horas competimos, pero no solamente en el trabajo o 
en los estudios, incluso con la familia y amigos. Las palabras amistad y 
pareja  pierden totalmente su significado y encontramos gente que en 
vez de casarse con alguien parece que se casa contra alguien. Muchas 
relaciones  humanas  no  se  basan  en  vínculos  afectivos  sino  de 
dependencia,  se  va  con  alguien  porque  se  puede  sacar  algo, 
preferiblemente material, de esa persona. Por lo que la mayoría de 
relaciones  concluyen siendo insatisfactorias  y generando soledad y 
problemas.

¿En qué se valora hoy día la vida humana?, parece que es un 
pecado  tener  hijos,  es  más  importante  la  titulitis  y  el  prestigio 
profesional y social que la propia supervivencia de la especie, aunque 
como todo se basa en el trabajo, siendo menos importante la familia, 
que no olvidemos es el núcleo fundamental de la sociedad. Los hijos 
quedan  relegados  a  segundo  plano  después  del  piso,  el  vídeo,  las 
juergas nocturnas….

Y el amor ¿en qué lugar relegamos esa palabra tan misteriosa 
para nosotros?, en el último efectivamente.



Se  ha  sustituido  el  amor  por  el  capricho  o  el  deseo, 
manejamos  a  las  personas  igual  que  a  los  objetos  que  deseamos, 
adquirimos y sustituimos a lo largo de nuestra vida. Los chicos piden 
una rubia teñida que vista de marca, que conduzca un coche X, que 
fume marca J, mida un  metro Z, use una noventa y cinco de talla 
(imaginemos  de  que  no  de  cerebro  efectivamente),  sea  una  fiera 
sexualmente y sobretodo tenga pelas y un buen título universitario.

Les importa una puñeta que sea más fea que un pié, más mala 
que un dolor de muelas, que tenga el cerebro de un conguito o que 
esté más zumbada que las maracas de Machín. El equivalente en el 
gusto  femenino  es  el  mismo  exactamente:  hombre  con  pelas,  con 
coche chachi, que vista , fume y beba a la moda, que sea una fiera 
sexual….etc,  aunque  la  única  distinción  es  que  ellas  los  prefieren 
morenos.  Es  uno  de  aquellos  expedientes  x  que  nunca  he  podido 
entender, porque a ellas se las prefiere rubia teñida (me refiero a 
España claro está, donde la mujer latina por naturaleza es morena) y 
ellas los prefieren morenos. Pero como la moda está en cambiar si 
encuentran  otra  oxigenada  o  maromo  más  acorde  con  los  nuevos 
tiempos que corren, es como el detergente ¿por qué no probarlo? Y 
claro  hay  que  probarlas/los  de  todos  los  colores  tamaños, 
denominaciones de origen y cuando se cansan por qué no probar con 
personas del mismo sexo, a lo mejor da más gustito.

Creo que con la llegada del nuevo milenio y por lo que nos 
toca, deberíamos cambiar un poco nuestro comportamiento hacia la 
vida y dar mucha más importancia de la que se da a eso que llamamos 
alma, y a todas las cosas naturales que nos hacen ser lo que somos sin 
complementos añadidos. Y termino con dos preguntas ¿el dinero solo 
da la felicidad?, ¿si todo funciona tan bien por qué la depresión es la 
enfermedad más abundante en el siglo 21?. Reflexionemos sobre todo 
esto.

Paloma Monedero

¿DE QUÉ NOS REIREMOS EN EL SIGLO XXI?
¿De qué nos reiremos en el siglo XXI? Temo ser pesimista en 

ese sentido, pero creo que la gente se seguirá riendo de lo mismo. No 
pretendo  ser  original  pero  creo  que  el  sentido  del  humor  no  ha 
cambiado mucho desde la época de las cavernas. Quizá al principio de 
los tiempos prehistóricos la risa consistía  en sentir que alguien te 



hiciese cosquillas, esto hacía sentir bien al animal que llevamos dentro 
y le ponía de buen humor. Es el primer paso que anduvo el ser humano 
hasta el concepto de sentido del humor. La risa es un concepto de 
felicidad sana e instantánea, la sonrisa franca es una felicidad más 
sutil pero ambas van unidas a lo que llamamos sentido del humor.

En el siglo XX el sentido del humor ha abarcado todas las 
gamas  de  color:  humor  verde,  humor  amarillo,  humor  negro…  Ha 
ignorado de forma  a veces franca, a veces sutil las tiranías religiosas 
o políticas y se ha reído de todo lo humano, lo divino, lo animal, lo 
natural, lo extraterrestre y lo paranormal.

También  se  ha  llamado sentido  del  humor  a  lo  sarcástico, 
irónico, socarrón, irreverente, provocador y transgresor. Quizá este 
sea  el  último estadio  del  sentido  del  humor,  el  sentido  del  humor 
adulto,  muy  diferente  al  sentido  del  humor  primitivo,  infantil  e 
ingenuo.

¿Qué  podría  cambiar  en  el  siglo  XXI?  Quizá  aparezcan 
nuevos temas, o numerosos medios de comunicación para transmitir el 
sentido del humor a más lugares en menos tiempo. O quizá se cuenten  
chistes fuera de la galaxia en idioma extraterrestre, pero la esencia 
del sentido del humor, de la risa y la sonrisa seguirá siendo la misma:  
reírse de los otros y de uno mismo.

En el siglo XX se ha descubierto que tener un buen sentido 
del humor es sano  para el ego y la salud tanto mental como corporal.  
Quizá la diferencia se encuentre en aprender a reírse de uno mismo 
tan fácilmente como lo hacemos de los demás y a hacerlo de la forma 
adecuada.

Quizá en el siglo XXI se enseñe a los niños en la escuela que 
la risa sardónica, irónica, socarrona, corrosiva y cruel que copian de 
los  mayores  puede  herir.  Esta  risa  se  basa  en  la  envidia,  la 
competencia, el orgullo, la inquina y el odio del mundo de los adultos.

Esa risa no puede ser ni natural ni feliz. Está más cerca de la 
venganza, el “mal humor” y lo que vulgarmente se llama “mala leche”.

El  buen humor, el buen sentido del humor, se entiende,  es 
reírse  de  todos  un  poco  pero  con  cariño,  sin  ofensa,  con  risa 
compartida,  compasiva,  respetuosa,  infantil,  natural  y  franca.  Y 
también  de  uno  mismo,  porque  nadie,  absolutamente  nadie  es 
perfecto  y  todos,  absolutamente  todos,  podemos  ser  motivo  y 



candidatos  para  desarrollar  el  buen  humor  ajeno.  El  sentido  del 
humor bien entendido, ahora y en el siglo XXI, por supuesto.

Inma Rodrigo

Hito: LAS GUERRAS
Somos  unos  tipos  la  mar  de  civilizados.  ¡Cuánto  nos  gusta 

pensar que es así! Pero es difícil  mantener tal afirmación, salvo que 
pensemos que la violencia es parte de nuestra cacareada civilización y 
no estorba en absoluto, por tanto, para su consecución.

Por desgracia somos unos tipos la mar de modernos y, cuando 
nos  enzarzamos  en  nuestras  ridículas  discusiones  heredadas  de los 
tiempos  tribales,  aquellas  en  las  que  pugnamos  por  conseguir  algún 
recurso, es frecuente que no podamos evitar llegar a las manos. Sólo 
que  ahora  no  peleamos  con  las  manos.  Nuestras  manos  empuñan 
terribles armas de fuego, o los mandos de mortíferas y sofisticadas 
máquinas de guerra que desde el suelo, el mar o el aire traen la más 
terrible destrucción. O peor aún, nuestras manos no empuñan nada y se 
limitan a extender los dedos en pos de un sencillo botón que, al ser 
pulsado, provocará la más completa de las destrucciones que nuestro 
pequeño planeta y nuestra pequeña civilización hayan conocido jamás.

Quizá somos la mar de modernos porque pensamos que hemos 
racionalizado la causa de nuestras guerras. Ahora explicamos el porqué 
de  las  guerras.  Aunque  algunos  todavía  aluden  a  las  importantes 
razones  de  estado  y  la  protección  de  la  patria  frente  al  siempre 
animalesco  enemigo,  siempre  hay  alguien  por  ahí  cerca  dispuesto  a 
racionalizar las motivaciones.

Ahora sabemos que pueden haber guerras de religión, guerras 
nacionalistas, guerras étnicas, guerras económicas por la obtención de 
un recurso, guerras de venganza. Guerras como las de siempre. Guerras 
al fin y al cabo. Ahora, somos tan modernos, que pensamos que quizá en 
el futuro, en este siglo XXI que llama a nuestra puerta, quizá tengamos 
guerras  nucleares  tercermundistas  entre  países  que  anteponen  las 
patrias a la nutrición de sus famélicos pobladores.

Somos tan listos que hasta nos atrevemos a predecir cuáles 
serán las causas de las guerras futuras. Guerras de superpoblación, 
guerras por el agua, guerras por salir de la pobreza.

¡Qué pobres imbéciles  somos!  Ojalá  pudiéramos predecir  la 
manera de evitar las guerras. Entretanto, seguimos siendo los mismos 



simios primitivos que llevan milenios dirimiendo sus diferencias, y hasta 
sus acuerdos, a mamporros. 

CRISTIANISMO AUTÓNOMO
En estos  tiempos  de puro materialismo plagado de impuras 

lacras, en estos tiempos de celebración milenarista, tan proclives al 
desenfreno y a las más estúpidas formas de mesianismo,  me siento 
tentado, y aun diría convencido, de aceptar la necesidad de traer luz a 
las tinieblas morales que nos rodean.

Es  por  ello  por  lo  que,  después  de  mis  fructíferas 
meditaciones nepalíes e indostánicas,  regreso al  redil  cristiano para 
proporcionar a la humanidad una de las humildes contribuciones de mi 
intelecto a la religiosidad contemporánea, idea que alguno llamará perla 
de sabiduría.

No  por  desgranar  los  argumentos  con  parsimonia  y  gusto 
verbal las ideas se hacen más profundas o convincentes, conque, sin 
más preámbulos, pasaré a exponer mi hallazgo karmático o nirvano-
espiritual, es decir, fruto de la más elevada forma de introspección 
intelectual y emotiva. Tumbado sobre la cama en la habitación de mi 
hotel en la bella ciudad de Katmandú –con vistas a los hermosos muros 
externos  de  uno  de  los  grandes  templos  de  sabiduría  budista-   y 
mientras me hallaba bajo la benéfica influencia de los vapores opiáceos 
de una pipa, acudió a mi mente la imagen definitiva, única.

Muchas  religiones  se  han  esforzado  por  convencer  –o, 
simplemente, vencer por las armas y la violencia- a los creyentes de 
cualquier otra confesión.  En esta labor de proselitismo ha llevado a 
cabo  una  función  de  especial  importancia  nuestra  amada  Iglesia 
Católica, pero no ha sido la única con función evangélica. Pues bien, sin 
ánimo de ofender a ningún creyente y dejando claro de antemano que 
abrazo sin dudas todos los dogmas y misterios de nuestra Iglesia como 
verdades de fe, me atrevo a proponer una nueva moralidad cristiana a 
la que, sin ánimo de politización de los términos, he llamado cristianismo 
autónomo. La explicaré y me explicaré.

Tradicionalmente, los cristianos han tenido la idea de que la 
Buena Nueva debía ser propagada hasta todos los confines del mundo. 
Es más, en ocasiones han tratado de obligar a otros a que abrazasen la 
fe cristiana por la fuerza –y hasta alguna vez lo han conseguido. No es 
menos cierto que ha habido, con el correr de los tiempos, múltiples 



disputas entre los propios cristianos sobre si la salvación estaba en las 
obras o en la fe, o hasta sobre la predestinación.

Pero, amigos, todos nuestros teólogos y luchadores por la fe 
han  olvidado  una  premisa  bíblica  que,  me  temo,  trastoca  –o  debe 
trastocar- la idea cristiana de la evangelización. Nos dice la Biblia casi 
desde su inicio que el hombre es una criatura libre, creada a imagen y 
semejanza de Yahvé. Pues bien, ese punto de la libertad no cuadra muy 
bien, creo yo, con la evangelización.

Si para que un hombre sea un buen cristiano necesita que le 
recuerden cuál es el comportamiento –el modus operandi- del cristiano, 
es  porque  otras  personas  están  coartando  su  libertad.  Ha  habido 
últimamente una sana tendencia en la Iglesia a considerar la posibilidad 
de salvación para aquellas personas que, sin ser cristianas, han llevado 
una vida entregada a sus semejantes –tal cual un Mahatma Gandhi o el 
famoso fontanero Mustafá el Cáustico, llamado así por la sosa con que 
desatascaba los desagües y no por motivos de carácter-, una vida que 
les  ha  hecho  ganarse  el  cielo.  Pues  ahora  es  cuando  llego  yo  a  mi 
cristianismo autónomo:

Si queremos respetar la libertad individual de los hombres y 
concederles el derecho divino de ganarse o no el cielo, debemos dejar 
que sean ellos mismos los que descubran en su interior los principios del 
cristianismo salvador, sin que exista una voz amable tratando de guiar 
sus pasos, con acierto o sin él. De este modo, el cristianismo autónomo, 
ahora que celebramos el  segundo milenio  de la  venida mesiánica,  se 
convertiría  en  la  religión  del  futuro,  en  la  moralidad  universal  e 
introspectiva. Cada cual debe encontrar dentro de sí mismo al cristiano 
que lleva en su interior, aunque no conozca ese apelativo ni sea capaz de 
enunciar, sin dudarlos, los contenidos de los versículos que constituyen 
los cuatro evangelios aceptados.

Aún me atrevería a sugerir que el hecho de que no haya habido 
en  dos  milenios  una  nueva  venida  del  Mesías  podría  entroncar 
claramente con mi idea: quizá se deja a nuestro criterio descubrir la 
Buena  Nueva  en  nuestro  interior.  Pero,  en  fin,  este  argumento  es 
meramente especulativo, y un ensayo teológico tan serio y profundo 
como  el presente no puede incluir más que certezas y no suposiciones. 
Por ello recomiendo encarecidamente a los lectores que recuerden la 
máxima principal  de mi nueva religión,  el cristianismo autónomo,  que 
dice que no hay que transmitir la Buena Nueva de los evangelios puesto 



que  el  conocimiento  de  las  normas  de  salvación  coarta  la  libertad 
humana otorgada por Yahvé, de modo que  sólo pueden salvarse aquellos 
que inventan, libremente, de manera autónoma, su propio cristianismo. 
Y que, a partir de la asunción de esta Verdad, se conviertan –tras un 
breve periodo de amnesia que bien puede ser provocada por el consumo 
masivo de opiáceos u otras sustancias psicoactivas-  a la nueva fe e 
inicien su búsqueda interior.

Narciso de Lego
(moralista, pensador cristiano, teólogo y chófer personal de mi 
muy  amado  Imán  –y  creador  del  mahometismo  autónomo- 
Mustafá el Cáustico)

PRIONIC 2030
Se levantó, como cada día, para ir a su lugar de trabajo. 

Nuestro hombre era un ave rutinaria de costumbres fijas. Eran las 
7 menos cuarto. Había sonado el despertador y de un salto ¡Hop! 
Arriba. Fue al aseo y se miró al espejo. Parecía que no pasaba el  
tiempo por él, a no ser por las canas que tenía en la barba. Seguía 
teniendo esa mirada de adolescente prolongado.  Como siempre,  y 
antes  de  poner  la  radio,  (pues  nuestro  hombre  odiaba  la 
“tontovisión”,... decía que manipulaba) se encendió un Marlboro. Puso 
la radio. Como siempre el mundo estaba hecho un asco: robos, timos, 
estafas, desfalcos, atracos, inseguridad ciudadana, terremotos,.... y 
¡cómo no!  virus informáticos.  El  último se llamaba PRIONIC y se 
difundía a través de la red en forma de correo electrónico.

Encendió su PC portátil y comprobó su agenda. Tenía un día 
bastante apretado. Se hizo un café cargado y casi con las últimas 
noticias  en  los  oídos,  salió  de  casa.  Puso  en  marcha  el  coche  y 
comprobó detenidamente su planning. Nuestro hombre era profesor 
en un instituto de secundaria en un pueblo de Castilla-La Mancha. 
Normalmente tardaba unos 10 minutos en llegar, pero ese día algo 
raro pasaba en la carretera. Había habido un accidente. Un camión 
había invadido el carril contrario y se había llevado por delante a 
varios  coches.  No  había  habido  muertos.  Menos  mal.  Siguió  su 
camino sin problemas. 

Cuando  llegó  al  instituto,  la  rutina  de  siempre. 
Reconocimiento óptico de la retina para poder acceder al centro. 
Sin problema. Al llegar, el griterío de siempre. Entró en la sala de 



profesores  y  el  tema  matutino  era  el  dichoso  virus  informático 
PRIONIC. Había dejado colgados todos los ordenadores del centro 
y no había manera de hacer nada. Menos mal que los reconocedores 
ópticos estaban gobernados por el sistema operativo LINUX, si no, 
un desastre.

Sonó  el  timbre  y  subió  a  la  primera  clase.  2º  de 
Bachillerato.  El  tema:  la  voz pasiva en  inglés.  Había  explicado  el 
mismo tema, por lo menos, 100.000 veces y cada vez parecía que era 
la primera. Siempre ponía ese entusiasmo por hacer las cosas bien 
hechas. No tenía remedio, seguía siendo un adolescente. Como sus 
propios  alumnos.  Todos  estaban  comentando  lo  del  virus 
informático, y él que desde los 20 años había sido un loco por los 
ordenadores,  no  pudo  evitar  la  tentación  de  entrar  en  la 
conversación  y  aportar  su  grano  de  arena.  Todos  se  quedaron 
boquiabiertos al ver que el carcamal de su profe, sabía también de 
informática y recordaba historias desde aquel ya lejano 1971 y el 
famoso  Intel  4004,  el  primer  chip  creado  para  ordenadores 
personales. Todavía se acordaba de aquellos años en los que empezó 
a cacharrear con un viejo PC gobernado por el ya mítico Intel 8088, 
y  el  archifamoso  procesador  de  texto  WordStar.  ¡Qué  tiempos 
aquellos en los que casi todos los ordenadores tenían MS-DOS 3.30! 
¡Qué tiempos! Pero pasaron, como no, y no volverán jamás. Ahora 
casi todas las máquinas estaban gobernadas por el famoso sistema 
operativo Windows Millenium 9000, y sólo unas cuantas máquinas, en 
manos  de  algunos  privilegiados  tenían  LINUX  MILLENIUM 
EDITION 7000. 

Les estuvo contando que no era nada raro que hubiese virus 
informáticos, pues casi todo el mundo tenía, no sólo uno, sino varias 
ordenadores conectados a Internet en su casa y las conexiones eran 
gratuitas, ya que las pagaban todopoderosas multinacionales de las 
telecomunicaciones.  Los  nuevos  analfabetos  eran  aquellos  que  no 
sabían usar un ordenador y eran discriminados a la hora de buscar 
un puesto, aunque fuera, de vigilante jurado en una fábrica, pues 
todo funcionaba con ordenadores.

Al cabo de 30 minutos dio por concluida la conversación y 
decidió que era hora de empezar la clase. Al ir a poner la fecha, 
¡horror!  Se  dio  cuenta  de que era  el  año...  2030.  Cuánto  tiempo 
había  pasado  desde  su  época  de  juventud,  cuando  empezó  de 



maestro de escuela  en  pequeños  pueblos  de Guadalajara.  ¡Cuánto 
tiempo! 

Le faltaban apenas 3 días para jubilarse y todavía tenía el 
espíritu de entonces, y las mismas ganas de enseñar a sus alumnos 
todo lo que sabía y había ido aprendiendo a lo largo de los años. 
Nuestro hombre estaba  a  punto  de cumplir  60 años.  ¡Demasiado 
tiempo enseñando, no sólo inglés que era su especialidad.... sino LA 
VIDA MISMA! Esa sí que era la asignatura más difícil.

Fueron pasando  las horas y llegó el  final  de la jornada. 
Cogió el coche y se fue al restaurante donde solía comer. Nuestro 
hombre era viudo.  Su  mujer fue también profesora de instituto, 
pero murió hacía ya 10 años. ¡Una pena! Todos decían que era una 
pareja encantadora. Tenía 4 hijos, pero se encontraban lejos, en el 
extranjero, trabajando en diversos empleos subvencionados por la 
Comunidad  Egoísta  Europea.  A  nuestro  hombre  no  le  importaba 
demasiado estar solo. Había estado solo la mayor parte de su vida, 
por tanto no era algo que le preocupase demasiado.

Entró en el restaurante y todo el mundo le saludó, pues era 
un habitual  del  local.  Tenía mesa reservada desde hacía casi....sí, 
desde hacía casi 10 años. ¡La vida! Era un hombre sencillo y no le 
gustaban  delicatessens.  Un  plato  de  lentejas,  con  su  tajada  de 
chorizo  y  su  trozo  de  cebolla  cruda  con  unos  dientes  de  ajo 
troceados eran suficientes. Solía acompañar sus comidas con unos 
vasos  de vino  de la  tierra y poco  más.  Postre y  café con leche. 
Alguna que otra vez, un puro Farias.

Eran las 4:15 y como siempre era la hora de la siesta. Se 
fue a casa y se tumbó un rato. Había sido un día rutinario, como 
siempre. El único aliciente eran siempre las preguntas ingenuas de 
sus alumnos, para las que él  siempre tenía respuestas ingeniosas, 
trilladas  ya  por  el  paso  del  tiempo.  Las  mismas  preguntas,  las 
mismas respuestas. Lo único que cambiaba eran las personas que las 
hacían.

Se levantó de la siesta. Eran las 7 de la tarde. Puso la radio. 
El mundo seguía hecho un asco. Se cumplían 30 años del esbozo del 
genoma humano.  Treinta años en lo cuales se había avanzado con 
pasos de gigante, gracias a los ordenadores, que habían procesado 
cantidades  enormes  de  información  en  cuestión  de  años.  Si  no, 
hubiera  sido  imposible.  El  locutor  de  la  radio  informaba  de  la 



situación excepcional de la estación espacial MILLENIUM, la cual 
llevada 20 años en el espacio sirviendo de trampolín entre la Tierra 
y Marte, el planeta rojo. Siguieron las noticias internacionales, las 
nacionales, y por último las locales. Nada. Lo de siempre. Rutina.

Llegó la hora de la cena. Fue al restaurante de costumbre, 
y pidió lo de siempre. Algo simple para picar y una cerveza. La noche 
se  presentaba  animada  y  alguien  sugirió  echar  una  partida  de 
ajedrez, su juego favorito. Después de varias horas, la partida se 
puso interesante y al  final,  como siempre, ganó. Al final  de cada 
partida  le  gustaba  comentar  las  jugadas  y  porque  un  simple 
movimiento podía dar al traste con toda la partida. Todo el mundo 
escuchaba entusiasmado. Era un genio. 

Llegó la hora bruja, y se fue a casa.  Fueron pasando los 
días. Y llegó el último día. Se levantó y  se dio cuenta de que era su  
último día como profesor,... se jubilaba. Lo tenía bien marcado en el 
calendario. ¡Qué triste!.  El director y todo el equipo directivo, al 
unísono que todo el  alumnado le estaban esperando a la entrada. 
Habían  preparado una  fiesta  improvisada de despedida.  Entraron 
todos  en  el  centro  y  estuvieron  picando  y  tomando  algo  en  el 
pabellón cubierto del instituto. La jornada se prolongó hasta las 12 
y después de los trámites oficiales, se despidió. Cogió el coche y 
salió  del  recinto  del  instituto.  Cuando  llegó  a  casa  tuvo  una 
sensación extraña. Empaquetó todas sus pertenencias y puso rumbo 
al mar. Siempre había soñado con el mar. Con el mar y su sensación 
de libertad total. Con el mar y la sensación de eternidad. 

Y llegó hasta Denia, en Valencia y allí, poco a poco se instaló 
y fue pasando el resto de su vida. Murió, como todo el mundo con 
112 años, lleno de felicidad y rodeado de toda su familia, su gran 
familia. Y en la lápida de su tumba hizo grabar la siguiente frase: 
“Suerte a todas las personas de buena voluntad, que tienen grandes 
ideas, para que triunfen y sean siempre únicos”.

© Francisco Manuel Fernández Trujillo. 
Estación orbital FREEDOM. Sección Z. New Earth, 

año del señor  2001 
..... fin de la transmisión
¡Qué paséis un buen día!



Hito: LA EDUCACIÓN
Es difícil ser objetivo en un asunto que tan de cerca me toca, 

pero, en fin, trataré de no ser demasiado parcial.
Nuestro mundo es cada vez más complejo y sofisticado. Cabría 

pensar que un ciudadano medio debe poseer cada vez un mayor número 
de conocimientos con los que afrontarlo. ¿Sucede así? Me temo que no. 
Hablando de nuestro mundo occidental  supuestamente  civilizado,  no 
hay más remedio que referirse a la progresiva incultura del ciudadano 
medio. Los programas de enseñanza son cada vez más simples y menos 
exigentes. Mucha gente recibe una escasa formación y la “completa” a 
través de la televisión. Hay personas que no han leído un libro y se 
enorgullecen de ello. Nuestros niños son unos incultos. Supuestamente 
son expertos en informática –lo cual se pone como excusa para indicar 
que no son unos ignorantes- pero, salvo excepciones, muchos de ellos 
reducen  su  relación  con  la  informática  al  uso  de  videojuegos.  Uno 
piensa que tal desprecio por la cultura y el saber obedece a simple 
desidia. La gente no conoce su Historia –quizá prefiere inventársela-, 
nada sabe ni  le importa  cuáles son  las  leyes físicas  que mueven el 
mundo o cómo funciona su propio cuerpo. Las cosas funcionan y eso nos 
basta. La curiosidad ha muerto, ¡viva la apatía! Pero, otras veces, uno da 
en pensar si no será que en nuestra sociedad consumista y manipuladora 
no  interesa,  hasta  cierto  punto,  tener  un  pueblo  ignorante  que  se 
comporta  como  cualquier  rebaño.  En  fin,  seamos  “optimistas”  y 
dejémoslo sólo en la desidia.

Quizá en los países pobres aún haya gente dispuesta a mejorar 
a través de la cultura. Uno,  que todavía quiere creer –como en una 
religión- en la racionalidad humana, opina que la cultura evitaría muchas 
barbaridades  e  injusticias.  Pero,  en  momentos  de  desánimo,  uno 
también se da cuenta de que muchos no quieren salir de su ignorancia y, 
en  todo  caso,  prefieren recurrir  a  sus  tradiciones  como fuente  de 
saber y quedan fijos en un pasado tribal. Y uno se pregunta cómo es 
posible hablar de una mayor cultura cuando en medio mundo más de la 
mitad de la  gente es  analfabeta  y  no tiene  oportunidad de recibir 
educación.

Por suerte, en nuestra aldea global uniformizadora, tendemos 
a  homogeneizar  la  cultura.  Que no se  preocupen  en los  países  más 
pobres,  nosotros  los  ricos  estamos  fabricando,  una  tras  otra, 
generaciones plagadas de analfabetos funcionales.



LA MÁQUINA DE COMETER ERRORES
Hay algo que ustedes no saben y, por eso, yo debo mostrarles 

cuál es la realidad. Ahora que nos encontramos en pleno siglo XXII, 
estamos convencidos de que nuestro mundo sigue alcanzando cotas de 
perfección no logradas a lo largo de toda la historia de la humanidad.

Y, ciertamente, es posible que los progresos tecnológicos que 
se han sucedido sin  pausa  durante  los últimos  cuatro siglos hayan 
corrido un velo de ignorancia y estupidez por delante de muchas de 
las mentes de los ciudadanos normales. Pues bien, aquí estoy yo para 
que los velos caigan nuevamente.

Me presentaré. Me llamo Dionís y soy –o mejor debiera decir 
que he sido hasta ahora- ingeniero desoptimizador. Claro. No saben 
en qué consiste mi oficio. No se apuren. Pronto se lo explicaré y les 
quedará diáfana  e intranquilizadoramente clara cuál era mi función. 
Digamos que he abandonado mi puesto debido a un serio  conflicto 
moral. Quiero que, antes de juzgarme por la historia que les voy a 
contar, sepan los antecedentes, de modo que me permitirán que haga 
una breve introducción histórica.

Desde  el  comienzo  de  la  era  tecnológica  durante  el  siglo 
veinte y su creciente informatización  a finales del  mismo siglo,  el 
hombre fue siendo desplazado por las máquinas, de un modo paulatino, 
de  las  tareas  más  tediosas.  Ese  proceso  fue  positivo  desde  todo 
punto de vista. Cualquier individuo razonable y creativo se mostrará 
de  acuerdo  conmigo  en  esa  apreciación.  Al  margen  de  algunos 
conflictos  iniciales  en  una  sociedad  donde  unos  cuantos  querían 
acaparar los beneficios de la mecanización, pronto los gobiernos se 
encargaron  de  solucionar  el  trauma  inicial.  Luego,  tras  aquellos 
sucesos  iniciales,  se  han  producido  algunas  otras  pequeñas  crisis. 
Valga como ejemplo  la  aparición,  ya  avanzado  el  siglo  XXI,  de las 
computadoras IA de inteligencia artificial. Por suerte para la mayoría 
de nosotros, incluidos los más torpes, la inteligencia de esas máquinas 
es lo bastante diferente a la de los humanos –demasiado más lógica y 
menos  dada  a  los  impulsos  “intuitivos”-  como  para  que  no  la 
consideremos inteligencia verdadera. Si admitimos que la del hombre 
sea verdadera inteligencia, estamos en lo cierto. En caso contrario, no 
seré yo quien pretenda argumentar aquí en contra de conclusión tan 
tranquilizadora como ésta. Es obvio que la cuestión de las máquinas 
IA no está aún zanjada del todo. Basta recordar los disturbios de 



finales del siglo XXI causados por la secta de los computacionistas 
con sus peregrinas ideas de que el hombre tiene como fin último la 
creación  de  seres  mecánicos  superiores  que,  por  alguna  razón, 
identificaban  con  un   incierto  ente  más  allá  de  nuestras  actuales 
computadoras. Pero, en fin, ya he dicho que no era ése el problema 
del que quería hablar. Sectas y sectarios existirán siempre, me temo.

Yo pretendía comentar la existencia de otro problema que, 
creo yo, sí que tiene algo que ver con la mecanización, el desarrollo de 
IA y las locuras mesiánicas de los computacionistas. Me refiero al ya 
tradicional, aunque no asumido ni aceptado, complejo de inferioridad 
de muchos seres humanos ante las eficacísimas máquinas que él mismo 
ha creado. En vez de sentirse orgulloso de sus criaturas a las que 
considera superiores a sí mismo –lo sean o no-, o feliz por las tareas 
que sus máquinas realizan para él, el hombre se deprime. Cualquier 
padre se sentiría orgulloso si sus hijos lo superaran en alguna faceta.  
Sin embargo, muchos hombres se sienten cohibidos y acomplejados 
ante  las  criaturas creadas por  sí  mismo o sus congéneres  para el 
servicio de toda la humanidad. ¿Por qué, si no, toda la vieja literatura 
catastrofista que salpica cada progreso tecnológico? Las cosas no han 
cambiado mucho en ese sentido desde el remoto siglo XIX. ¿Por qué 
surgieron esos temores?, me pregunto, y son dos las respuestas que 
se me ocurren. Por una parte, el complejo de Frankenstein retando a 
unos dioses  en los que dice no creer pero a los que aún teme y de los 
que espera alguna suerte de venganza en la forma de la desgracia 
provocada por su falta de precaución y respeto. De otra parte, algo 
menos metafísico pero, en consecuencia, más tangible y doloroso. A 
muchos  hombres,  además  de  asustarles  la  tecnología,  lo  que  les 
amedrenta no es el éxito de las máquinas, sino la sensación de que 
aquellos artilugios mecánicos son mejores que él, lo que le provoca una 
muy  insana  sensación  de  inutilidad.  La  sensación  de  inutilidad,  la 
depresión, la infelicidad y hasta, en algunos casos, el suicidio, pueden 
relacionarse a través de esta misma cadena de miedo tecnológico. Fue 
para  evitar  esto  para  lo  que  se  crearon  los  ingenieros 
desoptimizadores. Al principio, esos técnicos trabajaban un poco a su 
libre albedrío pero, más tarde, su labor se sistematizó. Todo empezó 
a funcionar del modo deseado cuando se desarrolló la Computadora 
Central  de  Desoptimización.  Ese  nombre  les  resultará  tan 
desconocido  como  mi  oficio.  Si  les  digo  que,  entre  nosotros,  la 



llamamos la Máquina de Cometer Errores, tampoco se hará la luz en 
sus desconcertados cerebros.  Pues es de la Máquina de lo que les 
pretendo hablar y, con ello, del conflicto moral que, surgido de sus 
circuitos, me obligó a abandonar  mi trabajo como desoptimizador.

Yo,  al  terminar  mis estudios,  me especialicé  en robótica  y 
pensamiento artificial. Al principio de mi carrera trabajé para alguna 
de  las  fábricas  de  computadoras  pero  luego,  deseando  una  cierta 
estabilidad y,  por  qué no decirlo,  comodidad,  entré al  servicio  del 
departamento  gubernamental  de  Inteligencia  Artificial.  Como  no 
estaba  cualificado para ser programador de una de las más complejas 
–al menos tal fue la valoración de Selección de Personal a través del 
análisis de mis tests- me ofrecieron un puesto de responsabilidad –y 
jugoso  sueldo-  en  el  Departamento  de  Desoptimización.  Como 
ustedes, tampoco yo sabía por entonces en qué consistía la labor de 
aquella sección. Dado que el sueldo era bueno y siempre tenía tiempo 
de marcharme de allí si el asunto no me gustaba, acepté.

No  voy  a  decir  que  aceptar  aquel  empleo  fuera  el  mayor 
error de mi vida. Ni tan siquiera creo que haya sido un error. Gracias 
a mi cargo tuve la  oportunidad de trabajar  con una auténtica  IA, 
incluyendo en mi trabajo tareas de programación, y, en determinados 
momentos, me sentí satisfecho con los resultados de mi obra. No diré 
que yo fuera el  máximo responsable de la Máquina,  pero sí que mi 
relación con ella y con todo el  personal a su servicio fue bastante 
estrecha y enriquecedora.  Como experiencia  personal  y  laboral,  mi 
trabajo fue sumamente provechoso. Los problemas llegaron después, 
como luego relataré.

Antes de contar por qué vivo esta crisis actual debo explicar, 
al menos brevemente, cuál era el cometido de la Computadora Central 
de Desoptimización.  Para  ello,  necesito  unos  cuantos  antecedentes 
más.

Como he indicado anteriormente, la aparición de las nuevas 
tecnologías tuvo la consecuencia de amedrentar a muchos hombres, 
haciéndolos  dudar  de su valía  en  comparación  con las  eficacísimas 
máquinas.  Es  más,  varios  psicólogos  y  técnicos  del  gobierno 
extrajeron una clara consecuencia del exhaustivo análisis de los datos 
sobre las revueltas finiseculares del XXI: muchos hombres –incluidos 
algunos de sus adoradores-,  no sólo se sentían intimidados por  las 
máquinas, sino que las odiaban profunda e irracionalmente. ¿La razón? 



No el  ridículo  temor,  ya  superado,  a  que  las  máquinas  dejasen  al 
hombre sin trabajo y sin recursos sino el hecho de no soportar la 
perfección  tecnológica.  Si  los  hombres  se  equivocan,  ¿cómo  van  a 
poder  competir  con  unos  aparatos  infalibles,  o  casi,  que  realizan 
cualquier  tarea  con  suprema  perfección?  De  ahí  el  complejo  de 
inferioridad  y  el  pánico  a  las  tecnologías.  De  ahí  las  estupideces 
fanáticas de los computacionistas y sus supermáquinas superando al 
hombre,  mera  constatación  de  que  muchos  hombres  se  sentían 
amedrentados por la perfección de sus instrumentos.

Visto así, lo que constituía una de las grandes ventajas de las 
máquinas humanas, factor inexcusable para explicar su eficiencia, se 
convertía en un inconveniente,  en un germen de problemas sociales 
que podrían desestabilizar una sociedad automatizada y, sin embargo, 
infeliz.

La  solución  propuesta,  tras  el  largo  análisis,  por  los 
psicólogos y los ingenieros, fue presentada al gobierno. Hubo muchos 
políticos que se burlaron de las consecuencias extraídas en el informe 
pero  otros,  después  de  la  sorpresa  inicial,  comprendieron  que  los 
analistas  estaban  en  lo  cierto.  La  solución  para  evitar  futuros 
conflictos  tecnológicos  estribaba  en  organizar  un  método  de 
desoptimización  de  las  máquinas.  Más  claramente:  fabricar  una 
máquina  que  se  encargara  de  programar  leves  errores  en  otros 
aparatos  para  que  el  hombre  tuviera  la  tranquilidad  de  que  la 
tecnología no era superior a él sino que, como cualquier ser humano, 
podía estar sujeta a error, cuanto más estúpido mejor. Debían ser 
leves errores de funcionamiento, nunca de diseño o de programación, 
sino  siempre  achacables  a  fallos  internos,  inexplicables, 
impredecibles,  de  las  máquinas.  La  solución  no  sonaba  demasiado 
tranquilizadora  para  muchas  mentes,  pero,  al  cabo,  resultó 
sumamente eficaz cuando fue llevada a la práctica.

Lo cierto es que la máquina no fue construida hasta varios 
años  después,  y  sólo  como  simple  experimento  diseñado  por  el 
Gobierno Mundial entre sus proyectos de Investigación y Desarrollo, 
pero llegó el día en el que alguien decidió utilizarla y el resultado fue 
el predicho, para consternación de muchos críticos. Aquel primer día 
de  funcionamiento  en  el  mundo  real  no  fue  escogido  de  forma 
gratuita. Hubo una pequeña crisis y alguien, un simple ayudante de un 



ministro,  propuso  utilizar  la  máquina.  El  problema  era  ridículo.  La 
solución también. Quizá por ello funcionó.

El Departamento de Sanidad había empezado a distribuir un 
sencillo  sensor  corporal  que  tomaba  lecturas  periódicas  de  los 
principales parámetros corporales. Era un instrumento relativamente 
caro, pero la Sanidad Pública estaba dispuesta a costearlo para casos 
de  pacientes  con  ciertas  enfermedades  crónicas  que  requerían, 
precisamente,  de  ese  seguimiento.  Yo  no  soy  médico,  así  que  no 
esperen que les pueda dar demasiados detalles sobre el asunto. Pues 
bien, por lo visto, algunos pacientes a los que se les había aconsejado 
el sensor, no quisieron utilizarlo porque, según decían, les molestaba 
tanto  control.  Lo  que  les  molestaba,  creo  yo,  y  así  lo  creyeron 
también los técnicos, era que las lecturas pasaban a una computadora 
central que las interpretaba y siempre los estaba llamando la atención 
acerca de sus costumbres sanitarias. Como el sensor era infalible, a 
los pacientes no les quedaba ni tan siquiera la excusa de justificar sus 
caprichos o sus vicios como disfunción del sensor. Nada más sencillo, 
por tanto, que someter los sensores al control de la Computadora de 
Desoptimización para que, de vez en cuando, cometieran un pequeño 
error  que  los  convirtiera,  a  los  ojos  de  los  pacientes,  en  un 
instrumento menos odioso. La propuesta, como digo, la hizo un simple 
ayudante que, según se cuenta, actuó como eco de una frase casual 
escuchada a un psicólogo de uno de los hospitales donde se pretendía 
establecer el  sistema.  El  ministro aceptó la propuesta,  puesto que 
nada costaba hacer una prueba,  y,  para sorpresa de casi todos,  el 
asunto funcionó. Muchos pacientes, que seguían fiándose en general 
de  las  lecturas  del  aparato,  comprobaron  con  sorpresa  que,  en 
ocasiones, los datos suministrados por sus sensores eran erróneos, 
para fastidio de los médicos y regocijo propio. Aquel simple detalle 
permitía saltarse un día un régimen a la torera y culpar a la máquina, o 
desconectarse de vez en cuando con la excusa de que “algo iba mal en 
el cacharrito”.  Y, lo más importante, los pacientes podían sentir la 
satisfacción  de  quejarse  vivamente  de  la  puntual  ineficacia  del 
aparato.

Visto  el  éxito  inicial,  en  muchos  otros  departamentos 
gubernamentales  se  empezó  a  utilizar,  de  modo  experimental,  la 
Máquina de Cometer  Errores en aquellas  situaciones  en las  que se 
había comprobado una cierta tensión hombre-máquina. Para sorpresa 



de  la  mayoría,  la  máquina  resolvió  muchos  problemas  y  suavizó 
situaciones  con  las  que,  aparentemente,  no  tenía  ninguna  relación. 
Para muestra, basta un botón. Qué mejor que poder regañar a una 
máquina cuando dos técnicos no se ponen de acuerdo en la solución de 
un problema. En vez de reconocer la propia impericia, siempre es más 
cómodo  y  práctico  culpar  a  un  tercero  que  nunca  se  quejará:  la 
máquina.

De este modo, no debe parecer extraño que la Computadora 
Central  de  Desoptimización  extendiera  rápidamente  su  ámbito  de 
acción  y  dejase  de  actuar  como  simple  instrumento  experimental. 
Poco  a  poco,  todas  las  empresas  que  contaban  con  aparatos  de 
precisión,  estaban  conectadas  a  la  máquina  gubernamental  de 
desoptimización y, sin que nadie –o casi nadie- lo supiera, sus largos 
dedos  tocaban  todas  las  fibras  importantes  del  tejido  económico 
mundial. Y todo parecía marchar perfectamente. Mejor, por supuesto, 
que cuando los fallos  eran tan improbables  como el  verdadero mal 
funcionamiento de la maquinaria.

Pues, como he dicho anteriormente, yo entré a trabajar con 
la  Máquina  y,  durante  mucho  tiempo,  no  tuve  ningún  problema  ni, 
desde luego, cargo de conciencia por haber generado a alguien algún 
problemilla con la disfunción de un computador.

Alguno  podría  decirme  que,  si  se  trata  de  máquinas,  mi 
problema no puede ser, en absoluto, tan grave como yo lo pinto. Tan 
profunda  es  la  confianza  que  todos  tenemos  en  nuestros  propios 
aparatos. Podría decirme que, en esta vida, lo único verdaderamente 
malo y sin posibilidad de solución es la muerte. Y tendría razón. Pero,  
precisamente, por esa concesión empiezan mis problemas, porque en 
el asunto de la Máquina acabaré mencionando la existencia de varios 
cadáveres que, a qué no decirlo, considero sobre mi conciencia. Bien, 
pues dicho esto, nada mejor que describir cuál fue la situación que se 
produjo y cambió por completo mi modo de ver la vida en general y la 
mía propia en particular.

Después dijeron que había fallado mi programa. Pero sé que 
es  falso.  Mi  programa  se  encargaba,  tan  sólo,  de  desoptimizar  el 
funcionamiento de un teleférico en una estación de esquí en plenos 
Alpes. Era una de las estaciones de más éxito y mucha gente acudía a 
ella cada fin de semana durante el invierno. Para aquella gente que, 
durante  su  tiempo  libre,  buscaba  las  emociones  del  esquí,  algún 



gerente  pensó  que  incluir  sus  instalaciones  en  el  Sistema  de 
Desoptimización  podía  ser  una  buena  idea.  Un  pequeño  fallo  del 
teleférico  o  de  los  ascensores  directos  podía  añadir  diversión  al 
simple hecho de esquiar. Claro está que los clientes perjudicados se 
quejarían por el mal servicio pero, en el fondo, aquello formaría parte 
de  la  aventura.  Yo  no  soy  quien  para  juzgar  lo  acertado  de  la 
propuesta  pero  el  caso  es  que  pareció  funcionar.  Al  menos  así  lo 
indicaban  las  estadísticas:  el  número  de  visitantes,  ya  de  por  sí 
elevado, se incrementó desde nuestra entrada en el negocio. Es difícil  
decidir  si  tal  ascenso fue consecuencia  directa  de nuestros  fallos 
programados o se debió a cualquier otro factor. El cliente opinaba que 
sí, de modo que mantuvo nuestro proyecto en marcha.

Hasta ahí todo era normal. La máquina de cometer errores 
volvía  a mejorar  la vida de los hombres.  Pero,  justo cuando mejor 
marchaban las cosas, todo se torció.

Fue  un  domingo.  Las  pistas  estaban  llenas  de  nieve  y  de 
esquiadores.  El  teleférico  funcionaba  a toda velocidad.  Cientos  de 
clientes ascendían con él a la montaña y descendían sobre sus esquís. 
Todo normal hasta que, sin previo aviso, el cable de la barquilla se 
rompió y el teleférico se precipitó, con cuarenta y cuatro personas en 
su interior, hasta el fondo del valle. Nadie sobrevivió. El impacto del 
accidente fue brutal y la histeria generalizada. Las pistas se vaciaron 
y miles de curiosos acudieron a contemplar los restos del macabro 
espectáculo.  Las  autoridades,  cómo  no,  obligaron  a  cerrar  el 
establecimiento hasta que se determinaran las causas del accidente. 
Yo, personalmente, ya de antemano dudaba mucho de la posibilidad de 
que hubiera sido tal accidente. Aun hoy en día, los accidentes reales 
pueden  ocurrir,  pero  sólo  después  de  producirse  el  altamente 
improbable fallo en cadena de los múltiples sistemas de seguridad con 
que va equipada toda la maquinaria. Pese a todo, me aferraba a esa 
remota posibilidad como a un clavo ardiendo. La alternativa era mucho 
más difícil de asumir, mucho más dolorosa.

La investigación fue breve y contundente. No había existido 
fallo accidental.  Fue la Computadora Central  de Desoptimización la 
que programó el gravísimo error que desprendió el cable de sujeción 
principal junto con el secundario de seguridad. ¿Con qué objeto? Yo 
no lo sabía. Del mismo modo que tenía la completa seguridad de que el 
programa  que  yo  le  había  suministrado  a  la  máquina,  simplemente 



informativo sobre las características del sistema, nunca pudo haber 
provocado tal desastre. Los supervisores achacaron el fallo a un error 
de  programación  –es  decir,  un  error  por  mi  parte  que  yo  estaba 
seguro  de  no  haber  cometido,  tal  como  comprobé  al  repasar  mis 
instrucciones-, aunque, de cara al público, se justificó el accidente 
como la inesperada consecuencia de un cortocircuito y la torsión del 
otro  cable  por  efecto  del  viento.  Ridículo,  a  todas  luces,  para 
cualquiera que entendiera algo al respecto. Pero la gente lo aceptó y 
no hubo nada más que decir.

Casi fue lo más sorprendente el hecho de que, después de 
achacar  el  fallo  a  mi  programa,  yo  no  recibiera  la  más  mínima 
reprimenda ni amonestación. Aquello no era sólo sorprendente sino, 
además, muy sospechoso. Un ingeniero debe ser responsable de sus 
fallos y pagar las consecuencias de los mismos. A mí no se me exigió 
tal pago, lo cual me hizo suponer que había algo que esconder, algo que 
no querían que yo, caso de ser despedido, pudiera sacar a la luz. Con 
tal pista, y habida cuenta de que mi estado depresivo no me permitía 
pensar en otra cosa que no fuera solucionar aquel crimen consentido, 
me  sentí  en  la  obligación  de  investigar  los  pormenores  de  aquel 
asunto.

Puesto  que  había  quedado  claro  que  la  orden  de  ruptura 
procedía de la máquina y yo tenía la certeza de que el fallo no había 
sido programado por mí, dediqué parte de mi tiempo a estudiar todas 
las características del  programa encargado del control.  Dispuse de 
bastante tiempo para ello pues, como consecuencia del accidente, me 
vi obligado a tomarme unas pequeñas vacaciones,  justificadas como 
baja por depresión. Si era cierto que yo estaba deprimido, hundido 
moralmente por aquella tragedia, no es menos cierto que mi estado de 
ánimo, lejos de inhabilitarme para el trabajo, me había dado nuevas 
energías para dedicarme a él de lleno. No lo hice oficialmente pero, 
para un técnico como yo, resultaba bien sencillo conectar una terminal 
de ordenador a la  Central  de Datos  de nuestra Computadora.  Así, 
después  de saltarme varios controles  de seguridad,  pude llegar  al 
meollo de la cuestión.

Puedo  asegurar  que  ningún  ser  humano  programó 
conscientemente  el  accidente  del  teleférico.  Puedo  proclamar  mi 
inocencia sin miedo a equivocarme. Pero, pese a todo, no puedo hablar 
de  accidente  ni  eliminar  todas  las  responsabilidades  por  aquellas 



muertes. Aunque mi participación en el trágico suceso fue del todo 
involuntaria, no puedo ni siquiera eximirme a mí mismo de mi parte de 
culpa y responsabilidad. Puedo asegurar también que un humano, de 
forma egoísta pero inconsciente de las consecuencias de sus actos, 
fue el responsable último del mal llamado error de la Máquina.

Yo hubiera deseado que todo se hubiera debido a un fallo 
espontáneo del programa. No fue así. Al menos tampoco se confirmó 
del  todo  la  otra  posibilidad  que  me angustiaba  mucho  más  que  la 
primera. Durante un tiempo llegué a pensar que la Máquina, un modelo 
muy avanzado de Inteligencia Artificial, había llegado por sí misma al 
punto de tomar decisiones de modo autónomo e independiente. Hasta 
el día de hoy ninguna de estas máquinas, que nosotros sepamos, ha 
llegado al punto de pasar de la conciencia de sí misma al desarrollo de 
voluntad  propia  ni  deseos  de  libertad.  Quién  sabe  si  algún  día 
presenciaremos una monstruosidad de ese calibre. Por el momento, 
nuestras IAs sólo son capaces de procesar los datos suministrados y 
obtener conclusiones razonadas a partir de ellos, con el único objeto 
de alcanzar el fin que se les ha solicitado. Pues bien, ahí radicó el  
error humano que provocó la catástrofe.

Juro por lo más sagrado que pueda imaginarse que yo no lo 
sabía. La Máquina, tal y como se diseñó, pretendía ser un instrumento 
para eliminar tensiones entre hombres y máquinas. Pero el proyecto 
terminó  yendo  más  allá.  Me  imagino  que,  hoy  en  día,  todos  los 
programas  de  control  están  imbuidos  por  el  mismo  espíritu 
mercantilista  que yo descubrí  en este accidente.  La explicación  es 
más sencilla de lo que parece.

Algún  responsable  del  Proyecto,  quizá  animado  por  los 
propios clientes,  tuvo la feliz idea de pedir a la Computadora que, 
además de eliminar las tensiones mencionadas, favoreciera, de modo 
parejo,  un  proceso  de  optimización  comercial,  incluyendo, 
preferiblemente,  aquellos  accidentes  que  pudieran  provocar  un 
beneficio  económico  a  las  empresas.  Al  descubrir  este  hecho,  yo 
mismo pensé que el argumento era tremendamente rebuscado. ¿Cómo 
era  posible  que  los  accidentes  programados  pudieran  aumentar  el 
volumen  de  negocios?  Eso,  pensaba  yo  aún,  ingenuo  de  mí,  era  un 
efecto secundario de la desoptimización,  un resultado de la menor 
aprensión de los hombres en su trato con las máquinas.



Me equivocaba. Y pronto pude comprobarlo. La estación de 
esquí abrió nuevamente sus puertas al público el martes siguiente al 
accidente.  Los restos del accidente habían sido retirados, el cable 
sustituido y una nueva barquilla pendía de él. Se abrieron las puertas 
y, por increíble que pueda sonar, la afluencia de esquiadores, turistas 
y  curiosos  creció  enormemente  a  partir  de  la  publicidad,  que  yo 
pensaba negativa, del accidente ocurrido. Quizá todos aquellos tipos 
que buscaban la aventura consideraban un nuevo aliciente el riesgo de 
morir  despeñados,  pero  lo  cierto  es  que  las  colas  para  subir  al 
“teleférico mortal” se hicieron enormes. Por suerte, o quizá debido a 
los  retorcidos  razonamientos  de  una  máquina  que  no  puede 
equivocarse al  valorar  los factores  implicados,  no se  ha  producido 
ningún nuevo accidente desde entonces.

El negocio se ha recuperado, pero no yo. La Máquina hizo sólo 
lo que le habían solicitado: maximizar los beneficios provocando sus 
accidentes programados. Sólo que a costa de muchas vidas humanas. 
Las  autoridades  han silenciado  el  caso.  Supongo  que  lo  volverán a 
hacer en el futuro. Y yo sé que la idea de una máquina programada 
para que otras cometieran errores nació con buena intención, aunque, 
éticamente, su desarrollo puede que no fuera muy correcto. Pero, sea 
como sea, lo que yo no puedo soportar es la idea de que al viejo azar 
responsable  de  las  catástrofes  le  suceda  un  procedimiento 
maquiavélico que, aparte de causar desgracias intencionadamente, a 
partir  de  fríos  cálculos  de  coste-beneficio,  me  ha  dejado,  sin  yo 
quererlo, un enorme complejo de culpa del que no puedo escapar. Ya 
les he dicho que ya no trabajo con la Computadora. De hecho, ya no 
trabajo.  Y,  lo  que  es  peor  para  un  informático  como  yo,  he 
desarrollado  tal  aversión  a  las  computadoras  que  no  puedo 
aproximarme a una sin sentir un escalofrío de terror.

Juan Luis Monedero Rodrigo

El  color  de tu  pelo  volaba  alrededor  de  mis  pensamientos, 
brillaba con una luz fuera de lo común, era tan fuerte el resplandor que 
ni siquiera podía ver tu cara. Tú corrías a toda prisa por entre mis 
recuerdos, volabas entre mis alegrías y te escondías de mis desgracias. 
¡Dios mío! No te puedo ver la cara, no recuerdo ya tu expresión. ¿Cómo 
eras? Sé que eras alegre y divertida, pero frágil e insegura… Ya no 



puedo verte, sólo veo el color de tu pelo. ¿De verdad no puedo? Debo 
correr, correr y no parar hasta encontrarte. El camino es tortuoso, me 
tropiezo con las mismas piedras, paso al lado del que a buen árbol se 
arrima, aplasto cigarras con mis pies desnudos de sentido del ridículo… 
Es tan fácil volver atrás, pensar que estás al principio del camino y no al 
final.  Qué  puro  es  el  aire  que  ahora  respiro,  es  tan  irreal,  tan 
fantástico, me hace sentir que ya no puedo volver a verte, a tenerte… 
Me hace llorar lágrimas inútiles, perdidas. Tal vez si me doy la vuelta y 
sigo mi camino, ya no te eche de menos, pero es que en el otro sentido 
me da tanto… Lo que hay. No sé si podré… Debo hacerlo. ¿Qué es esto? 
Un espejo.  Pero ahora recuerdo.  Te parecías tanto a mí. ¡No puedo 
creerlo! Nunca me has abandonado,  siempre has estado conmigo. Te 
dejé olvidada en el bolsillo de las cosas que ya no debo hacer porque 
soy ya mayor, pero tú siempre estuviste ahí… Prometo que nunca más te 
olvidaré y que siempre te llevaré conmigo. El camino es largo y tú eres 
de lo único que no puedo prescindir…

NIÑEZ por Juan Carlos Jiménez
Dedicado a todos esos niños que juegan a ser mayores 

Hito: GAIA
Fue bonito descubrir, en el último tercio del siglo que termina, 

que el mito del Arca de Noé tiene un punto de real. Todos habitamos en 
un único planeta  que,  cual  balsa a la deriva del  inmenso océano del 
espacio, nos lleva a través del tiempo desde el más remoto pasado.

Ahora sabemos que somos un todo con la  naturaleza  y,  sin 
estúpidos sentimentalismos nostálgicos de tiempos pasados que nunca 
fueron mejores, sabemos valorar la necesidad de preservar algo de 
este mundo maravilloso para las generaciones futuras.

Aunque  sólo  sea  por  espíritu  de  supervivencia,  o  por  ese 
instinto de limpieza que nos hace aborrecer nuestro hogar convertido 
en pocilga,  debemos cuidar  de todo este legado que constituye esa 
enorme canica azul de agua tierra y vida que empieza a quedársenos 
pequeña.

Da cierta pena escuchar a los politicastros y a los publicistas 
esgrimir  banderas  ecológicas  por  doquier,  sin  verdadero  deseo  de 
usarlas  como  estandarte.  Pero,  en  el  peor  de  los  casos,  al  menos 
significan  que  las  cuestiones  medioambientales  empiezan  a  calar, 



aunque sólo sea por mera insistencia, en las mentes aborregadas de la 
ciudadanía.

Todavía  nos  tenemos  que  esforzar  por  buscar  razones 
materialistas  para  conservar  el  mundo  con  todo  lo  que  contiene.  Y 
debemos decir que la biodiversidad es una fuente de recursos y las 
menguantes  selvas  un  pulmón  irreemplazable  que  librará  de 
contaminación a nuestras populosas urbes. Pero hay que ser optimistas. 
Estamos a punto de convertir nuestro mundo en una cloaca y de hacer 
saltar por los aires la banca de los recursos, pero uno puede mirar al 
futuro y soñar que, poco a poco, aprenderemos a respetar un poco más 
nuestra  casa  y  realizaremos  nuestros  deberes  domésticos  sin 
protestar a cada paso ni esconder la porquería debajo de las alfombras.

DESECHO HUMANO
Ser una nulidad total tiene sus ventajas. Cuando uno no sirve 

para nada y carece por completo de cualquier virtud, nadie en su sano 
juicio se atreve a censurar tus limitaciones y los errores que originan. 
Siguiendo  con  este  modo  optimista  de  ver  la  situación,  cualquier 
cambio  en  el  propio  estado  supondrá  una  mejora  o,  todo  lo  más, 
dejará  las  cosas  tal  cual  están,  sin  cambios.  Si  uno  es  un  total 
desastre, un cambio sólo puede restar deméritos a tu penoso estado.

Tal era, poco más o menos, el modo de pensar que Niceforo 
Cuchucuflix  III  –léase  tercero-  había  alimentado  durante  sus 
veintipocos años de vida. Siempre había estado convencido de que su 
existencia  era  patética  y  de  que  su  propia  figura,  considerada  en 
conjunto, sólo podía describirse con el término de desecho humano.

Niceforo  había  concluido  la  corta  involución  de  la  especie 
representada por los dos antecesores de los que había heredado el 
nombre. Poco podía decir de antepasados más antiguos puesto que de 
sus hechos nada sabía. Eso podía considerarse un síntoma de que los 
suyos siempre habían sido poca cosa, puesto que nada de su vida había 
trascendido hasta las generaciones futuras. Viendo las cosas con las 
miópicas  gafas  de  su  optimismo,  Niceforo  prefería  pensar  que,  al 
menos, sus antepasados tampoco habían sido artífices de catástrofes 
importantes puesto que no habían llegado a sus oídos historias acerca 
de desastres provocados por los Cuchucuflix  ni anécdotas divertidas o 
ridículas asociadas a su nombre. Al menos, siempre era un consuelo 
saber que todos y cada uno de los tuyos han sido un ejemplo de don 



nadie que ha pasado por la vida sin pena ni gloria, es decir, sin nada 
grave de lo que avergonzarse aparte de la propia existencia.

En realidad,  el  hecho de que Niceforo III –léase tercero- 
hubiera llegado a existir ya era de por sí un milagro. Por desgracia, la 
saga de los Cuchucuflix tendría en él mismo su punto y final puesto que, 
entre otros muchos defectos, el bueno de Niceforo era estéril. Cuando 
menos, así había sido diagnosticado por los médicos y Niceforo no tenía 
por qué dudar de su palabra. En todo caso, era asunto de mucho mérito 
que  se hubiera  producido la  aparición  de un  desecho  humano  como 
Niceforo, precedido por una larga saga de desgraciados que se habían 
sucedido generación tras generación sin interrupción a través de largos 
eones  de  evolución  biológica  –pongamos  la  cifra  redonda  de  3500 
millones de años- desde que se formó un primer protobionte al que 
sucedieron  miles,  millones  y  billones  de  descendientes  en  compleja 
diversificación, hasta que apareció el género humano y, dentro de una 
de sus minúsculas ramificaciones colaterales, se derivó la línea que llevó 
a la aparición de los Cuchucuflix y, finalmente, del propio Niceforo III. 
A nuestro personaje le causaba maravilla que millones de años de dura 
competencia entre los organismos hubieran permitido al fin la aparición 
de semejante cúmulo de defectos como era él mismo. Si algo le hacía 
dudar  de  la  verdad  científica  que  suponía  la  selección  natural  y 
maravillarse de los avances de la ciencia médica era el nacimiento y vida 
de sí mismo, el inútil Niceforo Cuchucuflix III.

Pero aún quedaban nuevas maravillas para asombrar al bueno 
de  Niceforo.  En  un  tiempo  en  el  que  él  mismo  era  un  completo 
parcheado de defectos por parte de los médicos, nunca imaginó que él 
pudiera servir de donante para un parche en otro desgraciado.

Niceforo contaba entre sus numerosas virtudes con una ligera 
deficiencia mental, que no pudo ser del todo corregida por los galenos, 
era diabético, alcaptonúrico, distrófico muscular, proclive al Alzheimer, 
portador de una insuficiencia cardiaca congénita, talasémico, daltónico 
y hemofílico, además de portador de otra buena sucesión de defectos 
menores. En realidad, el empleo de tantos términos para referirse a 
enfermedades  de  su  cuerpo  no  era  del  todo  correcto,  pues  esas 
deficiencias habían sido corregidas, en mayor o menor medida, merced 
a la terapia génica y el cultivo de órganos propios in vitro con los que 
sustituir los alterados. Maravillas de la ciencia moderna que no evitaban 



que, pese a todo, Niceforo se considerase a sí mismo un cúmulo de 
defectos que, milagrosamente, se mantenía vivo.

Por  eso  le  causó  asombró  y,  más  tarde,  una  sensación  de 
orgullo  desconocida,  la  llamada que recibió  del  Hospital  Central.  Le 
necesitaban para un trasplante de urgencia.

-¿Qué es lo que me pasa? –preguntó el torpe de Niceforo con 
un asomo de preocupación en la voz.

-No, hombre, no es a usted. Necesitamos uno de sus órganos 
para salvar la vida de otro hombre.

-¡Ah! –exclamó Niceforo una vez comprendió lo que se le decía, 
y no fue necesaria más información ni surgió nuevo comentario de sus 
labios hasta que llegó el momento de aceptar que lo operasen.

El problema era, por lo visto, que un tipo se encontraba muy 
grave de una afección renal y no había tiempo para cultivar un nuevo 
riñón sano a partir de su propio banco de células. De modo que, como 
medida  de  emergencia,  se  había  optado  por  buscar  un  donante 
compatible  que  le  proporcionara  urgentemente  un  riñón  con  el  que 
salvar la vida mientras se le fabricaba el definitivo.

Niceforo aceptó muy satisfecho.  Pensar  que él,  un desecho 
humano, podía servir para salvar una vida, era algo que le llenaba de 
orgullo.  Aunque  sus  cortas  luces  no  le  permitieron  comprender  el 
asunto con detalle, sí que  sacó la idea general de que poseía “un buen 
par  de  riñones”  –frase  que  convertiría  en  muletilla  cada  vez  que 
quisiera presumir de sus virtudes, desconocidas hasta el momento.

A Niceforo le extrajeron un riñón. El riñón fue trasplantado al 
paciente y funcionó.  El  enfermo sobrevivió dos meses con su nuevo 
riñón y, entretanto, dos nuevas unidades renales fueron fabricadas en 
laboratorio a partir de las células de cada individuo: un riñón para el 
enfermo y otro para Niceforo, que así recuperó su “buen par”.

Después de tan grata experiencia, Niceforo aún vivió muchos 
años. No dejó descendencia pero, aun sabiendo que era un verdadero 
desecho humano y un desastre evolutivo, siempre supo que, hasta los 
más penosos individuos poseen virtudes –o cualesquier características, 
sean o no virtudes- de las que presumir.

Es buena cosa ser optimista.
Juan Luis Monedero Rodrigo  



Hito: EL PARAÍSO NEOLIBERAL
Siempre  me  he  preguntado  por  qué  los  liberales  y  los 

anarquistas se llevan tan mal. Quizá a los lectores les parezca lógico y 
normal, puesto que asumen que sus idearios –si es que a estas alturas 
todavía los tienen- son del todo diferentes.

El caso es que yo no soy de la misma opinión.  Creo, aunque 
admito que pudiera equivocarme, que liberalismo y anarquismo son dos 
caras de una misma moneda. Puede sonar paradójico, en estos tiempos 
de aparente asunción sin reservas del modelo del capitalismo neoliberal 
del crecimiento infinito, que un pelanas como yo se atreva a hipotetizar 
acerca  de  asunto  tan  trasnochado.  Será  necesaria,  por  tanto,  la 
explicación que, aunque no me justifique ante muchos, sí dé muestras 
de una cierta racionalización del asunto, sea o no equivocada.

Cualquier anarquista que sea interrogado al respecto os dirá 
que su ideología –pues, aunque a algunos les extrañe, así se puede llamar 
a su modo de pensar, precisamente por ser una forma de ver cómo 
manejar la vida propia y las ajenas- consiste en la máxima libertad: 
cada cual puede hacer lo que mejor le parezca y no debe haber ningún 
Estado ni agente de poder que ponga trabas a esa libertad individual. Si 
para conseguir esa libertad es necesario –o así se considera- destruir 
todo  lo  que  otros  han  construido  previamente  –con  el  resultado, 
pretendido o no, de coartar nuestras libertades-, siempre habrá algún 
anarquista –no todos, por supuesto- dispuesto a iniciar la demolición e 
incluso convencido de su necesidad.

Pasemos  ahora  al  liberal  –añadirle  el  prefijo  neo  no  va  a 
cambiar demasiado la realidad de la situación. Él también aludirá a la 
libertad individual a la hora de justificar sus supuestos. El individuo 
debe ser el eje de la  economía y de la sociedad. Es el individuo el que 
crea las familias y las empresas, la riqueza y sus propias normas de 
convivencia en relación con el resto de seres humanos que lo rodean. A 
nuestro neoliberal, igual que al anarquista, le fastidiará sobremanera 
que  exista  un  Estado  metomentodo  que  ponga  trabas  a  su  propia 
libertad. Le fastidiarán las normas, los impuestos, las obligaciones. Si 
es él quien crea la riqueza y las relaciones,  ¿por qué debe venir un 
agente externo a decirle cómo ha de administrarse? Aunque, por otro 
lado, también le fastidian, y casi en mayor medida, aquellos que desean 
alterar el orden que se ha creado y expoliarle sus riquezas o su modo 
de vida. Por eso el neoliberal odiará siempre a todo tipo de anarquistas, 



comunistas, ecologistas e izquierdistas de toda índole en general, que 
tengan intención de modificar la felicidad que él mismo –siempre está 
seguro de que aquello es obra suya y de los suyos en exclusiva- se ha 
labrado. Pues bien, a mí este modo de pensar me da un tufillo a lo que 
yo llamaría anarquismo oligarca.

El  liberal  aspira  al  mismo tipo  de  libertad  absoluta  que  el 
anarquista,  pero es de la  opinión  de que no todo el  mundo merece 
alcanzar idéntico  grado de libertad.  Para él  sólo los ciudadanos que 
forman la élite  tienen derecho a esos privilegios.  Luego, quizá  para 
tranquilizar  su  conciencia,  aludirá  a  términos  tan  ambiguos  como 
libremercado, competencia y crecimiento, pero, no nos engañemos, a la 
élite pertenecen sólo unos pocos.

Yo, que aunque soy bastante ingenuo y aún me considero un 
soñador, sé que los paraísos son una utopía irrealizable.  Aún así,  si 
fuera posible alcanzar las utopías, si el paraíso neoliberal y el paraíso 
anarquista estuvieran al alcance de la mano, me quedo con el paraíso 
anarquista, que me parece más hermoso y solidario. ¡Quién sabe! Tal 
vez si el anarquismo admitiese algunas de las limitaciones a las que se 
ha sometido el capital, surgiera algún sistema más justo que éste que 
hoy nos gobierna. Será cuestión de pensarlo. Especular no cuesta nada.

NATALIDAD
Me entero por  la  prensa,  mayoritariamente a través de la 

subversiva, de que cada vez nacen menos niños en nuestro amado país. 
Las cifras que se manejan son realmente alarmantes. Nos dicen que 
cada una de nuestras mujeres tiene,  como media,  1’3 hijos. Vamos, 
que si reunimos a tres mujeres, lo más probable es que dos de ellas 
tengan un solo hijo (esto en el caso de que sean madres) y sólo una de 
ellas tenga dos. Y es probable que ninguna de ellas desee disfrutar 
siquiera una vez más del santo beneficio de la maternidad.

 Nos dicen los periodistas subversivos que la baja natalidad 
tiene  su  origen  en  dos  factores  fundamentalmente:  de  un  lado  la 
inestabilidad laboral  que hace que los jóvenes  permanezcan en sus 
casas cosidos a las faldas de sus madres hasta que ya no merecen el 
calificativo  anterior y,  cuando se independizan,  tienen tal  falta de 
estabilidad que no se atreven a tener descendencia. De otra parte 
nos  hablan  del  deseo  de  las  mujeres  de  labrarse  un  porvenir 



profesional,  considerando  que  la  maternidad  las  apartaría  de  su 
objetivo primigenio de medrar en el mundo del consumismo actual. A 
esta  faceta  de  la  esterilidad  voluntaria  y  la  esclavitud  laboral  la 
llaman “realizarse profesionalmente”. En fin, como no quiero que se 
me  tache  nuevamente  de  reaccionaria,  a  mí  que  soy  tan  sólo  una 
orgullosa representante de las más sagradas y saludables tradiciones 
de  la  Patria,  no  voy  a  criticar  esas  prácticas  que,  en  confianza, 
señalaré que considero poco menos que amorales. Lo que deseo desde 
estas  páginas  es  proponerles  la  solución  al  problema que  se le  ha 
planteado a nuestra sociedad.

Supongo que todos los lectores, incluidos los revolucionarios 
subversivos  y  los  izquierdistas  camuflados,  estarán  de  acuerdo 
conmigo en que el futuro del país está en peligro y se hace necesario 
-al  margen  de dejar  entrar  en  nuestro sagrado territorio  a  algún 
negrito, morito o sudamericanito- aumentar la tasa de nacimientos en 
nuestro territorio.  Mi  propuesta  está  encaminada,  precisamente,  a 
solucionar el problema de los nacimientos y las mujeres “realizadas”.

Pues  bien,  lo  que  yo  propongo  desde  estas  páginas,  es 
adelantar la edad de procreación de nuestras mujeres, de tal modo 
que  la  maternidad  no  afecte  negativamente  a  la  realización 
profesional  de  las  mismas.  El  cómo  es  obvio  y  perfectamente 
razonable. En estos tiempos de libertinaje en que muchas jovencitas 
se  ayuntan  en  impuros  actos  carnales  con  los  jovencitos  del  sexo 
contrario, cayendo en el gravísimo pecado de la fornicación, no son 
raros  los  casos  de  madres  solteras  con  quince  o  dieciséis  años  o 
aberraciones  tan  monstruosas  como  la  práctica  de  no  menos 
pecaminosas “interrupciones del embarazo”, término eufemístico que 
se  emplea  en  vez  del  más  correcto  nombre  de  asesinato  con 
agravante  de sacrilegio,  al  ser  ejercida  violencia  contra  inocentes 
nonatos. En fin, como no pretendo moralizar en exceso sino aportar 
soluciones,  seguiré  con  mi  razonamiento.  ¿No  creen  ustedes,  mis 
queridos lectores, que para nuestra impía sociedad sería mucho más 
beneficioso que esas libertinas jovencitas dieran rienda suelta a sus 
instintos dentro del santo vínculo del matrimonio? Es evidente que sí. 
Por ello, propongo que se adelante considerablemente la edad en que 
nuestros muchachos se casan y también la de procreación. De este 
modo, se matarían dos pájaros de un tiro: acabaríamos con el pecado 



y  promocionaríamos  la  natalidad  sin  menoscabo  de  las  carreras 
profesionales de nuestras modernas mujeres liberadas. Este último 
aspecto  creo  que  merece  una  más  detallada  explicación.  Si  el 
problema natalicio de nuestro país reside, sobre todo, en el deseo de 
las mujeres de medrar profesionalmente, lo que conduce a embarazos 
-escasos  y  premeditados-  más  allá  de  alcanzar  las  mujeres  la 
treintena  y,  en  muchos  casos,  próximas  ya  a  la  cuarentena,  ¿qué 
mejor que adelantar esos embarazos a los catorce, quince o dieciséis 
años? Está claro que, para hacer viables estos embarazos precoces, 
sería necesario un enorme apoyo de la sociedad y la familia, a través 
de guarderías y cuidado de los abuelos –algo que ya ocurre hoy en día  
sin  necesidad  de  promoción-,  pero  el  sistema  funcionaría.  Estoy 
segura de ello. Si una chica tiene tres hijos desde los catorce años 
hasta los dieciséis y esos niños son cuidados por otras personas –ya 
sean  cariñosos  extraños  o  sus  amantes  abuelos  y  familiares-  esas 
jovencitas  serían  libres  de  dedicarse  a  todas  sus  tareas 
profesionales con el mayor aprovechamiento. Estudiar y trabajar ya 
no serían tareas que retrasasen la maternidad. Es más, para cuando 
esas  mujeres  ya  se  considerasen  a  sí  mismas  realizadas 
profesionalmente tal  vez podrían  ayudar a  sus ya crecidas  hijas a 
sacar  adelante  una  nueva generación  o,  mejor  aún,  podría hacerse 
responsable a su generación del cuidado de sus nietos, pues para el 
nacimiento de los mismos ya serían personas maduras de treinta y 
pico  años.  Si  todavía  se  considera  que  a  esa  edad  no  debe  nadie 
interrumpir su carrera profesional para cuidar retoños, aún estaría 
dispuesta a conceder un tercer aplazamiento para que fuera en torno 
a  los  cincuenta  años  de edad cuando se dedicaran a  cuidar  a  sus 
bisnietos. Es más, creo que sería muy razonable establecer esa edad 
de jubilación obligatoria  pero con la exigencia añadida de cuidar a los 
tiernos bebés de sus nietas. Como puede verse, de este modo todos 
los  miembros  de  nuestra  sociedad  resultarían  útiles  a  diferentes 
edades,  las  mujeres podrían desarrollar  su carrera profesional  sin 
descuidar sus obligaciones maternas y en nuestro país se producirían, 
con  intervalos  entre generaciones  de unos  quince  años,  numerosos 
nacimientos para mayor gloria del Altísimo.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera
(viuda de De Lego)



LA MEDICINA DEL SIGLO XXI
La medicina tradicional ha evolucionado mucho desde la época 

de Hipócrates. No sólo se han descubierto nuevas terapias basadas 
en la química y la biología, sino que también se ha descubierto que la 
medicina antigua también tiene su razón de ser y su utilidad.

El  siglo  XX  ha  sido  el  siglo  del  descubrimiento  de  la 
penicilina,  de  la  traducción  del  genoma  humano  y  de  la  medicina 
preventiva.  Posiblemente,  el  siglo XXI será el  siglo de la  medicina 
natural.

A punto de entrar en el siglo XXI se reconoce la medicina 
china, la acupuntura en particular (siempre que la ejerzan médicos 
titulados)  como una  parte  eficaz y útil  en  el  arte  de la  curación. 
Actúa sobre el dolor, el sistema inmunitario, y sirve como anestésico 
local  sin  efectos  secundarios.  ¿Qué  nos  impide  pensar  que  en  el 
futuro  se  investiguen  otros  tipos  de  medicinas  y  se  descubra  el 
porqué  de  su  utilidad?  Actualmente  existen  muchas  terapias  no 
investigadas y desechadas a priori, aún sabiendo que tienen éxito y 
numerosas curaciones o paliaciones de enfermedades. Es cierto que 
no se debe creer en curanderos de los de pócimas de “dientes de 
avestruz”,  “rabo  de  araña”  y  “plumas  de  rana”.  Pero  no  se  deben 
desechar otras terapias que tienen una preparación y base científica 
cuyo único delito es no tener tras de sí una investigación científica 
adecuada con mucho dinero invertido.

También es verdad que cualquier tipo de terapia no realizada 
por una persona cualificada puede ser tan peligrosa como la medicina 
alopática (tradicional) ejercida por un “amateur”.

La fitoterapia, la dietoterapia, la homeopatía, la reflexología 
podal, la quiropraxis, la colorterapia, aromaterapia, magnetoterapia y 
otra cantidad ingente de nuevas medicinas o antiguas infrautilizadas 
pueden ser estudiadas, investigadas y descubiertas de nuevo para ser 
más eficaces siendo utilizadas sólo para aquello en lo que realmente 
son capaces de actuar.

Y si lo que falta es solamente investigación, ¿quién nos dice 
que  no  podamos  averiguar  que  dentro  de  nosotros  tenemos 
mecanismos interiores en nuestro cuerpo para curarnos, ayudados o 
no por estas u otras terapias aún por descubrir?



La psicología  también se adentra como una posible  terapia 
preventiva,  paliativa y curativa,  no sólo en enfermedades mentales 
sino también en cáncer, dolores, etc.

La  respuesta  a  estas  interrogantes  la  obtendremos  en  el 
siglo XXI. Quizá para el siglo que viene, estas terapias sean parte de 
la Seguridad Social. ¡De ilusión también se vive!

Aunque si llegamos a ser nosotros nuestros propios médicos 
ya no hará falta la Seguridad Social. ¡La esperanza es lo último que se 
pierde!

Quizá el siglo XXI sea el siglo de la medicina complementaria 
compuesta  por  todo  tipo  de  terapias  útiles,  que  lejos  de  ser 
incompatible  o  alternativas  a  la  medicina  tradicional,  puedan  ser 
usadas a la vez, de forma complementaria para permitir una vida más 
larga y de mayor calidad para el ser humano.

Inma Rodrigo

Hito: LOS AVANCES TECNOLÓGICOS
Me doy cuenta de que, en las últimas centurias, y a un ritmo de 

crecimiento casi exponencial, la tecnología humana ha sufrido un avance 
espectacular que ha mejorado sobremanera las condiciones de vida de 
alguna  gente.  Dejando  de  lado  el  penoso  detalle  de  que  miles  de 
millones de personas permanecen al margen de todas y cada una de las 
nuevas revoluciones tecnológicas –en algunos países están o estamos ya 
en la enésima revolución electrónica y a muchos aún no les ha llegado ni 
tan siquiera la agrícola o la primera industrial-, no deja de ser curioso y 
sorprendente a un tiempo la forma que tenemos de aceptar tanta y 
tanta  maravilla  que  ya  nos  parece  casi  mágica.  La  mayor  parte  de 
nosotros no entendemos en absoluto la tecnología ni la ciencia que la 
sustenta.  Y  nos  da  lo  mismo.  Puedo  respetar  incluso  esa  falta  de 
interés, si es que la ignorancia es de algún modo respetable. Es cierto 
que, hoy en día,  nadie puede pretender saberlo todo, ni siquiera de 
forma  rudimentaria.  Pero  hay  un  aspecto  que  entiendo  aunque 
considero imperdonable para la humanidad como especie.

La enorme revolución tecnológica,  particularmente la que se 
desarrolla entre nosotros a ritmo vertiginoso,  demuestra bien a las 
claras que el  hombre no parece estar preparado para la tecnología. 
Está claro que aun hoy en día nos encontramos en un estado primitivo 



de la tecnología. Tantas maravillas como somos capaces de imaginar ya 
hoy  en  día,  en  el  futuro  tal  vez  sean  realidad.  Por  más  que  nos 
consideremos  muy  modernos,  no  se  me  escapa  el  detalle  de  que 
estamos casi en el inicio de esta era tecnológica. Y, si hoy en día no sólo 
no  entendemos  unos  instrumentos  que  cada  día  nos  hacen  más 
poderosos sino  que nuestros  modos  y costumbres  son incapaces  de 
amoldarse a tanta nueva tecnología,  ¿cómo pretendemos asimilar las 
tecnologías  que  nos  pueda  deparar  el  futuro?  La  electrónica,  la 
informática,  la  aeronáutica,  todas  las  formas  de  la  mecánica,  la 
medicina, las aplicaciones de la genética, de la química, de la física, toda 
la  ciencia  en  bloque,  avanzan  a  ritmo  vertiginoso  mientras  que  el 
hombre se ve desbordado y todavía pretende vivir como siempre lo ha 
hecho  y  apela  a  la  tradición  como  fuente  de  sabiduría  vital  para 
afrontar los nuevos desafíos. Me temo que no estamos preparados para 
unos cambios tan rápidos. Me temo que nuestra evolución, no sólo la 
biológica sino, sobre todo, la social, transcurre demasiado lenta. Y es 
que los tiempos avanzan que es una barbaridad. Pero el hombre sueña 
con quedarse inmóvil en su sitio. 

EL MESÍAS DE LA PROBETA
El mundo era una auténtica porquería. Todo eran problemas sin 

aparente solución.  La humanidad se dirigía directamente  al  fracaso. 
Última meta: la completa extinción. No eran necesarias muchas luces 
para verlo claro. Ante una situación así son varias las alternativas que 
pueden plantearse y, cómo no, cada cual se apuntó a una de ellas. Hubo 
quien, al más puro estilo Luis XV, exclamó: “después de mí el Diluvio” y 
se dedicó a disfrutar al  máximo de la vida en la Tierra moribunda. 
Otros, con mayor conciencia social o más afectados por la situación, 
propusieron cambios sociales, económicos, ecológicos, políticos, cambios 
de  toda  índole  que  pretendían  subsanar  los  fallos  y  arreglar  con 
paciencia los problemas del mundo. Entre las voces y voluntades que 
proponían  soluciones,  la  mayoría  eran bienintencionadas  y  creían  de 
corazón en sus propuestas. Factibles o no, casi todas tenían su punto de 
razonables.  Como  ninguna  era  perfecta,  puesto  que  todas  exigían 
importantes sacrificios inmediatos para lograr sus propósitos,  todas 
quedaron  en  papel  mojado  y  el  mundo  se  aferró  a  sus  sistemas 
tradicionales  que tan claramente conducían  al  fracaso.  Aún hubo un 
tercer grupo de resignados que, conscientes de la situación, dieron por 



seguro que era imposible resolver los problemas y, en consecuencia, 
ejercieron activamente el más completo inmovilismo. El cuarto grupo 
era el de los optimistas o, por mejor decir, los ciegos. Aquellos que 
opinaban que el alarmismo era ridículo e infundado veían con malos ojos 
cualquier  cambio  y  pretendían  que  todo  siguiera  tal  cual  porque  el 
mundo  era  perfecto  tal  y  como  estaba  y  ninguna  amenaza  patente 
afectaría a los modos de vida tradicionales. Por desgracia para todos, 
incluidos ellos mismos, estos últimos parecían los que iban a salirse con 
la  suya.  Pero,  por  fortuna,  existía  un  quinto  grupo  de  piadosos 
creyentes  que  solicitaron  humildemente  al  Eterno  Salvador  que 
ejerciera su papel a favor de la humanidad, aunque estaba claro que el 
género humano no merecía dicha salvación. Y, por extraño que parezca 
a los tan abundantes descreídos de este mundo, las plegarias de toda 
esta buena gente hallaron respuesta por parte de Él que, en su infinita 
misericordia, atendió a las súplicas y decidió enviar nuevamente a Su 
Hijo para salvar a sus descarriados hijitos. El Mesías del Señor estaba 
de camino para salvar a la humanidad de sí misma y sus errores…

La  mujer  acudió  nuevamente  al  ginecólogo.  En  verdad,  su 
embarazo estaba resultando tremendamente complicado. Tanta ilusión 
con  que  ella  y  su  marido,  después  de  tantos  años  de  supuesta 
infertilidad, habían deseado aquel hijo, tantos sufrimientos hasta aquel 
inesperado,  casi  milagroso,  embarazo  por  inseminación  artificial,  y 
ahora, tras la  alegría inicial,  una nueva porción de sufrimientos  que 
parecía no tener fin.

Desde el comienzo el embarazo había sido problemático. A los 
inconvenientes  de  la  técnica  con  tratamiento  antes  y  durante  el 
proceso de fecundación: el tratamiento hormonal, la extracción de los 
óvulos,  su  fertilización  in  vitro,  se  unían  todas  las  molestias 
posteriores. Visto por televisión no parecía que el alumbramiento de un 
bebé  probeta  fuera  tan  complejo.  Aunque,  probablemente,  el 
problemático era su embarazo concreto.  No eran sólo los vómitos y 
mareos  del  principio  ni  la  hinchazón  de  sus  pies  o  los  frecuentes 
dolores, ni aun las ligeras hemorragias habían sido lo peor. Hasta cierto 
punto podían ser normales. Muchas embarazadas padecen numerosos 
trastornos y no por ello lamentan su suerte. No, las incomodidades eran 
lo de menos y la mujer las llevaba con resignación.   Lo peor era la 
noticia de la última revisión: el bebé era anormal. La prueba genética 
realizada -¿cómo la había llamado el médico? ¿Cariotipo?- era tajante 



al  respecto:  los  cromosomas  del  muchacho  –al  menos  se  había 
determinado  que  la  futura  criatura  iba  a  ser  un  varón-  no  eran 
normales.  Desde entonces más pruebas y ahora una nueva entrevista.

-Señora,  le voy a ser sincero –anunció el  doctor-.  En estas 
condiciones se enfrenta usted a un embarazo realmente peligroso. No 
es sólo que el feto sea anormal. Me atrevería a asegurarle que lo más 
probable es que muera antes de nacer, es decir, que se produzca un 
aborto espontáneo.

La mujer se estremeció y algo de su apuro debió de traslucir a 
su rostro, pues el médico se dio cuenta de la situación:

-Lo siento,  señora –continuó-,  pero la situación  es así:  si  el 
aborto  espontáneo  se  produce,  puede  ocasionarle  a  usted  graves 
trastornos, tanto mayores cuanto más avanzado esté el embarazo. Peor 
aún, si el embarazo no se interrumpe, le aseguró que, en el momento del 
parto, el riesgo de muerte tanto del bebé como de usted misma será 
enorme. Usted y su marido deben entender que las malformaciones del 
muchacho son tan graves y su embarazo tan complejo que el parto sería 
un momento tremendamente crítico.

Ahora la futura madre recordó nuevamente otras palabras del 
médico en su entrevista anterior: el muchacho tenía dos cromosomas 
más de la  cuenta  –parecían ser copias defectuosas  de otros tantos 
normales-,  las  deficiencias  neurológicas  del  futuro  bebé  serían 
notabilísimas, por no hablar de sus fallos metabólicos y fisiológicos. Y 
aún había un detalle más que, según el médico, tal vez explicase en 
parte las deficiencias. El feto no estaba creciendo ni con normalidad ni 
en su lugar habitual. El médico dijo que era un embarazo ectópico y, 
aunque la madre no sabía muy bien en qué consistía aquello, sí tenía 
claro que aquello era anormal y peligroso para ella misma.

-No me andaré con más rodeos.  Puesto que este embarazo 
tiene un altísimo riesgo y aunque, en el mejor de los casos, pudiese 
llegar a su fin,  aconsejo la interrupción del mismo para salvaguardar su 
propia vida en detrimento de la del feto que, vaya eso por delante, no 
tiene, en mi opinión, ninguna probabilidad de convertirse en un individuo 
normal y saludable

Aquello fue un jarro de agua fría para la mujer. Tras esperar 
tanto  tiempo  y  después  de  someterse  a  infinitas  torturas  que, 
supuestamente,  favorecerían  la  consecución  de  la  fecundación  y  el 
embarazo, ahora, cuando por medios estrictamente naturales se había 



producido el milagro y una criatura crecía en su vientre, aquel doctor le 
decía que su embarazo no tenía futuro y que aquel niñito en ciernes 
podía terminar matándola a ella misma. La mujer sintió que lágrimas de 
frustración acudían a sus ojos. Igual le había ocurrido cuando el médico 
anunció el resultado de la primera prueba. ¿Cómo podía ser Dios tan 
cruel con ella y su marido? Tras tanto sufrimiento y dolor, les había 
concedido  una  esperanza  destinada a  truncarse  antes  de nacer.  La 
mujer suspiró. De nada servían esas estúpidas recriminaciones. Todo en 
este mundo tiene un objeto y tal vez su destino no incluía la felicidad 
de ser madre.

-Tendré que consultar con mi marido –le dijo al médico, volvió a 
suspirar y se mordió el labio inferior.

-Entiendo. La decisión, no obstante, es relativamente urgente. 
Cuanto más tiempo dejemos pasar, mayor será el riesgo para usted. Si 
le parece, háblelo con su esposo esta noche y mañana, si pueden, vengan 
ambos a la consulta para que pueda explicarles a los dos la situación y 
que así puedan pensárselo y discutirlo entre ustedes.

El  médico tenía  razón.  Era mejor  que hiciera su exposición 
ante los dos, pues era una decisión que debían tomar ambos.

-Una  cosa  más  –anunció  el  médico  con  una  voz  seca  que 
presagiaba lo peor-. Es muy posible que, después de un aborto como 
este y dadas las características del embarazo, nunca pueda volver a 
tener hijos.

Lo peor se había confirmado. La mujer no dijo nada más. El 
médico se limitó a citarlos a ella y a su marido para el día siguiente y la 
mujer se marchó a casa, dispuesta a esperar la llegada de su marido 
con objeto de poder discutir con él el asunto y, casi tan importante 
como el intercambio de ideas, liberar un poco la angustia de su corazón.

No hubo discusión. Las dudas que la mujer albergaba se vieron 
prontamente eliminadas por su marido. El hombre, que apetecía tanto 
como su mujer la llegada del tan ansiado retoño, tenía bien claras las 
prioridades  y,  ocultando  lo  mejor  que  pudo  su  desilusión  ante  una 
noticia ya casi presagiada desde la visita anterior, se mostró tajante 
respecto a la decisión que debía tomarse:

-Cariño,  debes  abortar.  No  estoy  dispuesto  a  perderte  a 
cambio de un hijo que quizá no llegue a nacer. Sé cuánto has deseado 
ese niño pero debemos renunciar a él. 



La mujer sintió  aliviada su conciencia  ante las palabras del 
marido. Es más, sus prejuicios religiosos frente a la idea de segar una 
vida incipiente cedieron tras escuchar cómo su marido anteponía  la 
necesidad de salvar una vida a la imprecisa posibilidad de permitir el 
nacimiento de un nuevo ser defectuoso.

Con tal convicción, la pareja volvió al médico al día siguiente. El 
médico no se vio en la necesidad de argumentar. Su consejo había sido 
aceptado.  La  mujer  salvaría  su  vida  y  el  anómalo  embarazo  sería 
interrumpido. Se rellenó un sencillo formulario y el ginecólogo propuso 
una nueva cita para realizar la intervención. La decisión tomada no fue 
fácil para los ilusionados padres, pero aquella criatura no tenía ningún 
futuro. O eso opinaban todos…

El pequeño feto flotaba plácidamente en la bolsa amniótica, 
ajeno  a  peligros  y  problemas.  Era  impensable  que  aquel  diminuto 
protoorganismo pudiera llegar a convertirse en un ser perfecto, en el 
superhombre necesario para salvar la humanidad. Pero así sucedía. No 
padecía de ninguna anomalía cromosómica terrible, como suponían los 
médicos y genetistas. Era distinto a los demás hombres, era el nuevo 
Mesías ansiado por la humanidad para su salvación. Por eso no era igual 
a los demás seres humanos.

La placidez de la criatura fue interrumpida. Todo acabó en un 
terrible  instante.  El  Mesías  esperado no  había  llegado  a  nacer.  Su 
pasión  había  llegado  demasiado  pronto  y  había  resultado  de  total 
inutilidad.  Ya  nunca  podría  dedicar  su  vida  a  solucionar  todos  los 
problemas del mundo.

Nuevas súplicas fueron elevadas hasta el Supremo Hacedor, 
solicitando su mediación en los problemas de la humanidad, pero nunca 
fueron  atendidas.  El  Mesías  enviado  había  sido  destruido,  ¿iba  a 
mandar un nuevo salvador? No. La oportunidad se había perdido y la 
humanidad ya no sería salvada.

Juan Luis Monedero Rodrigo

AYER SOÑÉ…
Ayer tuve un sueño. No sé si fue hermoso. Tú juzgarás si lo es 

cuando  te  lo  cuente,  amigo  mío.  Soñé  que  tenía  una  enfermedad 
incurable y que pronto iba a morir. Me sentí triste y desgraciada, pero 
no por mí, sino por la gente que abandonaba. Decidí que para sentirme 
mejor debía hacer algo y pensé que sería buena idea repartir en vida 



algo en lo que me sentía muy rica y que era muy mío: mi cariño. Y ¿cómo 
repartirlo? En mi sueño lo repartí a través de besos. Besé a mis seres 
queridos una y mil veces y empecé a encontrarme mejor. El médico me 
sorprendió  pidiéndome  que  quería  estudiar  mi  caso.  Después  de 
numerosas pruebas me dijeron que seguía teniendo esa enfermedad 
incurable, pero que su nombre era “inmortalidad”.

El sueño no acabó allí. El médico descubrió que a todos aquellos 
a quienes yo había besado habían adquirido la misma enfermedad y no 
morirían nunca. Cuando el médico les informó, vinieron a pedirme que 
besara a sus otros seres queridos, que yo no conocía, padres, hermanos, 
compañeros, amigos… Mi vida cambió radicalmente porque la gente me 
descubrió en las noticias y viajaron desde todos los países, de todas las 
culturas  para  obtener  la  inmortalidad.  No  sólo  esperaban  que  les 
besara, sino que traían a sus familias y amigos. Yo besaba sin descanso 
porque quería darles a todos aquello que me pedían. Sólo besaba. Pero 
se produjo la tragedia. Personas a las que yo había besado murieron. La 
noticia corrió como la pólvora. Los familiares me acusaron de timadora 
y me persiguieron para matarme. Otras personas me defendieron y se 
declaró una guerra. Muchos murieron en ella.

Yo enfermé de nuevo de tristeza y de cansancio y mis seres 
queridos  me  protegieron  y  me  besaron  y  con  su  cariño  volví  a 
recuperarme. Mi viejo y querido amigo, el médico que me cuidaba hizo 
un nuevo descubrimiento. No era yo quien contagiaba la inmortalidad, 
era el cariño que ponía en mis besos. Al besar a tanta gente, lo hacía de 
forma maquinal y la esencia del cariño se diluía. Me contó que para no 
agobiarme más, decidió que él y su familia no me perseguirían para que 
les besara,  pero yo ya le había besado a él  con  alegría  cuando me 
comunicó mi enfermedad inmortal. Él besó a sus seres queridos con 
cariño y con tristeza porque pensó que con su decisión les condenaba a 
una muerte segura y ¡cuál fue su sorpresa al darse cuenta que todos se 
habían  contagiado  sin  conocerme!  Mi  amigo  dio  a  conocer   su 
descubrimiento y se formó una tupida red como una telaraña de cariño 
bien entendido y la inmortalidad se extendió, pero la guerra no acabó. 
Todavía existían personas que no entendían el cariño, sólo la venganza, 
y  culparon a  los  demás de la  muerte  de sus  seres  queridos,  de la 
guerra,  de  sus  problemas,  enfermedades,  penurias…  Y  las  personas 
seguían muriendo.



Desperté sudando y sintiéndome triste y asustada. Después 
comprendí que era un sueño, un sueño imposible y comprensible para 
una joven vampiro como yo.  Estoy sola, no tengo amigos salvo tú, papel 
donde escribo. La gente no quiere la inmortalidad y huye de mí, me 
obliga a perseguirles y a su vez hay hombres que me persiguen para 
acabar conmigo.  La venganza,  como el  cariño,  no  sólo  existe  en los 
sueños…

Inma Rodrigo

Hito: LOS NACIONALISMOS
En estos tiempos modernos pocas cuestiones me resultan tan 

ridículas como los nacionalismos. Y si sólo fueran ridículos. Lo malo es 
que, en ocasiones, cuando son llevados a los más ridículos extremos de 
sus ridículas argumentaciones, se convierten en problemáticos y hasta 
terribles.

Uno llega a entender que, vaya a saber usted por qué razón, 
vivimos en una época de supuesta falta de ideologías lo que, dicho de 
otro modo, sería falta de creencias. Tanto políticas como religiosas. 
Uno  siempre  ha  entendido  que  la  gente,  cualquier  gente,  siente  un 
tremendo deseo de destacar, de sentirse diferente y única. También la 
necesidad  de  creer  en  algo.  Hasta  puede  comprender  que  en  esa 
búsqueda de identidad e ideologías algún pobre tipo encuentre en la 
exaltación de lo local una suerte de autoafirmación, encontrando su 
propia identidad en la masa de un rebaño familiar y supuestamente 
protector. Si uno quiere destacar, lo cual no es fácil, siempre puede 
sumarse a un grupo. Quizá ahí reside el éxito de los partidos de fútbol 
y  otros  “deportes  de sillón”,  que permiten  a un don nadie  sentirse 
héroe.

No niego que el nacionalismo pueda ejercer una cierta clase de 
fascinación.  Además de servir  para  delimitar  pueblos  con intereses 
enfrentados,  el  nacionalismo  sirve  para  congregar  multitudes  hacia 
objetivos comunes.

Lo que no termino de entender es que, en nuestros tiempos en 
los que se pretende  –o  se  debería  pretender-  eliminar  fronteras  y 
tender hacia un mestizaje cultural y racial, haya quien haga bandera de 
un  nacionalismo  enfermizo.  Sabemos  racionalmente  que  los  grupos, 
cuanto mayores son, más fuerza poseen. ¿Por qué no constituir un único 



grupo poderoso y solidario con toda la humanidad que, al fin y al cabo, 
comparte infinidad de características e intereses comunes?

El nacionalismo, como autoafirmación a través de una unidad 
suprafamiliar o supratribal, no ha existido siempre como tal. Esto es 
algo  que  olvidan,  o  ignoran,  muchos  nacionalistas.  Es  cierto  que  los 
hombres siempre han formado grupos y esos grupos se han asociado en 
unidades superiores hasta constituir estados. Pero no naciones como se 
entienden hoy en día. Ése es un invento –el peor, desde mi punto de 
vista- de los románticos. Antes los pueblos diferenciaban su identidad 
de su pertenencia a un estado organizador. Luego, tras la Revolución 
Francesa, se inventaron las patrias. Y ahí comenzó un nuevo tipo de 
problemas.  Porque  la  agrupación  nacional  se  utilizó  como  entidad 
discriminadora enfrentada a las demás naciones.

De ahí  al  nazismo sólo había un paso.  Si  uno considera que 
pertenece a una nación y que su nación es superior en algún sentido a 
las demás –¿por qué, si no, iba a sentirse orgulloso de pertenecer a 
ella?-, es fácil concluir que nuestra nación superior tiene la razón de su 
lado al sojuzgar a otras naciones inferiores e, incluso, al exterminar a 
sus ciudadanos inferiores.

Y ése es el problema: que las naciones suelen ser excluyentes y 
racistas.  Luego uno puede tratar  de justificar  sus  egoísmos.  Puede 
hablar   de  la   cultura   común,  la  lengua autóctona  o  la  diferente 
religión  como  argumentos  en  que  apoyar  su deseo de independencia 
–autoexclusión- respecto de otras unidades. Es curioso cuando, a la vez, 
suele  tomarse  como  signo  de  riqueza  cultural  la  variedad  de  sus 
manifestaciones  en  un  lugar.  ¡Y  para  muchos  parece  progresista  y 
deseable negar culturas extrañas y encerrarse en las formas primitivas 
de la  propia!  Por cierto,  ¿quién ha dicho que hay que conservar  las 
tradiciones? Sólo deben conservarse las tradiciones buenas. ¿Cómo se 
creen los tradicionalistas –muchos nacionalistas necesitan serlo para 
argumentar sus creencias- que ha avanzado el mundo? Desechando lo 
que, en otro tiempo, eran respetables tradiciones. En todo caso, tales 
argumentos son simples excusas para enmascarar el argumento básico: 
cada nación  tiende a pensarse superior  y con derecho a someter a 
otros  pueblos  en  su  beneficio.  El  sometimiento  puede  ser  político, 
económico  o  de  cualquier  índole.  Y  no  pretende  sólo  exaltar  esos 
supuestos  valores  patrios  tan  deseables  para  alcanzar  el  imposible 
paraíso  nacionalista  con  el  que  muchos  sueñan.  Pretende  favorecer 



aspectos más peregrinos como aumentar el poder o la riqueza de la 
propia nación en detrimento de los representantes de las otras. De ahí 
el típico odio hacia todo lo extranjero como sinónimo de competidor por 
recursos.

Claro  que,  para  argumentos,  ninguno  mejor  que  la 
pseudorreligión. Inventar mitos y satanizar al extranjero son buenos 
fundamentos para inventar una religión nacionalista, que hasta puede 
tener sus Mesías y su paradisíaca Tierra Prometida –inalcanzable, por 
supuesto, en presencia de extranjeros. La fe nacionalista es fanática y 
no atiende a razones. ¿Cómo es posible, si no, que alguien ponga por 
encima de su libertad, de su propia vida o la ajena, la supuesta libertad 
de  las  naciones?  Por  eso  es  tan  fácil  confundir  fe  religiosa  con 
nacionalismo.

Y así llegamos al punto del ridículo. Pleno año dos mil. Presunta 
globalización  económico-cultural.  Conciencia  de que  nuestro pequeño 
mundo es un complejo sistema único en sí mismo y en el que no tiene 
sentido establecer divisiones. Conciencia de que, igual que la riqueza 
biológica, la variedad cultural es parte de nuestro patrimonio común. Y, 
sin embargo, aun sabiendo que la razón nos indica que el nacionalismo y 
sus variantes sólo conducen a distintas formas de destrucción, todavía 
medran por doquier esos nacionalismos, tanto estatales como locales, 
siempre  contrapuestos  al  resto  del  mundo  que,  lo  quieran  o  no  los 
nacionalistas, es el mismo que ellos mismos ocupan.

Me temo que el  creyente  nacionalista  jamás  podrá razonar 
acerca de su fe, como suele sucederle al creyente religioso. Me temo, 
igualmente, que sobre este tema mi visión sea tan clara que oscurezca 
mis argumentos y muchos no sean capaces de ver las razones. Y me 
gustaría pensar que algún día los nacionalismos se acabarán o, como mal 
menor, quedarán limitados a simples partidos de fútbol, o de chapas, 
que, al menos, suelen resultar más o menos entretenidos y casi inocuos 
como forma de satisfacer la aparente necesidad humana de pelearse 
con el prójimo.

EL TRICENTENARIO DE LORD GOODSKIN
Aprovechando que el tema del presente número de la revista 

era el tan trillado del milenio, es decir, una celebración estrictamente 
cronológica, me ha parecido buena idea la de relatarles aquí uno de los 
viajes de un explorador británico de otros tiempos. Se trata de Lord 



Geoffroy Eneas Goodskin, caballero de Medium-Bottom, un personaje 
bien curioso aunque casi nadie lo recuerde hoy en día. Es uno de esos 
personajes que vivieron en la época de los albores de la ciencia. Fue 
militar,  poeta,  político  e  incansable  viajero.  Concluyó  su  vida  como 
consejero real y representante en la Alta Cámara a finales del siglo 
XVIII.  Como  sus  tejemanejes  políticos  no  me  interesan,  me  voy  a 
dedicar  a  contar  uno  de  sus  numerosos  viajes  y  lo  que  en  él  le 
aconteció.

Aunque para muchos de mis compañeros no es el caso, yo estoy 
convencida de que Lord Goodskin fue uno de los primeros antropólogos 
de la historia puesto que, además de escribir divertidas memorias de 
sus  viajes,  incluía  en  sus  textos  todo  tipo  de  observaciones 
antropométricas y descripciones de las costumbres locales y los modos 
de vida de las etnias que visitaba.

Como  embajador  de  su  país,  Goodskin  recorrió  países  tan 
diferentes como Turquía, Polonia o Japón, pero lo más jugoso de sus 
viajes  se  refiere  a  su  larga  estancia  en  tierras  americanas.  Lord 
Goodskin pasó un par de años en las colonias del norte y, durante una 
última  etapa,  actuó  como  secretario  del  gobernador  holandés  del 
Surinam. Como este cargo le dejaba muchísimo tiempo libre, aprovechó 
la estancia para internarse en las espesas selvas amazónicas. De este 
tiempo,  nos  dejó su libro “Viajes  de un británico  a las  tierras más 
salvajes que creó la Providencia”. A mi juicio es su mejor libro. Incluye 
descripciones de muchas tribus amazónicas, algunas ya desaparecidas. 
De entre ellas, la mejor es la que dedica a la etnia de los lapatanahoni, 
unos tipos curiosos que lo colocaron en un compromiso y que hoy ya no 
existen, quizá en parte debido a sus costumbres ancestrales.

Estos  indígenas  cuadraban  perfectamente  con  la  imagen 
ilustrada del buen salvaje. El propio Rousseau se habría maravillado, 
caso  de  llegar  a  conocerlos,  de  las  increíbles  muestras  de 
caballerosidad  y  honor  por  parte  de  los  Iapatanahoni.  El  bueno  de 
Goodskin, pese a su flema británica y su tolerancia, pasó, sin embargo, 
algo más que un serio apuro entre aquellos amabilísimos indígenas.

Por lo que se deduce de los textos del inglés, nada había más 
humillante para  un iapatanahoni  que no honrar  adecuadamente  a  un 
huésped y, desde el momento en que Goodskin acudió a visitarlos en 
calidad de amigo, los indígenas disputaron entre sí para ver quien era el 
que mejor agasajaba a su visitante. Todos lo invitaban a compartir sus 



viandas, a habitar con ellos y, particularmente, con sus esposas. Todos 
querían servirle de guía e intérprete. Todos le llevaron obsequios: caza, 
frutas, bisuterías y adornos. Los indígenas cantaron y bailaron para él. 
No les faltó ningún detalle para intentar hacerle agradable la estancia 
entre  ellos.  Es  más,  les  sobró  un  detalle.  El  detalle  sobrante  y 
aborrecible fue obra del jefe de la tribu, el valeroso Oguanapono, quien 
no  estaba  dispuesto  a  ser  menos  servicial  y  obsequioso  que  sus 
súbditos.

Llevando  su  solicitud  a  un  extremo  inimaginado,  y  quizá 
siguiendo  una  ancestral  costumbre,  extremo  que  no  puede  ser 
confirmado por las palabras de Goodskin,  el británico fue agasajado 
con una ceremonia ritual consistente en un horrible sacrificio humano 
en su honor. Si la idea de que alguien pueda morir para animar una 
fiesta ya   resulta  demasiado  espantosa  para  cualquier  mente –sana- 
occidental,  cuando explique, con las palabras del propio Goodskin,  el 
final del homenaje, más de uno se sentirá descompuesto y asqueado.

Goodskin no pudo hacer nada para evitar el sacrificio. Cuando 
se  enteró  de  la  muerte,  el  pobre  hijo  pequeño  de  Oguanapono,  un 
muchachito de apenas tres años, había sido degollado y desangrado y 
pendía  cabeza  abajo  de  uno  de  los  postes  de  la  tienda  del  jefe. 
Oguanapono,  orgulloso  de  su  gesta,  le  anunció  que  aquella  noche  lo 
asarían y se lo comerían. El jefe, que tan feliz parecía, aseguró sentirse 
un  poco  triste  por  la  pérdida  de  su  querido  hijo,  pero  que  ningún 
sacrificio era grande para honrar a su amadísimo huésped. Goodskin 
sintió deseos de vomitar, y éstos se intensificaron cuando, para la hora 
de la cena, el chico, debidamente descuartizado, sazonado y guisado, 
fue presentado a los miembros de la tribu para su consumo. Todos 
comieron con ganas y el propio Goodskin, después de encomendarse a la 
misericordia de la Providencia y todos los santos católicos en los que no 
creía,  se  vio  obligado  a  probar  un  par  de  bocados  y  simular  que 
devoraba las mejoras tajadas y disfrutaba enormemente del convite. El 
miedo a la muerte de uno mismo siempre es capaz de vencer cualquier 
repulsión, por grande que ésta sea. Al final de la cena, cuando todos los 
de la tribu se habían emborrachado con el jugo fermentado de ciertas 
bayas,  el  jefe Oguanapono afirmó,  con  toda naturalidad y tratando 
malamente de disimular su enfado, que Goodskin no era buen huésped 
puesto que no había correspondido a su obsequio de modo adecuado, lo 
cual habría exigido, cuando menos, la entrega por su parte de un brazo 



o una pierna al holocausto tribal. Goodskin, simulando del mejor modo 
posible el sudor frío en su espalda, afirmó con vehemencia que no había 
querido  ofender  a  Oguanapono  sino  dejarle  disfrutar  la  gloria  que 
merecía  por  su  magnífico  regalo,  de  modo  que  no  tenía  ningún 
inconveniente en ofrecerse para su completa evisceración a la mañana 
siguiente para así compensar, mínimamente, el gran honor recibido. El 
jefe Oguanapono se mostró tan satisfecho por la honorabilidad de su 
huésped que vació seis copas de licor en su honor, siendo su ejemplo 
seguido por todos y cada uno de los miembros de la tribu, de resultas 
de lo cual acabaron todos borrachos y semiinconscientes.

No  es  que  Geoffroy  Goodskin  no  fuera  un  caballero,  un 
verdadero hombre de palabra,  pero sí que apreciaba en demasía su 
propia  existencia  como  para  perderla  por  una  simple  discusión 
gastronómica, de modo que, aprovechando la embriaguez de sus amigos 
indígenas, puso pies en polvorosa y no se detuvo hasta encontrarse a las 
puertas de la residencia del gobernador. Allí presentó su dimisión en el 
cargo de secretario de modo inmediato e irrevocable y se dio prisa 
para tomar el primer barco que abandonó el  país, aunque fuera con 
destino  a  Maracaibo.  Desde  allí,  sin  detenerse  a  realizar  nuevas 
investigaciones antropológicas, Lord Goodskin se embarcó para Cádiz y, 
ya en Europa, hizo escala en Gibraltar para terminar, con gran gozo de 
su parte, en la mismísima Londres, dispuesto a olvidar el incidente e 
iniciar una nueva etapa de intrigas políticas en la corte británica.

Euforia de Lego 

Hito: LA CONQUISTA DEL ESPACIO
Hemos  decidido  que  nos  encontramos  en  mitad  de  la  era 

espacial.  Nos  bastó  con  colocar  a  un  hombre  a  unos  cientos  de 
kilómetros de altura sobre la superficie terrestre para afirmar, sin 
ningún pudor, que, por fin, el hombre había sido capaz de abandonar su 
minúsculo planeta. Y en esas seguimos, fascinados por la presencia de 
una estación espacial situada sobre nuestras cabezas.

Sí es cierto que hemos abandonado el planeta, aunque tan sólo 
para visitar a nuestra vecina la Luna. Y, más que por el simple deseo de 
explorar,  lo  hicimos  por  una  disputa  infantil,  de  esas  que tanto  se 
llevaban durante la guerra fría. Se gastaron cantidades enormes de 
recursos para colocar a unos cuantos de nuestros semejantes  en la 
superficie  lunar.  Para  algunos  aquello  fue ridículo.  A  otros,  pese al 



despilfarro,  nos  pareció  magnífico.  Si  es  cuestión  de  los  recursos 
despilfarrados, ¿no estará todo el mundo de acuerdo conmigo en que 
más se despilfarraba y se sigue derrochando en la inútil carrera de 
armamentos? La carrera espacial, cuando menos, no ha provocado más 
muertes que las de algunos pioneros durante los, por fortuna, no muy 
abundantes accidentes. La carrera de armamentos…, en fin, para qué 
mencionarlo.

Y en esas seguimos, sólo que con menos recursos. Es decir, 
menos  despilfarro.  Ahora,  en  vez  de  poner  tanta  gente  en  lejanas 
órbitas, mandamos a los astronautas a trabajar en el espacio inmediato 
y dejamos al instrumental de sofisticadas sondas la tarea de explorar 
regiones más lejanas.

Pese a todo, a mí me sigue fascinando la exploración espacial. 
Es  cierto  que,  después  del  optimismo  inicial,  las  conquistas  se  han 
vuelto más modestas y los periodos de tiempo para alcanzarlas se han 
alargado. Es cierto que, en muchos casos, la exploración espacial no ha 
dado resultados prácticos, al menos de carácter inmediato. Claro que 
nadie negará que los satélites artificiales han cambiado nuestra vida. 
Pero, al margen de cualquier ganancia, al margen incluso de los avances 
tecnológicos  y científicos,  la  exploración  espacial  nos ha traído dos 
grandes beneficios.  El  primero ha  sido el  de satisfacer  uno de los 
mayores impulsos de la humanidad a lo largo de toda su historia:  la 
curiosidad.  El  hombre  está  hecho  para  explorar,  para  descubrir.  Y 
pocas cosas satisfacen más la curiosidad humana que viajar a lugares 
lejanos y desconocidos para descubrir sus misterios. En segundo lugar, 
nos ha traído la esperanza.

¿Por  qué  uso  ese  término?  Porque  pensar  que  algún  día  el 
hombre podrá vivir en algún lugar fuera de la Tierra, ya sea en nuestro 
propio Sistema Solar o incluso más allá, proporciona una base para el 
sueño  humano  de  la  perdurabilidad.  Nosotros,  que  siempre  hemos 
querido pensarnos únicos, tenemos ahora la oportunidad de mirar hacia 
otros lugares y suponer que quizá, algún día, encontremos un hogar más 
allá  de  nuestra  canica  azul.  Que  quizá,  también,  descubramos  unos 
extraños vecinos que nos hagan comprender la  falsedad de nuestra 
soledad.  Que quizá,  si  algún día  acabamos con este  mundo que nos 
empeñamos en maltratar, podremos sobrevivir en otro lugar. Es posible 
que  alguno  piense  injusto  e  indeseable  que  la  humanidad,  tan 
destructiva como ha demostrado ser, perviva más allá de este mundo 



miserable pero, dejadme ser optimista. Cualquier progresista ha soñado 
siempre  con  construir  un  paraíso  más  allá  de  esta  vida.  Pues  bien, 
pensar en el espacio como un posible hogar, representa la posibilidad de 
que la humanidad pueda, algún día, reiniciar su historia y darse nuevas 
oportunidades  en  las  que  tratar  de  subsanar  pasados  errores. 
Confiemos, no obstante, en que esta exploración espacial, curiosamente 
una de las pocas obras en que trabaja gente de muchas nacionalidades 
sin discutir, nos proporcione un sentimiento de unidad –a la planetaria 
me refiero- que acabe con tantos resquemores.

En fin, que yo, por mi parte, me dedicaré de momento a soñar 
con esa expedición tripulada a Marte que ya se planea para el primer 
cuarto del siglo que entra. ¡Ay, ojalá que este nuevo siglo sea de veras 
el de la era espacial!

   EL ÚLTIMO PARA SIEMPRE
 Como sé que tú me ignoras
a mí se me va la vida.
Me digo que no me importa,
pero bien sé que es mentira.
 En un mundo de cobardes,
¿qué se hizo de los valientes?
Yo te digo que te quiero
y tú te vas para siempre.
 No lo sientas que esta historia
la conozco de otras veces.
Parece que duele mucho,
pero al final no te mueres.
 Y si las cosas cambiasen
y todo fuera bonito,
yo no me haría ilusiones
esperando el finiquito.
 Así cuando te cansaras
podría fingirme alegre,
y al llegar la despedida
bendeciría tu suerte.
 Luego, tras quedarme solo,



sabiendo que no he de verte
me marchitaré pensando
que te amaré para siempre.

Juan Luis Monedero

Hito: LA DEMOCRACIA
A alguno le sorprenderá lo que voy a decir.
Es  triste  que  al  concluir  el  siglo  XX todavía  consideremos 

nuestras  democracias  parlamentarias  como la  forma menos  mala de 
gobierno. En veinticinco siglos no hemos sido capaces de superar –ni 
siquiera alcanzar- la forma de gobierno con la que se regían los antiguos 
atenienses.

¿Por  qué  triste?,  me  dirá,  y  con  razón,  alguno.  Porque 
democracia significa gobierno del pueblo y, me temo, en nuestros días, 
el  modo  en  que  nos  dejamos  gobernar  dista  mucho  de  ser 
verdaderamente democrático.

Obviando inconvenientes como el hecho de que, por desgracia 
y mal que nos pese,  en muchos casos las decisiones políticas siguen 
sometidas, como apuntaba el hoy desprestigiado Marx hace más de un 
siglo, al veredicto del omnipresente capital, o el hecho innegable de que 
la  mayor  parte  de  los  individuos  de  todas las sociedades modernas 
-avanzadas o no- siguen votando visceralmente, engañados por políticos 
astutos,  por  campañas  ladinas,  publicidades  engañosas,  educaciones 
defectuosas,  simple  estupidez,  carisma  de  los  candidatos,  tradición 
familiar o simple ignorancia,  de un modo bien poco racional,  aún me 
queda  un  argumento  de  más  peso,  a  mi  parecer,  para  negar 
representatividad a las democracias actuales.

En todos  los países,  la  gente de a pie se pone el  traje de 
demócrata una vez cada varios años –una cada cuatro en el nuestro en 
las elecciones a nivel nacional  y, en periodos similares, a la hora de 
escoger representantes locales, autonómicos o europeos- y luego, una 
vez  que  los  políticos  han  asumido  sus  cargos,  supuestamente 
representativos de la voluntad del pueblo, todos nos olvidamos de que 
somos los auténticos gobernantes.  A partir de la votación,  nuestros 
representantes, como hormiguitas, se integran en su partido y pierden 
buena parte de su autonomía. El partido en el poder y su gobierno, con 
o  sin  ayuda  de  otras  formaciones,  toman  todas  las  decisiones 



pertinentes en nuestro nombre sin consultarnos previamente ni siquiera 
los asuntos más trascendentes o los que más no atañen, ni aun en el 
caso  en  el  que  tengamos  una  opinión  firmemente  asentada  o 
conocimientos al respecto del asunto. Si esto fuera una democracia, el 
pueblo tendría mayor capacidad de decisión a través del voto. Votaría 
con más frecuencia y sobre muchos más asuntos. Y sus representantes 
tratarían  de seguir  las  consignas  por  las  que fueron elegidos  como 
tales. Si la democracia consiste en votar cada varios años y delegar en 
el  gobierno  toda  capacidad  de  decisión,  me  temo  que  nos  estamos 
limitando  a  escoger,  muy  democráticamente,  eso  sí,  unos  tiranos 
temporales que, si no nos satisfacen, podremos cambiar más adelante –
si  tenemos  criterio  y  no  nos  engañan-  por  otros  aparentemente 
distintos, aunque sometidos a las mismas influencias y limitaciones.

Bien, pues si las cosas son así y debemos sentirnos satisfechos 
con el sistema actual, yo espero que en un futuro no muy lejano pueda 
existir una democracia más plena de la que podamos presumir, aunque 
sólo  sea  en  comparación  con  nuestras  democracias  parlamentarias 
heredadas del siglo XIX.

MI AMIGO MAURO
Como sabía que en esta revista iban a hablar del nuevo milenio 

y  del  siglo  entrante,  he  pensado  que,  puestos  a  comentar 
modernidades, nada mejor que contar la historia de mi amigo Mauro. 
Macho, espero que no te mosquees por lo que voy a contar de ti. ¡Quién 
sabe! Quizá, después de todo, este relato puede servir para volverte a 
situar en la palestra, o en el “candelabro” de tu amiguita.

Yo, eso de ser moderno y “estar in”, la verdad es que me lo 
paso por el forro de los cojones. Pero mi amigo Mauro, que era de mi 
misma opinión, pensó que era mejor pasarse la moda por el forro de la 
cartera y le fue muy bien mientras no la cagó. Vamos, que el tío se hizo 
de oro, se trajinó a unas tías que para qué y encima pasó por genio 
intelectualoide y glamuroso. ¡Hostias! Que hasta llegué a tener envidia 
del jodido. Aunque creo que si a mí me hubiera dado por montar aquel 
chiringuito, me habría durado más que a él. O, si me hubiera dado por 
cagarla, lo habría hecho a lo grande, salpicando de mierda a un puñado 
de famosillos y nuevaoleros.



Mi amigo, como inútil, no tenía precio. Tenía tanto morro como 
yo, un papá montado en el dólar como el mío y unas ganas tremendas de 
divertirse.  Así  que,  aburrido  como  estaba  de  su  inactividad,  el  tío 
decidió hacerse artista. Artista total, según la jerga que se inventó y 
que,  después  de  su  caída,  todavía  he  escuchado  en  boca  de  algún 
pelmazo del mundillo del arte.

La  verdad es  que sus ideas  a  mí me parecieron  cojonudas. 
Como tomadura de pelo, bestiales. Y, como máquina de hacer dinero, la 
leche. Lástima que Mauro haya sido siempre tan gilipollas.

Su aparición en el mundillo del arte fue antológica. Hay que 
decir, por supuesto, que los enchufes de su padre le sirvieron para 
mucho. Pero luego, cuando se le abrieron las primeras puertas, el tío 
demostró que tenía un talento alucinante. No era un talento artístico, 
precisamente.  Pero,  camelando al  personal,  no  había  quien  ganase a 
Maurito  el  Pajas  –que  así  le  llamábamos  sus  colegas  debido  a  sus 
conocidas aficiones en solitario.

Para  la  primera  exposición,  mi  amigo  Mauro  tuvo  una  idea 
brillantísima.  Sabiendo  que  en  el  mundo  del  arte  moderno  lo  más 
importante es ser original, hacer una chorrada y luego convencer a los 
demás de lo muy artística –razonablemente artística- que es, mi amigo 
presentó una obra que fue la bomba. Aunque hubo algún crítico que lo 
puso a parir y unos cuantos artistas de verdad que no se tragaron el 
cuento -aunque algunos le rieron la gracia y se descojonaron tanto como 
él-, la exposición fue un exitazo y todas las obras se vendieron a precio 
de oro. Cuando recuerdo el nombre genérico que le puso a la exposición, 
se me saltan las lágrimas de la risa. El muy cachondo, llamó a sus obras 
“La esencia de la humanidad”. Y, ¿a qué no sabéis que mierdas incluyó en 
ella? Pues eso, que no lo habéis adivinado, mierdas de todo tipo. Porque 
el tío lo que hizo fue coger lienzos en blanco, pegar sobre ellos una foto 
y  plantar  encima  un  montón  de  boñigas  diversas,  casi  todas  ellas 
humanas. Luego, para darle el adecuado tono intelectualoide, cogió y 
preparó  montajes  con  títulos  la  mar  de  sugerentes,  casi  todos  de 
inspiración bíblica. El primer cuadro se llamaba Adán y Eva y constaba 
de un lienzo blanco sobre el que había pegado una foto de la selva. En 
mitad de ella destacaban poderosamente –visual y olfativamente- dos 
pedazo de mierdas que Mauro se apresuró a explicar que eran mierda 
de hombre y de mujer respectivamente. Un enorme par de morcillas de 
Burgos bien enrolladitas y puestas una al lado de la otra. Para que se 



viera claramente la alegoría, puso unas cuantas hojas de parra pegadas 
al lado de los cagarros y se quedó tan a gusto. La segunda obra se 
titulaba Caín y Abel  y constaba de una par de mierdas tremendas. Una 
llevaba un palo clavado y al lado un poquito de lana mientras que la otra 
estaba en buen estado –si es que se puede decir eso de una mierda 
reseca-, con lo que la alegoría queda bien clara. Pues así seguía toda la 
exposición,  avanzando  poco  a  poco  con  los  temas  bíblicos.  Molaban 
especialmente  algunas de las obras porque eran auténticos  collages 
pestilentes. Un cuadro tenía por título La torre de Babel e incluía una 
bonita pirámide fétida. Otro se llamaba El arca de Noé y llevaba la foto 
de  una  barquita  con  varias  parejitas  de ñordas,  algunas  fácilmente 
reconocibles, entre las que destacaban las de elefantes del zoo, las de 
vaca y las de las ovejitas. Noé venía representado como una ensaimada 
bien rizadita y terminada en pico. Otra de mis preferidas era David y 
Goliat. Con una mierda chiquita junto a otra enorme en la que había 
incrustada una piedra. También era muy buena la de Sansón, porque 
mostraba  una  escena  desértica  sobre  la  que  estaba  una  mierda 
considerable junto a una quijada de burro y todo ello estaba untado con 
miel. Ahora que los cuadros que más ampollas levantaron y, por tanto, 
fueron vendidos  más caros,  fueron el  hermoso portal  de Belén  con 
varias mierdecillas que se consideraron auténticamente ofensivas y la 
escena de la crucifixión, con cruces de madera y encima lo que todos os 
imagináis. Vamos, que no merece la pena seguir. Mauro se convirtió en 
una  celebridad  y  se  hizo  de  oro.  Luego,  diciendo  que  no  quería 
encasillarse, dijo que iba a cambiar de estilo.

Esto fue mes y medio después de su primera exposición. La 
segunda,  estrictamente  fotográfica,  se  llamó  “Los  orígenes  de  la 
humanidad” y sorprendió a todo el mundo, a mí incluido. El cachondo de 
Mauro siguió con sus juegos de palabras y, después de las esencias, 
ahora nos regaló una serie de enormes fotos de culos en blanco y negro 
que se vendieron como churros. Había culos de todos los tamaños y 
colores. Culos peludos, culos grasientos, culos redonditos, culos prietos, 
culos caídos, culos que se la empinarían a Matusalén. Vamos, todos los 
culos  del  mundo.  Había  fotos  de  parejas  de  culos,  de  tríos,  de 
cuartetos, de equipos de culos, de ejércitos de culos. Después del éxito 
de  la  primera  colección,  el  tío  no  tuvo  que  gastarse  un  duro  para 
realizar la segunda. No tuvo que contratar modelos que posasen. Un 
montón de gilipichis aceptaron gustosos posar gratis para él cuando se 



lo propuso. Sé de buena tinta que posaron para él cinco modelos y tres 
actrices de muy buen ver y que se trajinó a la mitad de ellas por todo el 
morro, en pleno arrebato artístico. No le critico. Yo habría hecho lo 
mismo si se me hubiera ocurrido.  Pero no fui tan hábil  y sólo pude 
contemplar su éxito.

No voy a seguir hablando de sus exposiciones chorras, a cuál 
más exitosa. Que si “La fuente de la juventud” donde ponía pichas y 
chochetes de gente en la flor de la vida en pleno acto de la micción. La 
siguiente  exposición  de  los  “empalmes”,  donde  las  pichas  habían 
multiplicado su tamaño. Luego la quinta, en la que se puso muy serio y, 
bajo el nombre de “Rectas” se limitó a trazar una línea negra en cada 
lienzo, cada una con distinta orientación y tuvo el morro de exponer y 
vender  todos  los  ejemplares.  En  sus  mejores  tiempos  hasta  hizo 
algunas esculturas –de mierda, claro está, entre las que destacaba un 
enorme  falo  más  tieso  que  los  de  verdad-  y  un  pase  de  modas 
superhortera y para masoquistas –que, obvia decirlo, fue un exitazo y 
no hubo modelo del que no se vendieran diez o doce trajes- ¡A que este 
tío era un genio! Pues eso. Pero después de otras cuantas exposiciones 
la cagó y de muy mala manera.

Tuvo el mal tino de enrollarse con una tía de la prensa casposa 
que estaba de muy buen ver pero era tonta del culo y le hizo aparecer 
en  la  prensa  más  amarilla.  Como  Mauro  tenía  mogollón  de  líos  –en 
general de faldas- se los sacaron a la luz y el remate fue cuando se lió 
con la bruja esa –no lo digo por lo mala, que lo era, sino por la profesión 
de astróloga, adivinadora y gilipolleces por el estilo-, Margot Sagitarius 
que se hacía llamar. El tonto de Mauro hizo una exposición esotérica y 
la cagó. Fue un fracaso y se puso a toda la prensa en contra. Desde 
entonces no levantó cabeza. Pensó que rompiendo con la caspa del país 
arreglaría  la  situación,  pero  fue  al  revés.  Como  él  mismo  se  había 
convertido en un casposo, al dejar de aparecer en la prensa del corazón 
ya no le hicieron ni puto caso. Como, además, esas relaciones le habían 
quitado el aura intelectualoide ante los críticos imbéciles y la gente 
bien que no sabía en qué gastar sus millones, Mauro desapareció del 
mapa de la cultura y la fama. De artista pasó a famosillo pestoso y de 
famosillo pasó a pestoso a secas. Y no volvió a levantar cabeza. O sea 
que, como dije al principio, mi amigo hizo el gilipollas y la cagó. Pero, que 
le quiten lo bailao. Además que, igual que él se descojonó a gusto una 
temporada, yo, que entonces tanto lo envidié, ahora estoy en mejor 



situación  que  él,  pues  puedo  seguirme riendo  a  gusto  de  todos  los 
mamarrachos  a  los  que él  desenmascaró con  su  art  noveau  versión 
noventas.

Sergi Lipodias

Hito: LA GLOBALIZACIÓN
Podría  ponerme  a  echar  pestes  sin  más  acerca  de  la 

globalización  y  todo  lo  que  implica  este  concepto.  Pero,  antes  de 
meterse con los defectos, hay que resaltar, si es posible, algunas de 
sus virtudes que, en un cierto sentido, pueden atribuírsele.

La globalización, ese término tan actual al que recurren por 
igual políticos, economistas y empresarios, parece suponer la idea de 
que todos los países del mundo y sus pobladores se vuelven iguales en 
este tiempo de comunicaciones planetarias y economía intercontinental 
en manos de grandes empresas.

Hay que reconocer que los abogados de este “paraíso” tienen 
razón  en  un  par  de  “beneficios”  aportados  por  su  sistema.  La 
globalización no es racista. Ni entiende de credos o etnias. Tampoco 
entra a valorar las distintas culturas o la riqueza local de los pueblos. 
En este sentido es ampliamente igualizadora.

Igualizadora, sí, pero también en lo malo, en lo terrible. Porque 
esta  nueva  economía  global  –pues  la  globalización  cultural  o  de  las 
comunicaciones  es  simple  derivación  de la  monetaria-  no  diferencia 
individuos  ni  seres  humanos.  Sólo  se  fija  en  grandes  cifras 
macroeconómicas  que  cuadran  en  los  despachos  de  las  grandes 
multinacionales. Es bueno aquello que proporciona grandes beneficios. 
Ese es el credo actual de muchos de los que gobiernan el planeta. Y no 
me  refiero  a  los  políticos.  La  economía  global  trata  de  borrar  las 
fronteras y convertir a todo el mundo en un bonito huerto donde los 
ricachos  del  orbe,  puestos  de  acuerdo  para  evitar  competencias 
debilitadoras, obtienen sus jugosas cosechas a despecho de la salud del 
planeta y sus pobladores. Ahora el poder queda en manos de cuatro 
multinacionales que pueden administrar todos los recursos a su antojo 
y,  para  completar  la  jugada,  convierten  a  los  gobiernos  en  simples 
monigotes  que  deben  seguir  sus  directrices,  cada  vez  con  menos 
capacidad de decisión sobre cuestiones económicas.

Ya no importan la justicia social, el desarrollo de los pueblos, la 
lucha contra el hambre, la enfermedad o la pobreza. Sólo que cuadren 



las  bonitas  cifras de los ricachos.  Claro,  la  economía  global  es más 
estable que las tristes economías regionales del pasado.

Cualquier sistema complejo es inestable, por eso globalizar la 
economía  permite  controlar  mejor  sus  fluctuaciones  y  sus  crisis,  y 
también repartirse más a gusto el pastel entre cuatro gatos.

Con la  excusa  de la  globalización  se mata la  naturaleza,  se 
matan las culturas, se reprimen libertades, se empobrecen los pueblos, 
se vulneran los derechos. Mientras la riqueza de unos pocos crece, las 
palabras  libertad,  igualdad  y  fraternidad,  que  animaban  a  buenos 
hombres en el  pasado, son olvidadas. La filantropía ha quedado sólo 
como una bonita e inútil ficción.

EL LÍMITE
La Tierra era un lugar moribundo. Y el hombre, sin duda, iba 

a morir con ella. Pensar que el hombre, después de los irregulares 
comienzos de la especie, iba a sobrevivir durante tanto tiempo ya era 
en sí mismo una buena noticia. Pero, al margen de su supervivencia, la 
existencia del hombre sobre la Tierra podía considerarse un fracaso. 
Tras un instante de gloria y un ascenso vertiginoso, la crisis había 
llegado y la especie había demostrado cuántas eran sus numerosas 
limitaciones.  El  hombre,  el  autoproclamado  rey  de  la  creación,  se 
había  quedado  en  un  simio  más,  con  cierta  autonomía,  cierta 
inteligencia,  pero nunca verdadero talento.  No era cuestión de ser 
derrotista. La afirmación no era gratuita. Todo el mundo sabía con 
certeza que el hombre ya no daba más de sí, lo cual no habría sido del 
todo malo si no hubiera existido otra gente con la que compararse.

Hubo un tiempo en el que el hombre soñaba con la conquista 
del  espacio,  con  ocupar  cada rincón del  Universo.  Hubo  un tiempo 
remoto  en  el  que  el  hombre  presumía  de  ser  un  consumado 
explorador. El  hombre requería de nuevas conquistas para sentirse 
bien  consigo  mismo.  El  desafío  constituía  parte  de  su  existencia 
habitual. Conoció y ocupó su mundo y hasta se atrevió a dar pequeños 
saltos  por  el  Sistema  Solar,  convencido  de  que,  con  el  tiempo, 
abandonaría la orilla familiar de su propio mundo para lanzarse a la 
conquista de mundos lejanos en otros sistemas planetarios, incluso en 
otras galaxias. A la par, sus científicos desarrollaban nuevas teorías 
que  sus  ingenieros  traducían  en  grandes  obras  y  modernas 
tecnologías.  El  hombre  era  optimista  con  respecto  de  su  futuro 



aunque,  en  ciertos  momentos,  sentía  miedo  del  terrible  poder que 
comenzaba a acumular. Como niño con juguetes nuevos, temía romper 
el mundo entre sus manos curiosas e inexpertas.

Pero,  al  final  de  aquel  instante  de  euforia  colectiva,  el 
optimismo positivista dio pasó a la asunción de la terrible realidad. El 
ritmo  de  los  descubrimientos  se  fue  ralentizando  y  los  avances 
científicos y tecnológicos eran cada vez menos abundantes. El hombre 
apenas  si  lograba  mejorar  su  situación  ni  dar  el  gran  salto  hacia 
lugares  remotos  del  espacio.  Seguía  pegado  a  la  Tierra,  como  un 
gusano a  su  manzana,  incapaz  de  abandonarla.  Seguía  teniendo  los 
mismos problemas, los mismos defectos, las mismas preocupaciones. 
Vivía  más  y  mejor,  pero  no  lo  suficientemente  mejor.  Y,  al  cabo, 
comprendió que no daba más de sí.

Al principio se pensó que la imposibilidad era física. No había 
más que descubrir ni que mejorar. Se suponía que el hombre había 
alcanzado  el  límite  del  conocimiento  material  y  no  podía  haber 
mayores  avances.  Lo  que  el  hombre  no  había  logrado  era, 
simplemente, aquello que las leyes de la física y la química, las leyes 
de las ciencias,  no permitían. Muchos, reconociendo las limitaciones 
del  mundo  y  sus  leyes,  se  sentían  sumamente  satisfechos,  casi 
orgullosos de haber alcanzado la cumbre de la civilización.

Pero entonces llegaron ellos, los otros. Decenas de especies 
extraterrestres  acudieron  a  visitarlo,  preocupadas  por  el  terrible 
frenazo a su vertiginosa progresión. Otros pueblos del espacio habían 
salido  de  sus  mundos,  habían  avanzado  en  parcelas  del  saber 
desconocidas  para  el  hombre,  habían  vencido  a  las  supuestas 
limitaciones de la ciencia. Así se supo que las limitaciones en el avance 
lo eran del hombre y no del saber. Era la ciencia humana la que no 
avanzaba. Era el saber humano el que se había detenido, la civilización 
humana la que no daba más de sí. El hombre había alcanzado su límite 
y ni su cerebro ni su espíritu ni su esfuerzo daban para más. El límite  
era tecnológico e intelectual, sí, pero sólo a nivel humano.

Fue doloroso comprender que el hombre era un ser inferior, 
peor dotado que otras muchas especies. Un ser apenas inteligente, un 
simio hábil  pero no suficientemente hábil  ni  lo  bastante listo para 
conquistar  el  espacio  y  relacionarse  con  la  gente  de  verdad 
inteligente que poblaba el Universo.



Algunos quisieron aislarse de esa realidad y florecieron las 
religiones y pseudociencias. Pero la verdad es que el hombre se sentía 
humillado. El Rey de la Creación era un don nadie incapaz de ir más 
allá.

Llegó  el  día  en  que  no  hubo  ningún  descubrimiento  más, 
ninguna  idea  nueva.  La  evolución  del  hombre  había  llegado  a  su 
término.  La  especie  humana  no podía  dar  más  de  sí  y  tan  sólo  le 
quedaba aguardar su extinción. Ninguna especie superior la sustituyó, 
ningún  grupo  humano  logró  trascender  ese  límite  que  convertía  al 
hombre en una mediocridad sin futuro. Sólo existía el pasado y en él 
no había luces tan brillantes como las de los extraterrestres que le 
demostraban que el límite del progreso, en realidad, no existía como 
tal sino para el hombre, la pobre criatura de la Tierra. El orgullo del 
hombre había muerto, pero todavía se sucedieron miles y miles de 
generaciones de humanos derrotados, conscientes de sus carencias 
pero incapaces de superarlas. Conscientes pero que sólo podían seguir 
con sus vidas e ignorar el hecho de que no tenían futuro. Esperar, 
quizá,  que un  día  alguien  superase la  barrera.  Pero  no fue así.  La 
Tierra estaba a punto de morir y con ella todos los demás planetas 
del  Sistema  Solar.  El  Sol  comenzaba  a  inflamarse  en  rojo  y  la 
patética vida de las criaturas a las que alumbraba iba a tocar a su fin. 
Si el hombre hubiera superado el límite podría haber huido. Ningún 
alienígena se ofreció  para salvar  a  los  hombres.  En realidad no lo 
merecían, y ninguno habría querido escapar de la Tierra como simple 
mascota  de  un  ser  inteligente.  Por  eso  la  humanidad  estaba 
condenada a su destrucción. El fin del mundo estaba muy cerca. El 
final del límite sería el final de la humanidad.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Hito: LA GUERRA DE SEXOS
Estamos tan  acostumbrados  a vivir  en  conflicto  que hemos 

extendido la guerra hasta las relaciones entre hombres y mujeres. Más 
que una guerra se trata de una revolución cultural, una de las pocas que 
pueden  recordarse  a  lo  largo  de  toda  nuestra  historia.  Antes  las 
mujeres no sabían que debían librar una batalla contra los hombres. No 
entendían que tenían derechos ni que debían luchar por alcanzar una 
igualdad legal, laboral, política, con los hombres. Por suerte para ellas, 
lo  descubrieron  a  finales  del  siglo  pasado  y  desarrollaron su  lucha 



desde  los  albores  de  este  siglo  que  termina.  Algunos  hombres 
asumieron  el  cambio  como  algo  justo  y  natural.  Otros,  retornando 
mentalmente a una caverna de cazadores, sintieron que algo muy muy 
malo estaba sucediendo.

Ellos se dieron cuenta de que había privilegios que defender y 
ellas comprendieron que debían contraponer el feminismo al machismo 
masculino. La guerra produjo numerosas bajas y muchas heridas y odios 
difíciles de cicatrizar. Pero, aunque la fuerza estaba del lado de los 
hombres y sus privilegios, por una vez la constancia de las mujeres tuvo 
su premio en la justicia de la evolución natural de los tiempos.

Poco  a  poco,  a  muy  distinto  ritmo  según  los  países  y  las 
culturas, la igualdad entre hombres y mujeres se convirtió en un hecho. 
Era claro que los hombres y las mujeres tenían diferencias anatómicas, 
fisiológicas  y de carácter,  pero igualmente claro estaba  que ambos 
sexos, toda la humanidad sin excepción, merecía los mismos derechos y 
deberes, sin que ningún tipo de discriminación tuviera el menor sentido. 
De  tal  modo  que,  de  un  modo  natural,  y  tras  los  violentos 
enfrentamientos iniciales, la igualdad entre los sexos se convirtió en un 
hecho.

Sinceramente, me gustaría que la narración anterior, que tan 
bonita suena, se convirtiera en un futuro no muy lejano en una realidad 
para todas las mujeres de todo el mundo. Por desgracia, me temo que 
todavía deberán luchar. Y, por desgracia para los hombres entre los 
que me incluyo,  me temo que habrá una fase en la que las mujeres 
superen  a  los  hombres,  siquiera  por  el  afán  de  lucha  que  vienen 
demostrando para alcanzar esa igualdad, y es muy posible que intenten 
vengarse por lo que las hemos hecho padecer. Entonces seremos los 
hombres los que pediremos igualdad. Espero que, finalmente, la bonita 
narración anterior se convierta, con toda naturalidad, en una realidad.

Hoy me muero. Con la noche.  Pienso que mañana resucitaré. 
Pero  sé  que  aquel  que  se  levante  no  seré  yo.  Cada  día  morimos  y 
renacemos, pero ya nunca somos iguales. Cada día es el fin del mundo; el 
nacimiento de un nuevo mundo, de un nuevo yo. ¿A qué viene hablar de 
un año del fin del mundo?

Hoy, El temible burlón,
Mañana, The crimsom pirate.
Siempre, algún tipo de yo



ACERCA DE LA GRANDIOSIDAD DEL TERRITORIO PATRIO TAN 
FALSAMENTE  PUESTA  EN  ENTREDICHO  POR  APÁTRIDAS, 
TRAIDORES,  EXTRANJEROS  Y  NACIONALISTILLOS 
PERIFÉRICOS DE VÍA ESTRECHA

Este ensayo parte de un único objetivo: demostrar a través de 
la prueba irrefutable y objetiva que nuestro país, la gloriosa España 
que  nos  legaron  nuestros  visionarios  antepasados  que  hoy  son 
denostados por los más pérfidos chupatintas y politicastros que, en su 
prepotente  ignorancia,  se  atreven  a  autodenominarse  padres  de  la 
patria,  es,  y  debe,  por  tanto,  considerarse,  el  país  más  grande  de 
Europa. No voy a discutir en un terreno tan lodoso e inestable como el 
de la  grandeza  histórica,  cultural  o  científica.  Pese a  que en  tales 
facetas estoy convencido de la suprema superioridad hispana, no sólo 
en el contexto europeo sino mundial y aun galáctico, admito que mis 
argumentos, aunque racionalmente intachables, podrían ser acusados de 
subjetivos.  No, no voy a dar al  enemigo la posibilidad de negar mis 
evidencias.  Pretendo  demostrar  que  la  superficie  que  abarca  el 
territorio de nuestro egregio país supera con creces la de cualquiera 
de  los  otros  países  tradicionalmente  antepuestos  en  extensión  al 
nuestro. He dicho y paso a demostrar:

MI teoría de la planificación orográfica, amén de una serie de 
consideraciones  acerca  de otros  países,  demostrará,  fuera  de toda 
duda razonable, que España es el país más grande de la vieja Europa. 
Como no pretendo emular a mis detractores, que se limitan a negar mis 
argumentos con el ridículo peso de una autoridad no argumentativa a su 
vez ni, por tanto, objetivizadora de la experiencia demostrativa, pasaré 
a describir las pruebas y razones que apoyan mi afirmación que, lo sé, 
ha debido resultar apriorísticamente gratuita,  pretenciosa y ridícula 
para todos esos pensadores de pacotilla que sólo saben de la existencia 
de las neuronas y los circuitos cerebrales a través de la representación 
de las ajenas en bonitas láminas de colores impresas en papel satinado.

Todos estaremos de acuerdo en dos puntos: para ser el país de 
mayor  extensión  de  Europa,  la  luz  de  la  civilización  occidental  y 
mundial,  es  necesario  pertenecer  al  territorio  europeo  y  poseer  la 
máxima  extensión  dentro  del  mismo.  Pues  bien,  seguidamente 
delimitaré la condición europea y demostraré la grandiosidad hispana 
(si fuera posible, me gustaría extender el término a la grandiosidad 



panibérica, la cual requeriría incluir en un mismo lugar a nuestra madre 
patria,  a  los  hermanos  lusos  y  al  fragmento  robado  por  la  pérfida 
Albión, pero ese es tema para otro ensayo de mayor calado filosófico y 
moral).

Se dice, habitualmente, que el país más grande de Europa es 
Rusia.  Se  trata  de  una  falsedad.  Es  cierto  que,  por  tradición,  se 
considera que Europa acaba en los Montes Urales y que Rusia posee una 
parte europea y otra asiática. Pues bien, considero que, en cuanto a la 
pertenencia continental, cada país sólo puede estar en un continente, 
de modo que me parece de todo punto razonable expulsar a los rusos al 
continente asiático ya que la porción de su país perteneciente a dicho 
continente es mucho mayor que la supuestamente europea.  Por otra 
parte,  igual  se  hace  con  Turquía.  Aunque tiene  un  trocito  europeo, 
siempre ha sido el Asia Menor.
Hasta hace poco tiempo, el siguiente razonamiento no sería necesario, 
pues  el  segundo  país  en  extensión  ni  siquiera  existía.  Se  trata  de 
Ucrania.  Es  cierto  que  es  un  territorio  netamente  europeo  y  de 
considerable  extensión.  Pero,  ¿es  realmente  un  país?  Cualquier 
ucraniano  diría  que  lo  es  efectivamente,  puesto  que  constituye  un 
estado independiente. Pero yo no lo veo tan claro. Ucrania siempre fue 
parte inseparable del Imperio Ruso. Fue ese nombrado principado de 
Kiev  que no sólo  fue patria  de emperadores sino  que constituyó  el 
germen  de  la  nación  rusa.  De  modo  que,  ateniéndome  a  motivos 
históricos, excluyo a Ucrania de Europa, la sitúo en Rusia y, por tanto, 
en Asia.

Así las cosas, el  único país europeo mayor que  el  nuestro, 
usando las mediciones actuales, es Francia. Pero, siento anunciar a los 
señores gabachos que pronto se les terminará esa primacía.

Alguno me dirá que también Dinamarca posee mayor territorio 
que el nuestro, contabilizando su isla de Groenlandia. ¡Ay, listillos! En 
todo caso, si quieren, que saquen a Dinamarca de Europa. Olvidan que la 
isla  helada  pertenece  a  Norteamérica,  igual  que  las  posesiones  de 
ultramar  de  nuestros  vecinos  se  encuentran  en  otros  continentes. 
Ahora bien, jamás consentiré que nadie pretenda excluir del territorio 
patrio nuestras queridas Islas Canarias ni  nuestras ciudades e islas 
norteafricanas.  Esas  posesiones  acompañaron  a  España  desde  el 
momento de su fundación y son parte inseparable de nuestro territorio. 
Es  más,  puestos  a  incluir  posesiones,  aún  podríamos  contabilizar  la 



escasa extensión del minúsculo Gibraltar. En fin, puesto que no quiero 
polémicas, si quieren los más recalcitrantes de mis detractores –que 
serán sin duda franchutes de m…, con perdón-, estoy dispuesto a usar 
en mis cuentas sólo el territorio peninsular y balear.

¿Cuál  es  mi  incuestionable  teoría  que  otorga  a  España  la 
prioridad  absoluta  en  cuanto  a  extensión  geográfica  europea?  La 
magníficamente ideada y razonada teoría de la planificación orográfica, 
principio de una nueva ciencia topográfica que se extenderá por todo el 
orbe  arrojando  luz  sobre  millones  de  mentes  abocadas,  hasta  mi 
aparición, al obscurantismo más incapacitante.

A  la  hora  de  determinar  la  extensión  geográfica  de  un 
territorio, todos estaremos de acuerdo en medir su superficie y, de 
ese  modo,  asignar   valores  objetivos.  Pues  bien,  mi  gran 
descubrimiento,  y  base  de  mi  incuestionable  teoría,  es  el  hecho 
innegable de que tales estimaciones se hacen partiendo del punto de 
vista plano y sin tener en cuenta, por tanto, el hecho notable de que 
nuestro mundo, también a  nivel superficial, es tridimensional. Es decir 
que, desde mi novedoso punto de vista, las estimaciones de superficie 
deberían tener en cuenta las incuestionables diferencias orográficas 
en las cuales, obvia decirlo, nuestro país sale notablemente beneficiado. 
Nuestra España tiene más montañas que cualquier país  europeo con 
excepción de la pequeña Suiza. ¿Por qué –me pregunto y con ello trato 
de forzar la mente del lector a imaginar el cuadro- nuestros geógrafos 
hacen mapas planos en lugar de reflejar las laderas y cuestas de los 
montes? ¿Acaso no tendrían las montañas mayor superficie, contando 
sus solanas y umbrías, que las simples llanuras? Igual sucede con los 
valles. ¿Acaso una hectárea de terreno en pendiente deja de ser una 
hectárea? Sinceramente,  no.  Y,  si  uno mide sus prados teniendo en 
cuenta esas pendientes, ¿por qué debe excluir la mitad de sus terrenos 
de los mapas, como si el hecho de sacar una fotografía plana y aérea 
describiera la superficie del terreno mejor que las medidas de a pie?

Señores, es claro que, si medimos el terreno de nuestro país 
considerando las diferencias topográficas de los montes y valles,  la 
superficie  de  España  aumentará  considerablemente,  superando,  al 
cabo, con creces la del país de los gabachos. Ellos con sus trozos de 
Alpes y Pirineos, y su miserable Macizo Central, nunca podrán igualar la 
superficie útil de nuestro país. ¿Que su terreno es más llano y, según 
los lugares, fértil? Pues sí, pero nosotros, con nuestras cuestas y valles 



de montaña superamos a la ancha Francia en superficie, motivo que ha 
de ser de orgullo para todos los españoles al convertir a nuestro país en 
el de mayor extensión del continente.

Con algún ejemplo, el concepto recién introducido quedará más 
claro:  imagínese  que  va  a  calcular  la  superficie  de  cualquiera  de 
nuestras provincias. Por el método tradicional, la medida se hace a vista 
de pájaro, como si se viera desde arriba y el terreno fuera plano. Con 
eso volvemos plana una montaña, cuando está claro que la superficie de 
sus laderas en pendiente es mayor que la que refleja una simple vista 
desde arriba.  La corrección  orográfica podría añadir a la  extensión 
cientos e incluso miles de kilómetros cuadrados, dando una imagen más 
real  de  la  extensión  existente.  Imagínese  que  usamos  idéntico 
procedimiento para todas nuestras provincias. No he hecho el cálculo 
definitivo, puesto que las matemáticas no son mi mayor especialidad y 
el  globo  terráqueo  que  heredé  de  mi  abuelo  Chindasvinto  –el  que 
adquirió cuando regresó de la segunda guerra carlista, en la que fue 
herido defendiendo al pretendiente- no me parece lo bastante preciso 
para  hacer  mediciones,  pero  estoy  convencido  de  que  la  extensión 
patria de, poco más o menos, medio millón de kilómetros cuadrados, 
ascendería hasta los casi setecientos mil que nos pondrían a la cabeza 
de  Europa.  Si  no,  hágase  una  maqueta  a  escala  de  la  península  y 
refléjense  en  ella  nuestras  montañas.  Ahora  tómense  todas  las 
cordilleras  y  extiéndanse  sobre  un  plano  respetando  las  medidas 
originales.  Extiéndanse  nuestro  Pirineos,  nuestras  Béticas  y 
Penibéticas,  el  Sistema Central,  la cordillera Ibérica,  la  Cantábrica, 
Sierra Morena, los Montes de Toledo, el Macizo Galaico, las cordilleras 
Catalanas y todas las sierrecillas que pueblan  todas y cada una de 
nuestras provincias…

¡Ah!  ¡Ancha  es  Castilla!,  como  decía  el  filósofo.  ¡Y  enorme 
España al completo! Consentiré que las futuras generaciones exalten mi 
teoría de la planificación orográfica y mi propio nombre a la par que 
glorifican la grandiosidad de nuestra España.

Gazpachito Grogrenko
(patriota, geógrafo, geómetra y abanderado del nacionalismo ibérico y 
nacional  catolicista  carlista  de  más  rancia  raigambre  y  más  puro 
abolengo)



FOTOS Y MELANCOLÍA
Una  persona  optimista  suele  mirar  hacia  el  futuro  con  la 

esperanza de que la situación siempre sea mejor que la actual o, como 
poco,  de  que  no  empeore.  Una  persona  optimista  suele  vivir  el 
presente y pensar en el futuro, mientras que sólo retrocede hasta el 
pasado,  reciente  o  remoto,  por  simple  curiosidad  o  diversión, 
consciente de que no sirve de nada retornar al pasado en busca de 
soluciones.

Como buen optimista  que se consideraba, la anterior había 
sido durante mucho tiempo una de las máximas de Iván. Obviamente,  
si se hace notar aquí ese detalle es tan sólo como excusa para hacer 
referencia a una de las pocas ocasiones en que no fue tan optimista y 
volvió  su  mente  hacia  el  pasado  en  busca  de  recuerdos  un  tanto 
olvidados. En realidad, sería más correcto decir que fue el pasado el  
que vino a visitarlo, en la forma de unas fotos olvidadas, y le trajo 
recuerdos a los que luego volvió con un espíritu entre melancólico y 
desesperanzado.

Como  tantos  asuntos  relacionados  con  la  melancolía  y  la 
tristeza, éste del que ahora hablamos tiene su base en una historia 
de amor,  o  más  bien  de desamor,  pues  de desamor  son  todas  las 
ilusiones  amorosas  que  no  llegan  a  buen  término.  De  la  siguiente 
historia ni  siquiera está claro que se pueda decir  que es amorosa, 
puesto que no hubo relación de amor,  pero como sí  hubo deseo,  y 
existió  esa  característica  vehemencia  sentimental,  no  es 
descabellado referirse a ella como historia de amor, o de desamor, 
según se prefiera.

En fin, como introducción baste decir que, tiempo atrás, Iván 
había  creído  estar  enamorado  de  Carmen.  La  creencia  es  difícil 
siempre de confirmar, y más en asuntos de amor, en los cuales, faltan 
las  pruebas  materiales  que  siempre  son  dudosas  y,  en  todo  caso, 
llegan más tarde. Pero, si a Iván le hubieran pedido una explicación 
para  la  emoción  que  sentía  al  encontrarse  con  Carmen,  para  los 
nervios, el sudor, la sequedad en la boca, la estúpida alegría tras un 
encuentro, habría tenido que admitir la realidad del enamoramiento.

Fue bastante tiempo atrás. Cuando los presentaron durante 
unas vacaciones y compartieron grupo de amigos y salidas en común. 
Fue en la playa, en el típico ambiente estival que favorece relaciones 
superficiales y sin compromiso. A Iván, primeramente, le deslumbró el 



aspecto físico de Carmen. No es que fuera una belleza, no al menos de 
las que deslumbraban a la mayoría de los hombres. Pero él, a través 
de  la  profundidad  de  sus  oscuros  ojos,  había  vislumbrado  algo 
especial, quizá el comienzo de su propia obsesión.

Ése era el término más adecuado: obsesión. Porque, desde el 
momento  en que María,  la  amiga de Jose,  se la  presentó,  Iván se 
quedó fascinado por ella. Luego, cuando la conoció un poco mejor –
tanto  como pueden  permitirlo  unas  cuantas  tardes  de playa,  y  las 
noches de terraza y discoteca, Iván se convenció de que la muchacha 
era tan encantadora como él  había  intuido.  Fuera así  o no,  ya era 
demasiado tarde para Iván. A un joven impulsivo como él le habría 
resultado ya muy difícil diferenciar sus expectativas de la realidad.

El caso es que salieron en pandilla durante un par de semanas. 
Sólo  entonces  Iván,  con  la  confianza  que  da  el  trato,  se  había 
atrevido a invitarla a salir con él a pasear o a tomar algo. La primera 
vez, ella, un tanto sorprendida, le dijo que aquel día no podía. Tenía 
cosas que hacer, fundamentalmente un par de recados para su abuela 
enferma. La excusa parecía plausible y había sido esgrimida con tanta 
naturalidad que Iván no se sintió rechazado. De modo que lo intentó 
en una segunda ocasión. Aunque no le descubrió los urgentes deseos 
que albergaba en su corazón, estaba seguro de que Carmen sabía que 
su interés iba más allá de una salida casual.  Y,  en aquella segunda 
ocasión,  Iván  la  sintió  incómoda.  Buscó  otra  excusa  –algo 
indeterminado sobre una cita previa- para, finalmente,  rechazar la 
invitación. Iván, por su parte, se sintió un poco descorazonado, más 
por  la  actitud que por  la  respuesta.  Pero,  como hombre fiel  a  las 
máximas, no quiso dejar de comprobar aquella de que a la tercera va 
la vencida y volvió a intentarlo. En esta ocasión, Carmen terminó por 
decirle que ya tenía otro ligue. Iván no dudó de su palabra, aunque 
luego Jose le dijo que, por María, sabía que Carmen no tenía ningún 
noviete  ni  similar.  Podía  suceder  que  el  ligue  desconocido  fuera 
cierto. En todo caso, lo que sí estaba claro, al menos para Iván, era 
que el interés de aquella chica por su nuevo pretendiente era nulo. 
Conque Iván, decidido a superar el rechazo como se supera cualquier 
enfermedad leve, decidió autoimponerse un periodo de cuarentena y 
pasó varios días solo y sufriendo en silencio, como otros con cualquier 
afección, su mal de amores.



Después, cuando se sintió lo bastante recuperado, volvió a 
integrarse en el grupo, del cual seguía formando parte Carmen. Trató 
de comportarse con ella como con cualquier otro y evitar, como mejor 
pudo, la incomodidad que le provocaba la situación.

De  aquel  modo,  el  resto  de  las  vacaciones  transcurrió 
tranquilo  y  relativamente  divertido.  Incluso  llegó  a  intimar  con 
Carmen más que antes de las invitaciones. Le parecía que ella, al no 
sentirse  incómoda  ni  presionada,  aceptaba  su  compañía,  de  simple 
amigo, con cierto agrado. El grupito frecuentó playas y chiringuitos, 
realizó algunos viajes y diversas salidas nocturnas. Pero, como muchos 
grupos de verano, se disolvió con el final de las vacaciones.

Parecía  un punto y final.  Iván no volvió  a saber de María, 
Carmen  ni  ninguno  de  sus  amigos  de  temporada.  Sólo  mantuvo  el 
contacto con Jose, viejo amigo del barrio que con el tiempo llegó a 
convertirse en íntimo.  Y fue precisamente por  Jose por  el  que, al 
cabo de varios años, la ya olvidada Carmen volvió a su recuerdo.

Cuando  ya  habían  pasado  los  tiempos  de  las  pandillas 
veraniegas  y ambos  amigos tomaban las salidas nocturnas como un 
descanso de las tensiones del trabajo, Carmen retornó a la vida de 
Iván.

Fue casi  por  casualidad.  Y  en un mal  momento.  Iván había 
roto  con  Clara  hacía  apenas  dos  meses  y  se  encontraba  un  poco 
desanimado, sensible a cualquier emoción. No lo demostraba, puesto 
que, como buen optimista, era de los que piensan que las penas son 
menos si se las ignora y se sigue adelante con la vida. Pero cuando 
Jose, medio riendo, le entregó un sobre con fotos, poco imaginaba lo 
que se iba a encontrar,

-Tío,   nunca   imaginarías  de  cuándo  son  estas  fotos  –le 
anunció.

Iván abrió el sobre y extrajo las fotos. Eran de hacía casi 
cuatro años, del último verano de playa y pandillas.

-Resulta  que  tenía  el  carrete  por  casa  sin  revelar  desde 
entonces. Fue el último y se quedó sin terminar en la cámara vieja. 
Nunca la  volvimos a usar.  Ni sabía  que existía  y no recordaba las 
fotos. Cuando lo llevé a revelar, más por curiosidad que por otra cosa, 
me encontré con esto.

“Esto” eran varias fotos en las que aparecían la familia de 
Jose  y  sus  amigos:  Iván,  María,…  Carmen.  Verla  le  trajo  algunos 



recuerdos  agradables  y  una  sensación  de  melancolía  que  se 
incrementó  al  comprobar  un  pequeño  detalle  que  casi  le  pasa 
desapercibido en un principio.

Había seis fotos de la pandilla y Carmen aparecía en cuatro. 
De ellas, en tres estaba también Iván. Por lo que este último podía 
recordar, aquellas fotos eran del final de las vacaciones, poco antes 
de  despedirse.  Y  lo  más  curioso  era  que  en  las  tres  ella  miraba 
fijamente en una misma dirección, que no era otra que aquella en la 
que se encontraba el bueno de Iván. Observando las fotos con detalle 
parecía claro que la mirada de Carmen estaba fija en un despistado 
Iván.  Y  en  aquellos  ojos  parecía  leerse  deseo.  ¿O  eran  simples 
imaginaciones de Iván? No.

-¿Has visto? La tía esta, ¿cómo se llamaba?, se te comía con 
los ojos.

Se llamaba Carmen y lo había rechazado. O eso le pareció a 
Iván. Aunque ahora no lo veía tan claro. ¿Quizá había ido demasiado 
rápido?  Posiblemente.  Ahora  Iván  recordaba  algunos  detalles 
olvidados.  Risas  de  Carmen  que  le  pasaron  desapercibidas,  su 
constante presencia a su lado durante los últimos días. Y una frase 
largo tiempo olvidada, réplica de otra nunca recordada, cuyo sentido 
se le escapó y le pasó desapercibido: “Un día de estos tenemos que 
hablar  seriamente  tú  y  yo”.  Luego  Carmen  se  tuvo  que  marchar 
precipitadamente.  María dijo que su abuela se había puesto mala o 
algo por el estilo. Y el bobo de Iván, un Iván cuatro años más joven y 
más bobo, no se había enterado de nada. La bellísima y encantadora 
Carmen había  desaparecido  de su  vida  para  siempre sin  que él  se 
hubiera dado cuenta de nada. Tan imbécil fue que, aunque lamentó no 
haberse despedido, casi se alegró de perderla de vista para así poder 
recuperarse de lo  que él  consideraba  un  planchazo.  Le costó  unas 
semanas  y  luego  no  volvió  a  pensar  en  ella.  Aunque  en  ciertas 
ocasiones la recordó con amabilidad, porque las penas del pasado, una 
vez superadas, siempre parecen menos dolorosas.

Hasta ahora. Cuando Iván se sentía triste y solo, reaparecía 
Carmen y su corazón, tan estúpido es, volvía a latir ante su simple 
recuerdo y la realidad de esas fotos que le demostraban que Carmen 
sentía un cierto interés por él. Y ahora que ella había desaparecido 
volvía a añorarla, sabiendo que había perdido toda posibilidad. Porque 
el tiempo transcurrido era tanto que ella ya lo habría sustituido en su 



corazón una y mil veces. Lo mismo hasta tenía novio formal y estaba 
casada o casi. Y, aunque Iván hubiera tenido una mínima oportunidad 
de conquistarla todavía, quedaba una dificultad insalvable. De ella no 
conservaba su teléfono ni su dirección. Sabía que, como él, vivía en la 
populosa Madrid. Encontrarla sería como hallar una aguja en un pajar. 
Ni siquiera sabía su nombre completo. Era tan sólo Carmen, la chica 
de la playa. Y no había posibilidad de recuperarla. Iván nunca había 
vuelto a aquella costa y ella también solía ir a otro lugar, que Iván 
tampoco recordaba con exactitud. La pérdida era, por tanto, del todo 
irreparable. Y aquellas malditas fotos, tan enternecedoras, eran un 
simple  castigo  a  su  estupidez,  a  su  falta  de  sensibilidad  y  de 
capacidad de observación.

Con un asomo de tristeza, le dijo a Jose, que, al parecer no lo 
sabía,  que aquella  chica le había  gustado de veras pero que nunca 
había  logrado una cita  con ella.  Le  devolvió  las  fotos  y  esperó no 
volverlas a ver nunca más. De él se apoderaba una sensación extraña. 
La ocasión perdida, el amor perdido, la inevitable ausencia de Carmen 
en  su  vida  futura,  en  su  triste  vida  actual,  le  hacían  sentirse 
melancólico y más solo todavía. Pensó que la ignorancia, en ese caso, 
era mejor que esos sentimientos confusos e inútiles. Pero, por otra 
parte, se sintió vivo, presa de un dolor inútil ante una pérdida antes 
desconocida y hoy irrecuperable. Él, tan optimista como se creía, se 
vio  saboreando  su  propio  abatimiento  con  una  sensación  agridulce. 
Pero, enseguida, se repuso de ella. Le bastó con repetirse, una y otra 
vez, aquella otra máxima de que “el agua pasada no mueve molinos”. De 
nada servía mirar al pasado para resolver el incierto futuro. Aunque, 
en el fondo, sabía que sí existía una cierta utilidad que nunca había 
comprendido:  también  uno  puede  encontrar  en  su  propio  pasado 
aspectos que nunca vio y que hoy le hacen cambiar su percepción de la 
realidad.  A  eso  se  le  llama  aprender  del  pasado.  Y  una  persona 
optimista, aunque se pase unos cuantos días soñando con el imposible 
amor perdido de una chica llamada Carmen, debe saber que la mayor 
utilidad  del  pasado  es  que,  si  uno  lo  observa  del  modo  adecuado, 
puede  descubrir  en  él  los  errores  y  accidentes  que  no  deben 
repetirse en el futuro.

Juan Luis Monedero Rodrigo



CARTAS AL DIRECTOR FANTASMA
(el cargo sigue siendo honorario y está vacante)

Por falta de cartas y necesidades estrictamente económicas 
nos hemos visto obligados a incluir la siguiente nota publicitaria (que los 
mentecatos  del  anuncio  pretendían  colarnos  sin  desembolsar  un 
miserable duro):

PROGRÁMEME LA VIDA
Esta será la frase de moda durante mucho tiempo a partir de 

ahora.  Happy  Life, la  organización  a  la  que  representamos,  se 
compromete a hacer sus sueños realidad desde este preciso momento. 
¿Cómo? No sea impaciente,  querido lector  y futuro cliente,  nuestra 
explicación,  clara  y  concreta,  le  convencerá  de  la  necesidad  de 
contactar con nuestra empresa para mejorar su calidad de vida.

La organización Happy Life Incorporated, Notsocool (Arizona 
State) es una entidad filantrópica sin ánimo de lucro (sólo pretendemos 
compensar nuestros gastos con sus donativos) cuyo único objetivo es 
facilitar la existencia a los millones de personas que en todo el mundo 
se lamentan de tener una vida gris, monótona y sin sentido. Si es usted 
uno de aquellos que aún no han encontrado su camino en esta vida, 
Happy Life inc. es la solución a todos sus problemas. Envíenos sus datos 
y un listado de sus hobbies, preferencias y habilidades y nosotros le 
cambiaremos la vida. Nunca más se quejará de la falta de objetivos. 
Happy Life se los proporcionará para que pueda gozar de una existencia 
plena y feliz.

Muchos  hombres  y  mujeres  activos  y  entusiastas  se 
encuentran con que, llegado un momento de sus vidas, no saben en qué 
emplear su tiempo. No hay nada que los motive, no tienen expectativas 
y no hacen planes para el futuro. Se ven abocados al aburrimiento y a la 
más terrible monotonía. No saber qué hacer es una enfermedad que 
puede terminar por socavar los cimientos de su vida.

Pero todo esto ya pasó a la historia. Con Happy Life inc. la vida 
volverá a adquirir para usted el hermoso color rosa con que siempre ha 
deseado pintarla. Cualquier color,  en realidad, puesto que el  método 
Happy Life se adapta a cualquier tipo de peticiones.



¿No sabe  qué  hacer  con  su  vida?  ¿Le  asusta  lo  que pueda 
depararle el  futuro? ¿Teme la posibilidad de caer en el  vacío de la 
monotonía  y  el  sinsentido?  ¿Teme lo  imprevisible  a  la  vuelta  de  la 
esquina? No se apure, querido amigo. Llámenos ahora mismo y nosotros 
solucionaremos sus problemas de hoy para siempre.

El método Happy Life se basa en la elaboración de un completo 
programa de actividades con el que podrá rellenar todos y cada uno de 
los huecos  de su existencia  y  evitará  la  llegada de esos incómodos 
instantes de duda. Happy Life inc. ha ideado toda una serie de ayudas 
programadas para que usted nunca vuelva a sentirse solo  frente al 
vacío  de  una  existencia  impredecible.  Según  cuáles  sean  las 
necesidades  determinadas a través del  análisis  de las respuestas  a 
nuestro  test  de  recepción*,  la  Organización  Happy  Life  le 
proporcionará, a cambio de un pequeño porcentaje de sus ingresos** , 
la  solución  definitiva  a  todos  sus  problemas.  Nuestros  asesores 
determinarán cuál es el empleo más adecuado para usted, lo buscarán 
en su nombre y  encontrarán uno a su medida. Si no está casado, le 
buscarán la pareja ideal y le asesorarán sobre su vida matrimonial y las 
actividades lúdicas, profesionales y de convivencia, más adecuadas para 
su  respectivo  desarrollo  personal.  Si  ya  está  casado,  nuestra 
organización  analizará  sus  perfiles  para  indicarles  los  cambios  de 
personalidad más adecuados para lograr la completa armonía.  Happy 
Life le enseñará cómo educar a sus hijos,  ¡y  hasta cómo llamarlos!, 
evitándole así el engorro de buscarles nombre. Happy Life le dirá cómo 
vestirse, qué películas ver en el cine o qué programas de televisión le 
dejarán  más  satisfecho.  Happy  Life  le  programará  su  horario  de 
trabajo y de ocio. Si así lo desea, le proporcionaremos frases con las 
que  entretener  a  sus  amigos  y  familiares,  ¡y  hasta  conversaciones 
completas con las que romper el incómodo silencio de la rutina! Happy 
Life le dirá cómo y cuándo irse de vacaciones, cuál es el mejor plan de 
pensiones,  qué  médicos  debe  visitar  y  cuál  es  la  dieta  que  más  le 
conviene seguir. Le dirá qué comer cada día, cuándo dormir, qué casa 
debe  comprarse  y  cómo  administrar  su  dinero.  ¡Happy  Life 
Incorporated le programará todas las facetas de su vida para evitarle 
cualquier  duda  o  incomodidad!  Con  Happy  Life  diga  adiós  a  las 
preocupaciones y sea feliz. Esa será su única ocupación desde ahora: 
disfrutar de su vida armoniosa durante las veinticuatro horas de todos 
los días de su existencia. ¿No le parece maravillosa nuestra propuesta?



Ninguna  persona  en  su  sano  juicio  podría  resistirse  a  una 
oferta como esta.  Así  que no lo dude y llame hoy mismo a nuestro 
teléfono de contacto en su país, escríbanos una carta o póngase en 
contacto  con  nuestras  oficinas  por  medio  del  moderno  correo 
electrónico. La felicidad le espera a la vuelta de la esquina.

Teléfono de contacto: 999 999 999 666 666 666
Dirección  de  correo  ordinario:  Happy  Life  Incorporated. 

Notsocool, Takeachcent County, Arizona, U.S.A.
Dirección e-mail: happy_life.cab_estro.com
*Al  contactar  con  nosotros  le  será  enviado  el  famoso  test 

Foolsdontcry de  setecientas  ochenta  y  cuatro  preguntas  elaborado  por  el 
famoso profesor de la universidad de Princeton.

**Las  bases  del  contrato  de  inscripción  le  serán  enviadas  cuando 
formalice  su  ingreso  en  nuestra  organización.  Dichas  bases  son  de  dominio 
público y se encuentran expuestas en nuestras oficinas centrales en Notsocool, 
Arizona.

Esta  ha  sido  una  promoción  informativa  de  la  organización 
Happy Life Incorporated con sede social en Notsocool, Takeachcent, 
Arizona que esperamos haya sido de su agrado. Piénselo seriamente: 
sólo  se  vive  una  vez.  No  desperdicie  su  vida  entre  la  duda  y  la 
frustración. Está a tiempo de unirse a nuestro proyecto.

EPÍLOGO
Ya ha concluido un nuevo milenio.  Podíamos haber escogido 

cualquier otra forma de medir el tiempo, pero lo cierto es que han de 
transcurrir  unas cuarenta  generaciones  para que otra gente pueda 
celebrar una fecha tan señalada dentro de mil años.

Como cifra no significa nada. Como símbolo sí. Estamos en un 
año que se veía  hace no mucho tiempo como signo del  futuro,  del 
avance del ser humano. Por desgracia, no hemos avanzado demasiado 
en muchos aspectos de nuestro modo de vivir, mientras que en otros 
evolucionamos  demasiado  rápido.  Deberíamos  acompasar  todos 
nuestros  ritmos.  Y  deberíamos  replantearnos,  antes  de  que  sea 
demasiado tarde, cuál es el mundo en el que queremos vivir.

Como  símbolo  que  es,  podríamos  tomar  este  cambio  de 
milenio como un buen momento para iniciar un cambio de vida. Para 
corregir  nuestro  rumbo  y,  en  una  especie  de  revolución  de  los 
corazones, o del cerebro que los contiene, tratar de construir, de un 



modo racional  y  justo,  un  mundo  mejor  para  todos.  De  ello  quizá  
dependa que podamos celebrar un tercer milenio o que merezca la 
pena celebrar nuevos aniversarios de nuestra locura. Aún estamos a 
tiempo de conseguir que el título de esta revista no se convierta en 
presagio agorero de una realidad que nadie desea.

EL PUNTO Y FINAL
¡Hemos llegado al número diez! Confiemos en estar tan sólo al 

comienzo  de nuestra  andadura.  Esta  revista,  como todas,  no  sería 
nada  sin  sus  lectores.  A  todos  os  agradecemos  vuestro  apoyo,  a 
muchos también la fidelidad. Pero, puestos a agradecer, es necesario 
que  transmitamos  nuestra  más  sincera  gratitud  a  nuestros 
colaboradores de esta nueva edición: Alicia Maroto Beneyto, Martín’s, 
Francisco M. Fernández Trujillo, Inma Rodrigo, The Crimsom Pirate, 
Paloma Monedero y Eva Segura por su imprescindible portada. Ojalá 
que podamos hacer nuevos números y que su calidad crezca de forma 
paralela  a  nuestros  deseos.  Para  que  así  pueda  ser,  seguimos 
necesitando de vuestra ayuda, así que, por favor, seguid participando 
en la revista. Podéis enviar vuestras colaboraciones a:  
    despertardelosmuertos@yahoo.es

Y, si lo deseáis, bajaos las revistas que no tengáis de nuestra 
página web:

www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página en Bubok:
http://eldespertar.bubok.es




