




DEL ARTE ESQUIVO
Redactores:  JLM  y  JCJ.  Nº30.  Revista  literaria  sin  nombre  fijo  ni 
contenido fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
Para  empezar,  nunca  habíamos  utilizado  un  título  tan  vago 

para una de nuestras publicaciones. Porque, a fin de cuentas, ¿qué es 
eso  del  arte,  para  que  podamos  definirlo  como  esquivo  o  en 
cualesquiera  otros  términos  que  se  nos  ocurran?  Difícil  cuestión, 
según a quién le sea planteada.

Tal vez “arte” no signifique nada. Quizá es solo una palabra 
sencilla,  corta  y  fácil  de  recordar,  para  referirse  a  una  nadería 
pomposa, a un artefacto de desocupados deseosos de dar mayor fuste 
a sus intrascendentes distracciones. Luego, henchidos de orgullo, los 
artistas  tratarán  de  mostrarnos  y  demostrarnos  la  grandeza  y 
trascendencia  de su obra que, sin embargo, ni llena el  estómago ni 
resuelve los problemas de la humanidad en conjunto, aunque sí puede 
llenar los bolsillos del creador que ha sabido vendérnoslo. O dejarlo 
pobre como las ratas. Y entonces habrá quien diga sentirse conforme 
con el aplauso o beneplácito de un supuesto público, mientras otros, 
más pedestres, afirmarán que es criminal el apropiarse del arte ajeno 
sin compensar, con dinero, al creador.

Y en estas andamos desde los remotos tiempos de la cueva. 
¿Pensaría el pintor de Altamira que los hombres del futuro admirarían 
su obra, sin tener en cuenta su posible función? ¿Pensarían los griegos 
que sobreviviría antes el pensamiento de un filósofo o la obra de un 
escultor que la memoria de las hazañas de casi cualquier guerrero o de 
un tirano? Quizá sí. O quizá no. Quizá el arte sea tan valioso como en 
ocasiones  lo pintamos o tal  vez no sea más que una distracción  de 
mentes desocupadas o enfermas.

Para unos vano e inútil. Para otros universal e imprescindible. 
Habrá quien piense que todo es arte en el mundo. Que su persona sea 
arte, tan valioso como para ser admirado por los demás. Que la vida 
deba ser arte, como una obra por escribir en la que cada cual desea 
plasmar lo mejor de sí, incluso en cada escena. O que no haya arte en 
nada, que el arte sea quimera o fantasía y no tenga más objeto que el 
engaño y el provecho. O un simple aderezo de la existencia que, de vez 



en cuando, quizá a menudo, o muy de tarde en tarde, da una pincelada 
de color a nuestras grises existencias.

En  todo  caso,  siempre  nos  parecerá  esquivo,  distante, 
intangible y difícil de asir ese vago concepto de arte, a veces inmortal, 
a veces tan efímero como la más fútil de las actividades humanas.

ARTE Y RELIGIÓN
Hay quien dice que en este mundo moderno hemos perdido la 

fe, lo que para ellos es como decir que hemos perdido el norte. Pero 
nada más lejos de la realidad. Tanto en occidente como en oriente, 
norte  y  sur,  la  fe  humana  ha  alcanzado  cotas  insospechadas, 
reduciéndose a su mínima expresión el número de los descreídos, sean 
agnósticos o ateos.

No  diré  que  en  occidente  el  cristianismo,  de  profunda 
raigambre, viva sus mejores momentos. Incluso en el mundo musulmán 
la fe, pese a tantos y tantos fanáticos, no es el motor de la sociedad. 
Como en extremo oriente tampoco rige el mundo el budismo. Ni hay 
ninguna otra religión al uso, teísta o no, que acapare las mentes y las 
almas  de  los  creyentes.  La  religión  tradicional,  en  sus  múltiples 
manifestaciones,  ha quedado reducida a una forma de arte. Incluso 
entre sus practicantes, muchos de ellos han convertido su fe en mero 
formalismo, en un conjunto de ritos más o menos arcaicos llenos de 
colorido y encanto, pero incapaces de responder, para la mayoría de 
los fieles, a las preguntas más trascendentes. Esas religiones se han 
convertido en folklore, en curiosidad histórica. Pero eso no significa 
que el mundo haya perdido su fe. Tan solo la ha sustituido por una más 
materialista,  para  descrédito  de  aquellos  marxistas  de  antaño.  La 
gente reverencia dioses concretos que rigen de veras sus vidas. Todos 
alaban  al  dinero,  a  la  riqueza,  el  oro,  pero  ésos  son  solo 
manifestaciones parciales de la más elevada divinidad.

Resulta  curioso  escuchar  a  nuestro  Santo  Padre  de  Roma 
quejarse del laicismo imperante, como si fuera la causa de su declive. 
Más  aún  cuando  él  y  la  Iglesia  que  representa,  igual  que  otras 
semejantes, hace ya siglos o milenios que se rindieron al falso dios que 
todo lo gobierna, aunque algunos lo confundan con cualquier otra forma 
de dominación o poder.
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En toda época se han adorado dioses crueles e imprevisibles, 
de voluntad traicionera y voluble, deseosos de sacrificios humanos en 
su altar, que los hacen más temibles y poderosos. Dioses para los que 
el ser humano no era nadie. Y, pese al propósito de algunas religiones, 
llamémoslas filantrópicas, que han buscado el amor entre los hombres 
a través de un supuesto amor divino, en nuestros días asistimos de 
nuevo al triunfo del dios sanguinario, cruel y todopoderoso. Que no es 
otro  que  el  Mercado,  ese  ser  indefinido,  inmenso,  majestuoso  y 
titánico  que  todo  lo  contiene,  al  que  nadie  conoce,  formado  por 
millones  de  cabezas,  como la  hidra,  y  capaz  de  destruir  hombres, 
pueblos, sociedades, países y continentes sin el menor sentimiento de 
piedad o compasión.

En  otro  tiempo  respondió  a  diferentes  nombres,  más  bien 
parciales, como dinero, oro, avaricia, riqueza, usura. Pero hoy hemos 
dado  con  su  esencia  que  lo  hace  impersonal,  distante  y  temible. 
Incluye a todos los anteriores pero responde al nombre de Mercado, 
una entidad supraorgánica, con voluntad propia que va, según se nos 
explica, más allá de los particulares intereses de sus miembros que, en 
apariencia, no son sino meros juguetes en sus manos.

En  aras  de  este  dios  todopoderoso,  ceden  su  poder  los 
gobernantes, la soberanía los pueblos que los escogen, los sentimientos 
todos los seres humanos. Por él, para él y por su culpa, se pierden 
trabajos  y  se  crean  fortunas,  se  consienten  y  fomentan  guerras, 
plagas  o  hambrunas,  se  siembran  crisis  económicas,  desempleo  y 
atropellos. Todo crimen, todo abuso queda consentido y sancionado por 
la voluntad divina ante la que nada queda por hacer sino rendirse, sin 
esperar misericordia ni castigo, pero sí entregar las dádivas generosas 
de tantos sacrificios, siempre ajenos al verdadero sacerdote de la fe, 
que son depositados en su sangriento e inhumano altar.

Hay  sacerdotes  que  glosan  su  poder,  que  ensalzan  sus 
virtudes,  que  inventan  milagros  en  su  nombre  y  que  exageran  su 
divinidad. Para otros, cómo no, el dios de una religión es el demonio de 
otras. Pese a todo, conserva su carácter sacro. Y su poder.

Poco consuelo puede darnos en nuestro tiempo el hecho de 
que torres altas, dioses poderosos y sectas encumbradas hayan caído 
en el pasado. La caída de este nuevo dios, tan absurdo o más que los 
anteriores, tal vez nos arrastre a todos hacia un inimaginable abismo 
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de caos, dolor y destrucción. Como en los mejores párrafos del más 
espeluznante relato apocalíptico.

Juan Luis Monedero Rodrigo 
DE CÓMO LOGRAR LA COAGULACIÓN ALBUMÍNEA POR 

DESNATURALIZACIÓN TÉRMICA DE ÓVULO INFECUNDO DE AVE 
EN MEDIO LIPÍDICO  DE PREFERENCIA MONOINSATURADO

Entre las artes que nuestro tiempo han aportado renovadas e 
incrementadas  a  la  cultura  general,  destaca  sin  duda,  y 
poderosamente,  el  llamado  arte  culinario,  término  que,  pese  a  las 
connotaciones  filonacionalsocialistas,  raciales,  pedófilas  –por  el 
supuesto diminutivo- y maripitusiles –por la inherente referencia a las 
posaderas- que el  término puede conllevar, se refiere a uno de los 
mayores placeres que, desde tiempo inmemorial, ha podido disfrutar 
nuestra simiesca raza, más allá de las comilonas que puedan permitirse 
otras bestias cuadrúpedas, salvajes o domesticadas. He dicho.

Por  fortuna,  este  arte  tradicional  del  que  gozaron,  con 
semejante  delectación,  griegos,  romanos,  otomanos,  toscanos  o 
versallenses,  ha  crecido  en  sabores  tanto  como  conocimientos, 
acercando  el  puchero  a  la  bendita  ciencia,  aunque  sin  cambiar  el 
recipiente por matraz o probeta, siquiera para realizar las medidas. Y, 
con la ciencia de su lado, los procesos físicos y químicos responsables 
de  las  propiedades  organolépticas  más  deseables  de  cualquier 
almuerzo  que  se  precie  han  sido  redescubiertos,  descritos  y 
mejorados, pasando de la caramelización al soplete y de la espuma o la 
esencia  al  asado  matemático,  la  vaporización  determinística  o  la 
cocción desinfectante sin pérdida de nutrientes ni aromas.

En  este  mundo  opulento,  opíparo,  sibarita  y  exquisito,  de 
rabiosa  actualidad,  he  querido  ser  participante,  investigador  y 
ejecutor, y no mero observador o catador de delicias ajenas. Es por 
ello que, con este breve artículo que resume la gloria científica de la 
cocina de nuestros días, he querido aportar mi humilde grano de arena 
a la creación de la ciencia culinaria y mi pequeño y rendido homenaje a 
todos los marmitones y cocineras que han sido, son y serán. Vaya mi 
respeto  por  delante  y  disfruten,  a  continuación,  de  mi  sabiduría 
bioquímica y verborreica acerca de la preparación de uno de los más 
sencillos y exquisitos, suculentos, sabrosos y delectables manjares que 
nos proporciona la siempre provisora naturaleza.
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Para ejecutar el proceso es conveniente proveerse de cierto 
material.  Comenzando,  cómo  no,  por  el  óvulo  infecundo,  que 
acostumbra ser de Gallus domesticus, aunque bien podría modificarse 
por  el  de cualquier  otra  gallinácea,  anátida,  estruciforme o incluso 
diversas paseriformes y columbiformes. Debe ser una pieza íntegra y 
fresca, por no decir fresquísima. Se aconseja que la alimentación del 
ejemplar  ponedor  haya  sido  cuidada  con  esmero,  así  como  su 
habitáculo  y  hasta  nos  atreveríamos  a  indicar  que  sus  hábitos  y 
costumbres o incluso su moralidad, tan en duda entre las de su género. 
Con tal óvulo infecundo deberemos realizar una maniobra dinámica de 
cierta complicación,  pues es menester realizar  un choque inelástico 
entre  la  cubierta  del  mismo  y  un  material  de  mayor  dureza, 
preferiblemente vítreo o cerámico, con borde prominente, para lo cual 
puede  resultar  adecuado  un  recipiente  cóncavo  con  expansiones 
laterales, tal cual un cuenco o un plato –hacemos estas concesiones 
lingüísticas  para  que  los  incultos  no  se  vean  privados  del  placer 
gastronómico-,  de  modo  y  manera  que  la  cubierta  calcárea  quede 
quebrada o, cuando menos, agrietada y, con hábil movimiento digital, 
dos mitades puedan ser separadas y su contenido, íntegro y sin mácula, 
pueda ser vertido con sumo cuidado en un nuevo recipiente habilitado 
a temperatura apropiada para proseguir con la operación.

Es menester verter en recipiente cóncavo de fondo grueso, 
preferiblemente revestido de polímero antiadherente, plástico teflón, 
una  generosa  dosis  de  triglicérido  insaturado  de  origen  vegetal, 
obligatoriamente oleico,  es decir,  procedente de  Olea europea,  por 
más señas, si se quiere una elaboración adecuada. Cuando el recipiente 
y  su  contenido,  sometidos  a  calentamiento  intensivo,  alcanzan  una 
temperatura generosa, aunque no excesiva, debe incorporarse al fluido 
el óvulo infecundo en forma semiíntegra, es decir, despojado de su 
cubierta calcárea externa y de la membrana inmediatamente inferior 
pero  sin  alterar  sus  dos  geles  albuminoideos,  que  deben  aparecer 
completos y sin fractura o incisión. Depositado el contenido ovular en 
el  triglicérido  conviene  agitar  levemente  el  material  graso  para 
desplazarlo  sobre  el  material  que  pretende  cocinarse  para  así 
favorecer  el  cuajado  del  mismo.  Si  se  desea  que  el  material  no 
colesterolémico, es decir, la llamada clara, adquiera un ribete dorado, 
la  también  denominada  puntilla,  puede  mantenerse  la  fritura  unos 
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instantes de más, así como, para que el material colesterolémico, la 
yema, quede cocinado superficialmente pero semilíquido en su interior, 
es  aconsejable  que  el  producto  oleico  se  deslice  por  su  superficie 
superior. Algunos puristas que consideran precisa la forma circular, 
concéntrica  del  producto,  aconsejan  la  utilización  de  un  molde 
apropiado para tal menester, siendo propuesto, en ciertas ocasiones, 
un recipiente con mango largo de uso habitual  en el  transporte de 
líquidos y caldos desde el puchero al plato, o sea, un cazo de apartar. 
Como  sea  que  se  prefiera  la  finalización,  es  preciso  extraer  el 
producto  del  medio  oleico  de  calentamiento,  antes  de  que  la 
desnaturalización térmica alcance cotas indeseadas. Para ello conviene 
emplear una paleta perforada que permita la eliminación del exceso 
graso. No hay norma precisa para su uso y, si se quiere mantener la 
integridad   de  los  componentes,  sin  derramamiento  del  contenido 
colesterolémico  semicocinado,  no  hay otro remedio  que acudir  a la 
siempre formativa práctica  que, posiblemente,  obligue a estropear 
algunas muestras hasta que se controle el método empírico.

Finalmente,  colocado  el  material  ovular  sobre  soporte  de 
vidrio  o  loza  vitrificada  -cerámica  o  porcelana-,  se  hace  más  que 
aconsejable recurrir a una buena porción de material amiloide cocido, 
con  superficie  debidamente  crujiente  gracias  a  las  reacciones  de 
Maillard e interior esponjoso, merced a la adecuada mezcla farinácea 
y  acuosa  con  una  pizca  de  sal  y  Saccharomyces  cereviasiae que 
favorezca  la  fermentación  alcohólica  con  emisión  de  anhídrido 
carbónico y formación de burbujas que mejoren la textura interna.  Es 
este interior el responsable de la impregnación o mojado del material 
colesterolémico ovular -yema o misterio- cuyo consumo generará las 
excelsas propiedades gastronómicas y organolépticas de tan sencilla 
elaboración culinaria.

Si  han  seguido  mis  instrucciones  adecuadamente  podrán 
disfrutar de este portento de la naturaleza y agradecerme sine die el 
haberles  entregado,  cual  Prometeo  de  nuestro  tiempo,  la  gloriosa 
receta del huevo frito.

Gazpachito Grogrenko
(sabio sumarísimo e ingeniero gastronómico)

PLAGIO Y TRAICIÓN
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-La   obra   es   buena  -me  dicen-.  Pero el estilo... -añaden, 
y dicen más que si pronunciasen las palabras.

Sugieren que el relato debe ser rehecho. Reescrito. Tal vez 
entonces  les  interese.  Y  lo  publiquen.  Pagar,  eso  ya  es  otra  cosa. 
Acepto. No estoy del todo convencido, pero acepto. Otras veces lo he 
hecho. No es nada extraño ni complicado. Y, aunque sea poco menos 
que una imposición, el relato quedará mejor. También a mi juicio.

¿Por  qué  esa  incomodidad,  entonces?  Porque  soy  un  poco 
bobo. O maniático. O en exceso puntilloso. Comprendo que lo escrito 
debe  depurarse  y  mejorarse,  adaptarse,  rematarse.  Pero  en  mi 
cabeza, como un rótulo rojo y terrible, se dibujan las letras de una 
palabra:  “traición”,  en  irregulares  caracteres  chorreantes  con  mi 
propia letra manuscrita.

Acepto.  No hay,  no  veo,  otra  opción.  No si  quiero  ver  mi 
cuento negro sobre blanco en un papel que no sea el de mi impresora,  
en una pantalla que no sea la de mi computadora. Es lo natural,  lo  
conveniente. Lo necesario para un escritor mínimamente serio. Para 
un trabajador u operario cualquiera que desea una tarea bien hecha. 
¿Por qué, entonces, esa punzada en la boca del estómago? ¿Por qué 
ese malestar? ¿Por qué la palabra roja que aún palpita en mi mente?

Sencillo: porque el cuento del que hablamos no es obra mía.
Complicado:  todos,  hasta  yo  mismo  en  la  mayoría  de  las 

ocasiones, están seguros de que es mi relato.
Conservo  el  original,  tecleado  por  mí  en  el  procesador  de 

texto. Tengo en mi poder la primera copia impresa, con mi firma y mi 
rúbrica trazadas con bolígrafo azul, con esos caracteres nerviosos y 
apretados que todos  conocen.  Con la  letra  que cualquier  grafólogo 
mínimamente capacitado aseveraría sin ningún lugar  a la  duda o el 
equívoco,  que  es  mi  propia  caligrafía  manuscrita.  Y  nadie  dudaría, 
teniendo en cuenta el estilo, los giros y el vocabulario, que el relato es 
obra mía.

Y,  sin  embargo,  yo  sé  que  soy  un  traidor,  un  plagiador 
dispuesto a  destrozar  y aprovechar  el  trabajo ajeno en  mi  propio 
beneficio,  apropiándome  de  cada  verbo,  cada  sustantivo,  cada 
subordinada, cada signo de puntuación.

Que nadie me malinterprete. No le he copiado las páginas, ni 
éstas ni cualesquiera otras, a ningún otro autor. Las palabras eran 
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mías, como las ideas -o eso me gusta suponer, pues nunca se sabe de 
cierto  si  alguien  no  ha  podido  tener  en  el  pasado  una  inspiración 
semejante  que  te  convierte  en  mero  segundón:  la  primacía  y  la 
originalidad  son  aún  más  esquivas  que  el  talento-  son  mías  por 
completo. Mía mi firma, míos el papel, la computadora, las huellas de 
mis  dedos  en  las  teclas  o  en  las  hojas  impresas.  Míos  fueron  el  
esfuerzo de la escritura, la alegría de la idea, los disgustos por mi 
impericia  y  la  satisfacción  por  la  obra  finalizada,  de  modo  más  o 
menos cabal a mi gusto y mis intenciones. Era mi relato y ahora, bobo 
absurdo, me causa pudor el modificarlo, aunque, efectivamente, sea 
capaz de reconocer los fallos de estilo y argumento o las mejoras que 
me sugiere el editor. ¿Por qué? ¿Por qué ese rechazo al repaso y la 
corrección?

Cómo  no  pensar  que  soy  un  idiota.  Yo  también  lo  pienso. 
Otros me pensarán un engreído, como si me creyera capaz de escribir 
del tirón un cuentecillo sin errores y me negara a cambiar una sola 
coma  de  mi  autoproclamada  perfección.  Otros  dirían  que  soy  un 
artista.  Un loco voluble,  maniático,  de ideas  excelsas -o  no  tanto- 
mezcladas con el sinsentido o la estupidez más vulgares. Que debo de 
ser un espíritu sensible que se niega, sin más, a ser manejado por un 
editor que, al fin y al cabo, no mira por el arte, en general, tanto como 
por  su  beneficio.  Artista  contra  comerciante.  Soñador  contra 
materialista.

Tonterías. Paparruchas. Mi ego es mucho menor que todo eso.
No diré que no pretenda perdurar, como decía la canción. Yo 

sí lo deseo, idealmente, como todos. Y tendré su misma, nula, fortuna 
en conseguirlo. Como el cantante, soy plenamente consciente de que 
mi persona, mi cuerpo y mi mente, mis ideas, esfuerzos y sueños son 
mero  accidente.  Soy  solo  un  accidente,  efímero,  casual  e 
intrascendente.  Más  de  lo  que  algún  lector  cree  deducir  de  las 
palabras,  siempre  huecas  aunque  uno  las  pretenda  profundas  y 
sentidas.

La clave de mi incomodidad y mis dudas está en el verbo en 
pasado: eran mías. Tanto como en la realidad presente y el futuro 
inmediato: soy accidente.

Porque  siento,  pienso,  racionalizo,  decido,  que  el  yo  que 
escribió el relato, ese yo de otra época, con otra edad e inquietudes, 
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con otro estilo, padre del actual, y otras esperanzas no soy en rigor 
yo mismo. Yo soy ahora. Era. Soy. Otro. Ahora otro, y otro, y otro 
más que ya ha dejado de ser.  Mi mismidad es tan  esquiva,  el  hilo 
conductor que me identifica, tan tenue y endeble como lo que nos 
hace distintos a uno y otro yo de la sucesión.

Nos  empeñamos  en  marcar  y  resaltar  las  diferencias.  En 
recalcar nuestra individualidad. Nuestras dotes y virtudes, nuestras 
peculiaridades  y  manías.  Soy  yo,  soy  esto.  Yo  frente  al  mundo  y 
contra  él.  Yo  entre  todo  y  todos,  distinto  a  los  demás.  Y  nos 
agarramos a ese yo que no es más que un invento, mantenido por la 
frágil  memoria,  el  vano  principio  de  causalidad  y  la  estúpida 
pervivencia,  como  un  eco  lejano,  de  la  conciencia,  empeñada  en 
repetirte  que  eres  tú,  eras  tú  y  sigues  siendo  tú,  como  si  la  
reiteración volviera más poderosos los argumentos y fuera capaz de 
convencerte de lo que no es cierto, no estrictamente cierto, aunque 
tampoco absolutamente falso.  Te acostumbras  a  ello.  Lo ves  como 
cosa natural. Soy yo. Yo mismo. Y nunca cambiaré, como se repite en 
tantas  canciones,  películas  y  libros  para  adolescentes,  y  no  tan 
adolescentes. Pero, tras la conciencia, sigues escuchando la voz, que 
todavía  parece  la  tuya  y  la  identificas  contigo  mismo,  con  lo  que 
consideras tú, tu identidad. Una voz maliciosa que te repite, aunque 
con menos intensidad que la del optimismo, que no. Que eso que llamas 
tú  no  es  un  ente  tan  seguro  ni  mucho  menos.  No  una  identidad 
indudable ni incontrovertible. Es más bien un acuerdo, un compromiso. 
Un apaño del que nadie se va a quejar porque los damnificados dejan 
de existir aun antes de que puedan darse cuenta.

Igual y distinto son términos tan absolutos como incorrectos.
En el fondo, sin que nadie te lo diga, sabes que solo eres tú 

ahora.  Un  instante  y  dejas  de  ser  para  que  te  sustituya  otro  yo 
durante un tiempo infinitesimal antes de ser, a su vez, cambiado por 
otro y otro más. Pero todos esos yos, si es que existen, nunca son 
iguales. Son dobles, sustitutos, clones imperfectos de un supuesto yo 
ideal que, pese a los esfuerzos de los platónicos, carece de auténtica 
existencia.  La  sucesión,  la  aparente  continuidad,  la  afinidad  y 
familiaridad de lo inmediato nos permite identificarnos una y otra vez 
con una misma entidad a la que llamamos yo. Yo Pepito, yo Juanito, yo 
Mari Puri. Yo, yo, yo, yo mismo, el que nunca cambia y nunca cambiará.
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Pero  la  comedia,  como  el  cine  en  el  que  las  imágenes 
individuales,  captadas  por  el  ojo  como  fotos  discretas  aunque  la 
mente las quiera convertir en movimiento, no nos llega a engañar. Es 
fácil identificarse con el yo de hace medio minuto, con el de hace una 
hora o el de esta mañana. Fácil hacer planes para el yo que viene, para 
el  de  dentro  de  dos  horas  o  el  que  va  a  cenar  lo  que  nosotros 
dispongamos para él. Claro que no resulta tan sencillo identificarse 
con el yo de hace un año, con el de la juventud o la infancia. Con aquel 
ser tan completamente ajeno a nosotros como lo eran sus inquietudes, 
afanes y pensamientos. Con aquél que hizo tal cosa de la que hoy nos 
arrepentimos cuando en su día alardeamos ufanos ante todos. El que 
siempre fue y nunca cambiará no quiere reconocerse en ese botarate, 
no puede identificarse con el que hizo, dijo o pensó aquello. Con la 
distancia, ésa a la que se identifica con el olvido, es fácil encontrar el  
extrañamiento. Es fácil no verse, no reconocerse en lo que se cree 
que se era. Y, a la vez, uno se niega a admitir que fue otro, o se lo 
niegan los demás cuando se empeña en extrañarse. Yo no fui, yo no lo 
hice.  Estaba  fuera  de  mí.  O  fue  otro.  O  ya  he  cambiado.  O  me 
arrepiento y mi pecado,  el  que mi yo de ahora reconoce como tal, 
debe ser perdonado. Porque fue obra de otro, no mía, no de este yo 
arrepentido.  Pero  no  sirve,  ni  con  la  bendición  eclesial  de  la 
penitencia. La sociedad que condenó al yo del pasado no perdona al 
nuevo yo. Ni esa conciencia que se empeña en la identificación nos 
permite evadirnos del todo de la culpa y el pecado, recordándonos una 
y  otra  vez que la  obra,  el  desatino,  vergüenza  o  crimen  fue  obra 
nuestra  y  hemos  de  pagar  por  ellos.  Y,  a  veces,  la  culpa  se  hace 
heredable, igual que la identidad, y se extiende a familias, padres e 
hijos, tribus y pueblos enteros que han de pagar las penas pasadas en 
sus carnes.

Así, cuando uno se ve en la tesitura de evadirse, reconoce la 
diferencia entre cada uno de los yos en sucesión. Pero, en general,  
resulta más cómoda, menos vertiginosa, como portadora de vértigo, la 
familiaridad  del  yo  como  un  continuo,  apenas  mudable  más  que 
lentamente por el tiempo y la experiencia. Aunque, claro está, como 
en la evolución orgánica tanto cuentan los saltos grandes como los 
chicos, cuando se suman se obtiene, inefable, la inmensa diferencia. 
La que nos hace diferenciar al hombre de sus primos simiescos y la 
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que me hace extrañarme ante el recuerdo, la imagen o la obra del yo 
pasado, de ése de cuya mismidad no me atrevo a dudar aunque las  
pruebas me indiquen cuán diferente era a mí mismo, mi yo, ahora, ya y 
que deja de ser de nuevo para ser sustituido una y otra vez hasta la 
eternidad... o la muerte de la sucesión con un último yo, éste sí fijo e 
inmutable porque queda congelado entre el ser y el no ser definitivo.

En esa tesitura, me piden que cambie el cuento. Mi cuento, sí. 
El que escribió mi yo del pasado. El que escribieron una sucesión de 
yos  que  se  reconocían  por  la  familiaridad  de  la  cercanía  como 
identitarios, como la misma persona. Yo/yos que escribió/escribieron 
el  relato  que  deseó/desearon,  usando  del  estilo  que  conocían  y 
gustaban. Colocando frases, palabras, acentos y subrayados donde lo 
consideró/consideraron adecuado. Ahora, iluminado/iluminados por lo 
que  considero/consideramos  experiencia  me/nos  lanzo/lanzamos  a 
corregir  con afilado bisturí  las  ideas  del/los yo/yos  del  pasado,  a 
mutilar  su obra y sus pensamientos,  a  embellecerlos  como él/ellos 
nunca  se  lo  plantearon  y  nunca  sabemos  si  nos  lo 
agradecería/agradecerían  si  pudiera/pudieran  manifestarse  al 
respecto de los cambios. No podemos pedirle/pedirles permiso. No 
podemos consultarle/consultarles los cambios. No están, se fueron, 
se perdieron. Todos los yos del pasado quedaron atrás. Y yo/nosotros, 
cada yo que, en la sucesión, hereda el testigo de los anteriores se ve 
obligado  a  actuar  como si  fuera  la  suma  de  todos  ellos.  Tomando 
decisiones en su nombre y aceptando la carga de recuerdos y obras 
que ellos crearon.

Que  ha  de  ser  así,  no  lo  pongo  en  duda.  Pero  me  siento 
incómodo cuando repaso los textos ya escritos por el que llamo yo y 
no es yo ni puede defenderse, ni defender su voz. Creo, quiero creer, 
que tengo derecho a cambiárselo todo. A mejorarlo, me digo. Pero no 
estoy  seguro.  Me  siento  traidor  y  aprovechado.  Como  si  me 
beneficiase de la obra de un extraño... No del todo extraño, más bien 
un viejo amigo, alguien que me fue familiar y se fue, se perdió y no 
puedo recuperar del todo. Estoy ante su idea y la ejecución que él 
hizo de ella. No respeto sus derechos de autor, que todos consideran 
míos. Y, con desfachatez y alevosía, tacho sus frases y las cambio por 
las mías.
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De acuerdo. Es verdad que, cuando acabo, aún se reconoce el 
relato. Lo reconozco a él en las líneas y me reconozco a mí mismo. 
Ambos habitamos en él, pero ya no es todo él/ellos. Ahora hay más de 
mí/nosotros, el/los yo/yos actual/actuales que no hemos respetado su 
herencia, su memoria, ni lo poco concreto y firmado de su puño y letra 
que ha llegado a nuestras días. Ahora no me resulta tan fácil como en 
otras  ocasiones  engañar  a  la  memoria  y  construirla  a  mi  gusto, 
contándome el pasado como yo lo deseo o creo percibir o interpretar. 
Son sus letras, palabras, comas y guiones, párrafos, ideas, puntos y 
aparte y erratas los que me llevo por delante como un criminal que 
borra las  huellas  que su víctima dejó en  esta  vida.  Asesino de mí 
mismo, quizá, si asumimos esa identidad temporal a la que llamamos 
yo.  Pero  el  conocimiento  no  tranquiliza  del  todo  la  conciencia.  No 
borra por completo el plagio y la traición del que sabe que ha robado a 
otro lo que era suyo porque así lo dejó escrito.

Sé que él/ellos también se aprovecharon de ideas, frases y 
esfuerzos  de  otros  yos  más  bisoños.  Y  sospecho  que  otros  yos 
futuros aún me/nos han de enmendar la plana rehaciendo lo que ahora 
me/nos dispongo/disponemos a ejecutar. Pero sé/sabemos que ahora, 
en el breve instante en que cada uno de nosotros es un yo, he/hemos 
robado la obra de nuestros antecesores y eso arroja una leve y breve 
sombra de culpa sobre nuestra/nuestras conciencia/conciencias.

Con  todo,  acepto.  Me  asumo,  afirmo  mi  mismidad  y  me 
convenzo de que si quiero hacer honor a los yos pasados y futuros mi 
papel en este instante es dar continuidad a aquellos pensamientos y 
frases que me sé capaz de mejorar. Acepto y pongo mi empeño, lo 
ponemos todos los yos en sucesión familiar e identitaria, en rehacer 
el  relato  para  que  satisfaga  al  editor  y  nuestro  pobre,  efímero, 
accidental  ego  formado  por  múltiples  entes  en  extraña y  familiar 
sucesión.

-¡Mucho  mejor,  mucho  mejor!  -se  congratula  el  editor 
agitando los folios entre sus gordos dedos.

No se me escapan los tachones y subrayados con rotulador 
que adornan mis páginas y que anuncian que, tras su satisfacción, se 
esconden nuevas sugerencias/órdenes que me obligarán a reescribir 
nuevamente el relato en la confianza de que la tercera versión sea la 
definitiva, la que va a ser aceptada por el momento sin menoscabo de 
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que, en un tiempo futuro, otro editor o yo mismo -el yo futuro puntual 
que corresponda- decida llegado el momento de dar otra vuelta a las 
páginas para mejorarlas y completarlas, dejando en poco o nada lo que 
el yo futuro de la tercera versión, el de la segunda, del que por el 
momento su pariente más cercano soy yo, y no digamos ya el de la 
primera, habíamos dejado escrito por el camino. Acepto que tendré 
que corregir de nuevo y, por un instante, noto la leve punzada de la 
culpa apretando sorda e inútilmente en mi pecho.

Juan Luis Monedero Rodrigo

INSPIRACIÓN
 Cabe peñas altas, monumentales,
do una ave canora no hace su nido,
muévese poeta, desprevenido.
Busca inspiración en los andurriales.
 Espera, como en cuentos orientales,
que se aparezca aquel genio escondido
que le ayude a rescatar del olvido
millones de palabras inmortales.
 Pero, en lugar del arte convenido,
la mente, clara como manantiales,
se llena únicamente de vacío.
 Toda iluminación ya se ha perdido,
tan solo resta la hora de los males.
Calíope, la musa, ya se ha ido.

Antón Martín Pirulero 

EL ARTE EFÍMERO
Cualquier creador, hasta el más torpe, insulso y prescindible, 

desea  algún  tipo  de  permanencia  para  su  obra.  No  solo  espera  el 
aplauso y la admiración, quizá no le confortan el éxito ni los premios si 
su obra cae en el olvido con la misma premura con que la gloria, si es 
que alguna vez la ha alcanzado, ha llegado a iluminarla.

Tal deseo, según criterio de Jonás, iba más allá del simple y 
despreciable  género humano.  La conclusión del  viajero a lo largo y 
ancho del universo era que, allá donde se practicaba alguna forma de 
arte, aunque únicamente se lo pareciera a los naturales del lugar, o 
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solo a unos pocos de ellos, digamos el desafortunado artista, el ansia 
de que el arte alcance la posteridad es común a todos los creadores.

No se puede incluir en el razonamiento, claro está, a aquellas 
etnias mercantilistas que solo buscan, como en otras épocas hizo el 
hombre, el beneficio comercial, basado tanto en la venta como en la 
rápida sustitución de los objetos. Ni a aquéllos que solo entienden de 
artesanía como medio para elaborar útiles. Ni menos aún a los que no 
conocen  el  significado  de  la  palabra  arte.  Ni,  por  supuesto,  a  los 
artistas  desengañados  o  la  mayoría  de  críticos  que  se  limitan  a 
renegar del arte y afirmar que todo él es prescindible y aun debería 
ser destruido por bien de la humanidad o de cualquier raza alienígena 
atormentada por los insufribles artistas.

Por  eso  le  causó  pasmo,  más  allá  de  la  sincera  y  sentida 
sorpresa,  comprobar el  modo de conducirse de aquellos t'gauri  de 
Sonzna.  Ellos  que  tanto  alardeaban  de su  arte,  los  mismos  que lo 
exhibían  orgullosos,  aunque  mayormente  incomprendidos,  ante 
cualquier  extranjero,  los  que  presumían  de la  divina  inutilidad  del 
arte, del valor de la belleza, del tesoro inmaterial de la imaginación, 
esos mismos t’gauri eran capaces de destruir sus obras de arte, una 
tras otra y por millares, con el único afán de sustituirlas por otras 
más recientes. Jonás nunca habría imaginado ese comportamiento en 
gentes tan refinadas y sensibles como los t'gauri. ¿Acaso estaban tan 
obnubilados por la idea de la moda que habían olvidado que el arte, el 
verdadero arte, debe ser eterno e insustituible?

Así se mortificaba el bueno de Jonás Fresasconnata, de viaje 
de negocios en Sonzna, mientras contemplaba como derruían, a golpe 
de  martillo  sónico  y  sin  contemplaciones,  lo  que  quedaba  de  la 
hermosa escultura de luz que, hasta el momento, había presidido la 
Plaza  del  Pueblo Moderadamente Satisfecho donde se hallaban las 
oficinas de gobierno de la ciudad de Jst'já.

Jst'já era la capital administrativa del estado confederal de 
Pzté,  el  tercero  en  importancia  de  la  populosa  Confederación  de 
Sonzna.  Y Jonás, cómo no, se encontraba en el lugar por negocios, 
inevitable excusa para sus viajes y premisa necesaria para satisfacer 
sus ansias de novedad y exploración. Concretamente, había llevado a 
Jst'já todo un cargamento de diodos fotoemisores manufacturados 
por  los  laboriosos  tobauri  de  ocho  brazos,  los  más  afamados 
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artesanos electrónicos de la galaxia. Los diodos de tantalio y bismuto, 
de  brillantes  colores  e  imposibles  efectos  visuales,  si  es  que  uno 
contaba con los sensibles ojos de un t'gauri para observarlos, eran 
una mercancía tan valiosa como delicada, imprescindible para elaborar 
las famosas esculturas de luz con que los artistas del lugar ocupaban 
todo espacio público digno de tal  nombre.  Tan publicitadas por los 
t'gauri a lo ancho del espacio, tan valoradas como símbolo de su arte 
y su cultura, como extrañas, cuando no repetitivas, para muchos ojos 
profanos diferentes a los de sus creadores.  Era comentado,  una y 
otra  vez,  el  caso  de  los  viajeros  puszktungcha,  los  aguerridos 
habitantes  de  Pusz,  en  la  nebulosa  del  martillo,  que  no  podían 
observar una de las extrañas esculturas de luz sin entrar en shock, 
quedar  paralizados  y  al  borde  de  la  muerte,  presa  de  un  estado 
semicomatoso desconocido en cualquier otra circunstancia entre los 
de su especie.

No  era  el  caso  de  los  humanos  para  los  que,  quizá  como 
consecuencia  de  su  costumbre  por  el  ya  tradicional,  y  de  dudoso 
gusto,  arte  abstracto,  aquellas  esculturas  no  causaban  un  efecto 
especial.  De  hecho  los  humanos  raramente  se  sorprendían  o 
extrañaban ante  el arte ajeno. Y no solo eso sino que, merced a sus 
propios  fotorreceptores  retinianos,  eran  capaces  de  apreciar 
hermosas combinaciones de color y ondas en las esculturas t'gauri, 
que casi podrían pasar por las de algún artista electrónico humano que 
tratase, infructuosamente, de mezclar un Kandinsky parkinsoniano y 
ebrio  de  color  con  un  Pollock  cuasifractal  que  fuera  capaz  de 
combinar  el  azar  con  el  trazo  preciso  de  un  láser  de  color.  No 
obstante, siguiendo el consejo de los mayores expertos humanos en el 
tema, nuestro Jonás, como complemento de sus limitados ojos, había 
acudido a Sonzna provisto de unas gafas multiespectrales capaces de 
convertir  en  colores  perceptibles  por  el  ojo  humano  los  tonos 
infrarrojos y ultravioletas, así como los matices polarizados, de las 
esculturas de luz de los t'gauri. Y, con ellas encajadas sobre la nariz,  
hubo  de  confesarse  que,  por  más  extraños  que  resultasen  a  la 
percepción  humana  aquellos  juegos  de  luces,  le  parecían 
tremendamente sugestivos e inspiradores, arte en estado puro que 
hacía vibrar la fibras más sensibles y emotivas de su emotivo corazón. 
Ante  algunas  de  aquellas  magníficas  obras,  el  curtido  viajero, 
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explorador y sociólogo,  no podía evitar que las lágrimas resbalasen 
generosas por sus mejillas, aunque no habría sabido explicar si como 
consecuencia de la sola emoción o de la intensidad lumínica con la que 
aquellos objetos tridimensionales bombardeaban sus sensibles ojos, 
doloridos  e  irritados  pese  al  filtro  que  suponían  las  gafas 
multiespectrales.  Solo  por  contemplar  aquellas  maravillas,  se  dijo, 
habían merecido la pena el largo viaje hasta Sonzna, la escala en el 
país Tobaru y lo magro de sus emolumentos, que apenas compensaban 
los  gastos  adquiridos  y  el  tiempo  empleado.  Tras  contemplar  las 
esculturas,  se  sentía  doblemente  satisfecho,  como  espectador  de 
aquel  arte  sublime  y  por  haber  suministrado  a  sus  creadores  la 
materia prima para sus creaciones en la forma de aquellos diminutos 
diodos que sus hábiles manos, bueno, más bien mezcla entre tentáculo 
y  destornilladores,  convertían  en  obra  de  arte  que  Jonás  no  se 
cansaba de contemplar, aun a costa del inevitable sufrimiento ocular.

Por  eso,  cuando  vio  cómo  desmontaban,  sin  misericordia 
alguna,  aquel  bello  objeto  ubicado  hasta  entonces  en  la  Plaza  del 
Pueblo Moderadamente Satisfecho se sintió tan indignado que hubo 
de  manifestárselo,  sin  poderse  contener,  a  su  cliente  y  amigo,  el 
potentado luminal C'tante, el t'gauri que le pagó por el transporte y 
cedió los diodos a la corporación municipal que, a su vez, los entregó, 
de  forma  gratuita,  a  todos  los  artistas  locales  del  gremio  de 
escultores  de luz de Jst'já  que  tuvieron  a  bien  solicitárselos,  los 
cuales debieron de ser muchos, si no todos, a juzgar por lo rápido que 
Betsie  fue  despojada  de  su  carga  y  los  paquetes  distribuidos  y 
entregados a sus usuarios.

-No entiendes, mi queridísimo Jonás -le chirrió, acompañando 
el ruido de parpadeos, el bueno de C'tante, a la vez que su traductor  
instantáneo vertía su mensaje al idioma verbal que nuestro amigo era 
capaz de entender.  Por alguna razón,  el traductor se empeñaba en 
alargar  innecesariamente  los  superlativos,  de  modo  que  fue  un 
extraño “queridiiiiiiiisimo”, con la vocal absurdamente arrastrada, lo 
que sonó en sus oídos.

Y  no,  evidentemente,  no  entendía.  Ni  se  sentía  capaz  de 
comprender  el  buen  humor  de  su  acompañante,  traducido  en  las 
múltiples  irisaciones  y  cambios  de  color  con  que  acompañaba  sus 
frases, mientras aquella hermosa creación del artista t'gauri llamado 
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Q'batum, y quién sabe cuántas más a un tiempo en distintos lugares, 
obras de otros tantos artistas del Concejo Local de Jst'já, estaban 
siendo literalmente desintegradas.

Y  C'tante,  mientras  tanto,  sonreía  al  modo  de  los  de  su 
especie.

-¡Hoy  es  un  gran  día  para  Jst'já!  -chirrió  de  nuevo  el 
traductor.

A Jonás tanto el hecho en sí como la alegría de su compañero 
le  resultaban  absolutamente  incomprensibles  y  fuera  de  lugar. 
¡Estaban destruyendo una magnífica obra de arte como si fuera un 
triste  escombro!  Jonás  no  podía  permanecer  mudo  ante  tamaño 
sacrilegio. Tratar aquello como si fuera basura, o un miserable bien 
de  consumo,  como  un  envase  reciclable,  una  lata  o  una  novela  de 
aventuras  espaciales,  era  un  crimen  contra  la  cultura,  contra  la 
naturaleza y el más básico y amplio concepto de civilización. ¡Cómo no 
iba a mostrarse indignado ante tamaño atropello!

-¡Esto es un crimen! -estalló- ¿Cómo puedes permanecer así, 
tan feliz, mientras el arte sufre semejante vejación?

-Te confundes, amigo Jonás -repitió, divertido, a juzgar por 
el tono del traductor y las irisaciones pulsantes de su piel-. Nadie 
está  destruyendo  el  arte.  ¡A  nadie  se  le  ocurriría  destruir  una 
escultura de luz!

Pero eso,  precisamente eso y no otra cosa,  era lo que los 
operarios estaban haciendo ante los espantados ojos del viajero. Por 
más que C'tante se empeñara en tranquilizarlo, las simples palabras -o 
luces de comunicación- no iban a serenar los ánimos del muy indignado 
Jonás.

-Pronto  se  elevará  una  nueva  escultura,  quizá  aún  más 
hermosa que la  anterior  -añadió  C'tante,  como si  con  ello fuera a 
tranquilizar al terrícola.

“¡Salvajes!”, pensó y no dijo.
-¿Sabe   el   autor   lo   que   están   haciendo   con   su 

obra? -preguntó, en su lugar.
-Por supuesto. Le fue comunicado, según norma, hace treinta 

lunas,  cuando  el  proyecto  de  sustitución,  previa  votación,  fue 
aprobado.  No  obstante,  él  ya  sabía  que  su  creación  “Los  pilares 
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obtusos  de  la  madre  Sonzna”  solo  iba  a  permanecer  seis  ciclos 
instalada en la plaza.

¡Con fecha de caducidad! ¡Y era arte! ¡Qué salvajes!
Jonás empezó a sospechar que el cargo que C'tante lucía con 

tanto orgullo no se debía solo a su elevada posición y menos aún a su 
declarado amor  por  el  arte.  Como un  vulgar  político  humano,  o  un 
constructor cualquiera, lo que a C'tante le motivaba eran las riquezas 
y, sin duda, en aquella apresurada sustitución de las obras viejas por 
otras  nuevas,  había  algún  chanchullo  al  que  llamarían  negocio  u 
oportunidad.  Jonás  se  lo  imaginó  acaparando  beneficios  para  su 
persona con cada nueva transacción, con cada cable arrancado o cada 
pulso sónico del martillo. Una sospecha se fue haciendo sitio en su 
embotado cerebro y no pudo resistirse a manifestarla en voz alta:

-Esta... sustitución..., ¿se debe a mi cargamento de diodos?
C'tante  pareció  meditar  un  instante,  aunque  daba  la 

impresión de estar más atento a los operarios que a las dudas de su 
invitado.

-Bueno, sí, en cierto modo. Ya estaba prevista la sustitución 
de ésta y otras obras -¡Dios,  lo había dicho! Otras obras y con su 
colaboración- al cumplirse el plazo hexaciclario, el plazo tradicional y 
convenido. Pero no te negaré que necesitábamos nuevo material para 
elevar las obras que nuestros deíficos artistas y el glorioso y nunca 
adecuadamente ensalzado pueblo de Jst'já habían decidido exponer.

¡Deíficos  artistas!  ¿Cabía  mayor  desfachatez?  El  tipo 
observaba complacido como las obras de arte eran sistemáticamente 
destruidas y, sin embargo, alababa hasta el extremo a los artistas. 
Aunque debía de ser, tan solo, una forma de expresarse. ¿No había 
añadido  que  en  la  decisión  también  había  participado  el  “nunca 
adecuadamente ensalzado pueblo”?

El postrer pulso sónico que convirtió la plaza en solar, una 
vez que  los operarios retiraron los últimos fragmentos de cable y 
acero,  coincidió  con  una  nueva  pregunta  de  Jonás.  Nervioso  y 
preocupado, se dio cuenta de que, como en tantas ocasiones, tal vez 
se  precipitaba  en  sus  juicios.  Era  difícil  olvidar  que,  pese  a  las 
afinidades,  intelectuales  o  emocionales,  aquellos  seres  no  eran 
humanos ni tenían por qué regirse por valores humanos. Tal vez en su 
concepto  de  arte  era  necesaria  la  destrucción,  como  esas  piras 
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funerarias de civilizaciones arcaicas en las que se homenajeaba, a la 
par que se los churrascaba, a los héroes y guerreros caídos.

-¿Es que la obra solo tiene verdadero valor si se destruye 
una vez expuesta durante los seis ciclos establecidos? -preguntó a 
C'tante, entre esperanzado y temeroso.

Nueva pausa, nueva duda. Los colores de su acompañante que 
seguían  demostrando  alegría.  O  estaba  meditando  una  respuesta 
adecuada  o  es  que  no  entendía  de  qué  le  hablaba  el  terrícola.  
Finalmente, las irisaciones y chirridos se sucedieron y el traductor 
comenzó a hablar:

-No  diría  yo  que  es  eso  lo  que  sucede.  Aquí  nadie  está 
destruyendo  ninguna  obra  de  arte.  ¡Nunca  jamás  se  nos  ocurriría 
mancillar algo tan sagrado como una escultura de luz! -Jonás sintió el 
impulso  de  gritar,  pero  se  obligó  a  morderse  la  lengua  y  no 
interrumpirle  hasta  que no hubiera  terminado de hablar-  Tan solo 
estamos  desmontando  la  copia  provisional  que  la  ciudad  de  Jst'já 
decidió exhibir en la Plaza del Pueblo Moderadamente Satisfecho. A 
nadie en su sano juicio -y Jonás sintió que aquel tono duro se refería  
a él, como si dudase de la salud mental del transportista- se le podría  
pasar siquiera por la imaginación la idea de destruir la creación de 
otro t'gauri, ni siquiera la más mediocre del menos talentoso de entre 
los  nuestros.  ¡No  digamos  ya  una  obra  tan  bella  como  la  que  nos 
ofreció  el  excelso  y  genial  Q'batum,  de  quien  todos  hablamos  y 
opinamos maravillas!

¿Copia? ¿Había dicho la palabra copia entre la interminable 
sarta de palabras -chirridos, colores, irisaciones- con las que trataba 
de justificarse? ¿Significaba eso que el original había sido respetado 
y aún se conservaba, inmaculado y perfecto, en algún otro lugar? ¡Qué 
estúpido!, se dijo. Si era así, aquello solo demostraba que los t'gauri 
amaban realmente su arte. Aunque, tan celosos de su conservación se 
mostraban,  que  se  conformaban  con  exhibir  públicamente  meras 
baratijas. Era como si en el Louvre pudiera verse un holograma de la  
Gioconda o todo el mundo se quedase satisfecho con contemplar las 
réplicas de Stonehenge o Gizeh con que se engolosinaba a los turistas 
mientras se protegía el original. Jonás no estaba de acuerdo con esa 
idea de protección a ultranza,  pero podía comprender los miedos y 
amores -al arte- que empujaban a los t'gauri a actuar de tal modo. Él 
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nunca podría conformarse con la mera copia.  Los conservacionistas 
estrictos olvidaban que el encanto solo estaba en el original, no en el 
remedo. De acuerdo, se habían perdido Venecia, Florencia, Granada o 
Broadway  por  no  haber  sido  adecuadamente  conservados,  pero  la 
alternativa de que millones de personas, millones de pies, de mentes, 
de almas, no hubieran podido disfrutar de ellos mientras duraron no 
compensaría esa conservación de bibliotecario o numismático. El arte 
era para disfrutarlo, no para guardarlo simplemente entre algodones. 
Bastante malo era cuando un ladrón sustraía un cuadro y nadie podía 
verlo más, o cuando, en otra clase de robo o completando el anterior, 
algún millonario se hacía con la obra maestra y la ocultaba en su casa 
o en su caja fuerte, lejos de las miradas ajenas. Aquello era, en el 
fondo, una forma de egoísmo, por más que los conservacionistas se 
sintieran  plenamente  justificados.  Pero...  ¡un  momento!,  se  dijo  el 
amigo Jonás. ¡Copia! La palabra mágica volvió con fuerza a su mente 
después de unos segundos de fértiles soliloquios en los que el silencio 
había imperado entre humano y t'gauri.

-Entonces, ¿la obra original se conserva? -inquirió Jonás.
-Ésta en concreto y todas las demás, por supuesto -replicó, 

paciente y didáctico  C'tante-,  no solo las  correspondientes  a este 
hexaciclo sino a todos los anteriores.   ¡Y   también   todas  las  obras 
primitivas   que  pudieron  salvarse  de  la  destrucción  material 
definitiva! -añadió el t'gauri con un punto de orgullo en la chirriante 
voz.

-¿Y  podría  ver  yo  todas  esas  obras  originales?  ¿O  están 
almacenadas en algún lugar para el que se necesita autorización?

En esta ocasión la pausa del alienígena antes de la respuesta 
fue más  larga  que nunca.  Y  Jonás  tuvo claro,  por  los  colores  que 
invadieron el cuerpo de C'tante, que no se trataba de que estuviera 
meditando.  De repente dejó de estar  feliz y se le vio incómodo y 
confuso.  No  por  la  petición  en  sí  sino  más  bien,  dedujo  Jonás,  y 
dedujo bien, porque empezaba a pensar que el terrícola, quizá todos 
los de su especie, era alguna clase de lunático. Finalmente, debió de 
decidir que la locura de Jonás no era peligrosa ni  contagiosa y se 
dignó contestar  a sus preguntas,  aunque el  modo de responder,  si 
hubiera  sido  el  de  un  humano,  se  habría  parecido  mucho  al  que 
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cualquier mamá emplea con su hijito que apenas sabe hablar o al del 
dueño de un perro dirigiéndose a su mascota.

-Creo, amigo Jonás, que no terminas de comprender. Te veo 
perdidísimo -”perdidiiiiisimo”, sonó el traductor-. Entiéndeme. No es 
que me molesten tu preocupación o tu interés. Nada más lejos de la 
realidad.  Y  no  es  que  no  quiera  mostrarte  los  originales.  Ni  son 
secretos  ni  resultan  prohibidos.  De  hecho,  te  los  voy  a  enseñar 
enseguida,  aunque creo que te vas a sentir decepcionado.  Pero me 
temo, perdona que te lo diga tan crudamente, que procedes de una 
civilización lo bastante primitiva como para confundir un original con 
su primera versión material. En todo caso, intentaré satisfacer tus 
deseos.

Jonás   trató   de  ignorar  el  tono  condescendiente  -fácil 
cuando  el  traductor  no  lograba  captarlo  del  todo-  y  más  aún  el 
retintín  de  las  palabras  -más  difícil  en  cuanto  que  su  significado 
estaba claro: C'tante empezaba a pensar que su interlocutor era una 
especie de subnormal o, cuando menos, de ser primitivo de dudosa 
sensibilidad- para quedarse con la oferta final. Se sintió tentado de 
preguntar si tenían que viajar lejos, a algún enorme museo, o cuándo 
iniciarían tan ansiada visita, pero algo le dijo que abrir la boca solo 
serviría  para  cubrirse  aún más  de gloria  y  decidió  mantenerse en 
silencio y aguardar. Suponía, sin duda, que C'tante lo emplazaría para 
una  cita  posterior,  en  algún  lugar,  a  cierta  hora,  acompañados  de 
algún vigilante o un experto en la materia. Se imaginaba a sí mismo en 
una enorme nave llena de esculturas de luz que encendían  para él, 
para disfrute de sus solos ojos.  Sin embargo,  la realidad fue muy 
distinta.  El  potentado  luminal  se  limitó  a  tomar  un  panel  de  los 
tentáculos de uno de los técnicos allí presentes, le pidió a Jonás que 
se colocase sus gafas multiespectrales y, tras desatar un torrente de 
colores en el panel, invitó al terrícola a mirar lo que parecía ser una 
pantalla bidi.

-No  sé  si  estás  familiarizado  con  la  grafía  t'gauri,  o  con 
nuestras cifras -chirrió C'tante y vocalizó el traductor.

Jonás negó con la cabeza.
-Lo suponía. Y por eso mismo me temo que la experiencia te 

resultará un poco decepcionante -añadió.
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El  terrícola  no  terminaba  de  entender.  ¿Letras?  ¿Cifras? 
¿No le iba a mostrar los originales de las esculturas de luz?

-Lo más que puedo hacer -prosiguió el t'gauri- es explicarte 
lo  que no ves -Jonás supuso que el  traductor  pretendía  significar 
“miras pero no ves”- y tratar de mostrarte un modelo simulado de la 
obra, aunque no sé si tu vista y tu cerebro serán capaces de captar el  
significado de las proyecciones que los t'gauri manejamos.

Jonás,  pese  a  las  advertencias,  seguía  expectante  e 
ilusionado.  Cuando  C'tante  le  mostró  la  pantalla  negra  llena   de 
símbolos  amarillentos  corriendo  de  arriba  abajo  -¿las  letras  y 
números t'gauri?- hubo de confesarse que no entendía nada. Tampoco 
cuando vio una serie caótica de trazos de color que, según C'tante, 
eran un modelo a escala de una escultura de luz.

-Lo que has no visto es el original de la obra que has visto 
ejecutada en esta plaza  antes de quedar desmontada:  “Los pilares 
obtusos de la madre Sonzna” de Q'batum.

¡Imposible!,  se dijo y no dijo Jonás.  Por suerte,  aunque su 
rostro  debía  indicar  a  las  claras  cuán  cenutrio  se  sentía,  su 
interlocutor no era capaz de interpretar sus gestos ni su rubor.

-Todos  los  originales  de  las  esculturas  de luz -explicó 
C'tante- están almacenados electrónicamente en miles de memorias y 
bibliotecas  de  nuestro  mundo.  Solo  los  artistas  pretecnológicos 
elaboraban modelos materiales no duplicables y no replicables.

Por  lo  visto,  los  artistas  t'gauri  imaginaban  su  obra  y  la 
describían con todo lujo de detalles en modelos informáticos visuales 
-aptos para el ojo local- y matemáticos -las cifras y ecuaciones que 
Jonás no entendió. Cuando las esculturas de luz y toda forma de arte 
t'gauri pudo ser almacenada de ese modo, las viejas obras materiales, 
las  obras  caducas,  erosionables,  rompibles,  de  los  viejos  artistas, 
fueron  volcadas  por  artistas,  matemáticos  y  conservadores  a  las 
memorias virtuales para evitar que llegaran a perderse, como había 
sucedido con las más primitivas, ya irrecuperables por desaparecidas. 
Y  por  eso,  habida  cuenta  de  la  infinidad  de  obras  existentes  y 
almacenadas,  resultaba  imposible,  espacial  y  energéticamente 
imposible, exhibirlas todas ellas en los lugares públicos destinados a 
tal fin. Razón por la cual era el pueblo de Sonzna, concretamente los 
habitantes  de  cada  provincia,  ciudad  e  incluso  aldea,  los  que, 
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localmente, decidían qué obras y en qué lugares quedarían expuestas 
durante  los  siguientes  seis  ciclos  planetarios.  La  decisión, 
democráticamente  asumida,  era  llevada  a  la  práctica  por  las 
autoridades. En los lugares más notables, como las plazas principales 
de la capital o los edificios gubernamentales, era toda la población 
planetaria la que decidía qué obra se expondría en cada periodo. A 
nivel provincial y local se tomaban otras decisiones y, en todo caso, 
cualquier ciudadano podía hacer propuestas acerca de las obras que, a 
su  juicio,  merecían  ser  candidatas  en  cada  localización  y  lapso 
temporal.  Grupos  de  expertos,  como  el  propio  potentado  luminal 
C'tante, se encargaban de hacer ofertas y filtrar las propuestas para 
que  el  patrimonio  siempre  tuviera  ocasión  de  ser  admirado  y, 
particularmente, pudieran quedar expuestas con más frecuencia las 
obras  consideradas  de  más  calidad.  Había  exposiciones  locales, 
provinciales  y  nacionales.  Cualquier  espacio  público  renovaba 
constantemente  sus  muestras  y  el  material  era  sistemáticamente 
reciclado  de una  en  otra  obra,  o  sustituido,  como sucedió  con  los 
diodos  traídos  en  Betsie,  en  caso  de  ser  necesario.  Había 
exposiciones  contemporáneas,  de  máxima  actualidad,  revisiones  de 
modas  recientes,  exhibiciones  de  clásicos,  de  obras  antiguas, 
muestras de arte primitivo, novedades de vanguardia o de aficionados 
y reconstrucciones de esculturas arcaicas -puesto que los técnicos 
debían inventar un original para obras de las que no se conservaba 
plano e incluso su materialización estaba incompleta o defectuosa.

-Es muy difícil saber qué quería plasmar realmente el artista 
a partir de una simple ejecución manual no programada –se lamentó 
C'tante,  remarcando  la  imperfección  de  tales  exhibiciones  de  lo 
arcaico.

Y sí, ahora Jonás comprendía y se avergonzaba. Los t'gauri 
habían hallado para su arte algo semejante al ideal platónico. En su 
mundo  perfecto  informático  residían  los  planos  sin  tacha  de cada 
obra  y  la  materia  solo  servía  para  ejecutar  simples  y  efímeras 
aproximaciones. Algún artista humano había buscado lo propio, aunque 
solo en ciertos ámbitos literarios,  visuales y hasta informáticos se 
valoraba la idea más que lo material. Y sí, coincidía con  C'tante en 
que los humanos demostraban ser un tanto primitivos cuando pagaban 
auténticas fortunas por lienzos perecederos o se desvivían por tocar 
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el  mármol  imperfecto  de  una  vieja  estatua.  De  un  modo  un  tanto 
estúpido  se  sentía  avergonzado  ante  el  t'gauri.  Más  que  por  una 
cuestión de concepto porque no se veía capaz de explicar que, pese a 
todo,  para él  era tan importante el  objeto como su ideal,  que una 
imagen de una pintura, un holograma de un edificio o de una escultura, 
o una grabación de una obra teatral  no le llenaban tanto como las 
meras ejecuciones materiales admiradas en directo.

Sí,  sin  duda  Jonás  era  un  ente  primitivo.  Pero  no  se 
avergonzaba de ello. Aunque sí se avergonzó lo bastante de su escaso 
juicio  como  para  acortar  su  visita  a  Sonzna  hasta  el  extremo  de 
abandonar Jst'já y el propio planeta en apenas dos lunas, mucho antes 
de lo previsto y sin tiempo apenas de seguir disfrutando tanto de la 
hospitalidad de C'tante y los t'gauri como de las maravillas artísticas 
que le  hacían  llorar  -de  emoción  o  irritación  ocular,  nunca  llegó  a 
decidirlo- a través de las gafas multiesprectrales...  Perdón,  de las 
copias o ejecuciones temporales en escultura de luz de las maravillas 
artísticas cuyos originales electrónicos quedaban fuera el alcance de 
sus entendederas y su primitiva sensibilidad simiesca.

Juan Luis Monedero Rodrigo

ADORNARSE
Que la mentira es una elaborada forma de arte según quién 

sea  su  artífice  es  asunto  bien  conocido  por  cualquier  ciudadano 
mínimamente sensato que observe a sus semejantes con un poco de 
sentido crítico. Desde la vecina cotilla al viejecito verde que disimula 
sus apetencias por carne joven, pasando por el político que promete lo 
que  sabe  que  nunca  dará  o  el  poderoso  que  se  hace  pasar  por 
hermanita de la caridad mientras nos recomienda, por nuestro bien, el 
tratamiento más doloroso para nuestras personas y más fructífero 
para sus bolsillos.

Sorprende un poco más que una visión artística semejante se 
contemple entre los miembros de una etnia tan primitiva como para no 
haber  abandonado  la  inocencia  del  neolítico.  Si  es  que  aceptamos, 
desde nuestra cínica modernidad, la inocencia del primitivismo. Y, sin 
embargo, es de ello de lo que aquí me propongo hablar. De la tribu de 
los ncongui, nada más y nada menos.

24



¿Que quiénes son los ncongui? ¡Ah, difícil pregunta! Y con muy 
diversa respuesta según cuáles sean las pruebas y fuentes a las que 
acudamos para definirlos.

Se trata de una tribu centroafricana a la que algunos asignan 
raíces  bantús.  Otros,  tal  vez  más  crédulos,  los  emparentan  con 
cualquier  etnia  que  el  ncongui  de  turno  al  que  han  tenido  a  bien 
consultar les ha indicado. No obstante, su origen no está claro, lo cual 
viene bien para adornar su peculiar cultura a ojos de un extranjero. 
Otrora gente selvática y nómada, hace tiempo que se instalaron en las 
orillas del pequeño río que ellos llaman Ngangoro, minúsculo afluente 
del Ubangui.

No,  no  son  un  pueblo  numeroso.  Ni  constituyen  una  tribu 
poderosa.  Y,  sin  embargo,  muchos  de  sus  vecinos,  incluso  los  más 
lejanos, les muestran un respeto, casi temor, reverencial. Y, de ellos, 
se cuentan una infinidad de prodigiosos relatos,  tan impresionantes 
como  falsos,  llenos  de  encanto  e  imaginación.  Obra  de  los  propios 
ncongui,  aunque  no  fueron  elaborados  con  el  deseo  de  alardear  o 
engañar a sus vecinos,  sino como parte fundamental  de su peculiar 
cultura y base del principal rito iniciático de sus jóvenes guerreros.

Deseando  ser  crédula,  quiero  creer,  y  no  hay  pruebas 
contrarias que me lo impidan, que las mentiras de los ncongui no son 
fruto de la mala fe. Más bien son mentirijillas infantiles, como esos 
cuentos  que  los  niños  narran  a  sus  madres  mientras  mezclan, 
inconscientemente,  alguna  trivialidad  real,  con  su  portentosa,  y  a 
veces enmarañada y surrealista, imaginación.

El guerrero ncongui que quiere ser aceptado como adulto en la 
tribu debe partir del poblado para vivir su “gran aventura”. Tal vez en 
el pasado la aventura era real y el adolescente debía pelear contra 
alguna  alimaña,  alcanzar  una  cumbre nevada  o  conseguir  un  objeto 
místico. Fuera como fuese, regresaría entre los suyos vestido con la 
piel hedionda y sangrante del animal, cargando un pellejo o un cesto 
con un puñado de nieve semiderretida o portando el báculo sagrado 
tallado por él mismo en la rama del remoto árbol de los antepasados 
que se hallaba en los confines del diminuto, tribal,  mundo conocido. 
Pero, si así sucedió en un pasado remoto, en el tiempo al que alcanzan 
las confusas, e imaginativas, tradiciones de los ncongui, ya no era así. 
Muchas generaciones de tradición oral lo desmienten aunque, a la par, 
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se contradicen entre sí. Queda claro, no obstante, que, desde tiempos 
remotos,  los ncongui se echan al monte solo para cazar ideas, y no 
objetos o fieras.

Unos  relatos  cuentan  que  fue  el  dios  Lapitaqui,  el  de  las 
bromas,  quien  les  solicitó  la  prueba.  Otros  que  fue  un  guerrero 
valeroso. Otros que el consejo, hoy inexistente, de ancianos. Alguno 
más que fue a petición de una mujer. Y otro relato más dice que fue 
consecuencia de un desengaño amoroso. Sea como fuere, la realidad es 
que el jovenzuelo que sale del poblado vestido y pertrechado como el 
guerrero que aspira a ser, salvo porque su cara está pintada de negro, 
y no del ocre con que se cubren los adultos, se dirige a alguna de las 
numerosas covachas del lugar. Es de suponer que en el pasado, si es 
que vivían en la selva, le bastaría con buscarse una rama alta y gruesa 
en un árbol lejano que le pareciera seguro. Allí se sienta, o se tumba, y 
se  pone  a  pensar.  Ya  ha  tenido  tiempo  mucho  antes  de pensar  su 
relato, la historia con que se adornará ante los mayores, pero es ahora 
cuando  debe  trazar  el  relato  definitivo  y  repasarlo  en  su  cabeza, 
incluso de viva voz, hasta estar convencido y seguro del valor de su 
narración.  Debe  considerar  cada  detalle,  cada  posible  pregunta  e 
interrupción con que se salpique su narración. Solo entonces regresará 
al  poblado,  se  dirigirá  a  la  choza  comunal,  reunirá  a  todos  los 
guerreros y les relatará sus portentosas, e imaginarias, hazañas, en 
las que debe correr mil aventuras y peligros, debe demostrar su valor, 
su  inteligencia,  su  inventiva.  Debe  imaginar  lugares  lejanos  e 
imposibles, criaturas prodigiosas y gentes extrañas, ora belicosas, ora 
pacíficas y hospitalarias. Debe inventar “pruebas” de su estancia en 
lugares remotos, traer piedras, ramitas, trozos de tela, conchas, con 
los que “demostrar” sus peripecias. Alguno se automutila –nunca nada 
grave: una herida, un raspón, una torcedura o un ojo morado- para 
mostrar los peligros afrontados.  Si la historia es buena,  los demás 
guerreros permanecerán  pendientes de sus palabras y, al terminar, 
saludarán al nuevo guerrero con un ronco ululato coral y un baile, lleno 
de  saltos  y  cabriolas,  alrededor  del  fuego  sagrado.  Finalmente,  le 
frotarán la cara con estopa y se la untarán de barro, ocre o rojo, 
según el valor asignado al relato. Es raro que, por repetitiva que sea la 
historia  o poco originales  que parezcan  las andaduras,  un  guerrero 
resulte rechazado. Pero todos han de pasar la prueba del modo más 
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decoroso posible. Solo en ocasiones, o eso se cuenta en relatos que 
pueden ser tan falsos como el resto de sus historias, a un joven le 
frotan la cara, se la lavan con agua fría y lo mandan de nuevo al monte  
a repetir su ordalía hasta que regrese al poblado con una historia más 
interesante que merezca mejor suerte.

Una vez nombrado guerrero, se le entrega una caña con los 
símbolos de poder grabados a fuego. Ya es un adulto respetable que 
puede buscar esposa y fundar hogar.

El nuevo guerrero, orgulloso y feliz, recorre ahora las chozas 
relatando su imaginaria aventura a todo el que quiera escucharla, y no 
es raro que se formen corrillos de mujeres o de niños que requieran al 
guerrero para que se la cuente.  Si  la historia es buena,  puede ser 
escuchada durante semanas o meses e incluso pasar a formar parte de 
la riquísima tradición oral que conserva las mejores mentiras durante 
generaciones. Cuanto más elaborada, más llena de detalles que añadan 
fingida  verosimilitud  y  mejor  narrada,  más  valorada  será  por  los 
ncongui  que  la  escuchen.  Y,  si  la  historia  se  repite  durante  años, 
también  se tendrán en  cuenta  los nuevos  detalles  incorporados  así 
como la conservación, pese a las modificaciones, del hilo argumental 
inicial y sus sucesos principales, sin caer en contradicciones, omisiones 
o cambios flagrantes.

Las  mujeres  por  su  parte,  siempre  más  prácticas  y  menos 
pomposas, carecen de tales ritos iniciáticos. Cuando las niñas alcanzan 
la  pubertad  deben  aguardar  trece  lunas  de  purificación  hasta  ser 
consideradas mujeres.  Entonces  ya pueden ser  pretendidas  por  los 
jóvenes guerreros que buscan esposa.

Eso no significa que las mujeres no disfruten de los relatos o 
que no participen de ellos. Les encanta oír las falsas gestas de los 
guerreros.  Pero  también  inventan  sus  propias  historias.  Para 
elaborarlas o escucharlas no necesitan excusas. No fingen escapadas 
ni  viajes,  se  limitan  a  reunirse  en  sus  chozas,  en  ausencia  de sus 
maridos, para contarse cuentos, tanto viejas historias de la tradición 
como otras nuevas inventadas por alguna de ellas para la ocasión. La 
mujer más imaginativa, la de relatos más hermosos e interesantes, se 
considera  el  mejor  de  los  partidos  entre  los  varones  ncongui,  que 
confían  en  que  sus  vástagos  hereden  de  la  madre  tan  importante 
virtud.
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Este  juego  de  mentiras  y  cuentos  de  vieja  tiene 
consecuencias curiosas. No parece que sean conscientemente buscadas 
por los ncongui.  Pero el  caso es que sus relatos ficticios llegan en 
algunos  casos  a  oídos  de  sus  vecinos  quienes,  haciendo  gala  de 
portentosa credulidad, aceptan como ciertas las fantasmadas de los 
ncongui y es por eso por lo que les tienen tanto respeto, una mezcla de 
miedo y admiración, y rara vez los molestan o se arriesgan a invadir 
sus territorios,  no vayan a irritar  a tan poderosos guerreros como 
ellos mismos, y nadie más que ellos, se muestran en los relatos que 
cuentan a todo el que quiere escucharlos.

Euforia de Lego

QUEMAR DESPUÉS DE LEER
Casi todos conocemos ese lugar común de las malas novelas y 

películas de espías. Tras conocer el mensaje, la fórmula secreta, la 
orden  definitiva  o  la  clave  imprescindible,  el  valiente  agente,  de 
memoria prodigiosa, se deshace de la prueba. La quema, como reza el 
título, se la traga, la destruye químicamente, la altera por engañar o, 
de algún modo sorprendente y eficaz, se deshace de ella y la vuelve 
inútil para los ojos curiosos.

Pero no es de esto de lo que quiero hablar en estas líneas. No 
literalmente, al  menos, sino como alegoría de otras cosas. Sobre el 
arte hecho por encargo y casi con fecha de caducidad. Da igual que 
nazca del alma, de las vísceras, da lo mismo que sea lo mejor de su 
género, lo más perfecto nunca creado. Siempre nacerá muerto. Cada 
obra cumple su breve cometido, más empresarial que cultural, muere y 
desaparece, sin dejar apenas rastro, por más registros y memorias 
que se pretendan guardar de ella. Es su sino, su función en esta época 
de muchedumbres enloquecidas. Para eso y de ese modo fue creada. 
Que nadie pretenda verla perdurar como se buscaba en tiempos mucho 
más lejanos –en el sentir- de lo que nos parecen -en la memoria y en el 
monótono correr de los calendarios- cuando miramos hacia atrás con 
nostalgia.

No sé si es una cuestión de cantidad, de calidad o tan solo de 
mercado. No hace tanto tiempo, las obras de arte se hacían con afán 
de perdurar. Nadie quitaba mérito a una obra –cuadro, escultura, pieza 
musical,  narración-  tan  solo  por  contar  con unos  años,  o  siglos,  de 
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antigüedad.  Al  contrario,  el  tiempo daba empaque a las  verdaderas 
obras  de  arte.  Esperanza  que  algunos  todavía  nos  atrevemos  a 
mantener con respecto al  arte actual.  Quizá,  con suerte, el  futuro 
extraiga de estos tiempos confusos sus propios clásicos canónicos de 
las diversas formas de arte. Aunque parece un tanto dudoso. Tal vez 
sea una mera cuestión numérica: somos tantos en el mundo, hay tantas 
personas,  tantos  artistas,  que  resulta  imposible  entresacar  a  los 
verdaderos  a  partir  de  la  masa.  Quizá  por  ello  vemos  tanta 
mediocridad ensalzada,  por  influencias,  dinero  o  mera oportunidad, 
tanta flor de un día,  o de un minuto,  como proponía Andy Warhol. 
Temo que las glorias pasajeras vayan ya, en cuanto a durabilidad, por 
el segundo de estrellato, y reduciendo su tiempo. Tal vez es verdad 
que,  buscando  pretendidas  originalidades  o  el  beneficio  económico 
inmediato,  sea  por  medio  de  la  satisfacción  de  las  masas  o  de  la 
simplificación  o  idiotización,  cada  vez  el  arte  que  se hace  es  más 
superficial, más tosco y, por tanto, más efímero ante el correr de las 
modas y la limitación del recuerdo. Antes bien, y lamento el decirlo, 
sospecho  que  es  una  cuestión  referente  a  las  leyes  del  mercado. 
Músicos, cantantes, escritores, pintores, cineastas, artistas de toda 
índole, se ven obligados, o al menos empujados, por sus productores y 
representantes a presentar sus obras dentro de un plazo temporal y 
asumiendo  las  premisas  impuestas  para  que  el  producto  pueda  ser 
ofrecido al voraz mercado. Así, con o sin calidad, talento, inspiración o 
tiempo para madurar, cada cantante saca un disco al año, el escritor 
debe elaborar segundas y terceras partes no previstas ni deseadas 
para  una  novela  o  el  pintor  ha  de completar  la  exposición  para  el  
galerista. No importa el contenido, solo la venta inmediata. Cuenta más 
satisfacer a una muchedumbre inculta y, a su modo, cruel y exigente, 
que las veleidades artísticas del posible autor. Hasta podríamos decir, 
y  quizá  no andemos muy desencaminados,  que la  poesía  ha muerto, 
sustituida por el vibrante eslogan publicitario. Si no te conocen, si no 
vendes, si no te exhibes, no eres nadie. Y nadie te recordará. ¿Qué 
sería de los artistas famosos sin la publicidad, sin el eslogan?

Las servidumbres no son una novedad. Ni la competencia por 
una cuota de mercado. Tal vez la masificación es la que ha supuesto el 
verdadero cambio.  Cuanto mayores son las masas a satisfacer,  más 
prefabricadas deben ser las obras hechas, expresamente, para ellas. 
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El autor que busca el éxito debe dejarse aconsejar y manipular, debe 
vender su alma para vender su obra. Debe adaptarse a la demanda.

En el pasado, cuando el grupo de los potenciales clientes, o 
seguidores,  era  más  reducido,  resultaba  más  sencillo  conservar  los 
principios. Hoy, incluso cuando se trabaja para grupos concretos, sean 
sectas o tribus urbanas, es obligado pasar por el aro, sea éste más o 
menos estrecho y específico, sea el éxito más general o limitado, más 
contundente o relativo, según las audiencias,

Falta decir que, por más éxito que logres acaparar, tampoco 
nadie te recordará. Pasan las temporadas, como las modas, y los éxitos 
de la anterior son dejados a un lado, abandonados en el desván que 
nunca se visita. Los hits musicales, los best sellers, los taquillazas, son 
completamente  olvidados,  quedan  arrinconados,  obsoletos  y 
enmohecidos. Por casualidad o particular empeño, alguna obra prolonga 
un tanto su vida comercial,  y su memoria.  Quizá  alguna entre ellas 
logre perdurar, aunque, en nuestros tiempos, proclamamos y olvidamos 
obras  maestras  con  absurda,  y  desmemoriada,  prodigalidad.  Si  una 
obra mantiene su empuje cinco, diez años, ya nos parece que se ha 
convertido en clásico imprescindible del siglo, de la cultura. Pero todo 
se olvida y se marchita. Apenas queda huella de ideas, emociones o 
belleza. Incluso los artistas se rasgan las vestiduras cuando les copian 
las obras y les sustraen los beneficios mientras que les importa un 
carajo  que se les exijan  zafiedades  o se inflen  los precios  de sus 
obras.  Les embriaga  el  éxito,  aunque saben que en  pocos  años sus 
nombres y sus obras serán tristes pies de página en viejos anuarios o 
polvorientas  hemerotecas.  Quizá  pagarían  a  esos  plagiadores  o 
robadores de derechos de autor por que, una vez muertos o,  peor, 
olvidados,  trajeran  sus  obras  a  la  memoria,  siquiera  vicariamente, 
como confesada fuente de inspiración.

Este  tiempo  absurdo,  este  arte  absurdo,  esta  economía 
absurda  que  mata  el  arte,  se  asumen  como  lógicos,  normales, 
necesarios. Y tantos artistas, no sé si verdaderos artistas, al menos sí 
verdaderamente preocupados por su obra más que por su beneficio, 
miran atrás con envidia y nostalgia, deseando imposiblemente vivir en 
un tiempo semejante, que quizá era de novedad, de ímpetus juveniles, 
en que las obras se hacían para la posteridad, con la seguridad de que 
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el verdadero arte sobrevive al autor y a las vicisitudes de la historia, 
de la humana y la personal.

Y,  como  imagen  curiosa,  pese  a  mecenas,  servidumbres  y 
demás, que siempre han existido, pensemos en los grandes artistas del 
pasado.  ¿Acaso  Homero,  Shakespeare  o  Cervantes,  sirviendo  a  sus 
amos y sus épocas, no habrían dado el brazo con el que escribían por 
ver  sus  obras  admiradas  tras  su  muerte?  ¿Velázquez,  Rembrandt? 
Miguel Ángel seguro que sí. Y, posiblemente,  ninguno de ellos pensó 
realmente que así sucediera. Porque el arte, aparte de veleidad de la 
imaginación,  siempre  ha  sido,  antes  que  otra  cosa,  medio  de 
subsistencia  de muchos  artistas.  La  admiración,  la  pervivencia,  son 
mero  efecto  secundario.  Aunque,  obviamente,  hoy  en  día,  en  esta 
época  que  percibimos  pueril  y  estúpida,  nos  parece  que  cualquier 
tiempo pasado fue mejor para el arte, para un arte no tan efímero. Y, 
por desgracia, tal vez sea cierto. ¡Viva, pues, el imprescindible eslogan!

Juan Luis Monedero Rodrigo

REPETIR LA HISTORIA
De los textos que nos dejó Antonio Posadas, uno de los más 

desconocidos por el público y, a la vez, de los más estudiados por la 
crítica,  es  su  libro  de  relatos  al  que,  póstumamente,  se  denominó 
“Versiones de Gonzalo”. En realidad es un libro sobre un solo relato del 
que Posadas nos dejó treinta y cuatro versiones, todas semejantes y 
distintas. Si les digo que también en el ámbito científico este volumen 
ha  recibido  considerable  atención,  no  dudo  de  que  mi  comentario 
despertará su curiosidad si es que lo dicho hasta ahora todavía no lo 
ha logrado.

No voy a jugar párrafo tras párrafo con su ignorancia, amable 
y  desprevenido  lector.  La  hora  de  las  explicaciones  ha  llegado  y 
pretendo  que  mi  relato  sea  mucho  más  claro  e  inteligible  que  la 
extraña última obra del admirado Posadas.

Para  empezar,  considero  adecuado,  no  sé  si  necesario, 
confesarles  que  don  Antonio  Posadas  Carballeiro  era  mi  abuelo 
paterno. Comparto, de hecho, su apellido, algunas de sus costumbres, 
casi  todas  sus  aficiones  y  profeso  por  mi  antepasado  una  sincera 
admiración que, al  menos así  quiero creerlo,  no llega a nublarme el 
sentido.
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Nunca diría que mi abuelo ha de llegar a convertirse para la 
historia en una de las grandes plumas de nuestra lengua y nuestra 
patria. El tiempo, que suele dejar a cada cual en su sitio, acostumbra 
ser inmisericorde con los artistas, incluso con los de cierto renombre 
entre los de su generación. Mi abuelo fue bastante famoso y buena 
parte de sus libros se vendieron bien durante su vida y algunos, los 
más  señalados,  aún  se  venden  razonablemente  un  cuarto  de  siglo 
después  de  la  desaparición  de  su  autor.  Pero  no  me  engañaré 
suponiendo que el futuro lo recuerde de igual modo. Su obra, si no 
fecha de caducidad, sí conocerá el olvido y el letargo de los siglos. 
Solo algunos personajes señalados alcanzan la gloria en la posteridad. 
Muchos de los considerados genios o, cuando menos, autores insignes 
en su tiempo,  dejan escasa huella en la memoria futura, nula en la 
eternidad, y se convierten en curiosidades históricas de poco interés 
para el lector casual o incluso el empedernido, mereciendo tan solo 
alguna atención entre los expertos o los estudiantes que buscan tema 
para un ensayo o una tesis. Me gustaría que mi abuelo cruzase, a lomos 
de sus palabras, la frontera de los siglos,  pero me temo que de él 
quedarán,  tan  solo,  un  par  de  líneas  en  alguna  reseña  histórica  o 
prontuario de autores, si es que en el futuro, tan lleno de información 
como lo imaginamos, queda aún espacio para tales recopilaciones, que 
bien podríamos llamar necrológicas de postín. Tampoco se me escapa 
un  detalle  que,  al  menos  desde  mi  punto  de  vista,  me  parece 
sumamente curioso.  Creo,  y lo digo sinceramente,  que,  si  mi  abuelo 
alcanza un espacio mayor en la historia de la literatura, tanto de la 
nacional  como de la  universal,  será por  su obra  póstuma,  una obra 
oscura  y  extraña,  considerada  por  todos  una  pieza  menor.  Una 
recopilación de relatos, o de “relato”, de la que el propio Posadas no es 
enteramente responsable ni nunca pensó publicar en el formato en que 
se hizo.  Y será recordada, más que por su contenido, recurrente y 
reiterativo, por las circunstancias en que fue escrita. Una obra que, si 
no me equivoco, seguirá siendo estudiada o, cuando menos comentada, 
más allá del mundillo literario, por neurólogos, psiquiatras, psicólogos, 
médicos e investigadores en general mucho después de que el mundo 
olvide el nombre de Posadas, comentada, igualmente, por los que nunca 
antes,  ni  en  sus  momentos  de  mayor  gloria,  hubieran  sabido  nada 
acerca de mi abuelo y su obra.
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Lamento mis divagaciones,  paciente  lector.  No me proponía 
hacer aquí literatura y, sin embargo, qué difícil es escribir, por más 
propósito de objetividad y mera descripción que uno se haga, sin llenar 
los párrafos de pensamientos personales y un cierto afán artístico.

¿Por  qué  la  obra  póstuma  de  mi  abuelo,  Antonio  Posadas, 
recibirá la atención de médicos y científicos, se preguntará más de 
uno? Por razones que serán obvias cuando les cuente cómo vivió sus 
últimos  años  nuestro  querido  autor.  Y  aquí  es  donde,  realmente, 
comienza mi relato.

Mi abuelo siempre fue un hombre muy activo, alguien incapaz 
de quedarse quieto  y acostumbrado a  arrastrar  a  sus  semejantes, 
fueran  éstos  alumnos,  colegas,  familiares,  amigos,  editores, 
periodistas o tipógrafos tras sus proyectos, en los que se embarcaba y 
embarcaba a los demás sin pausa ni freno. Los primeros recuerdos que 
guardo de mi abuelo son los de un hombre mayor, menudo y enjuto, que 
me observaba con ojos brillantes, llenos de vida y sagacidad. Era un 
hombre cariñoso, pero demasiado impaciente como para sobrellevar la 
alocada actividad de los niños, empezando por sus hijos, cuando tocó 
criarlos, y más tarde  la de sus nietos. Él, tan vital, actuaba sin freno 
pero siempre con la mente cargada de proyectos bien meditados. Yo, 
un  niño  hiperactivo,  le  causaba  tanta  curiosidad  como  cansancio, 
puesto  que  él  no  comprendía  las  motivaciones  de  la  irrefrenable 
actividad infantil. Más tarde, cuando todavía estaba en sus cabales, 
llegué a admirarlo y quererlo profundamente. Y por eso, cuando perdió 
la  mente  que  le  había  hecho  ser  quien  era,  sentí  tanta  pena  que, 
involuntariamente, tendí a alejarme de él, puesto que, para mí, y quizá 
para sí mismo, que tanto se ofuscó en ocasiones, había dejado de ser 
la persona en la que se reconocía. Obviamente, entre un punto y otro, 
hubo  un  largo  proceso,  un  deterioro  progresivo,  en  el  que  se 
sucedieron muchos cambios y muchas vivencias, palabras, emociones, 
recuerdos. Y el punto culminante de aquel devenir fue su relato acerca 
de Gonzalo Paredes.

A mi abuelo, tan inteligente y activo, le llegó la vejez, con su 
carga de cansancio y achaques que, en su caso, además del inevitable 
deterioro físico, le trajo la pérdida de memoria y, poco a poco,  de 
buena parte de sus capacidades intelectivas. En aquel tiempo aún no se 
hablaba de demencia senil ni mucho menos del hoy tan temido mal de 
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Alzheimer. Para describir los cambios en su mente y su personalidad 
bastaba con recurrir al lugar común de no hace demasiados años: el 
abuelo había empezado a chochear. No hacían falta más explicaciones.

Mi padre solía decir que la muerte de mi abuela fue la que lo 
trastornó.  Personalmente,  no  creo  que  sucediera  así.  Tendemos  a 
buscar explicaciones simplistas y a aceptarlas, por incompletas que nos 
parezcan, sin darle más vueltas al asunto, como si nos convenciéramos 
a nosotros mismos a posteriori. Que la muerte de su esposa afectó a 
mi abuelo, y mucho, es asunto seguro y natural. Ella era, para muchas 
cosas, sus manos y sus ojos, por no decir su mente y su memoria, ya 
que en asuntos mundanos solía quedarse en las nubes o en ese limbo de 
indecisión en el que caen, en ocasiones, los creadores, pendientes tan 
solo de su obra. Sin embargo, no fue hasta varios años después de la 
desaparición  de  la  abuela  cuando  él  empezó  a  tener  sus  primeros 
lapsus de memoria.

Si alguien dio importancia por entonces a aquellos despistes 
fue  el  propio  abuelo.  Despistado  como  era,  de  natural,  quienes  lo 
rodeaban,  empezando  por  sus  hijos,  no  observaban  en  él  pérdida 
alguna de capacidades. Pero él sí que se daba cuenta, más con fastidio 
que con verdadera preocupación,  de que sus facultades estaban un 
tanto  mermadas.  Sus  olvidos  no  eran  los  acostumbrados  y,  en 
ocasiones, no iban parejos con la atención y cuidado prestados a la 
tarea.

-Me estoy haciendo viejo -se dijo y les dijo a los suyos.
Como envejecer no es asunto de un día, al anuncio no siguió un 

declive inmediato, ni una aceleración, a ojos de la gente, de su pérdida 
de capacidades. En todo caso, era más acusado el deterioro físico que 
el mental. Su espalda cada vez más encorvada, con acusada cifosis, tal 
vez fruto de sus muchos años encorvado sobre los libros y cuadernos 
donde solía escribir, más tarde sustituidos por la máquina de escribir. 
Y  él,  que  siempre  caminaba  estirado,  aparentando,  quizá,  ante  los 
desconocidos un orgullo que estaba lejos de sentir, ahora caminaba 
cabizbajo  y  doblado.  Su  cuerpo,  menudo  pero  fornido,  se  tornaba 
enjuto y sarmentoso,  con manos pálidas y llenas de manchas, cuello 
pellejudo y con arrugas y marcadas líneas en boca y ojos. Ojos cada 
vez  más  miopes  y  cansados,  el  oído  endurecido.  Cuerpo  viejo,  con 
articulaciones y huesos viejos, achacosos, músculos debilitados y piel 
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reseca. Era viejo e iba para reviejo, tal y como él mismo solía bromear 
al  respecto.  Pero,  al  decir  de  todos,  aún  con  una  mente  lúcida, 
privilegiada, y el mismo espíritu luchador, ordenado y laborioso que lo 
animaba a  seguir  escribiendo  todas  las  mañanas  de todos  los días, 
salvo  contadas  excepciones  festivas,  unas  cuantas  páginas,  entre 
relatos,  correspondencia  o  artículos  para  la  prensa,  que  por  aquel 
entonces  aún  solicitaba  sus  servicios  para  rellenar  columnas  o 
completar entrevistas. Nadie podía, o quería, sospechar que la mente 
del gran hombre estuviera empezando a sufrir un declive bastante 
más notable, aunque menos perceptible, que el de su cuerpo.

Las dolencias terminan por dar la cara y,  habitualmente,  lo 
suelen hacer más pronto que tarde. El mal de Antonio Posadas, intuido, 
sospechado  y,  finalmente,  confirmado por  sí  mismo,  acabó  por  ser 
percibido por los suyos y, lo que suele ser más terrible, incluso por 
desconocidos,  sean  éstos  lectores,  admiradores,  rivales  o  meros 
curiosos.

Cuando terminó su última obra publicada mientras vivió, sus 
“Reflexiones acerca de lo perdido y lo por ganar”, nadie puso en duda 
la lucidez del abuelo. Aunque la obra, un pequeño ensayo que se publicó 
en  un  volumen  prologado  por  su  amigo  Evaristo  Velarde,  fue 
considerada menor dentro del conjunto de sus escritos, tuvo cierta 
resonancia en los medios, por lo que tenía de crepuscular, y casi de 
testamentaria.  Aunque  el  abuelo  no  había  guardado  silencio  total 
durante  los  últimos  meses,  sí  que  es  cierto  que  su  actividad  y  su 
presencia  en  la  prensa  se  habían  reducido  notablemente.  Era  un 
hombre mayor y todos estaban de acuerdo en que le quedaban poca 
vida y poco importante que contar. Atrás habían quedado sus años más 
fértiles y los de mayor pulso narrativo. Muchos, sin duda, daban por 
sentado que aquel opúsculo, entre filosófico y emotivo, pesimista en 
todo caso, iba a ser su última publicación de cierta importancia. Algún 
artículo,  alguna  colaboración,  algún  pequeño  relato.  Poco  más  se 
esperaba  del  anciano  maestro.  A   muchos  les  sorprendería  la 
publicación póstuma de sus “Versiones”.  Igual que les extrañaría su 
contenido. A los mismos que no se les ocurrió pensar, ni tan siquiera 
imaginar, que las “Reflexiones” llenas de erratas y fallos sintácticos, 
imposibles de encontrar en el Posadas anterior, habían sido repasadas 
y corregidas, antes de su envío al  editor, por mi padre, su hijo ya 
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plenamente  consciente  del  progreso  de  su  mal  quien,  pese  a  sus 
ocupaciones y la falta de tiempo,  atendió  la  petición  de mi abuelo, 
quizá  receloso  de  sus  propias  capacidades.  Tan  secreto  había 
permanecido  su  mal.  Para  el  “Gonzalo  Paredes”  no  hubo  más 
correcciones  que  las  que  consideró  oportunas  el  editor.  Mi  padre, 
aunque no mis tíos, sí supo de la existencia de aquellas páginas antes 
de  morir  el  abuelo,  pero  no  lo  comentó  ni  publicitó  hasta  tiempo 
después. Con respecto al último Posadas, ni su estado ni sus ausencias 
hacían sospechar que, pocos meses antes de perderse por completo, el 
viejo maestro aún había sido capaz de extraer un nuevo relato de su 
maltrecha imaginación.  Un relato,  todo hay que decirlo,  sencillote y 
carente  de  originalidad,  ritmo  o  verdadero  talento  pero  que,  a  la 
postre, constituyó su último y verdadero testamento y, en conjunto, 
una obra tan novedosa como fascinante,  al  margen de sus notorias 
carencias.

Antonio  Posadas  era  un  hombre  inteligente,  activo  y 
trabajador. También una persona de costumbres. Y, por más que fuera 
consciente, sobre todo durante una primera fase de su enfermedad, 
de  su  pérdida  de  memoria  y  facultades,  no  por  ello  abandonó  la 
escritura.

Como suele suceder en esta enfermedad, las lagunas iniciales, 
las más sintomáticas y características para los expertos, pasaron casi 
desapercibidas para el paciente y sus más allegados. Un olvido siempre 
podía  justificarse  por  despiste,  falta  de  atención  o  como  mera 
consecuencia de la edad. Cuando el mal siguió su curso y los olvidos, así 
como las lagunas de memoria, fueron de mayor entidad, Posadas sí fue 
plenamente consciente de que algo malo le ocurría. Y lo fue él antes 
que los demás, tal y como se ha dicho. En ese tiempo el escritor aún se 
mantuvo activo, mientras trataba de sobreponerse a la enfermedad, 
consultaba a algunos especialistas y se sometía a ciertos tratamientos 
médicos,  nutricionales  y  pseudocientíficos,  por  no  decir  propios  de 
charlatanes. Poco a poco Antonio Posadas empezó a tener claro que 
nada podía hacerse, no en general, pero tampoco en su caso particular, 
lo que siempre cuesta más asumir, como si lo nuestro fuera único y 
esencialmente distinto de lo que suceda al resto de individuos. Pese a 
todo, fue en esta época cuando Posadas redactó su deficiente ensayo 
sobre lo perdido. Más tarde, cuando ya todos eran conscientes de la 
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abrupta pérdida de facultades, a Antonio Posadas le llegó el olvido del 
olvido, o, por decir de otro modo, le llegó la inconsciencia sobre su mal. 
Ya no se percibía otro y diferente, ya no sentía su propio declive y, en 
ocasiones, hablaba a los demás como si fuera joven o niño, confundía 
amigos y familiares, tomaba por extraños a los más próximos y apenas 
recordaba nada de sus  quehaceres  o vivencias  más  recientes.  Para 
entonces ya no escribía y sus hijos buscaban un asilo donde alojarlo y 
tenerlo controlado.  Entretanto,  procuraban no dejarlo solo,  siempre 
vigilantes ellos o pagando a una persona por que lo cuidase.

Entre el fin de la lucha contra la enfermedad y el olvido del 
mal mismo habría que situar las pocas semanas en las que redactó su 
“Versiones de Gonzalo”,  una obra que para él nunca existió con ese 
nombre y que,  en sus escritos, llegó a responder por seis nombres 
distintos.  Cuando era menos consciente ya de sus limitaciones  y su 
declive,  cuando  todavía  conservaba  cierta  memoria  de  sí,  se  sabía 
escritor y aún era capaz de empuñar la pluma y aporrear el teclado, de 
leer y escribir con cierto sentido, se lanzó a escribir el que sería su 
último  relato.  En  proyecto,  poco  más  que  un  cuentecillo  de  tintes 
autobiográficos, sin más pretensión que plasmar en papel su oficio y 
sus  ideas.  La  imaginación,  salvo  algunas  fabulaciones  más  o  menos 
incongruentes, la tenía muy limitada y no le daba para más.

En  esas  condiciones  se  sentó,  como  siempre  había  hecho, 
frente a la máquina de escribir. Aquel día redactó en papel, según era 
su costumbre, un brevísimo guión del relato que pretendía escribir. Si 
la idea le rondaba desde tiempo atrás o se le ocurrió sobre la marcha, 
es asunto sobre el  cual  no nos podemos pronunciar.  Sea como sea, 
tomó su hoja de papel y se puso ante la máquina de escribir eléctrica, 
su  única  y  máxima  concesión  a  las  tecnologías  que  empezaban  a 
despuntar,  pues  nunca  llegó  a  manejar  las  computadoras  y 
procesadores  de  texto  que  comenzaban  a  desarrollarse,  y,  con  la 
soltura que da la práctica, se puso a redactar su “Gonzalo Paredes”, 
pues tal era el nombre que dio al protagonista en su borrador. Es de 
suponer que el guión lo escribiría por la mañana, tras el desayuno, pues 
aquellas horas del día eran las que más activamente solía dedicar a la 
escritura. Como el relato era corto, Posadas terminó su redacción ese 
mismo día. Según su costumbre, lo imprimió y lo repasó, de lo que dan 
clara prueba los tachones y enmiendas manuscritas sobre el papel. Si 
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concluyó la escritura por la mañana o la prolongó hasta la tarde, si el  
repaso fue vespertino o la elaboración llevó más de una jornada, no 
está claro ni tenemos pruebas para confirmar una u otra posibilidad. 
Sea como fuere, hasta aquí todo habría sido normal salvo porque, el 
segundo día, o al cabo de varios de ellos, con el original guardado ya en 
el correspondiente cajón, Posadas se encontró sobre la mesa con el 
guión manuscrito, o tal vez la memoria del relato en su cabeza, y, no 
recordando  haberlo  escrito  ya  con  anterioridad,  se  puso  de  nuevo 
manos  a  la  obra  y  escribió  su  segundo  “Gonzalo  Paredes” 
absolutamente  ignorante  de  que  de  su  puño  y  su  cabeza  ya  había 
surgido una primera redacción  que permanecía  guardada bajo llave, 
como cosa valiosa, en el cajón del escritorio.

El segundo “Gonzalo Paredes” era, en lo esencial, semejante al 
primero. La historia la misma, casi igual el desarrollo. Pero no así la 
redacción.  Ni  los  párrafos,  ni  las  frases  tenían,  en  general, 
equivalencia.  Salvo  alguna  que,  por  cualquier  razón,  se convertía en 
recurrente,  tal  vez  instalada  en  la  memoria  de  cómo  debía  ser  el 
relato. Algunos personajes secundarios conservaban su nombre, como 
si  estuvieran bien  asentados  en  la  frágil  memoria de Posadas pero 
otros, por la razón que fuera, aparecían mudados u omitidos. Incluso 
había un par de personajes nuevos, igual que detalles añadidos a la 
narración, no por ello más elaborada que la “original”. Perdónenme el 
entrecomillado.  No  tengo  muy  claro  que  la  prioridad  del  relato  lo 
convierta verdaderamente en original. Todas las versiones son igual de 
novedosas para el autor, que en ellas veía siempre una redacción única 
e  irrepetible.  Idéntico  tono  autobiográfico,  pese  a  los  nombres 
supuestos, mismas circunstancias y, con todo, dos historias distintas 
pese a la evidente similitud.

Como la víspera, o sucedió varios días atrás, Antonio Posadas 
guardó su creación  bajo llave.  Es seguro que no se fijó en el  otro 
cuadernillo ubicado en el mismo cajón. Daría por sentado que allí no 
había nada. Era su nuevo relato, el único que recordaba haber escrito. 
Pero no iba a ser el último.

Día tras día, como se puede deducir por las fechas que, en 
días afortunados para la memoria, deslizaba en los pliegos impresos, 
Antonio Posadas se plantaba ante el folio vacío, vencía el vértigo de lo 
por hacer e, inconsciente de lo ya realizado anteriormente, escribía 
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“por primera y única vez” su cuentecillo, el que lo animaba y le hacía 
sobreponerse a la enfermedad.

Así  redactó  sus  primeras  nueve  versiones  de  “Gonzalo 
Paredes”, tres de las cuales con fecha añadida, toda ellas firmadas de 
su puño y letra. Apiladas al fondo del cajón. Suficientes, en conjunto, 
para formar un cuaderno más que notable, pero no tanto como para 
llamar su  atención,  cada cual  dentro de su carpetilla,  sin letras ni 
identificación, como para darse cuenta del equívoco. Es un suponer, 
porque podría darse el caso de que Posadas reconociera la presencia 
de los cuadernillos y hasta los examinara. Pero no habría sido propio 
de él, en tal caso, no llamar la atención sobre el asunto, no avisar a sus 
hijos o a su editor, no haber sacado las copias y haberlas marcado, no 
haber,  a  la  postre,  concluido,  siquiera  temporalmente,  aquel  juego 
absurdo.  Aunque  ese  hombre  ya  no  era  completamente  Antonio 
Posadas.  Y  entra  dentro  de  lo  probable  que,  tiempo  atrás,  ya 
escribiera  otras versiones  de su “Gonzalo”,  como si  la  memoria  de 
aquel cuentecillo fuera una manía bien asentada en su mente no del 
todo cabal. Quizá tiró a la basura otros “Gonzalos”, tal vez guardó el 
“único”, una y otra vez, dentro del cajón, sin darse cuenta de que, tras 
el  olvido,  repetiría  la  maniobra   de  la  escritura.  Pero  no  parece 
probable. Ni antes de aquel tiempo habría estado tan perturbado ni 
después  habría  sido  capaz  no  ya  de  percatarse  del  error  sino  de 
escribir una sola línea inteligible. Y pocos meses atrás había concluido 
su último ensayo. Luego parece claro que la ventana temporal para sus 
“Gonzalos” no pudo ser tan extensa. Igual que las fechas, el tipo de 
papel  y  los  paralelismos  de  estilo,  que  demuestran  capacidades 
conservadas o perdidas, hacen pensar que la obra tuvo su continuidad 
dentro de la enfermedad.

La  décima  versión  reposaría  huérfana  de  hermanas  en  el 
cajón. Fue mi padre quien encontró toda la serie anterior. Creo que 
dudó sobre la  conveniencia  de confesar  a su padre el  hallazgo.  No 
querría mortificarlo. Aun enfermo se habría sentido ridículo e inútil al 
serle descubierta su falta, por más que la hubiera olvidado en pocas 
horas y se hubiera puesto, más pronto que tarde, a la faena, iniciando 
una nueva versión  de su  monotemático  argumento.  Mi  padre,  entre 
preocupado y sorprendido, guardó los cuentos, dispuesto a protegerlos 
de  la  posible  ira  del  autor  si  un  día  tropezaba  con  ellos  y  era 
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consciente,  siquiera  por  una  horas,  de  su  error.  Aquellas  páginas 
debían  de  ser,  sin  duda,  un  consuelo  para  el  viejecillo  que  se  iba 
perdiendo  poco  a  poco.  Mejor  dejarle  con  su  diversión,  aunque  lo 
escrito  no  tuviera  la  profundidad  acostumbrada  ni  una  calidad 
comparable  a  la  del  verdadero  Posadas,  el  autor  consagrado  y 
admirado de épocas todavía recientes. Y así, por proteger a su padre 
de la decepción, mi padre permitió, o quizá favoreció, que toda la serie 
de relatos sobre “Gonzalo Paredes”, las treinta y cuatro versiones del 
mismo cuento que nos han llegado, pasaran a la posteridad. Y, a partir 
de la  décima,  casi  todas  están  bien  documentadas  en  cuanto  a  su 
desarrollo y ejecución pues mi padre, en su afán de proteger a mi 
abuelo de la decepción, se tomó desde entonces la molestia de seguir 
sus progresos y de retirar cada nuevo cuadernillo impreso, repasado y 
concluido.  Con  cierto  asombro  cada  vez  que  encontraba  un  nuevo 
“Gonzalo”  en el  cajón,  pero también con ilusión por  ver  a su padre 
activo  y,  a  qué  negarlo,  participando  en  cierto  modo,  y  hasta 
colaborando, de aquel extraño círculo vicioso, tal vez sintiéndose un 
poco autor de aquel extraño libro que brotaba de una mente que se iba 
perdiendo, mi padre se impregnó de la manía, la vivió como propia y la 
asimiló como una parte más de las terapias cognitivas a las que mi 
abuelo era sometido.

Por él sabemos que, habitualmente, las redacciones de cada 
nuevo  “Gonzalo”  solo  consumieron  un  día  de  trabajo  del  abuelo. 
Sabemos cómo y cuándo escribió, si corrigió más o menos, si retocó el 
imprescindible borrador. Sabemos que, al tirar mi padre el borrador, 
por ver si acababa con las repeticiones, el viejo redactó uno nuevo. 
Que un par de veces dejó trabajo aplazado y, a la mañana siguiente, lo 
retomó, tal vez sorprendido por dejar a medias algo que, obviamente, 
no recordaba haber empezado.  En esas ocasiones interrumpidas, se 
notaba  la  incomodidad  del  que  termina  lo  que  otro  parece  haber 
iniciado.  Pero Posadas no dejó  de escribir  un  nuevo “Gonzalo”  tras 
concluir sus híbridos quiméricos, monstruos hechos por dos cabezas 
que parecían distintas. No recordó el parche a lo inconcluso como no 
había recordado la redacción previa de todos aquellos relatos, escritos 
como nuevos una y otra vez. Sabemos que, aunque, en general, se nota 
que  las  versiones  tienden  a  reflejar  la  progresiva  decadencia  del 
autor, hay jornadas en las que, por cualquier razón, el abuelo estaba 
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más lúcido o más perdido de lo habitual. Hay versiones posteriores que 
superan en mucho el estilo de otras anteriores, igual que hay algunos 
panfletos  a  medio  terminar  y  tan  mal  escritos  que  su  lectura  y 
comprensión resultan difíciles, cuando no imposibles. Y no siempre son 
las más modernas las más incompletas.

Así  prosiguió  reversionándose  hasta  que  un  día  no  pudo 
hacerlo. Siguió mientras la mente le dio para recordar su obsesión por 
escribir  la  historia  de  “Gonzalo  Paredes”,  aunque  no  recordara  lo 
demás.  Siguió  intentándolo,  incluso,  cuando  su  cabeza  ya  no  podía 
ejecutar lo que su voluntad se empeñaba en llevar a cabo. Y dejó una 
docena  de  postreros  “Gonzalos”,  inconclusos  y  mezclados,  estos  sí 
verdaderos monstruos, que, en ocasiones, se incluyen como apéndices a 
las ediciones más completas de las “Versiones”.

Y  entonces,  sin  previo  aviso,  dejó  de  escribir.  Tanto  los 
“Gonzalos” como cualquier otra cosa. Incapaz de escribir o recordar lo 
escrito,  el  abuelo  dejó  de  ser  escritor.  No  diré  que  dejó  de  ser 
porque, aun disperso y confuso, todavía podía encontrarse en él algo 
del antiguo Antonio Posadas. Aún había algo de mi abuelo en aquella 
persona,  aunque cada vez se nos alejaba más y sus rasgos se iban 
desdibujando hasta no ser ya los suyos. Para mí el día más horrible fue 
aquél en el que no me reconoció. Me impactó más que otros posteriores 
y, en apariencia, más dramáticos, como aquél en que olvidó su nombre, 
aquél  en  que tuvo su  primer  episodio  violento,  el  desamparo en  su 
rostro cuando se perdió al salir a la calle o la primera vez que lo vi 
babeante  y  ausente  ya  en  la  residencia.  Esa  persona ya  no era mi 
abuelo. De vez en cuando algo de él asomaba en aquel ser extraño. 
Cada vez más perdido, casi siempre drogado, cada vez más pasivo e 
incapaz, no ya de hablar sino hasta de llevarse la cuchara a la boca. No 
quiero  recordarle  así.  Cuando  murió,  a  la  par  que  la  inabarcable 
tristeza, todos nos sentimos un tanto aliviados. Nuestra reacción ante 
una enfermedad que nos supera y nos llena de dolor hasta que conduce 
a la inevitable muerte es extraña. Por una parte deseamos el  fatal 
desenlace, el alivio de lo resuelto. Un alivio que, en ocasiones, también 
comparte el enfermo, hasta el demenciado en sus últimos instantes de 
lucidez, y, sin embargo, lo daríamos todo por un día más de vida de 
nuestro ser querido. Aunque ya no sea él. Aunque la vida ya solo sea 
agonía. Y todavía nos sentimos culpables por el sentimiento de alivio, 
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por haber soñado y deseado esa muerte liberadora. Por suerte, o por 
desgracia,  los  sentimientos  tienden  a  suavizarse,  igual  que  los 
recuerdos y su carga de dolor. Al cabo uno puede mirar a la cara del 
pasado y recordar a la persona que fue en sus mejores momentos, y no 
solo durante la fase de su ruina final. Y así quiero recordar yo a mi 
abuelo, un gran hombre con un final que no se merecía. Porque nadie, ni 
el peor de lo hombres, se merece un fin así. Aún menos el peor, que 
debería  recordar  sus  maldades  con  dolor.  Pero  tampoco  la  buena 
persona a la que se le va borrando todo lo que ha sido y que, para 
cuando deja de ser, aún sigue viva y ya no se reconoce, ni la reconocen 
los demás, aunque vean en su rostro su pálido reflejo.

Tras su muerte,  mi padre hubo de superar un largo duelo. 
También mis tíos. Yo mismo, aunque mi relación no era tan estrecha. 
Solo más tarde, mi padre llevó las “Versiones de Gonzalo”, meramente 
recopiladas y ordenadas, sin correcciones, al editor. Al principio,  no 
estaba claro si publicarlas. Ni si era conveniente transmitir aquella 
imagen descompuesta del gran hombre. Pero luego se vio claro que sí. 
No solo por mi abuelo, sino por todos los que pudieran ver reflejados 
infinitos  casos  propios  o  de  familiares  con  esa  enfermedad.  Los 
médicos  agradecieron  la  curiosa  publicación.  Los  expertos  en 
literatura también.  Yo mismo leí  con  interés  y curiosidad la  última 
obra de mi abuelo. A ratos reí. A ratos lloré. También me aburrí y me 
desesperé ante una frase incongruente o una repetición que se me 
hacía más pesada. Creo que es interesante. No diré que imprescindible. 
Pero, por más que admito que, de las obras de mi abuelo, ésta será, sin 
duda,  la  más  perdurable,  me  quedo  con  cualquiera  de  sus  escritos 
anteriores, con cualquier artículo ligero o profundo en el que la mente 
poderosa de Antonio Posadas Carballeiro aún nos habla con toda su 
intensidad,  y  no  con  la  de  un  pálido  reflejo  que  se  esfuerza  en 
recuperarse o imitar lo que ya no puede alcanzar.

No me hagan mucho caso. Soy su nieto. Lean algo de Posadas. 
Lean,  si  lo  desean,  sus  “Gonzalos”.  Juzguen  ustedes  mismos.  O 
establezcan su propio diagnóstico.

Juan Luis Monedero Rodrigo

ARTE MANGANTE
 Yo, de mayor, quiero tener una SICAV

42



con mis mariachis que hagan bulto sin cobrar.
 Quiero ser rico, pero rico de verdad,
estar forrado sin tener que tributar.
 Llevar millones a un paraíso fiscal,
cobrar en negro y no tener que pagar.
 Quiero ser alguien, un ladrón muy especial.
ser un banquero, un pirata, un criminal,
 El que acapara admiración universal
por sus manejos en el arte de robar.
 Nunca ser pobre, no tener que trabajar,
sudar la nómina obligado a cotizar,
 con un empleo que me coma la moral
y cuatro euros como mísero jornal.
 Soy de otra pasta, sé que soy fenomenal,
inteligente, caradura y liberal.
 Con mis negocios protegidos sin parar
por el Estado que vigila a los demás.
 Si es necesario yo me aplico a especular
con los ahorros de la gente del lugar.
 Y con la excusa de que aumente el capital
pido reformas del mercado laboral.
 No me preocupo por quien se vaya a arruinar
para sacar partido a la oportunidad.
 Que se hunda el mundo no me importa ni un real
si mi dinero no me deja de rentar. 

Antón Martín Pirulero
(azote de especuladores y chorizos)

PERO, ¿QUÉ COÑO ES ESO DEL ARTE?
Uno siente deseos de encogerse de hombros ante semejante 

pregunta, incapaz, a priori, de proporcionar una respuesta coherente, 
precisa  y objetiva.  El  arte puede ser  demasiadas cosas  como para 
definirlo así, sin más. Y, sin embargo, todos tenemos cierta idea de lo 
que para nosotros es arte. Tal vez no exista  per se,  sino como una 
adquisición cultural, algo que se nos inculca y enseña desde niños, junto 
con  los  conceptos  del  bien  y  del  mal,  el  civismo  o  la  tabla  de 
multiplicar. Aunque, siendo así, ¿cómo explicar esa pulsión de todos los 
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seres humanos hacia la creación y algún concepto de belleza? Y, siendo 
así, ¿será posible, también, convencer a un individuo o a un pueblo para 
que tome por arte lo más peregrino que se nos ocurra e impongamos 
como tal? Queremos creer que no, que el arte existe, de algún modo y 
al margen de toda duda.

De  hecho,  por  inasible  que  sea  el  concepto  de  arte,  si 
tuviéramos que mencionar alguna característica humana que nos haga 
diferentes de otros seres, incluso de nuestros antepasados homínidos 
a los que aún no queremos otorgar la completa humanidad, una de las 
que  más  frecuentemente  acudiría  a  nuestra  imaginación  sería  su 
capacidad para el arte y la belleza. Nos acordaríamos de Lescaux, de 
las Venus paleolíticas o de las pinturas tribales y los abalorios con los 
que casi todos los pueblos primitivos se adornan.

Bien, admitido, debe de existir algo, por vago y difuso que me 
lo represente, que pueda corresponderse con el concepto absoluto de 
arte, arte humano, se entiende.

Para los griegos clásicos e incluso para nuestros antepasados 
de la Modernidad, el arte era sencillo de apreciar: bastaba con que 
copiase  la  naturaleza,  resultase  grato  a  los  oídos  o  contuviera 
hermosas ideas bellamente expresadas. Pero, en nuestro tiempo, las 
cosas ya no están tan claras. Cuando el arte antiguo, tan trilladas sus 
formas, nos resulta repetitivo.  Cuando la tecnología  puede emularlo 
mejor  que nosotros  mismos.  Entonces  nos  empeñamos en buscar  la 
novedad,  catalogando  como  “arte  de  vanguardia”  cualquier 
mamarrachada  debidamente  vendida  y  adornada,  dándole  especial 
valor a su originalidad. Nos fascinan, o eso parece, las nuevas formas. 
Nuevos modos de narrar, componer, pintar, esculpir. O de dejarlo de 
hacer. No importa que parezca la obra de un oligofrénico o un torpe. 
Se trata de arte porque se ha hecho adrede, con un fin. Sea el de 
ofender, experimentar o meramente destruir lo que hasta el momento 
se consideraba arte.

Mirando  alrededor  con  ojo  mínimamente  crítico,  no 
contaminado por costumbres recién adquiridas, casi dan ganas de caer 
en el más completo escepticismo. O bien el arte no existe como tal, o 
ha muerto, o se ha convertido en mero mercadeo o, peor aún, es tan 
voluble que dentro de él cabe cualquier cosa.
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Pero no. No puede, no debe ser así. Uno se niega a trivializar, 
banalizar, vaciar el concepto de arte. Y prefiere pensar que existe un 
alma  humana  dotada  de  un  espíritu  creativo  que  solo  se  siente 
satisfecho si se expresa o percibe las obras de sus semejantes.

Por suerte, en nuestra época de descreídos, aprovechados y 
materialistas,  todavía  podemos  mirar  hacia  atrás  en  el  tiempo  y 
comprobar que los clásicos, aquello que decidimos, por costumbre o 
consenso,  considerar  como  clásicos,  patrones  de  arte  de  cualquier 
tipo,  siguen  tocando  nuestras  fibras  más  sensibles,  nos  siguen 
inspirando. Una pieza de música clásica, una escultura de mármol, una 
tragedia griega, una pintura al óleo y hasta una vieja película en blanco 
y negro  siguen pareciéndonos el epítome de la belleza. Si ese arte fue 
inventado y  aceptado,  ahora  ya lo consideramos canónico,  fiable,  y 
poco  nos  importa  que  nos  digan  que  ya  no  son  arte  sus  copias  o 
variaciones contemporáneas, o si las nuevas formas son flor –o cardo- 
de un día. Los clásicos están instalados de tal modo en nuestro común 
imaginario y son tan sencillos de aceptar, que uno bien puede olvidar 
sus dudas y convencerse de que el arte existe y es eterno, profundo,  
magnífico, verdadero,  necesario.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL BUEN HACER
Es demasiado fácil, en época de crisis, cargar las tintas sobre 

los gestores, gobernantes, industriales y grandes hombres, en general, 
del  país  que  la  atraviesa.  Fácil  convertirlos  en  responsables  de  lo 
sucedido, en culpables merecedores de juicio sumarísimo y ejemplar 
castigo.

Más que en ningún otro sitio, sucede en nuestro malhadado 
país. Tierra de envidiosos donde tal pecado capital, que sin duda nos 
describe  como  pueblo,  campa  por  sus  respetos.  Tierra  también  de 
lisonjeros. De advenedizos y fámulos que nos aplauden con fervor solo 
un instante antes de derribarnos y pisotear nuestra fama y nuestro 
nombre. Donde se convierte al héroe en cabeza de turco salvadora por 
un quítame allá esas pajas. Tierra injusta, sin lugar a dudas.

Por ello, pese a la tendencia natural del siglo, quiero desde 
esta  columna elevar  un  panegírico  a  esos  grandes  hombres,  los  de 
nuestra  patria  y  los  del  orbe  todos,  que  en  esta  época  oscura  se 
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mantienen  firmes  al  timón  de  la  embarcación,  lidiando  con  las 
procelosas aguas y obligando a que todos, aun contra nuestra voluntad, 
sigamos remando en la  dirección  adecuada para mantener el  rumbo 
correcto y necesario para la buena marcha del país.

Quiero, desde aquí, ensalzar la labor de nuestros banqueros, 
los  mayores  prohombres  de  la  Tierra.  Los  grandes  filántropos  de 
nuestro tiempo que, aun a costa de poner en riesgo sus almas –con el 
préstamo-  y  sus  propias  haciendas  –jugándose  el  dinero  en  los 
inseguros mercados- no dudan en arriesgarlo todo para que la sociedad 
pueda progresar. 

Loor también a nuestros empresarios. A los grandes del país, 
con permiso de esos otros grandes de la nobleza toda. Los pequeños, 
como los autónomos, poco papel e importancia tienen en estos asuntos, 
que  se  les  vienen  grandes.  Pero  los  grandes  rectores  de  nuestra 
economía y nuestros recursos son los primeros en arrimar el hombro. 
Arriesgan  una  y  otra  vez  su  patrimonio,  honradamente  obtenido  a 
cambio del trabajo ajeno, siempre tarea de brutos pues, sea físico o 
mental,  en  el  laboreo  siempre  un  trabajador  es  sustituible  e 
intercambiable  por  otros  de su  clase.  Pero no  nuestro empresario. 
Nuestro  valeroso  industrial  es  capaz  de  acometer  el  desafío  de 
trasladar su fábrica a otro país extraño solo para conseguir que el 
beneficio no decaiga. Aunque para ello deba contratar, con sueldos del 
lugar, a trabajadorcillos foráneos a los que logra elevar del lodo en el 
que malviven.

¡Y  qué  decir  de  nuestros  gobernantes!  Políticos,  jueces, 
militares, nobles, eclesiásticos. Todos ellos anteponen el bien del país 
al interés personal. Se dejan asesorar por los expertos que más saben 
de cada asunto. Dan ejemplo de austeridad y sacrificio. Y ordenan el 
país según las necesidades del momento. Siguiendo, cuando pueden, los 
dictados  del  pueblo.  Y  atreviéndose  a  contradecirlos  cuando  el 
ignorante vulgo se confunde.  Aun a riesgo de volverse impopulares, 
nuestros gobernantes y gestores actúan como es debido. Siempre por 
el bien del país, que es el bien de todos.

Unos  y  otros  asumen  como  propios  modelos  imperfectos 
creados, en su prepotencia, por científicos pagados de sí mismos y de 
su ciencia –a veces pagados también por los empresarios, banqueros y 
políticos,  que,  generosamente,  contribuyen  al  avance  del  saber- 
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siempre imperfecta, tanto en el plano teórico como en su desarrollo 
práctico.  Pero tampoco  satanizaremos  aquí  a  los  eruditos,  ni  a  los 
trabajadores. Ni siquiera a los pensionistas, los parados, los becarios, 
las embarazadas o los enfermos, por más que constituyan la auténtica 
lacra de la sociedad. Por fortuna, contamos con la fe y el empeño de 
los grandes hombres que nos dirigen y que nos sacarán del atolladero 
en  que,  inconscientemente,  nos  hemos  metido.  Forzándonos  al 
necesario sacrificio, ignorando nuestras absurdas exigencias y quejas 
pseudodemocráticas. Todo por nuestro bien. Como siempre han hecho. 
Sin  pretender  alcanzar  nuestro  agradecimiento  ni  esperar  más 
beneficio  que la satisfacción  del  buen hacer, el  orgullo de la labor 
realizada.

Son sabios, pero cometen errores, aunque sea de buena fe. 
Menos  mal  que  están  prontos  a  corregirlos  y  socorrernos,  con  su 
inmensa  sabiduría  y  su  bondadoso  poder.  Ellos  son  garantes  de 
nuestras libertades, héroes defensores de los valores democráticos y 
la cohesión social en estos tiempos difíciles a los que nuestras malas 
cabezas  y  nuestros  deseos  de  vivir  por  encima  de  nuestras 
posibilidades nos han condenado a vivir.

Amigos míos, reconozcamos la labor de quienes son mejores y 
superiores  a nosotros.  De quienes,  como divinos pastores,  hacen lo 
mejor para nosotros, aunque nos duela. Es de justicia que proclamemos 
sus  méritos  y  que  agradezcamos  sus  impagables  esfuerzos  y 
sacrificios.  Gracias,  honrados  padres  de la  patria,  por  todo  lo  que 
hacéis  por nosotros. Sabiendo que nuestro futuro está en vuestras 
generosas y eficientes manos, me siento mucho más seguro.

Narciso de Lego
(émulo y humillado siervo de nuestros sagrados dirigentes)

SALVADOS POR EL ARTE
Para la gente de mi generación aún resulta sorprendente que 

un personaje como yo, crítico de arte de formación, que fui artista de 
vocación y mero artesano en la ejecución, me dedique en nuestros días 
al  comentario  de  la  actualidad  económica.  Ya  ancianos,  todavía 
recordamos aquel tiempo, hoy tan lejano en la memoria de los jóvenes, 
en que el arte era una de las disciplinas más alejadas de los asuntos 
económicos y las coyunturas materiales del país. Para los jóvenes, el 
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recuerdo de aquel tiempo en el que los asuntos de la bolsa y los de la 
inspiración corrían separados e incompatibles es memoria histórica, o 
antediluviana, tan arraigado tienen en su experiencia el hecho de que 
del arte, antes que de otras facetas de la vida, depende en buena 
medida  el  bienestar  económico  de  la  sociedad.  Ni  tan  siquiera 
recuerdan, aunque muchos lo estudian en sus libros de texto, que la 
plena incorporación del arte a las finanzas, más allá de mecenazgos, 
ventas, subastas, galeristas, timos o patrocinios, fue más bien tardía y 
obligada.

Yo, sin embargo, aún tengo presentes esos tiempos inocentes, 
como de mi personal y feliz Arcadia, en que los destinos del arte nada 
tenían  que  ver  con  lo  monetario  y  aun  había  muchos  artistas  que 
renegaban, orgullosos, del dinero que podían ganar. Y recuerdo, ante 
todo, los tiempos heroicos de mi juventud en los que un puñado de 
iluminados y una partida de pioneros fueron –no me atreveré a decir 
fuimos-  capaces  de  convertir  los  veleidosos  senderos  del  arte  en 
fuente  de  estabilidad  económica,  crecimiento,  sostenibilidad  y 
bienestar, salvándonos de la mayor crisis económica que la humanidad 
ha padecido desde que la globalización tomó posesión del mundo.

Todavía recuerdo el terror reflejado en los rostros, las largas 
colas  de  menesterosos,  los  suicidios  de  banqueros  y  brokers,  las 
dimisiones masivas de políticos, las manifestaciones, las huelgas, los 
asaltos a comercios, los incendios de sucursales, el terrorismo sindical, 
los  bonos  de  alimento,  los  desahucios,  la  violencia  en  las  calles,  la 
criminalidad  desatada,  la  desesperación  general.  También  la  vuelta, 
por parte de unos cuantos, a una vida más sencilla, dura y campestre, 
aunque carente de bucolismo. Una especie de autarquía que trajo al 
artesano  al  frente  de  la  actualidad  económica  y  comercial, 
convirtiendo  el  trueque  en  renovada  forma  de  intercambio  y 
atrayendo,  de  un  modo  inesperado,  la  atención  de  artistas, 
empresarios  y,  finalmente,  economistas  y  políticos  visionarios  que 
intuyeron en aquel humilde renacer la posibilidad de dar estabilidad a 
la economía sin renunciar al desarrollo ni esquilmar los recursos. Atrás 
quedó la idea del consumidor despilfarrador y dilapidador de recursos. 
Atrás  el  derroche  de  bienes  y  la  caducidad  de  los  materiales  de 
pésima calidad. Lejos la crisis energética basada en tal despilfarro y 
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aún  más  lejos  el  fantasma  de  la  destrucción  ambiental,  cuyas 
consecuencias, por desgracia, aún nos toca padecer.

Para  los  jóvenes,  para  los  que  llegarán  después,  este 
testimonio,  el  mío,  semejante  al  de  otros  aunque  quizá  mejor 
informado  por  mi  cargo  y  posición,  también  por  mi  experiencia, 
debería  servir  de  recuerdo  y  ejemplo,  para  no  olvidar  de  dónde 
venimos,  lo  que costó  llegar  a  este  punto  y  qué errores  no deben 
cometerse  de  nuevo.  También  debería  servir  como  particular 
homenaje para aquellos héroes –anónimos en mi relato, pues no voy a 
personalizar ni pondré nombres aun de los amigos o conocidos por mí- 
que nos alejaron de la sombra, nos permitieron este hermoso presente 
y el anuncio de un futuro que, si cabe, nos atrevemos a pintar todavía 
más luminoso.

Ya  a  finales  del  agitado  siglo  XX se  vislumbraba  el  negro 
porvenir.  Crisis  energéticas,  crisis  de  valores  –y  no  solo  los 
bursátiles-, crisis de liquidez. La caída del comunismo, celebrada por 
tantos  de  nosotros  –aunque  había  aún  grupúsculos  de  artistas 
anticuados, soñadores o mal informados, que comulgaban con las falsas 
ideas  del  paraíso  comunista-,  significó  el  auge  del  capitalismo  más 
despiadado,  regenerado  y  henchido  por  sus  propios  triunfos.  Al 
comenzar el siglo siguiente, los males se hicieron acuciantes.  A una 
crisis financiera la seguía otra económica y a ésta la social. Un parche, 
mil  sacrificios,  padecidos,  ante todo,  por el  populacho,  solo servían 
para retrasar la siguiente crisis y hundir en la miseria a unos cuantos, 
o  unos  muchos,  más.  La  situación  de la  mayoría  se  precarizaba  en 
beneficio  de  unos  pocos  que  llenaban  sus  arcas  en  mitad  de  la 
confusión  o  creándola  ellos  mismos para aprovecharla.  Entre tanto, 
nuestro pobre planeta, cada vez más esquilmado, enfermaba de tanta 
gravedad  que  aún  hoy,  en  nuestra  modernidad,  padecemos  las 
consecuencias de la demencia pasada. Al borde de una rebelión social, 
quién sabe si de un nuevo conflicto mundial que muchos entreveían en 
el  horizonte inmediato,  la enésima crisis se cernió sobre el  mundo, 
como plaga bíblica, dispuesta a hundir aún más la economía y a todos 
sus tristes siervos: el  pueblo llano harto ya de perder lo poco que 
tenía. Fue entonces cuando, en mitad de las sombras, y aunque nadie 
fuera capaz de adivinarlo todavía, se encendieron las primeras luces 
de  la  salvación.  Las  que  permitieron,  a  la  postre,  salvaguardar  el 
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sistema  y  sacar  de  la  ruina  a  millones  de  personas,  alejando  el 
fantasma de las crisis como una pesadilla del pasado.

Dicen que las épocas de crisis también lo son de innovación, 
fuente de inspiración y nuevo empuje. Tal vez sea cierto. Porque es 
inevitable que, en tales situaciones, cuando peor van las cosas, toque 
hacer de la necesidad virtud y sobreponerse a la adversidad. No en 
vano se dice que la necesidad agudiza el ingenio.

Eso fue, precisamente y a mi juicio, lo que ocurrió hace casi 
medio siglo. Paro galopante y falta de recursos hicieron retroceder la 
economía de muchas familias a un nivel que, si no llegaba a la mera 
subsistencia,  sí  obligaba  a  prescindir  de  lujos  o  caprichos  y  a 
apretarse el cinturón.

Entiendo que, desde nuestra perspectiva próspera y moderna, 
no parecen casar bien la idea de amoldarse a las estrecheces a que 
obligaba la necesidad y contemplar, a la vez, un resurgir del arte que 
arrastró tras de sí a la sociedad y la economía. Cualquiera comprende 
que,  en  las  peores  circunstancias,  la  gente  sigue  pensando  e 
inventando, tal vez mucho más que antes. Pero de filosofar o moralizar 
a hacer aumentar los recursos por la vía del arte no se produjo, para 
los que vivieron el cambio, los de mi generación y las anteriores, un 
paso lógico ni premeditado. Antes bien, para cualquiera de ese mundo 
anterior amante del consumismo y el derroche, nada parecía más inútil 
que  el  concepto  del  arte  por  el  arte,  desligado  de  cualquier  idea 
crematística,  propia,  en  todo  caso,  de  anticuarios  o  coleccionistas. 
Pero es que el arte no surgió espontáneamente como la elevada forma 
cultural  que hoy tendemos a imaginar.  Antes  que el  arte estuvo la 
artesanía y ésta, hoy como entonces y siempre, sí que suele ir ligada a 
la necesidad y no a una mera sensibilidad estética o intelectual.

Tras  décadas  de  derroche  en  los  países  mal  llamados 
desarrollados, la mayor parte de la población estaba acostumbrada a 
comprar, usar –más bien poco tiempo- y tirar, o reciclar, si es que tal 
concepto había arraigado en quien se deshacía de un objeto del que se 
había cansado pero aún le parecía en buen uso. Pero con la crisis o, por 
mejor  decir,  la  sucesión  de  crisis:  de  energía,  materias  primas, 
finanzas,  industria,  modelo  económico  y  hasta  principios  morales, 
alternándose y sumándose una y otra vez para generar la madre de 
todas  las  crisis,  los  recursos  disponibles  por  el  ciudadano  medio, 
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incluso de esos mal llamados países ricos, menguaban año a año y aun 
mes por mes, reduciendo las posibilidades consumistas cuando no los 
deseos,  pues cada vez había más personas que renegaban de aquel 
sistema que convertía al ciudadano en mero ejecutor de compras y 
despilfarros.  En  tales  circunstancias,  cuando  cada  quien  veía 
encogerse las rentas y no las necesidades, ya reducidas, crisis tras 
crisis, a lo más elemental, no es raro que entre la gente se volviera a la 
tradicional  costumbre de reparar todo lo reparable para alargar su 
vida útil, una vida útil que volvía a ser valiosa y hacía sentir vergüenza 
de las previas dilapidaciones y la baja calidad impuesta a los bienes de 
consumo, por acortar su durabilidad.  Como se había hecho siempre, 
hasta  aquellos  demenciales  últimos  tiempos,  algunas  de  cuyas 
consecuencias  todavía  pagamos  en  la  actualidad,  en  forma  de 
contaminación,  cambio  climático,  vertederos  infinitos  y  falta  de 
algunos recursos mineros, entonces se impuso la cordura del ahorro y 
la reparación, y regresó la figura del manitas capaz de arreglarse sus 
propios  muebles  o  los  electrodomésticos  que,  por  sofisticados  que 
fueran, siempre podían considerarse cajas negras cuyos desconocidos 
módulos se intercambiaban para que funcionasen de nuevo, aunque el 
manipulador no comprendiera la teoría ni la práctica de los circuitos 
implicados en la reparación.

En ese estado de cosas, además de la sensación de miseria 
que  algunos  sentían  al  tener  que  cambiar  bruscamente  su  visión 
consumista  y  despilfarradora  del  mundo,  como  signo  de  riqueza  y 
triunfo personal, por otra de austeridad, trabajo duro, poco beneficio 
y menos caprichos, fueron muchos los que empezaron a intercambiar 
habilidades, a modo de trueque de servicios, ofreciendo los suyos en 
aquello en que eran más hábiles a cambio de manos que los ayudasen en 
lo que mostraban mayor torpeza. Y, cuando el ser humano trabaja o 
repara con sus propias manos, no puede evitar dejar un sello personal 
e  inimitable.  Y  es  precisamente  en  ese  punto  donde  las  labores 
artesanales y artísticas cruzan sus caminos de modo que, en muchas 
ocasiones,  es  difícil  distinguir  al  artesano  del  artista,  pues  ambos 
firman  sus  obras  con  sus  manos  y  ponen  todo  su  esfuerzo  y 
creatividad en el resultado. Los nuevos tiempos, siendo de artesanos, 
contaban con una tecnología superior que permitía hacer más fino el 
trabajo,  así  como  con  un  gusto  estético,  tan  variado  según  las 

51



personas,  como  generalizado  por  parte  de  una  gran  mayoría  de  la 
población acostumbrada a visitar exposiciones y a cuidar al detalle la 
decoración  de  sus  casas,  aunque  fuera  llenándolas  de  espantosos 
bienes de consumo fruto de la mecánica y repetitiva fabricación en 
cadena.

De este punto de inflexión, de esta frontera entre el mundo 
antiguo despilfarrador y sin futuro a nuestro moderno modo de vida, 
solo había un paso, el que las mentes, los corazones y las inevitables 
carteras  –o  más  bien  sus  gestores,  más  a  nivel  corporativo  que 
individual-  vieron  conveniente  y  necesario  dar  para  transformar  el 
mundo y, de paso, acabar con la sempiterna crisis económica. Aunque 
esto último fue un sorprendente resultado que nadie en un comienzo 
pudo llegar a imaginar. Como nadie pensó, ni por un momento, que sus 
pequeñas labores a nivel doméstico o comunal, nacidas de la escasez y 
la necesidad, iban a suponer una revolución de la sociedad, las mentes 
y los corazones.

Lo  que  empezó  como una  solución  de compromiso,  también 
divertimento y vía de escape para la creatividad, se convirtió pronto 
en costumbre de éxito y, lo más sorprendente de todo, inesperada 
fuente  de  ingresos  para  muchos  aficionados.  Además  de  hacer 
reparaciones caseras que les ahorraban un buen dinero y extendían la 
vida  útil  de  sus  bienes,  muchos  comprobaron  que  les  agradaba 
sobremanera  el  nuevo  aspecto  de  sus  viejas  propiedades,  ahora 
personalizadas  o,  directamente,  fabricadas  por  ellos.  Lógicamente, 
cuando uno de los artesanos, o artistas, de nuevo cuño tenía cierto 
talento o, cuando menos, su obra era valorada por algún grupo que la 
encontraba  interesante,  al  creador  le  llovían  ofertas  de  amigos  y 
vecinos  que,  en  ocasiones,  se  extendían,  por  el  boca  oído o  por  la 
propia Internet, haciendo que los pedidos se multiplicaran y, pura ley 
de oferta y demanda, a algunos no solo se les acumulaba el trabajo 
sino  que  también  les  crecían  los  beneficios  a  la  vez  que  se 
incrementaba lo que podían pedir por hora trabajada.  Personas que 
nunca habían realizado obras para otras a cambio de dinero, meros 
aficionados que creaban primero para sí mismos y en un segundo plano 
solo para familiares y amigos se vieron desbordadas por una lluvia de 
pedidos  y  convertidas  en  mercaderes  que  ganaban  un  buen  dinero 
realizando  para  completos  desconocidos  las  tareas  que  más  les 
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llenaban.  Aunque  había  algunos  más  remisos  o  vergonzosos  que 
afirmaban conformarse con mantener su afición en privado o crear 
solo para su círculo más inmediato, cuando no artistas celosos de su 
trabajo  a  los  que  apenaba  ver  sus  obras  dispersas  y  no  tener  la 
certeza  de poder  contemplarlas  de nuevo,  fueron mayoría  los  que, 
vencidos  por  el  siempre  poderoso  dinero,  aliado  con  la  no  menos 
exigente  necesidad,  vendieron  su  arte  a  cambio  del  beneficio 
inmediato y no se arrepintieron de aquella concesión materialista.

Al cabo de algún tiempo, el del arte aplicado a los bienes de 
consumo, al hogar y a la vida privada en general, se convirtió en un 
negocio de considerable entidad, fuente de ingresos importantes para 
muchas familias que, en muchos casos, invertían parte de sus propios 
beneficios en adquirir obras ajenas o pagar por que algún artista de su 
agrado les decorase el baño o les tunease el viejo automóvil familiar.

Obviamente, este éxito, o renacer, del arte y su hermana la 
artesanía no pasó inadvertido a las grandes multinacionales que, amén 
de responsables y beneficiarias, según los casos y a veces a la vez, de 
las  sucesivas  crisis,  vieron  en  esta  nueva  faceta  económica  una 
oportunidad de oro a la  que era necesario apuntarse si  no querían 
perder parte de su porción de beneficios, pues las obras adquiridas en 
este  mercado alternativo  se restaban  de sus  ventas  habituales  de 
productos industriales en serie. Por eso decidieron dar al negocio del 
arte  un  nuevo  empujón  bajo  sus  propias  condiciones:  contratar 
“artistas” que trabajasen en sus fábricas dando su toque personal a 
las  manufacturas,  personalizando  los  productos  y  hasta 
individualizándolos.  Pero  la  jugada  les  salió  mal.  Es  cierto  que 
publicitaron esta nueva manera de llenar y decorar los hogares y las 
vidas de las personas, haciendo que muchos que no conocían este nuevo 
impulso artístico empezaran a participar de él. Pero no fueron ellos los 
principales  beneficiarios,  puesto que los potenciales  clientes,  en  su 
mayoría,  preferían  adquirir  las  obras de las manos  del  artista  que 
trabajaba  en  su  taller  artesanal  antes  que  de  las  garras  de  la 
macroempresa  que,  por  más  que  vendiera  sus  productos  a  mejor 
precio,  no  podía  transmitir  la  misma  sensación  de  exclusividad, 
originalidad y proximidad que el  sencillo  artista  que les vendía una 
cuadro o una silla en su propio barrio y a la vuelta de la esquina, ya que 
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Internet dejó de ser herramienta fiable de búsqueda al dificultarse la 
distinción entre páginas personales y corporativas.

Hoy en día, para cualquier analista, la situación tiene su lógica, 
una lógica aplastante y sólida. Pero no hemos de olvidar que, en aquel 
tiempo,  el  cambio  de  mentalidad  se  consideró  extraño,  cuando  no 
extravagante. De ser un asunto de snobs y pudientes, el arte pasó a 
ser moneda de cambio e intercambio entre ciudadanos de a pie. Y ello 
pese a las industrias,  los  empresarios y gobiernos que trataban de 
mantener su cuota de mercado y defender sus partidistas intereses. 
Pero igual que uno en ocasiones prefiere hablar con una persona en 
confianza antes que con docenas de conocidos casuales o por un chat, 
así  los  consumidores  de  aquel  tiempo,  limitados  en  sus  recursos, 
hastiados de lo homogéneo y ansiosos de ser tratados como individuos, 
recibieron  con  los  brazos  abiertos  las  nuevas  posibilidades  del 
emergente  mercado.  Era  un  mercado  en el  que,  tal  y  como hoy  lo 
interpretamos, se añadía un recurso inmaterial y valioso, una fuente 
inagotable de plusvalía, que no dependía de la capacidad de generar 
más ventas a menor coste, sino del talento, intangible e imposible de 
mensurar justamente, que el artífice era capaz de insuflar a su obra. 
Se daba más valor, como antaño, a un mismo material forjado por unas 
manos expertas que a dos docenas de objetos industriales igual  de 
eficientes  obtenidos  y vendidos por  un mismo coste.  Y con ello no 
podían  competir  las  empresas,  ni  la  habilidad  o  el  talento  eran 
factores que, como los recursos no renovables o el gasto de energía, 
pusieran límite al desarrollo del sector o las posibilidades de oferta y 
demanda.  ¡Con  el  arte  sí  se  podía  aspirar  al  ideal  de  crecimiento 
económico  infinito  necesario  para  el  funcionamiento  del  mercado! 
Siempre podía  haber más arte,  mejor,  más valioso.  Y todo ello sin 
esquilmar recursos o arruinar al rival. Había competencia, sobre todo a 
un nivel local, en el que se realizaba el consumo, pero no se destruía al  
rival ni se consumía más energía o más materiales durante la batalla 
por  el  mercado.  Aumentaban,  eso  sí,  los  celos  profesionales  –o 
artísticos, si así se quieren ver- y las enemistades personales, pero no 
son ésos factores que pesen negativamente en un balance contable de 
entradas y salidas. Todo el mundo podía tener arte y todo el mundo 
podía aspirar a incrementar su patrimonio a lo largo de su vida, sin 
temer la llegada de una crisis –como no fuera de inspiración- que le 
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dejara  huérfano  de  su  arte.  Y  todo  el  mundo  empezó  a  desear 
rodearse de arte y exclusividad.

Si, hasta hacía poco tiempo, la gente no cambiaba sus bienes 
por otros nuevos por falta de recursos, de repente la gente ya no 
deseaba ese cambio.  Prefería objetos duraderos que, en todo caso, 
pudieran ser enriquecidos con más arte. En vez de tirar un edificio 
entero, era mejor conservar las partes más hermosas y embellecer o 
remozar el resto. Un viejo coche repintado no era un objeto del que 
deshacerse,  sino  un  viejo  amigo  al  que  cuidar  y  completar.  Se 
valoraban la robustez de los diseños y sus posibilidades de mejora, no 
solo el  precio y,  desde luego,  no se tomaba en cuenta la fecha de 
caducidad como factor a tener en cuenta. Si no eternas, sí se volvía a 
confiar en que las posesiones, tan personales como el arte las estaba 
volviendo, fueran duraderas y fiables.

¡El arte salvando la economía! El sueño de un loco o la pesadilla 
de  un  materialista.  Efectivo,  en  todo  caso,  como  bien  se  pudo 
comprobar  y  claramente  demuestra  la  evolución  de  los  mercados 
desde  entonces  hasta  nuestros  días.  O  la  muy  distinta  visión  del 
comercio,  el  consumo  y  el  clientelismo  que  hemos  desarrollado  en 
nuestro tiempo, los más jóvenes como cosa natural, los viejos, los que 
conocimos el pasado, con un punto inevitable de sorpresa por más que 
nos hayamos acostumbrado a la nueva mentalidad.

Se acabó el miedo a los monopolios.  Incluso en las grandes 
obras, las públicas o las comunitarias, se busca la exclusividad que da 
el  artista individual.  Se acabó el  despilfarro energético y material, 
pues ya no interesa que los bienes se estropeen y se sustituyan de 
inmediato.  Una  venta  no  es  una  cuenta  atrás  para  la  siguiente. 
Cualquier objeto, cualquier obra de arte, siempre es mejorable y las 
labores  pueden  completarse,  superponerse  y  hasta  competir  entre 
ellas. El riesgo, como estamos contemplando hoy día en algunos casos, 
es llegar al barroquismo, a la versión contemporánea de aquel rococó 
recargado. Pero no resulta preocupante. Como tampoco lo parece la 
velocidad  con  que  todos  hemos  cambiado  la  vieja  mentalidad 
consumista que imbuyó a buena parte de las sociedades humanas hace 
tan solo medio siglo. Hoy la globalización no debe ser vista como un 
problema, ni, en general y de manera simplista,  tampoco lo supone la 
limitación de los recursos del planeta. Por desgracia, aún tenemos que 
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lidiar con los problemas que nos dejaron nuestros antepasados, tal vez 
yo  mismo  y  los  de  mi  generación.  Pero  hoy,  contemplando  este 
presente  que hemos  sido capaces  de alumbrar,  me atreveré a  ser 
optimista y a desear, y creer, que en el futuro la revolución que hemos 
vivido permita que el mundo, en lo social, lo político y todo lo humano, 
sea un lugar mucho mejor que el que hoy tenemos.

Llamadme soñador.  Lo soy.  Pero comprendedme.  Mis  viejos 
ojos  han  contemplado  ya  más  maravillas  de  las  que  nunca  soñaron 
siquiera imaginar.

Juan Luis Monedero Rodrigo

MATRÍCULA
Siempre  me  he  considerado  un  artista.  Aunque  he  de 

reconocer que no son muchos los que, a lo largo de mi existencia, han 
pensado,  como yo,  en mis obras como verdaderas obras de arte o 
fuente  de  inspiración.  También  que,  entre  los  pocos  que  me  han 
prestado atención, me resultaría difícil encontrar uno solo al que no 
aplicar  razonablemente  el  calificativo  de tarado.  Aunque,  lejos  de 
deprimirme por esa circunstancia, yo nunca he dejado de confiar en 
mi valía. No me resulta extraño el verme como uno de esos genios 
incomprendidos  de  otros  tiempos  a  los  que,  mucho  más  tarde,  la 
historia ubica en su correspondiente y merecido pedestal. El rey de 
las putadas, ése soy yo. Y como tal me gustaría ser recordado en el 
futuro. Aunque no soy tan iluso como para pensar que mis deseos se 
correspondan con la siempre triste realidad.

En  estas  páginas,  los  lectores  han  tenido  ocasión  de 
descubrir algunas facetas de mi pregonada vena “artística”  y creo 
que, ya que este número trata del arte en todas sus facetas, es una 
buena  oportunidad  -iba  a  escribir  “pintiparada”,  como  sin  duda 
redactaría mi muy querido y risible Gazpachito- para alardear de uno 
de mis más tempranos logros, uno de los primeros del que me siento 
particularmente  orgulloso  y  que  fue,  éste  sí,  debidamente 
recompensado con la concesión de una matrícula de honor, el bien más 
preciado para cualquier escolar aplicado.

Todo  comenzó  aquel  día  señalado  durante  mi  tierna 
adolescencia. Estudiante, o más bien alumno sin ganas de estudiar, yo 
asistía  al  comienzo  de  mi  segundo  curso  del  bachillerato,  que  por 
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entonces aún se definía como unificado y polivalente, después de unas 
agradables  vacaciones  en  las  que mi  interés  por  los  estudios  y  el  
trabajo que conllevaban todavía se había hecho más escaso. El curso 
anterior, por mi vagancia tanto como por mis pillerías o, lo que es lo 
mismo, mi inteligencia, los escolapios me habían expulsado a mitad del 
segundo trimestre. Gracias, cómo no, a la influencia de mi padre, la 
expulsión no se hizo de forma deshonrosa sino como un “traslado de 
expediente” a un centro laico. Para recibirme con los brazos abiertos 
mis amados progenitores escogieron un afamado liceo francés de la 
localidad, lo bastante lejos del centro anterior como para que no le 
llegasen demasiadas  noticias  de mis trastadas  previas y tan cerca 
como para  tenerme,  o  esa  era  su  inocente  intención,  debidamente 
controlado.  Mi  primer  curso  en  el  liceo  fue  tan  divertido  como 
provechoso. Puesto que no nos conocían a mí ni a mis artimañas, pude 
pasar por chico modosito y estudioso, aunque algo torpón, que, con 
algo de fingido esfuerzo, mucho de inteligencia y astucia, y una pizca 
de ayuda por parte de los voluntariosos profesores, logró sacarse el 
curso sin un solo suspenso y en el  mes de junio.  La milonga de mi 
tristeza por el cambio y mi mala experiencia en el centro anterior 
donde me sentía, según dejé caer, injustamente perseguido, me abrió 
bastantes puertas, y despachos, como para aprobar unas asignaturas 
por méritos propios y otras copiando los exámenes. Siempre, eso sí, 
sin estudiar ni tocar un libro. Glorioso principio,  el de la alergia al 
trabajo, que ya me iluminaba en aquellos dulces años.

Igualmente feliz me prometía mi retorno a la escuela tras el 
gozoso interludio vacacional. Por más que me fastidiase el tener que 
acudir a las clases y verme obligado a permanecer horas encerrado, 
fingiendo  disciplina  y  atención  hacia  los  payasos  que  pasaban  por 
maestros,  daba  por  sentado  que  mi  nulo  esfuerzo  y  mis  secretas 
habilidades  me  rendirían  importantes  y  merecidos  beneficios.  Por 
desgracia,  mis  razonables  expectativas  se  vieron  truncadas  bien 
pronto por el excesivo celo del  mayor de los payasos del lugar: mi 
entonces odiado, y luego más querido profesor, don Servando, el Rey 
de Copas, como le llamábamos por aquel entonces con buen humor y 
adorable sentido de la propiedad.

El señor Servando Gutiérrez, licenciado en Ciencias Exactas 
-es  un  suponer-  y  profesor  de  matemáticas  en  el  instituto  -una 
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certeza,  al  menos  desde  el  punto  de  vista  nominal,  pues  por  tal 
“oficio”  lo  conocíamos,  por  más  que  uno  dudara  más  que 
razonablemente de su cualificación para el desempeño de tal cargo, 
así como de su salud mental en general y su inteligencia en particular, 
y no solo la de índole matemática- me tocó, por segunda vez en mi 
periplo académico, como profesor y, por primera vez, con la desgracia 
añadida  de  corresponderme  por  tutor.  Es  decir,  entrometido 
tocapelotas que, con la excusa de interesarse por la marcha de mis 
estudios,  se  permitía  aconsejarme  y  revisar  una  y  otra  vez  mis 
costumbres y tareas.

He dicho excesivo  celo,  aunque,  en realidad, podía haberlo 
denominado mala leche, porque el tipo ya se había quedado el curso 
anterior con la mosca tras la oreja con respecto a mis capacidades 
matemáticas  y  mis  habilidades,  no  precisamente  numéricas,  para 
alcanzar  el  aprobado.  Por  aquel  entonces,  llegué  a  odiar  a  aquel 
funesto profesor. Hoy, sin embargo, es uno de los personajes de aquel 
tiempo de los que conservo un mejor recuerdo y por quien guardo un 
sincero afecto, por todo lo que hizo para convertirme en la persona 
que hoy soy y por la  impagable ayuda que me brindó a la  hora de 
concluir mis estudios. Por todo ello, y aunque sé que mis travesuras 
son difíciles de perdonar, hoy, desde estas páginas, quiero ensalzar 
su figura y limpiar su buen nombre. Un nombre que, lo sé, yo mismo 
contribuí a ensuciar en su día, convirtiéndole en objeto de burla, mofa 
y befa, tanto le falté al respeto. Pero hoy, digo, estoy dispuesto a 
rehabilitarlo. No sé si seguirá vivo, si prosiguió ejerciendo la docencia 
durante  muchos  años,  si  la  abandonó  por  otro  oficio  o  si  ya  está 
jubilado. Lo primero que deseo hacer es dar gracias públicamente a 
don  Servando  por  aquella  impagable  matrícula  en  matemáticas.  Lo 
segundo, afirmar públicamente que, contra lo que entonces pensaban 
la mayor parte de los alumnos del liceo, nuestro amado profesor no 
era maricón, y mucho menos un maricón de mierda, como muchos, en 
tono despectivo, se referían a él. Y lo digo con conocimiento de causa 
porque yo mismo fui testigo, nada inocente, todo hay que decirlo, de 
una  portentosa  exhibición  de  su  masculinidad  y  heterosexualidad. 
Aunque admito que, tras aquella vigorosa manifestación de virilidad, 
es lógico que sus ímpetus posteriores se vieran tan refrenados como 
para que muchos alumnos socarrones lo consideraran homosexual y le 
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llamaran sarasa, a grito pelado, por los pasillos cuando creían que no 
los veía o aun sabiendo que no había más testigos -del gremio de los  
profesores, o enemigos- que el propio aludido.

La historia de mi testimonio es digna de ser contada y, no voy 
a  engañar  a  nadie,  es  el  motivo  de  esta  hermosa  narración  y  del 
orgullo que me invade cada vez que recuerdo aquellos tiempos y al 
pobre don Servando, mi amadísimo tutor.

Andaba  yo  buscando  las  triquiñuelas  para  asegurarme  un 
nuevo  curso  de  diversión  y  aprobados  sin  dar  chapa  a  la  vez  que 
trataba de huir de las indeseadas atenciones del afanado tutor. Don 
Servando, entre sus propios ojos -más bien cegatos-, los comentarios 
de algún otro compañero y los chivateos de algún alumno mojigato y 
envidioso, mantenía sobre mí una especial atención. Parecía como esas 
aves de rapiña que, desde su atalaya, observan el valle para lanzarse 
en picado sobre la presa que comete la imprudencia de ponerse a tiro. 
La  idea  de  que  yo  pudiera  ser  su  presa  no  me  tranquilizaba  en 
absoluto. Y la convicción de que sus luces eran más bien limitadas me 
hacía  sospechar  que,  más  que  tranquilidad  por  sus  actuaciones 
previsibles,  debía  temer  las  estupideces  irracionales  que  pudiera 
llevar  a  cabo  y que me podían  atrapar por  medio en  una  situación 
harto embarazosa.

-Señor Lipodias  -me decía  un día en clase,  con  aquel  tono 
dulce que auguraba las peores intenciones-, está usted descuidando 
preocupantemente sus tareas.

No sabía el buen hombre que yo las cuidaba exquisitamente. 
Dejándolas a un lado, no fuera a contagiarme por su proximidad del 
nefasto hábito del estudio o de su compañero el esfuerzo.

-Señor  Lipodias  -añadía  dos  días  después,  acercándoseme 
para fumigarme con su aliento etílico cuajado de gotas diminutas de 
su repugnante saliva-, temo que voy a tener que ponerme en contacto 
con sus padres.

Yo  temía  que  llamase  por  teléfono  a  mis  padres  y  me 
aguardase  una  nueva  temporada  de  regañinas  paternas  y  llanto 
materno  que  no  estaba  dispuesto  a  tolerar.  Pero,  por  fortuna,  en 
aquel tiempo se estilaban más las notas en el cuaderno o la agenda 
escolar como modo de contactar con los tutores, de modo que, en la 
tercera ocasión en la que me amonestó por mi falta de esfuerzo y mi 
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“licenciosa actitud” me amenazó con la consabida nota escrita para 
mis  padres.  Nunca  supe  si,  con  lo  de  licenciosa,  se  refería  a  las 
miradas guarras que les dedicaba a las únicas profesoras de buen ver 
de ese antro o a mi costumbre de reírme, con los ojos tanto como con 
los gestos, de las gilipolleces de los profesores en general y de las 
suyas, supinas, en particular. Creo que se trataba de manía personal, 
por su parte, aunque entonces temí que, de algún modo, se hubiera 
enterado de que la manteca en su portafolios había sido obra mía.

El  señor  Gutiérrez  me  entregó,  pues,  una  nota  para  mis 
padres, solicitando una entrevista personal, fuera del horario lectivo, 
con  uno  de  ellos,  o  con  los  dos,  para  conversar  acerca  de  la 
preocupante situación de su hijo, es decir, mi menda. Si pensaba que 
con aquella nota me iba a amedrentar, era que me conocía aún menos 
de lo que yo sospechaba, lo cual era una verdadera suerte para mí. En 
la  nota  ofrecía  un  par  de fechas,  con  su respectiva  hora,  para  la 
entrevista, a la que yo no debía acudir, y solicitaba que mis padres 
escogieran una de ellas y devolvieran la nota debidamente firmada. Y 
yo, en vez de amilanarme o asustarme, sufrí entonces lo que no puedo 
denominar de otro modo que no sea inspiración. Como un fogonazo, se 
me pasó por la imaginación la brillante idea que luego llevé a término 
y,  de  hecho,  mientras  me  salmodiaba  con  sus  reprimendas  y  su 
lenguaje ampuloso, yo tuve que realizar verdaderos esfuerzos para no 
reírme en su mismísima cara o ponerme a saltar. En su lugar exhibí el  
adecuado  gesto  de  falso  arrepentimiento  que  él  esperaba  y  me 
mostré compungido ante él y mohíno cuando él creía que yo no me 
sabía observado por sus ojos de mochuelo.

-Por  favor,  don Servando, no avise a mis padres -añadí con 
fingido espanto-. Le prometo que me esforzaré más desde ahora.

-Amiguito -me replicó, hinchado como un pavo y en un tono 
orgulloso  que  desdecía  la  familiaridad  de  la  expresión-,  el 
arrepentimiento de última hora, por loable que pueda ser a ojos de un 
buen cristiano, no nos exime de la rectificadora penitencia.

“¡Cabrón!”, pensé para mí, “ya te has enredado en tu propia 
trampa y te vas a caer con todo el equipo”.  Pero nada de eso traslució 
a mi gesto, que fue lo debidamente amedrentado por su presencia y 
atemorizado por el futuro.
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Antes  de  regresar  a  casa,  ya  había  falsificado  yo 
adecuadamente  la  firma  de  mi  señora  madre,  escribiendo  en  su 
nombre Purificación Duarte de Lipodias con su letra y su rúbrica llena 
de lazos.  No marqué aún la fecha de la entrevista y,  como estaba 
decidido  a  devolverle  la  nota  firmada  al  día  siguiente,  esa  misma 
tarde, antes de regresar a casa, me pasé por el “Parque Las Guarras”,  
que  era  como  llamábamos  los  de  mi  edad  al  parquecillo  y  calles 
aledañas  donde  las  mujeres  de  mala  vida,  o  sea,  las  putas,  se 
dedicaban a buscar su clientela. Entre ellas ya le tenía echado el ojo, 
aunque no todavía nada más, a una de ellas que me parecía hermosa en 
su  rústico  aspecto,  una  joven  robusta  que  se  hacía  llamar,  poco 
imaginativamente,  la  Rufi,  de  ojos  lánguidos,  caderas  y  pechuga 
generosa  y  una  especial  habilidad  para  dedicar  piropos  a  los 
viandantes,  y  posibles  clientes,  que me había  hecho decidirme por 
ella. El negocio no iba a ser barato, pero la Rufi aceptó y, para mí, el 
desembolso,  o  atraco,  de  los  ahorros  de  mi  hucha  adolescente 
merecía rotundamente la pena.

Esa misma tarde repetí a mis padres cuan contentos estaban 
los profesores de mi comportamiento e incluso sugerí que esperaba 
que  mi  tutor  les  llamara  para  confirmárselo.  Mi  padre,  lejos  de 
creerme,  se  sospechó  alguna  nueva  barrabasada,  aunque  decidió 
hacerse el loco. Mi madre, una mujer tan apocada y nerviosa como 
solían serlo las  de aquella  época que padecían  de maridos como el 
suyo, se puso a llorar, emocionada por mi buen corazón y mi deseo de 
rectificación.

A la mañana siguiente, sabiendo que mi padre ya no estaba, 
aproveché  un despiste de mi  madre para realizar  una llamada por 
teléfono.  Marqué  el  número  del  instituto  y  pregunté  por  don 
Servando. Yo suponía que aquel tipo ya habría llegado, porque había 
comprobado que siempre se encontraba por allí antes de que el centro 
abriera sus puertas. Era un riesgo medido y esta vez no me equivoqué.  
En todo caso, siempre podría haber dejado recado y repetir llamada 
desde una cabina,  antes de que el  tipo  la  devolviera, o mejor aún, 
colgar sin decir nada más y aguardar una mejor ocasión para concluir  
la jugada.
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-¿Sí, dígame? -sonó incómodo del otro lado, no sé si por la 
llamada o por no haber recibido indicación, lo cual significaría luego 
regañina para el conserje, de quién era su interlocutor.

-¿Es  usted  don  Servando,  el  tutor  de  Sergi,  de  mi  hijo, 
Sergio Lipodias? -puse la voz ronca y un poco gangosa, tratando de 
imitar la de mi padre.

-Sí, por supuesto. Encantado, señor Lipodias...
-No quiero entretenerlo -le corté, dando a entender que no 

quería perder con él mi valioso tiempo-. Solo quería decirle que he 
recibido su nota, que me tiene muy preocupado pero, ya que yo no voy 
a poder acudir a la entrevista, motivos de trabajo, ya sabe, será mi 
esposa la que vaya a verlo.  Eso sí,  no dude en llamarnos cuando lo 
considere necesario. Este Sergi debe entrar en vereda sea como sea. 
Así que, ¡mano dura con él, don Servando!

Y colgué, sin darle tiempo a despedirse. Salí corriendo para 
clase  y  me  fui  partiendo  de  risa  recordando  su  voz  jabonosa  e 
imaginándomelo  mostrando  una  exhibición  de  dureza  pero  no 
precisamente de la mano.

En la segunda hora de clase, que era de matemáticas con don 
Servando,  me obligué a mostrarme temeroso cundo le  entregué la 
nota firmada.

-Ha de saber, caballerete, que ya he hablado con su señor 
padre. ¡Y no parece muy satisfecho con sus andanzas!

Yo agaché la cabeza y durante toda la clase me mostré más 
dócil  y  participativo  de lo habitual,  dejando sorprendidos a todos, 
incluido  el  propio  don  Servando,  presentándome  voluntario  para 
resolver  en  el  encerado  el  ejercicio  más  difícil,  como  si  con  ello 
pretendiera hacer méritos y congraciarme con él.

La cita con mi madre era al día siguiente, en la propia aula 
justo después de las clases. Y ese segundo día yo me mostré aún más 
sumiso y apocado, lo cual hizo que don Servando se sintiera seguro de 
su victoria sobre mí. No sospechaba la que se le venía encima.

Al terminar la última clase, me lanzó una mirada de maldad 
pura. Pero yo sabía que era él quien se iba a cagar, y no yo. A la hora 
exacta y convenida, mi “madre” me estaba esperando a la entrada. 
Iba muy arreglada, con una falda más larga de lo habitual en ella y un 
atuendo que,  en general,  se podría  llamar austero,  aunque un poco 
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anticuado. Mis compañeros, pese al disfraz, se quedaron sorprendidos 
del aspecto de la jaca.

“Menuda está tu madre” parecían decirme con los ojos, los 
gestos de las manos y algún que otro amago de silbido. Yo me limité a 
sonreírles, lo que interpretarían como orgullo filial cuando solo era 
diversión anticipada. Porque la que se presentaba como mi madre no 
era  otra  que  la  Rufi,  ataviada  como  una  beata  y  embutiendo  sus 
encantos de tal modo que, más que encubrirlos, parecía que le fueran 
a estallar. Yo le había pagado una buena pasta por todo aquello y la 
había aleccionado al  respecto.  Aunque, al  principio,  no pareció muy 
convencida por la oferta, el dinero y la situación que se le presentaba 
terminaron  por  convencerla  y  resultó  ser  una  alumna  mucho  más 
aplicada de lo que yo podía haber sospechado. Creo que su actuación  
fue  merecedora  de  un  premio  mayor  que  el  que  supusieron  mis 
billetes o el resultado de la comedia.

Acompañé a la Rufi hasta la clase y, siguiendo las órdenes de 
don Servando, me quedé en el pasillo y él cerró la puerta. Creo que no 
tenía despacho privado en aquel lugar, pero sí tenía la costumbre de 
hacer las entrevistas en la propia clase y dejar a los chicos fuera 
confiando en el efecto que el miedo y la angustia producirían sobre su 
perseguida rehabilitación.

Yo no me iba a quedar sin enterarme de cómo transcurría 
todo,  así  que  ya  me  había  agenciado  un  lugar  de  excepción  para 
contemplar el espectáculo: desde un árbol en el patio se alcanzaba a 
ver una ventana que siempre permanecía con la persiana entreabierta, 
pues  estaba  rota,  y,  con  unos  buenos  prismáticos,  me proporcionó 
unas  vistas  impresionantes.  Las  palabras  las  supe por  la  Rufi  y  el 
resto lo completé yo con la imaginación.

A don Servando le sorprendió la rotundidad de formas de mi 
señora madre. Frente a la silla del profesor, colocó una más pequeña, 
se acomodó en la suya e invitó a doña Purificación a sentarse. No bien 
empezó  a  ponerme  a  apearme  de  un  burro,  mi  madre  empezó  a 
lloriquear, avergonzada e incrédula. Tan triste y compungida estaba 
que el buen hombre trató de consolarla y hasta se levantó de la silla y 
le ofreció su repugnante pañuelo para enjugarle las lágrimas, aunque 
el muy cabrón no se cortó un pelo a la hora de seguirle describiendo 
lo mal alumno que yo era y los, a su juicio, grandes riesgos que tenía 
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de  suspender  y,  aún  peor,  malearme.  La  Rufi,  hábil  despertando 
emociones, lo escuchó con suma atención, bebiéndose sus palabras y 
comiéndose  al  profesorcillo  con  sus  ojazos  a  la  vez  que  se  le 
arrimaba, poco a poco, como quien no quiere la cosa. Don Servando 
debía  de  sentirse  incómodo  y  turbado,  puesto  que  intentaba 
retroceder, tras haber cometido el error de levantarse y que la Rufi 
lo estuviera empujando hacia la pared.

-Y  usted,  tan  listo  y  tan  buen  hombre como  se le  ve,  no 
podría hacer que mi niño entrara en razón -le decía atosigándole con 
su generosa pechuga. Al pobre tipo, ya entre sudores, se le iban los 
ojos hacia aquellos dulces promontorios.

-Yo haré lo que esté en mi mano, pero no puedo asegurarle 
nada.  Quién  mejor  que  una  abnegada  madre  como  usted  para 
comprender  que,  a  veces,  los  hijos  nos  salen  desobedientes  y 
rebeldes...

El  hombre  se  defendía,  malamente,  con  su  absurda 
verborrea,  mientras  que  la  Rufi,  lejos  de  detenerse,  empezaba  a 
desabrocharle  los  botones  de  la  camisa  y  trataba  de  sacarle  la 
chaqueta del hombro.

-¡Qué  bien  habla  usted,  don Servando!  Es  usted tan  buen 
mozo,  tan  agradable,  tan  dispuesto...  -le  iba  diciendo  la  Rufi,  sin 
escuchar la retahíla del otro y sin dejar de devorarlo con la mirada.

-Doña  Purificación,  por  favor  -se  ahogaba  don  Servando 
entre trasudores, incapaz de controlar a la mujer y, quizá, sus propios 
y contenidos impulsos.

Desarmado ante una profesional, más fuerte y decidida que 
él, cuando don Servando se quiso dar cuenta, la Rufi ya lo tenía en 
paños  menores,  con  la  espalda  contra  la  pared  y  sus  pechos 
portentosos  bajo  la  barbilla.  Sin  dejar  de  mirarlo,  lanzó  su  mano 
derecha  a  la  entrepierna  del  pobre  hombre  que,  si  no  baló  como 
cordero, sí se preparó para el sacrificio ceremonial,  con su cuerpo 
actuando al  margen de su ya escasa voluntad. Fue ése el  momento 
convenido en que yo me bajé del árbol y, lanzado a la carrera, regresé 
al edificio y, tras comprobar desde fuera del aula que se escuchaban 
los  gemidos  y  chillidos  de  mi  fingida  mamá  mezclados  con  los 
resoplidos del maestro, abrí la puerta y entré como un vendaval.
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-¿Mamá,  estás  bien??  -grité,  con  mi  mejor  temblor  de 
preocupación en la voz, como si ni por asomo me esperase encontrar 
semejante escena.

-¡Oh, Dios mío! -exclamó la Rufi, separándose violentamente 
de don Servando, cuyo miembro -o miembrecito- erecto se arrugó a 
una  velocidad  insospechada  mientras  los  pechos  de  la  mujer  se 
bamboleaban ante la vista de todos los presentes.

Don  Servando,  mudo  de  repente,  fue incapaz  de  articular 
palabra, aunque su rostro rubicundo por el esfuerzo,  intensificó su 
color, dando a entender que estaba al borde de una apoplejía.

-Hijo,  no  es  lo  que  parece  -dijo  la  Rufi,  recurriendo  al 
absurdo lugar común, cuando no puede ser nada distinto de lo que 
aparenta,  y sin molestarse en terminar de cubrir debidamente sus 
vergüenzas.

Don  Servando,  entretanto,  había  reaccionado  lo  suficiente 
para recoger sus ropas del suelo y empezar a ponerse los pantalones. 
La voz, por el contrario, aún no la había recuperado.

-Hijo,  me dio un desmayo -prosiguió  la  Rufi-.  Y  tu amable 
tutor se estaba encargando de reanimarme.

Obviamente  era  un  método  de  reanimación  capaz  de 
resucitar a un muerto, o de matar a un vivo de corazón débil, pero yo 
tuve que admitir que la Rufi era todo un fichaje.

-Un vahído, eso –acertó a balbucir don Servando-. ¡Es que tus 
travesuras no dan más que disgustos a tu madre!

-Yo,   yo...   ¡Esto   es   increíble!  ¡Una  vergüenza! -empecé a 
vocear- Se lo diré al director, a mi padre...

-No,  hijo,  no.  No te dejes llevar por los nervios -me dijo la  
Rufi que, aprovechando su semidesnudez, no perdió ocasión de frotar 
sus ubres contra mi rostro juvenil. Y no diré que la experiencia fuera 
desagradable.

-Espéreme aquí un momento -le dijo la Rufi a don Servando 
mientras aquel pobre hombre, por fin, había logrado malvestirse por 
completo.

El profesor, mudo y fuera de sí, asintió como un imbécil y me 
dirigió  sus ojos  como platos,  que estaban llenos  de espanto.  Yo le 
sostuve la mirada y, sin decirle nada, le hice saber, mezclando en la 
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mía la diversión y la ira, que ahora era él quien estaba a mi completa 
merced.

Fuera de la clase, la Rufi y yo hicimos verdaderos esfuerzos 
para no soltar la carcajada, y nos quedamos mirándonos durante unos 
segundos con los mofletes hinchados antes de hablar.

-Ha sido lo más divertido que he hecho en mi vida -reconoció 
la  Rufi  a  media  voz-.  Si  llego a  saberlo,  hasta  te  había  bajado el 
precio -eran palabras vanas, ni por un momento pensó en reducir los 
beneficios-. Mira que el pobre tipo hasta me ha dado pena.

-Yo creo que se ha cagado encima.
-Sí, y no se ha meado porque la tenía tiesa cuando entraste.
-Ha sido genial. Y has estado genial -añadí, entregándole, a 

modo  de  generosa  propina,  un  par  de  billetes  más  junto  con  el 
segundo plazo del pago convenido-. Y ahora termina como habíamos 
quedado.

La Rufi, es decir, doña Purificación Duarte de Lipodias, entró 
de nuevo a clase, ya con las ropas ordenadas, donde la esperaba don 
Servando,  también  vestido  por  completo,  con  cara  de  susto,  de 
alucinado y de cordero degollado. Se encontraba aún fuera de sí, sin 
capacidad de reacción y tratando de entender qué había ocurrido y 
cómo había llegado hasta ese punto.

-He hablado con él -dijo la Rufi en tono más sereno de lo que 
el otro esperaba-. Creo que le he convencido de que nuestros juegos 
no eran tales, sino unas maniobras inocentes y necesarias. Pero me 
temo  que  lo  nuestro  no  puede  continuar  ni  debe  salir  de  estas 
paredes.

-No  debe  saberse  -completó,  en  estado  de  shock  y 
semicatatonia, el pobre don Servando.

-Por favor, seamos discretos. No llame a mi marido, no vuelva 
a contactar conmigo. ¡Ni por la actitud desastrosa de mi hijo!

-Es lógico.  Es prudente -dijo y se repitió para sí mismo el 
profesor.

Doña  Rufi  le  dio  un  último  beso  marca  chapa  mientras  lo 
apechugaba  una  vez  más  contra  sus  encantos  y  el  pobre  hombre 
perdió el aliento y el poco juicio que hubiera recuperado.

La Rufi salió de allí,  yo la acompañé un trecho y luego nos 
despedimos.  Una  vez  terminado  nuestro  negocio,  no  volvimos  a 
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entablar conversación, más allá de un breve saludo o una mirada de 
complicidad.   Pasado  el  tiempo,  tampoco  tuve  la  curiosidad  de 
comprobar en carne propia sus encantos.  En cierto modo, como los 
criminales  que actúan de común acuerdo y  tratan  de mantener  su 
coartada,  ambos  procuramos  reducir  nuestro  contacto  al  mínimo, 
aunque era inevitable no compartir una mirada o una sonrisa al vernos. 
Al  llegar  a  casa,  le  dije  a  mi  madre  que  nos  habíamos  quedado 
concluyendo  un  examen  de  matemáticas,  y  nadie  me  pidió  más 
explicaciones.

Desde el día siguiente, mi estancia en el liceo fue mucho más 
agradable. En particular, me bastaba con ensayar una breve mirada 
de odio  a don Servando para que éste se deshiciera en  cumplidos 
hacia  mi  notable  mejoría.  Me  consta  que,  hablando  con  sus 
compañeros,  siempre  justificaba  mis  trastadas  como niñerías  y  se 
esforzaba  en quitar  hierro a  cualquier  comportamiento  inadecuado 
por mi parte a la vez que se convertía en mi más ferviente defensor.

Creo que la Rufi debió de contagiarle algo, no sé si ladillas o 
gonorrea, porque durante días no hacía más que rascarse, incómodo y 
disimulando, en la entrepierna, pensando que nadie se daba cuenta. Y, 
sobre todo, le contagió el miedo hacia las mujeres, al menos dentro 
del instituto. También le suavizó el carácter y, en general, empezó a 
cuidarse mucho de que sus broncas a los alumnos fueran en exceso 
severas. ¡Es increíble lo que se logra con un poco de miedo! Por que no 
lo perdiera, no le ahorraba miradas recriminatorias. Llegué a sentir 
que el pobre hombre se encogía al cruzarse conmigo. Incluso fuera 
del  liceo.  Hasta  años  después,  cuando  ya  no  era  su  alumno  y  mis 
sonrisas  eran sinceras,  aunque malintencionadas.  Durante todo  ese 
año le hice unas cuantas llamadas más haciéndome pasar por mi padre, 
no fuera a olvidarse de nuestro secretillo y el miedo se le atenuase.

Aquel curso, finalmente, volví a aprobar todas las asignaturas 
en junio. Pero, lo más sorprendente del boletín final, como de los de 
cada evaluación, fue que, entre unas notas por lo demás mediocres, 
destacaba poderosamente aquella hermosa matrícula en matemáticas, 
en la asignatura más coco de todas. Mi primera matrícula y la más 
merecida.
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-¡Ay, hijo, creo que en verdad te estás enmendando! -decía 
mi madre emocionada- Quizá debería visitar a tu tutor para darle las 
gracias por su esfuerzo contigo.

No  sentí  miedo  del  comentario.  Sabía  que  era  hablar  por 
hablar.  En  cierto  modo,  si  hubiera  estado  en  mi  mano,  la  habría 
animado a pasarse por el centro y transmitir su agradecimiento, si es 
que el pobre hombre se atrevía a mantener una nueva entrevista con 
ella.  De  alguna  forma,  fue  lo  único  que  faltó  para  que  la  broma 
resultase  perfecta,  que  don  Servando  fuera  consciente  de  la 
jugarreta.  En fin,  si aún está usted por eso mundos de Dios y lee 
estas notas: va por usted, se las dedico de todo corazón.

Sergi Lipodias

FUENTE DE INSPIRACIÓN
Hemos oído hablar demasiadas veces acerca de la inspiración. 

No es tan seguro que sepamos realmente a qué nos referimos con este 
término. También es probable que no todos hablen de la misma cosa al 
mencionarla.

Se  tiende  a  pensar  que  la  inspiración  es  una  especie  de 
fogonazo, un chispazo esquivo que, muy de tarde en tarde, pasea cerca 
de  la  mente  de  aquél  que  trabajosamente  la  busca  y  que,  si  se 
descuida,  la  verá  pasar  por  su  lado  sin  ser  capaz  de  atraparla, 
identificarla o aprovecharla. El esforzado artista, necesitado de ella, 
como cosa ajena y voluble, la persigue denodadamente,  tratando de 
facilitar su llegada para emplearla en su provecho y forjar así una 
auténtica obra de arte, con su componente de milagro incluido. Pero, 
entonces, ¿es algo ajeno al artista? Si la inspiración fuera esa musa 
veleidosa  que  sugieren  algunos,  la  labor  del  artista  sería  de  mero 
recopilador o aprovechado oportunista. Cualquiera podría ser artista, 
incluso  de renombre,  puesto  que la  inspiración  puede tocar  con  su 
mágico dedo  a  cualquier  inútil  o  ignorante  y  convertirlo  en  el  más 
talentoso de los mortales. Este modo de percibir la inspiración hace, 
sin duda, las delicias de la gente menos dotada para el arte. Porque 
entonces,  si  uno  la  busca  con  suficiente  insistencia,  la  dichosa 
inspiración  llegará  tarde  o  temprano  y  nos  entregará  sus  frutos 
dorados.  Expresado  de  otro  modo:  cualquiera  puede  ser  artista 
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inspirado.  Basta  con  tener  paciencia  suficiente  y  no  perder  la 
esperanza.

Una  segunda  forma  de  ver  el  asunto  supone  imaginar  la 
inspiración como una cuestión de esfuerzo. Si uno trabaja sin parar, 
sin desanimarse ni retroceder, tarde o temprano la inspiración llegará, 
no  como  fogonazo,  sino  como  consecuencia  inevitable  del  trabajo 
continuado. En este caso, evidentemente, la paciencia, y la capacidad 
de  sacrificio  también  tendrán  mucho  que  ver  en  el  resultado.  Y 
cualquiera  lo  bastante  esforzado  como  para  alcanzarla  se  hará 
acreedor  de  ella.  Muchos  dirán  que  “se  merecerá  la  visita  de  la 
inspiración”.

Yo  creo,  más  bien,  que lo  que  llamamos  inspiración  es  una 
mezcla de factores, todos ellos relacionados con nuestra manera de 
procesar información, que no entendemos demasiado bien, y que nos 
hace  percibir  como  mágico  todo  aquello  que  se  nos  escapa  del 
razonamiento lineal. Creo que es una forma de inteligencia y, como tal, 
tiene que ver con nuestro modo de pensar estableciendo relaciones de 
afinidad, induciendo y deduciendo hasta desarrollar lo que nos parecen 
ideas novedosas, que serán o no inspiradoras para nosotros en función 
de nuestra sensibilidad e intereses. En este sentido, cabe suponer que 
la inspiración no sea tan gratuita como algunos suponen. Es de creer 
que algo tendrá que ver el esfuerzo con ella. Al que mucho piensa y 
muchas vueltas le da a uno u otro tema será más probable que le llegue 
o surja alguna idea diferente.  Ahora bien, habrá quien se esfuerce 
sobremanera y no pase de desarrollar ideas peregrinas o carentes de 
interés. Es de suponer que cierta clase de inteligencia favorezca el 
desarrollo de ideas y, en ese sentido, algo de fogonazo milagroso debe 
de tener la inspiración. Si la suma de dos factores siempre diera lugar 
al mismo tercero, todos desarrollaríamos las mismas ideas, y no suele 
ser así. A esa capacidad de pensar lo que otros no han pensado o de 
dar pasos insospechados la solemos asociar con la posesión de talento 
o  la  genialidad,  lo  que también  identificamos  con la  inspiración  del 
artista. Ahora que el concepto de genial también es bastante vago, 
pues cada vez se emplea con más alegría ese calificativo a la menor 
ocasión. Y tampoco nos extraña conocer a algún perfecto imbécil que 
posee una cualidad especial, una sensibilidad particular o una habilidad 
única para determinada forma de arte. Todos conocemos personas que 
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parecen genios en lo suyo y completos idiotas fuera de su ámbito de 
actuación. Que es, precisamente, como cabría esperar que funcionase 
nuestra  inteligencia  si  es  algo  tan  complejo  y  variado  como  nos 
atrevemos a suponer.

Lo malo es que, en ocasiones, uno recibe la clara impresión de 
que lo que se llama inspiración es un engañabobos y, simplemente, brilla 
por su ausencia. Siempre hay algún artista, artistilla o pseudoartista 
que  se  hace  el  interesante  diciendo  que  sufre  un  bloqueo  o  que 
aguarda la inspiración. Quizá infravaloramos la obra de uno por ser 
demasiado prolífico y hacer obras como churros, y ensalzamos a un 
payaso  cualquiera  que  aplica  una  pincelada  de  talento  al  año,  con 
cuentagotas, como muestra de su excelso y divino arte.

Ocurre, cómo no, que si la inspiración se relaciona, de algún 
modo,  con  la  inteligencia,  también  lo  hace  con  la  estupidez.  Y  los 
mediocres siempre aspiramos a elevarnos sobre nuestra mediocridad 
e, igual que deseamos que alguien reconozca nuestro talento, estamos 
más  que  dispuestos  a  reconocérselo  a  otros  mediocres  a  los  que 
impregnamos  con  ese  mágico  ingrediente  del  talento  o  la  puntual 
inspiración. Así las cosas, no es de extrañar que existan mucho menos 
talento,  genialidad  o  mera  inspiración  de  lo  que  habitualmente 
tendemos a manifestar. Que la flauta muchas veces no suena y a veces 
lo hace solo por casualidad. Y que es más fácil criticar al talentoso que 
envidiamos  en  vez  de  reconocer  nuestra  inferioridad  o  criticar  al 
pobre tipo esforzado con el que nos sentimos identificados y que no 
reconocería el talento ni aunque se lo pintasen en el centro de una 
diana.

Y, con todo, ¡qué hermosa sensación la de sentir que en tu 
mente se dibuja una idea nueva que te parece inspiradora! Será una 
sensación  falsa,  un  autoengaño,  quizá  se  transforme  en  un 
engañabobos que dirigimos a los demás. Pero es, a la vez, una sensación 
impagable, tan hermosa que nos compensará por todo el tiempo y los 
esfuerzos que le dediquemos y, probablemente, sigamos sin renunciar 
a ella y a la sensación de magia con la que se presenta, pese a todos los 
sinsabores a los que luego pueda dar lugar.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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EMBAUCARTE
Cuando  A  acudió  a  B,  confiando  en  su  criterio  que,  como 

experto, consideraba de confianza, B le indicó que debería hacer X. A, 
que  no  sabía  muy  bien  el  porqué  de  aquello,  siguió  el  consejo, 
interpretándolo como la mejor opción, sugerida por un profesional del 
ramo.

B  pone  en  manos  de  A  las  herramientas  necesarias  para 
alcanzar el fin previsto y A le entrega, sin rechistar, el alto precio 
exigido  por  el  desigual  intercambio.  Sin  embargo,  esperando  que 
ocurriese Y, X falló, siendo Z el resultado y quedando A en una muy 
mala situación.  Poco consuelo proporcionaba saber que su mal había 
aquejado a muchas otras personas, aconsejadas de modo semejante.

Pero,  cuando  A pidió  cuentas  a  B,  el  profesional,  lejos  de 
admitir  culpa  o  responsabilidad  por  haber  sucedido  Z,  recriminó 
gravemente a A, responsabilizándole tanto de sus actos como de las 
consecuencias obtenidas. No solo eso, sino que le indicó que ahora, por 
su  mala  cabeza,  iba  a  tener  que  arrostrar  terribles  sacrificios, 
incluidos los monetarios.

Lo anterior nos parecería ridículo si sustituyéramos A por el 
nombre  de  cualquier  ciudadano  de  a  pie  y  B  fuera  un  médico,  un 
electricista,  un  dentista,  nuestro peluquero o  cualquier  profesional 
mínimamente sensato. Si X fuera un tratamiento, Y la mejoría y Z el 
empeoramiento, opinaríamos que el responsable del fracaso sería, en 
todo caso,  nuestro doctor  B o,  todo lo más,  pensaríamos que si  el 
diagnóstico fue acertado y la evolución de la enfermedad no fue la 
prevista,  el  mal  resultado  no  sería  culpa  nuestra  ni  se  nos  podría 
achacar esa mala cabeza. Igual sucedería con las pertinentes acciones 
de cualquiera de las profesiones señaladas.

Por el contrario, nos causa pasmo comprobar que si B fuera un 
político o un banquero, X la inversión o los ahorros, Y el beneficio y Z 
la  quiebra,  parece  claro  para  todos  los  “expertos”  que  la 
responsabilidad absoluta es del ciudadano que, acaso y según ellos, “ha 
vivido por encima de sus posibilidades” y ahora, por su mala cabeza, 
debe pagar un alto precio, y hacerlo resignado para evitar toda suerte 
de males peores e innombrables.

No me digan que no es estupendo y surrealista este cuento 
fantástico que convierte a la víctima en responsable y pagador.
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En verdad hay gente capaz de llevar al extremo el arte de 
embaucar.

El temible burlón
    (digamos que un X cualquiera)

ARTE PROLETARIO
¡Tranquilos todos! No voy a hablar aquí de bodrios televisivos 

infumables  con  princesas  de  barrio,  bailaores  infantiles,  cantantes 
trogloditas o triunfitos exitosos con toneladas de talento. Tampoco de 
tertulianos casposos de extrarradio ni de los no menos infumables de 
alta sociedad. Quiero hablar de una de las lacras del comunismo. Una 
que no ha sido particularmente demonizada. Una que, por desgracia, no 
ha muerto con la caída del dichoso muro. Una lacra que existió antes 
que  él,  sobrevivirá,  sin  duda,  a  toda  forma  de  gobierno  y  será 
universalmente respetada en casi todas partes, incluso por gente de 
fuste.

Una de las máximas del comunismo, con respecto al arte, era 
su utilitarismo. El arte vacío y sin contenido moralizante o social era 
opio para el  pueblo,  como la religión.  El  arte que buscaba la simple 
belleza,  el  que  imaginaba  otros  mundos  o  la  simple  evasión  de 
problemas mundanos, era arte insustancial y pernicioso. Y los artistas 
que a él se dedicaban, tipos superficiales, en el mejor de los casos, o 
meros agentes del capitalismo, en la mayoría de ellos. Si uno se pone a 
indagar, se dará cuenta de que, no hace mucho tiempo, algunos de los 
grandes hombres de la literatura, la pintura o el cine eran tachados de 
malos artistas, por los filocomunistas, simplemente por no comulgar 
con su visión del arte. Como si el realismo y todas sus facetas fueran 
la única forma permitida de arte. Algo semejante a aquellos tiempos 
medievales o inquisitoriales en los que el arte era sacro o no existía. Y 
no digo que no pueda y deba haber arte realista y pegado a la realidad, 
pero, en general, soy de la opinión de que el arte y el artista deben ser 
libres.  De  otro  modo,  las  cortapisas  acaban  ahogando  cualquier 
creatividad. Y, en todo caso y bien mirado, los bodrios pueden existir 
entre el arte de cualquier especie. Si no es así, ¿qué me dicen de todas 
esas obras del arte proletario, comprometido y concienciado que se 
escribieron durante el siglo XX a favor de dictaduras que se atrevían 
a llamarse, en un verdadero alarde de imaginación, comunistas? ¿Qué 
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de tantas glosas del capitalismo o el liberalismo todavía en nuestros 
días?  ¿O  las  de  buena  parte  del  arte  religioso,  incluido  el  pueril 
nacionalcatolicismo de tan reciente e ingrata memoria?

No, no parece que el tiempo sea misericorde, precisamente, 
con estos “ismos”, con todas estas corrientes artísticas que piensan 
que la belleza o la imaginación pueden estar cómodas y ser productivas 
colocadas dentro de un opresivo corsé.

Juan Luis Monedero Rodrigo 

CARTAS AL DIRECTOR
(en busca de inspiración por algún páramo remoto)

SALVEMOS LA IGLESIA
Sé  que  en  este  panfleto  sectario  se  tienden  a  tratar  los 

temas de menor interés en las ocasiones menos apropiadas. O temas 
políticos   y  sociales  desde  un  punto  de  vista  sesgado  y 
pretendidamente progresista, con todas las connotaciones negativas 
que quieran asignarse a este término. Admito, en este contexto, que el 
del  arte,  según  y  cómo,   no  es  de  los  temas  de  menor  interés  y 
trascendencia  que  los  editores  habrían  podido  escoger.  Y,  sin 
embargo,  pese  a  mi  primera  intención  de  elevar  desde  aquí  un 
panegírico a nuestro magnífico arte sacro, uno de los grandes orgullos 
de nuestra patria, me he visto en la obligación de cambiar mis planes 
para, saliéndome del asunto artístico, tratar una cuestión de mayor 
importancia e inaplazable ejecución.

Quiero usar estas impías páginas para denunciar los intentos 
de descreídos y laicistas militantes de privar a nuestra Santa Madre 
Iglesia de la financiación estatal a que tiene sagrado derecho.

Estos pecadores engreídos y prepotentes, no contentos con 
lograr que en la declaración de la renta se pueda dedicar dinero a las 
mal llamadas ONGs, o proponer su uso para asuntos tan peregrinos 
como  la  financiación  de  las  siempre  sospechosas  investigaciones 
científicas,  se  atreven  a  pedir  la  revisión  del  concordato  entre 
nuestro país y la Santa Sede. No es asunto baladí, ni una propuesta 
reciente.  Hace  años  que  comunistas,  masones  y  pecadores  todos, 
malmeten a los diferentes gobiernos para que el estado español deje 
de  colaborar  religiosamente  a  las  arcas   de  la  Iglesia.  Si  ya  fue 
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bastante  malo  que  nuestro  estado  pasara  de  nacionalcatolicista  a 
aconfesional ahora, con la excusa de la crisis económica, suenan, más 
virulentas que nunca, las voces que claman pidiendo la suspensión del 
concordato firmado por el  estado español  con la Santa Sede en la 
Ciudad del  Vaticano  el  3  de enero de 1979,  particularmente  en  lo 
concerniente a la financiación de la Iglesia y sus exenciones fiscales.

Todos,  sobre  todo  los  cristianos  de  este  país,  sabemos  lo 
dolorosa  que  puede  ser  una  situación  de  crisis,  difícilmente 
solucionable sin sacrificios y pese a las obras de caridad de religiosos 
y laicos de buena familia. Pero las peticiones de los ateos son, además 
de injustas, oportunistas y malintencionadas.

Ello me obliga a intervenir a favor de Nuestra Santa Madre 
Iglesia,  para solicitar  de los  poderes  públicos  el  mantenimiento  de 
dichos  acuerdos  y,  lejos  de  su  derogación,  una  ampliación  de  sus 
beneficios. No por favorecer a la Iglesia en lo material sino, más bien, 
para ayudar, precisamente, a los que se proclaman sus más acérrimos 
enemigos.

Opino, y en tal parecer me siguen algunas de las damas más 
notables de mi congregación, que debe mantenerse el sostenimiento 
estatal para que todos los españoles, creyentes o no, puedan aspirar a 
los beneficios salvíficos de la financiación vaticana, sea éste su deseo 
o no. Es más, tengo la certeza de que debería obligarse de nuevo a 
todos los contribuyentes a financiar a la Iglesia con sus impuestos de 
la renta, aun contra su materialista voluntad, si es preciso. Pues, con 
ello, se lograrán dos beneficios de valor incalculable. De una parte, el 
dinero recibido por el clero redundará en bien para toda la comunidad, 
en riqueza  para las  parroquias y mantenimiento  de las propiedades 
eclesiales,  así  como en limosnas  y  caridades  para  los  pobres  y  las 
misiones  de  ultramar.  Por  otra,  y  más  importante  a  mi  juicio,  se 
otorgará a los ateos pecadores una mínima oportunidad de salvación, 
ahora que nuestro Santo Padre niega la  existencia  del  enmendador 
Purgatorio,  aunque  sea  por  vía  indirecta,  al  haber  colaborado  al 
mantenimiento de los representantes de Nuestro Señor en la Tierra. 
Aun contra su voluntad, las buenas obras podrían alejarlos del pecado 
al que tan fervientemente aspiran y otorgarles una remota opción de 
salvación, si se convierten, arrepienten y siguen penitencia antes de 
morir.  Bien  merece  que  el  gobierno  admita  esta  pequeña  mengua 
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material en los impuestos a cambio de la nada desdeñable posibilidad 
de salvación de las almas, siempre infinitamente más valiosas que todo 
el  oro  del  mundo.  Incluso  del  que  forma  parte  del  patrimonio  de 
nuestras iglesias,  basílicas y catedrales.  Si  una  sola alma pecadora 
fuera  salvada  por  este  sencillo  mecanismo,  toda  la  cristiandad  se 
sentiría justamente henchida de gozo celestial.

Pobres pecadores que sois en el mundo, arrimad el hombro –y 
la  cartera-  al  sostenimiento  de  la  Iglesia  y  tal  vez,  solo  tal  vez, 
alcancéis la inmerecida oportunidad de salvar vuestras ennegrecidas 
almas de los eternos dolores de la condenación.

      Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera
            (viuda de De Lego y voz de la Asociación de Beatas) 

EPÍLOGO
Hemos llegado al final, que no a buen puerto, en este asunto 

del arte, su esencia y sus ámbitos de aplicación. Por terminar con unos 
versos carentes de talento, inspiración o buen gusto, pero claramente 
definitorios  de nuestras capacidades,  diremos que  hemos caminado 
por el lado del arte sin haber llegado a ninguna parte . Y tememos que, 
aun con más luces y habilidad de nuestra cuenta tampoco habríamos 
alcanzado un resultado satisfactorio.

El arte va a seguir siendo tan esquivo  como siempre ha sido 
con  o  sin  nuestra  colaboración,  antes  y  después  de  nuestros 
insignificantes  análisis.  En  este  mundo  confuso  del  arte  seguirán 
habiendo  magia,  inspiración,  talento,  esfuerzo,  belleza,  amor, 
genialidad  junto  a  estulticia,  pomposidad,  demagogia,  tosquedad, 
engreimiento,  fatuidad,  envidia,  avaricia,  soberbia,  vacuidad y  todo 
tipo de defectos de la mano y hasta mezclados con las más elevadas 
virtudes  y  los  más  exquisitos  pensamientos  propios  de  la  mente 
humana o,  como propondría nuestro amigo Jonás Fresasconnata,  de 
alguna mente alienígena. 

Para gustos los colores. Y, con tal de que no se impongan esos 
gustos,  se  justifiquen  absurdamente  desde  posiciones  de  poder, 
cultural, social o económico, nos daremos por satisfechos con que el 
arte, por extraño, efímero, superficial o chabacano que pueda llegar a 
ser,  siga  floreciendo  con  razonable  espontaneidad  y  libertad  allá 
donde  quiera  manifestarse  y  encuentre  almas  con  la  sensibilidad 
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suficiente como para valorarlo y disfrutarlo como cosa deseable y, si 
no imprescindible para sus espíritus, sí necesario para enriquecerlos.

EL PUNTO Y FINAL
¡Esta  vez  ha  costado  lo  suyo!  Pero  lo  hemos  conseguido. 

Concluye aquí un número más. Dolorosa y trabajosamente concluido. 
Fruto de lo que parece una larga travesía por el desierto. No por falta 
de inspiración.  Ésa siempre resulta dudosa entre nosotros.  Sino de 
tiempo para llevarla a cabo. Así como por falta de colaboraciones. Al 
menos,  confiamos  en  que  los  oídos  que  aún  se  nos  ofrecen  y,  en 
gozosas ocasiones, dicen añorarnos, agradezcan la aparición de esta 
revista que completa la treintena, número nada desdeñable a nuestro 
juicio y del que nos sentimos particularmente orgullosos.

Lamentamos que el espacio temporal entre unos volúmenes y 
otros  sea  tan  variable.  Aunque  nos  conformamos  con  que,  pese  al 
anuncio incluido en el propio epígrafe de la revista desde que empezó a 
editarse, todavía no haya dejado de aparecer. 

Agradecemos a Gerardo su escatológica, y acertada, portada 
y  al  fidelísimo  El  temible  burlón,  sus  concienciadas  palabras.  Y 
confiamos en que más de entre vosotros os animéis a participar de 
esta aventura para que el siguiente número no se haga de rogar tanto 
como éste y aparezca enriquecido en ideas y sensibilidades. También 
vaya por delante nuestro más sincero agradecimiento a ese otro tipo 
de colaboradores sin el que la travesía del desierto nunca concluiría y 
estas palabras y pensamientos carecerían de sentido.

Todos,  colaboradores activos y lectores –también activos a 
vuestra  manera-  podéis  hacernos  llegar  vuestras  ideas,  vuestras 
opiniones, vuestras críticas y vuestras sugerencias.

Unos y otros, nos podéis enviar vuestras colaboraciones a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
También  podéis  bajaros  las  revistas  que  no  tengáis  de 

nuestra página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página en Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
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Ojalá que el  viaje a lomos de nuestras palabras haya sido 
satisfactorio. Contamos con vosotros para la próxima ocasión.
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