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DEL ARTE ESQUIVO

Redactores: JLM y JCJ. N°30. Revista literaria sin nombre fijo ni
contenido fijo que no se sabe si volverd a editarse.

EDITORIAL

Para empezar, nunca habiamos utilizado un fitulo tan vago
para una de nuestras publicaciones. Porque, a fin de cuentas, ¢qué es
eso del arte, para que podamos definirlo como esquivo o en
cualesquiera otros términos que se nos ocurran? Dificil cuestién,
segln a quién le sea planteada.

Tal vez “arte” no signifique nada. Quizd es solo una palabra
sencilla, corta y fdcil de recordar, para referirse a una nhaderia
pomposa, a un artefacto de desocupados deseosos de dar mayor fuste
a sus intrascendentes distracciones. Luego, henchidos de orgullo, los
artistas tratardn de mostrarnos y demostrarnos la grandeza y
trascendencia de su obra que, sin embargo, hi llena el estémago ni
resuelve los problemas de la humanidad en conjunto, aunque si puede
llenar los bolsillos del creador que ha sabido vendérnoslo. O dejarlo
pobre como las ratas. Y entonces habrd quien diga sentirse conforme
con el aplauso o benepldcito de un supuesto publico, mientras otros,
mds pedestres, afirmardn que es criminal el apropiarse del arte ajeno
sin compensar, con dinero, al creador.

Y en estas andamos desde los remotos tiempos de la cueva.
¢Pensaria el pintor de Altamira que los hombres del futuro admirarian
su obra, sin tener en cuenta su posible funcién? ¢Pensarian los griegos
que sobreviviria antes el pensamiento de un filésofo o la obra de un
escultor que la memoria de las hazafias de casi cualquier guerrero o de
un tirano? Quizd si. O quizd no. Quizd el arte sea tan valioso como en
ocasiones lo pintamos o tal vez no sea mds que una distraccién de
mentes desocupadas o enfermas.

Para unos vano e indtil. Para otros universal e imprescindible.
Habrd quien piense que todo es arte en el mundo. Que su persona sea
arte, tan valioso como para ser admirado por los demds. Que la vida
deba ser arte, como una obra por escribir en la que cada cual desea
plasmar lo mejor de s, incluso en cada escena. O que no haya arte en
nada, que el arte sea quimera o fantasia y no tenga mds objeto que el
engaiio y el provecho. O un simple aderezo de la existencia que, de vez



en cuando, quizd a menudo, o muy de tarde en tarde, da una pincelada
de color a nuestras grises existencias.

En todo caso, siempre nos parecerd esquivo, distante,
intangible y dificil de asir ese vago concepto de arte, a veces inmortal,
a veces tan efimero como la mds fitil de las actividades humanas.

ARTE Y RELIGION

Hay quien dice que en este mundo moderno hemos perdido la
fe, lo que para ellos es como decir que hemos perdido el norte. Pero
nada mds lejos de la realidad. Tanto en occidente como en oriente,
norte y sur, la fe humana ha alcanzado cotas insospechadas,
reduciéndose a su minima expresién el nimero de los descreidos, sean
agndsticos o ateos.

No diré que en occidente el cristianismo, de profunda
raigambre, viva sus mejores momentos. Incluso en el mundo musulmadn
la fe, pese a tantos y tantos fandticos, no es el motor de la sociedad.
Como en extremo oriente tampoco rige el mundo el budismo. Ni hay
ninguna otra religién al uso, teista o ho, que acapare las mentes y las
almas de los creyentes. La religién tradicional, en sus mdltiples
manifestaciones, ha quedado reducida a una forma de arte. Incluso
entre sus practicantes, muchos de ellos han convertido su fe en mero
formalismo, en un conjunto de ritos mds o menos arcaicos llenos de
colorido y encanto, pero incapaces de responder, para la mayoria de
los fieles, a las preguntas mds trascendentes. Esas religiones se han
convertido en folklore, en curiosidad histérica. Pero eso no significa
que el mundo haya perdido su fe. Tan solo la ha sustituido por una mds
materialista, para descrédito de aquellos marxistas de antaiio. La
gente reverencia dioses concretos que rigen de veras sus vidas. Todos
alaban al dinero, a la riqueza, el oro, pero ésos son solo
manifestaciones parciales de la mds elevada divinidad.

Resulta curioso escuchar a nuestro Santo Padre de Roma
quejarse del laicismo imperante, como si fuera la causa de su declive.
Mds aln cuando €l y la Iglesia que representa, igual que otras
semejantes, hace ya siglos o milenios que se rindieron al falso dios que
todo lo gobierna, aunque algunos lo confundan con cualquier otra forma
de dominacién o poder.



En toda época se han adorado dioses crueles e imprevisibles,
de voluntad traicionera y voluble, deseosos de sacrificios humanos en
su altar, que los hacen mds temibles y poderosos. Dioses para los que
el ser humano no era nadie. Y, pese al propésito de algunas religiones,
llamémoslas filantrépicas, que han buscado el amor entre los hombres
a través de un supuesto amor divino, en nuestros dias asistimos de
nuevo al triunfo del dios sanguinario, cruel y todopoderoso. Que no es
ofro que el Mercado, ese ser indefinido, inmenso, majestuoso y
titdnico que todo lo contiene, al que nadie conoce, formado por
millones de cabezas, como la hidra, y capaz de destruir hombres,
pueblos, sociedades, paises y continentes sin el menor sentimiento de
piedad o compasion.

En otro tiempo respondié a diferentes nombres, mds bien
parciales, como dinero, oro, avaricia, riqueza, usura. Pero hoy hemos
dado con su esencia que lo hace impersonal, distante y temible.
Incluye a todos los anteriores pero responde al nombre de Mercado,
una entidad supraorgdnica, con voluntad propia que va, segln se nos
explica, mds alld de los particulares intereses de sus miembros que, en
apariencia, no son sino meros juguetes en sus manos.

En aras de este dios todopoderoso, ceden su poder los
gobernantes, la soberania los pueblos que los escogen, los sentimientos
todos los seres humanos. Por él, para él y por su culpa, se pierden
trabajos y se crean fortunas, se consienten y fomentan guerras,
plagas o hambrunas, se siembran crisis econémicas, desempleo y
atropellos. Todo crimen, tfodo abuso queda consentido y sancionado por
la voluntad divina ante la que nada queda por hacer sino rendirse, sin
esperar misericordia ni castigo, pero si entregar las dddivas generosas
de tantos sacrificios, siempre ajenos al verdadero sacerdote de la fe,
que son depositados en su sangriento e inhumano altar.

Hay sacerdotes que glosan su poder, que ensalzan sus
virtudes, que inventan milagros en su nombre y que exageran su
divinidad. Para otros, cédmo no, el dios de una religién es el demonio de
otras. Pese a todo, conserva su cardcter sacro. Y su poder.

Poco consuelo puede darnos en nuestro tiempo el hecho de
que torres altas, dioses poderosos y sectas encumbradas hayan caido
en el pasado. La caida de este huevo dios, tan absurdo o mds que los
anteriores, tal vez nos arrastre a todos hacia un inimaginable abismo
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de caos, dolor y destruccién. Como en los mejores pdrrafos del mds
espeluznante relato apocaliptico.
Juan Luis Monedero Rodrigo
DE COMO LOGRAR LA COAGULACION ALBUMINEA POR
DESNATURALIZACION TERMICA DE OVULO INFECUNDO DE AVE
EN MEDIO LIPIDICO DE PREFERENCIA MONOINSATURADO

Entre las artes que nuestro tiempo han aportado renovadas e
incrementadas a la cultura general, destaca sin duda, y
poderosamente, el llamado arte culinario, término que, pese a las
connotaciones filonacionalsocialistas, raciales, pedéfilas -por el
supuesto diminutivo- y maripitusiles -por la inherente referencia a las
posaderas- que el término puede conllevar, se refiere a uno de los
mayores placeres que, desde tiempo inmemorial, ha podido disfrutar
nuestra simiesca raza, mds alld de las comilonas que puedan permitirse
otfras bestias cuadripedas, salvajes o domesticadas. He dicho.

Por fortuna, este arte tradicional del que gozaron, con
semejante delectacion, griegos, romanos, ofomanos, toscanos o
versallenses, ha crecido en sabores tanto como conocimientos,
acercando el puchero a la bendita ciencia, aunque sin cambiar el
recipiente por matraz o probeta, siquiera para realizar las medidas. Y,
con la ciencia de su lado, los procesos fisicos y quimicos responsables
de las propiedades organolépticas mds deseables de cualquier
almuerzo que se precie han sido redescubiertos, descritos y
mejorados, pasando de la caramelizacién al soplete y de la espuma o la
esencia al asado matemdtico, la vaporizacién deterministica o la
coccion desinfectante sin pérdida de nutrientes ni aromas.

En este mundo opulento, opiparo, sibarita y exquisito, de
rabiosa actualidad, he querido ser participante, investigador vy
ejecutor, y no mero observador o catador de delicias ajenas. Es por
ello que, con este breve articulo que resume la gloria cientifica de la
cocina de nuestros dias, he querido aportar mi humilde grano de arena
a la creacién de la ciencia culinaria y mi pequefio y rendido homenaje a
todos los marmitones y cocineras que han sido, son y serdn. Vaya mi
respeto por delante y disfruten, a continuacién, de mi sabiduria
bioquimica y verborreica acerca de la preparacién de uno de los mds
sencillos y exquisitos, suculentos, sabrosos y delectables manjares que
nos proporciona la siempre provisora naturaleza.
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Para ejecutar el proceso es conveniente proveerse de cierto
material. Comenzando, cémo ho, por el dvulo infecundo, que
acostumbra ser de Gallus domesticus, aunque bien podria modificarse
por el de cualquier ofra gallindcea, andtida, estruciforme o incluso
diversas paseriformes y columbiformes. Debe ser una pieza integra y
fresca, por no decir fresquisima. Se aconseja que la alimentacién del
ejemplar ponedor haya sido cuidada con esmero, asi como su
habitdculo y hasta nos atreveriamos a indicar que sus hdbitos y
costumbres o incluso su moralidad, tan en duda entre las de su género.
Con tal évulo infecundo deberemos realizar una maniobra dindmica de
cierta complicacién, pues es menester realizar un choque ineldstico
entre la cubierta del mismo y un material de mayor dureza,
preferiblemente vitreo o cerdmico, con borde prominente, para lo cual
puede resultar adecuado un recipiente céncavo con expansiones
laterales, tal cual un cuenco o un plato -hacemos estas concesiones
lingiilsticas para que los incultos no se vean privados del placer
gastronémico-, de modo y manera que la cubierta calcdrea quede
quebrada o, cuando menos, agrietada y, con hdbil movimiento digital,
dos mitades puedan ser separadas y su contenido, integro y sin mdcula,
pueda ser vertido con sumo cuidado en un nuevo recipiente habilitado
a temperatura apropiada para proseguir con la operacién.

Es menester verter en recipiente céncavo de fondo grueso,
preferiblemente revestido de polimero antiadherente, pldstico tefldn,
una generosa dosis de ftriglicérido insaturado de origen vegetal,
obligatoriamente oleico, es decir, procedente de Olea europea, por
mds sefias, si se quiere una elaboracién adecuada. Cuando el recipiente
y su contenido, sometidos a calentamiento intensivo, alcanzan una
temperatura generosa, aunque no excesiva, debe incorporarse al fluido
el évulo infecundo en forma semiintegra, es decir, despojado de su
cubierta calcdrea externa y de la membrana inmediatamente inferior
pero sin alterar sus dos geles albuminoideos, que deben aparecer
completos y sin fractura o incisién. Depositado el contenido ovular en
el triglicérido conviene agitar levemente el material graso para
desplazarlo sobre el material que pretende cocinarse para asi
favorecer el cuajado del mismo. Si se desea que el material no
colesterolémico, es decir, la llamada clara, adquiera un ribete dorado,
la también denominada puntilla, puede mantenerse la fritura unos
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instantes de mds, asi como, para que el material colesterolémico, la
yema, quede cocinado superficialmente pero semiliquido en su interior,
es aconsejable que el producto oleico se deslice por su superficie
superior. Algunos puristas que consideran precisa la forma circular,
concéntrica del producto, aconsejan la utilizacién de un molde
apropiado para tal menester, siendo propuesto, en ciertas ocasiones,
un recipiente con mango largo de uso habitual en el transporte de
liquidos y caldos desde el puchero al plato, o sea, un cazo de apartar.
Como sea que se prefiera la finalizacién, es preciso extraer el
producto del medio oleico de calentamiento, antes de que la
desnaturalizacién térmica alcance cotas indeseadas. Para ello conviene
emplear una paleta perforada que permita la eliminacién del exceso
graso. No hay norma precisa para su uso y, si se quiere mantener la
integridad de los componentes, sin derramamiento del contenido
colesterolémico semicocinado, no hay otro remedio que acudir a la
siempre formativa prdctica que, posiblemente, obligue a estropear
algunas muestras hasta que se controle el método empirico.

Finalmente, colocado el material ovular sobre soporte de
vidrio o loza vitrificada -cerdmica o porcelana-, se hace mds que
aconsejable recurrir a una buena porcidn de material amiloide cocido,
con superficie debidamente crujiente gracias a las reacciones de
Maillard e interior esponjoso, merced a la adecuada mezcla farindcea
y acuosa con una pizca de sal y Saccharomyces cereviasiae que
favorezca la fermentacién alcohdlica con emisién de anhidrido
carbdnico y formacién de burbujas que mejoren la textura interna. Es
este interior el responsable de la impregnacion o mojado del material
colesterolémico ovular -yema o misterio- cuyo consumo generard las
excelsas propiedades gastrondémicas y organolépticas de tan sencilla
elaboracidn culinaria.

Si han seguido mis instrucciones adecuadamente podrdn
disfrutar de este portento de la naturaleza y agradecerme sine die el
haberles entregado, cual Prometeo de nuestro tiempo, la gloriosa
receta del huevo frito.

Gazpachito Grogrenko
(sabio sumarisimo e ingeniero gastrondémico)

PLAGIO Y TRAICION



-La obra es buena -me dicen-. Pero el estilo... -afiaden,
y dicen mds que si pronunciasen las palabras.

Sugieren que el relato debe ser rehecho. Reescrito. Tal vez
entonces les interese. Y lo publiquen. Pagar, eso ya es otra cosa.
Acepto. No estoy del todo convencido, pero acepto. Otras veces lo he
hecho. No es nada extrafio ni complicado. Y, aunque sea poco menos
que una imposicion, el relato quedard mejor. También a mi juicio.

¢Por qué esa incomodidad, entonces? Porque soy un poco
bobo. O manidtico. O en exceso puntilloso. Comprendo que lo escrito
debe depurarse y mejorarse, adaptarse, rematarse. Pero en mi
cabeza, como un rétulo rojo y terrible, se dibujan las letras de una
palabra: “traicién”, en irregulares caracteres chorreantes con mi
propia letra manuscrita.

Acepto. No hay, no veo, ofra opcién. No si quiero ver mi
cuento negro sobre blanco en un papel que no sea el de mi impresora,
en una pantalla que no sea la de mi computadora. Es lo natural, lo
conveniente. Lo necesario para un escritor minimamente serio. Para
un trabajador u operario cualquiera que desea una tarea bien hecha.
¢Por qué, entonces, esa punzada en la boca del estémago? ¢Por qué
ese malestar? ¢Por qué la palabra roja que atin palpita en mi mente?

Sencillo: porque el cuento del que hablamos ho es obra mia.

Complicado: todos, hasta yo mismo en la mayoria de las
ocasiones, estdn seguros de que es mi relato.

Conservo el original, tecleado por mi en el procesador de
texto. Tengo en mi poder la primera copia impresa, con mi firma y mi
ribrica trazadas con boligrafo azul, con esos caracteres nerviosos y
apretados que todos conocen. Con la letra que cualquier grafélogo
minimamente capacitado aseveraria sin ningln lugar a la duda o el
equivoco, que es mi propia caligrafia manuscrita. Y nadie dudaria,
teniendo en cuenta el estilo, los giros y el vocabulario, que el relato es
obra mia.

Y, sin embargo, yo sé que soy un traidor, un plagiador
dispuesto a destrozar y aprovechar el trabajo ajeno en mi propio
beneficio, apropidndome de cada verbo, cada sustantivo, cada
subordinada, cada signo de puntuacidn.

Que nadie me malinterprete. No le he copiado las pdginas, ni
éstas ni cualesquiera otras, a ningln otro autor. Las palabras eran
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mias, como las ideas -0 eso me gusta suponer, pues hunca se sabe de
cierto si alguien no ha podido tener en el pasado una inspiracion
semejante que fe convierte en mero segundén: la primacia y la
originalidad son ain mds esquivas que el talento- son mias por
completo. Mia mi firma, mios el papel, la computadora, las huellas de
mis dedos en las teclas o en las hojas impresas. Mios fueron el
esfuerzo de la escritura, la alegria de la idea, los disgustos por mi
impericia y la satisfaccién por la obra finalizada, de modo mds o
menos cabal a mi gusto y mis intenciones. Era mi relato y ahora, bobo
absurdo, me causa pudor el modificarlo, aunque, efectivamente, sea
capaz de reconocer los fallos de estilo y argumento o las mejoras que
me sugiere el editor. ¢Por qué? ¢Por qué ese rechazo al repaso y la
correccion?

Cémo no pensar que soy un idiota. Yo también lo pienso.
Otros me pensardn un engreido, como si me creyera capaz de escribir
del tirén un cuentecillo sin errores y me negara a cambiar una sola
coma de mi autoproclamada perfeccién. Otros dirian que soy un
artista. Un loco voluble, manidtico, de ideas excelsas -o no tanto-
mezcladas con el sinsentido o la estupidez mds vulgares. Que debo de
ser un espiritu sensible que se niega, sin mds, a ser manejado por un
editor que, al finy al cabo, no mira por el arte, en general, tanto como
por su beneficio. Artista contra comerciante. Sofiador contra
materialista.

Tonterias. Paparruchas. Mi ego es mucho menor que todo eso.

No diré que no pretenda perdurar, como decia la cancién. Yo
si lo deseo, idealmente, como todos. Y tendré su misma, nula, fortuna
en conseguirlo. Como el cantante, soy plenamente consciente de que
mi persona, mi cuerpo y mi mente, mis ideas, esfuerzos y suefios son
mero accidente. Soy solo un accidente, efimero, casual e
intfrascendente. Mds de lo que algln lector cree deducir de las
palabras, siempre huecas aunque uno las pretenda profundas y
sentidas.

La clave de mi incomodidad y mis dudas estd en el verbo en
pasado: eran mias. Tanto como en la realidad presente y el futuro
inmediato: soy accidente.

Porque siento, pienso, racionalizo, decido, que el yo que
escribié el relato, ese yo de otra época, con otra edad e inquietudes,
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con otro estilo, padre del actual, y otras esperanzas no soy en rigor
yo mismo. Yo soy ahora. Era. Soy. Otro. Ahora otro, y otro, y otro
mds que ya ha dejado de ser. Mi mismidad es tan esquiva, el hilo
conductor que me identifica, tan tenue y endeble como lo que nos
hace distintos a uno y otro yo de la sucesién.

Nos empefiamos en marcar y resaltar las diferencias. En
recalcar nuestra individualidad. Nuestras dotes y virtudes, nuestras
peculiaridades y manias. Soy yo, soy esto. Yo frente al mundo y
contra él. Yo entre todo y todos, distinto a los demds. Y nos
agarramos a ese yo que ho es mds que un invento, mantenido por la
frdgil memoria, el vano principio de causalidad y la estipida
pervivencia, como un eco lejano, de la conciencia, empefiada en
repetirte que eres tU, eras tU y sigues siendo tU, como si la
reiteracién volviera mds poderosos los argumentos y fuera capaz de
convencerte de lo que no es cierto, no estrictamente cierto, aunque
tampoco absolutamente falso. Te acostumbras a ello. Lo ves como
cosa hatural. Soy yo. Yo mismo. Y nunca cambiaré, como se repite en
tantas canciones, peliculas y libros para adolescentes, y no tan
adolescentes. Pero, tras la conciencia, sigues escuchando la voz, que
todavia parece la tuya y la identificas contigo mismo, con lo que
consideras t4, tu identidad. Una voz maliciosa que te repite, aunque
con menos intensidad que la del optimismo, que no. Que eso que llamas
td no es un ente tan seguro ni mucho menos. No una identidad
indudable ni incontrovertible. Es mds bien un acuerdo, un compromiso.
Un apafio del que nadie se va a quejar porque los damnificados dejan
de existir aun antes de que puedan darse cuenta.

Tgual y distinto son términos tan absolutos como incorrectos.

En el fondo, sin que nadie te lo diga, sabes que solo eres t
ahora. Un instante y dejas de ser para que te sustituya otro yo
durante un tiempo infinitesimal antes de ser, a su vez, cambiado por
ofro y ofro mds. Pero fodos esos yos, si es que existen, nunca son
iguales. Son dobles, sustitutos, clones imperfectos de un supuesto yo
ideal que, pese a los esfuerzos de los platénicos, carece de auténtica
existencia. La sucesidn, la aparente continuidad, la afinidad y
familiaridad de lo inmediato nos permite identificarnos unay otra vez
con una misma entidad a la que llamamos yo. Yo Pepito, yo Juanito, yo
Mari Puri. Yo, yo, yo, yo mismo, el que nunca cambia y nunca cambiard.
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Pero la comedia, como el cine en el que las imdgenes
individuales, captadas por el ojo como fotos discretas aunque la
mente las quiera convertir en movimiento, no nos llega a engafiar. Es
fécil identificarse con el yo de hace medio minuto, con el de hace una
hora o el de esta mafiana. Facil hacer planes para el yo que viene, para
el de dentro de dos horas o el que va a cenar lo que nosotros
dispongamos para él. Claro que no resulta tan sencillo identificarse
con el yo de hace un afio, con el de la juventud o la infancia. Con aquel
ser tan completamente ajeno a nosotros como lo eran sus inquietudes,
afanes y pensamientos. Con aquél que hizo tal cosa de la que hoy hos
arrepentimos cuando en su dia alardeamos ufanos ante todos. El que
siempre fue y nunca cambiard no quiere reconocerse en ese botarate,
no puede identificarse con el que hizo, dijo o pensé aquello. Con la
distancia, ésa a la que se identifica con el olvido, es fdcil encontrar el
extrafiamiento. Es fdcil no verse, no reconocerse en lo que se cree
que se era. Y, a la vez, uno se niega a admitir que fue otro, o se lo
niegan los demds cuando se empefia en extrafiarse. Yo no fui, yo no lo
hice. Estaba fuera de mi. O fue otro. O ya he cambiado. O me
arrepiento y mi pecado, el que mi yo de ahora reconoce como tal,
debe ser perdonado. Porque fue obra de otro, no mia, no de este yo
arrepentido. Pero no sirve, ni con la bendicién eclesial de la
penitencia. La sociedad que condené al yo del pasado no perdona al
nuevo yo. Ni esa conciencia que se empefia en la identificacion nos
permite evadirnos del todo de la culpa y el pecado, recorddndonos una
y otra vez que la obra, el desatino, vergiienza o crimen fue obra
nuestra y hemos de pagar por ellos. Y, a veces, la culpa se hace
heredable, igual que la identidad, y se extiende a familias, padres e
hijos, tribus y pueblos enteros que han de pagar las penas pasadas en
sus carnes.

Asi, cuando uno se ve en la tesitura de evadirse, reconoce la
diferencia entre cada uno de los yos en sucesion. Pero, en general,
resulta mds cémoda, menos vertiginosa, como portadora de vértigo, la
familiaridad del yo como un continuo, apenas mudable mds que
lentamente por el tiempo y la experiencia. Aunque, claro estd, como
en la evolucién orgdnica tanto cuentan los saltos grandes como los
chicos, cuando se suman se obtiene, inefable, la inmensa diferencia.
La que nos hace diferenciar al hombre de sus primos simiescos y la

10



que me hace extrafiarme ante el recuerdo, la imagen o la obra del yo
pasado, de ése de cuya mismidad no me atrevo a dudar aunque las
pruebas me indiquen cudn diferente era a mi mismo, mi yo, ahora, ya 'y
que deja de ser de nuevo para ser sustituido una y otra vez hasta la
eternidad... o la muerte de la sucesién con un dltimo yo, éste si fijo e
inmutable porque queda congelado entre el ser y el no ser definitivo.

En esa tesitura, me piden que cambie el cuento. Mi cuento, si.
El que escribié mi yo del pasado. El que escribieron una sucesién de
yos que se reconocian por la familiaridad de la cercania como
identitarios, como la misma persona. Yo/yos que escribié/escribieron
el relato que desed/desearon, usando del estilo que conocian y
gustaban. Colocando frases, palabras, acentos y subrayados donde lo
considerd/consideraron adecuado. Ahora, iluminado/iluminados por lo
que considero/consideramos experiencia me/nos lanzo/lanzamos a
corregir con afilado bisturi las ideas del/los yo/yos del pasado, a
mutilar su obra y sus pensamientos, a embellecerlos como él/ellos
nunca se lo plantearon y nunca sabemos si nos lo
agradeceria/agradecerian si  pudiera/pudieran manifestarse al
respecto de los cambios. No podemos pedirle/pedirles permiso. No
podemos consultarle/consultarles los cambios. No estdn, se fueron,
se perdieron. Todos los yos del pasado quedaron atrds. Y yo/nosotros,
cada yo que, en la sucesién, hereda el testigo de los anteriores se ve
obligado a actuar como si fuera la suma de todos ellos. Tomando
decisiones en su nombre y aceptando la carga de recuerdos y obras
que ellos crearon.

Que ha de ser asi, no lo pongo en duda. Pero me siento
incémodo cuando repaso los ftextos ya escritos por el que llamo yo y
no es yo hi puede defenderse, ni defender su voz. Creo, quiero creer,
que tengo derecho a cambidrselo todo. A mejorarlo, me digo. Pero no
estoy seguro. Me siento traidor y aprovechado. Como si me
beneficiase de la obra de un extrafio... No del todo extrafio, mds bien
un viejo amigo, alguien que me fue familiar y se fue, se perdié y no
puedo recuperar del todo. Estoy ante su idea y la ejecucién que él
hizo de ella. No respeto sus derechos de autor, que todos consideran
mios. Y, con desfachatez y alevosia, tacho sus frases y las cambio por
las mias.

11



De acuerdo. Es verdad que, cuando acabo, aln se reconoce el
relato. Lo reconozco a él en las lineas y me reconozco a mi mismo.
Ambos habitamos en él, pero ya no es todo él/ellos. Ahora hay mds de
mi/nosotros, el/los yo/yos actual/actuales que no hemos respetado su
herencia, su memoria, ni lo poco concreto y firmado de su pufio y letra
que ha llegado a nuestras dias. Ahora ho me resulta tan fdcil como en
ofras ocasiones engafiar a la memoria y construirla a mi gusto,
contdndome el pasado como yo lo deseo o creo percibir o interpretar.
Son sus letras, palabras, comas y guiones, pdrrafos, ideas, puntos y
aparte y erratas los que me llevo por delante como un criminal que
borra las huellas que su victima dejé en esta vida. Asesino de mi
mismo, quizd, si asumimos esa identidad temporal a la que llamamos
yo. Pero el conocimiento no tranquiliza del todo la conciencia. No
borra por completo el plagio y la traicién del que sabe que ha robado a
otro lo que era suyo porque asi lo dejé escrito.

Sé que él/ellos también se aprovecharon de ideas, frases y
esfuerzos de otfros yos mds bisofios. ¥ sospecho que otros yos
futuros aldn me/nos han de enmendar la plana rehaciendo lo que ahora
me/nos dispongo/disponemos a ejecutar. Pero sé/sabemos que ahora,
en el breve instante en que cada uno de nosotros es un yo, he/hemos
robado la obra de nuestros antecesores y eso arroja una leve y breve
sombra de culpa sobre nuestra/nuestras conciencia/conciencias.

Con todo, acepto. Me asumo, afirmo mi mismidad y me
convenzo de que si quiero hacer honor a los yos pasados y futuros mi
papel en este instante es dar continuidad a aquellos pensamientos y
frases que me sé capaz de mejorar. Acepto y pongo mi empefio, lo
ponemos todos los yos en sucesion familiar e identitaria, en rehacer
el relato para que satisfaga al editor y nuestro pobre, efimero,
accidental ego formado por mlltiples entes en extrafia y familiar
sucesion.

-iMucho mejor, mucho mejor! -se congratula el editor
agitando los folios entre sus gordos dedos.

No se me escapan los tachones y subrayados con rotulador
que adornan mis pdginas y que anuncian que, tras su satisfaccién, se
esconden nuevas sugerencias/dérdenes que me obligardn a reescribir
nuevamente el relato en la confianza de que la tercera versién sea la
definitiva, la que va a ser aceptada por el momento sin menoscabo de
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que, en un tiempo futuro, otro editor o yo mismo -el yo futuro puntual
que corresponda- decida llegado el momento de dar otra vuelta a las
pdginas para mejorarlas y completarlas, dejando en poco o nada lo que
el yo futuro de la tercera versidn, el de la segunda, del que por el
momento su pariente mds cercano soy yo, y ho digamos ya el de la
primera, habiamos dejado escrito por el camino. Acepto que tendré
que corregir de nuevo y, por un instante, noto la leve punzada de la
culpa apretando sorda e inttilmente en mi pecho.
Juan Luis Monedero Rodrigo

INSPIRACION

Cabe pefias altas, monumentales,
do una ave canora no hace su nido,
muévese poeta, desprevenido.

Busca inspiracién en los andurriales.

Espera, como en cuentos orientales,
que se aparezca aquel genio escondido
que le ayude a rescatar del olvido
millones de palabras inmortales.

Pero, en lugar del arte convenido,
la mente, clara como manantiales,
se llena dnicamente de vacio.

Toda iluminacién ya se ha perdido,
tan solo resta la hora de los males.
Caliope, la musa, ya se ha ido.

Antén Martin Pirulero

EL ARTE EFIMERO

Cualquier creador, hasta el mds torpe, insulso y prescindible,
desea algln tipo de permanencia para su obra. No solo espera el
aplauso y la admiracién, quizd no le confortan el éxito ni los premios si
su obra cae en el olvido con la misma premura con que la gloria, si es
que alguna vez la ha alcanzado, ha llegado a iluminarla.

Tal deseo, segtin criterio de Jonds, iba mds alld del simple y
despreciable género humano. La conclusién del vigjero a lo largo y
ancho del universo era que, alld donde se practicaba alguna forma de
arte, aunque Unicamente se lo pareciera a los naturales del lugar, o

13



solo a unos pocos de ellos, digamos el desafortunado artista, el ansia
de que el arte alcance la posteridad es comin a todos los creadores.

No se puede incluir en el razonamiento, claro estd, a aquellas
etnias mercantilistas que solo buscan, como en otras épocas hizo el
hombre, el beneficio comercial, basado tanto en la venta como en la
rdpida sustitucién de los objetos. Ni a aquéllos que solo entienden de
artesania como medio para elaborar Gtiles. Ni menos atn a los que no
conocen el significado de la palabra arte. Ni, por supuesto, a los
artistas desengafiados o la mayoria de criticos que se limitan a
renegar del arte y afirmar que todo él es prescindible y aun deberia
ser destruido por bien de la humanidad o de cualquier raza alienigena
atormentada por los insufribles artistas.

Por eso le causé pasmo, mds alld de la sincera y sentida
sorpresa, comprobar el modo de conducirse de aquellos t'gauri de
Sonzna. Ellos que tanto alardeaban de su arte, los mismos que lo
exhibian orgullosos, aunque mayormente incomprendidos, ante
cualquier extranjero, los que presumian de la divina inutilidad del
arte, del valor de la belleza, del tesoro inmaterial de la imaginacién,
esos mismos t'gauri eran capaces de destruir sus obras de arte, una
tras otra y por millares, con el lnico afdn de sustituirlas por otras
mds recientes. Jonds nunca habria imaginado ese comportamiento en
gentes tan refinadas y sensibles como los t'gauri. ¢Acaso estaban tan
obnubilados por la idea de la moda que habian olvidado que el arte, el
verdadero arte, debe ser eterno e insustituible?

Asi se mortificaba el bueno de Jonds Fresasconnata, de viaje
de negocios en Sonzna, mientras contemplaba como derruian, a golpe
de martillo sénico y sin contemplaciones, lo que quedaba de la
hermosa escultura de luz que, hasta el momento, habia presidido la
Plaza del Pueblo Moderadamente Satisfecho donde se hallaban las
oficinas de gobierno de la ciudad de Jst'jd.

Jst'jd era la capital administrativa del estado confederal de
Pzté, el tercero en importancia de la populosa Confederacién de
Sonzna. Y Jonds, cémo nho, se encontraba en el lugar por negocios,
inevitable excusa para sus viajes y premisa necesaria para satisfacer
sus ansias de novedad y exploracién. Concretamente, habia llevado a
Jst'jd todo un cargamento de diodos fotoemisores manufacturados
por los laboriosos tobauri de ocho brazos, los mds afamados
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artesanos electrédnicos de la galaxia. Los diodos de tantalio y bismuto,
de brillantes colores e imposibles efectos visuales, si es que uno
contaba con los sensibles ojos de un t'gauri para observarlos, eran
una mercancia tan valiosa como delicada, imprescindible para elaborar
las famosas esculturas de luz con que los artistas del lugar ocupaban
todo espacio publico digno de tal nombre. Tan publicitadas por los
t'gauri a lo ancho del espacio, tan valoradas como simbolo de su arte
y su cultura, como extrafias, cuando no repetitivas, para muchos ojos
profanos diferentes a los de sus creadores. Era comentado, una y
ofra vez, el caso de los viajeros puszktungcha, los aguerridos
habitantes de Pusz, en la nebulosa del martillo, que no podian
observar una de las extrafias esculturas de luz sin entrar en shock,
quedar paralizados y al borde de la muerte, presa de un estado
semicomatoso desconocido en cualquier otra circunstancia entre los
de su especie.

No era el caso de los humanos para los que, quizd como
consecuencia de su costumbre por el ya tradicional, y de dudoso
gusto, arte abstracto, aquellas esculturas no causaban un efecto
especial. De hecho los humanos raramente se sorprendian o
extrafiaban ante el arte ajeno. ¥ no solo eso sino que, merced a sus
propios fotorreceptores retinianos, eran capaces de apreciar
hermosas combinaciones de color y ondas en las esculturas t'gauri,
que casi podrian pasar por las de algtn artista electrénico humano que
tratase, infructuosamente, de mezclar un Kandinsky parkinsoniano y
ebrio de color con un Pollock cuasifractal que fuera capaz de
combinar el azar con el trazo preciso de un ldser de color. No
obstante, siguiendo el consejo de los mayores expertos humanos en el
tema, nuestro Jonds, como complemento de sus limitados ojos, habia
acudido a Sonzna provisto de unas gafas multiespectrales capaces de
convertir en colores perceptibles por el ojo humano los tonos
infrarrojos y ultravioletas, asi como los matices polarizados, de las
esculturas de luz de los t'gauri. ¥, con ellas encajadas sobre la nariz,
hubo de confesarse que, por mds extrafios que resultasen a la
percepcién humana aquellos juegos de luces, le parecian
tremendamente sugestivos e inspiradores, arte en estado puro que
hacia vibrar la fibras mds sensibles y emotivas de su emotivo corazén.
Ante algunas de aquellas magnificas obras, el curtido viajero,
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explorador y sociélogo, no podia evitar que las ldgrimas resbalasen
generosas por sus mejillas, aunque no habria sabido explicar si como
consecuencia de la sola emocién o de la intensidad luminica con la que
aquellos objetos tridimensionales bombardeaban sus sensibles ojos,
doloridos e irritados pese al filtro que suponian las gafas
multiespectrales. Solo por contemplar aquellas maravillas, se dijo,
habian merecido la pena el largo viaje hasta Sonzna, la escala en el
pais Tobaru y lo magro de sus emolumentos, que apenas compensaban
los gastos adquiridos y el tiempo empleado. Tras contemplar las
esculturas, se sentia doblemente satisfecho, como espectador de
aquel arte sublime y por haber suministrado a sus creadores la
materia prima para sus creaciones en la forma de aquellos diminutos
diodos que sus hdbiles manos, bueno, mds bien mezcla entre tentdculo
y destornilladores, convertian en obra de arte que Jonds no se
cansaba de contemplar, aun a costa del inevitable sufrimiento ocular.

Por eso, cuando vio cédmo desmontaban, sin misericordia
alguna, aquel bello objeto ubicado hasta entonces en la Plaza del
Pueblo Moderadamente Satisfecho se sintié tan indignado que hubo
de manifestdrselo, sin poderse contener, a su cliente y amigo, el
potentado luminal C'tante, el t'gauri que le pagé por el transporte y
cedié los diodos a la corporacion municipal que, a su vez, los entregd,
de forma gratuita, a todos los artistas locales del gremio de
escultores de luz de Jst'jd que tuvieron a bien solicitdrselos, los
cuales debieron de ser muchos, si no todos, a juzgar por lo rdpido que
Betsie fue despojada de su carga y los paquetes distribuidos y
entregados a sus usuarios.

-No entiendes, mi queridisimo Jonds -le chirrié, acompafiando
el ruido de parpadeos, el bueno de C'tante, a la vez que su traductor
instantdneo vertia su mensaje al idioma verbal que nuestro amigo era
capaz de entender. Por alguna razén, el traductor se empefiaba en
alargar innecesariamente los superlativos, de modo que fue un
que soné en sus oidos.

Y ho, evidentemente, no entendia. Ni se sentia capaz de
comprender el buen humor de su acompafiante, traducido en las
mdltiples irisaciones y cambios de color con que acompafiaba sus
frases, mientras aquella hermosa creacién del artista t'gauri llamado
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Q'batum, y quién sabe cudntas mds a un tiempo en distintos lugares,
obras de ofros tantos artistas del Concejo Local de Jst'jd, estaban
siendo literalmente desintegradas.

Y C'tante, mientras tanto, sonreia al modo de los de su
especie.

-iHoy es un gran dia para Jst'jdl -chirrié de nuevo el
traductor.

A Jonds tanto el hecho en si como la alegria de su compafiero
le resultaban absolutamente incomprensibles y fuera de lugar.
iEstaban destruyendo una magnifica obra de arte como si fuera un
triste escombro! Jonds no podia permanecer mudo ante tamafio
sacrilegio. Tratar aquello como si fuera basura, o un miserable bien
de consumo, como un envase reciclable, una lata o una novela de
aventuras espaciales, era un crimen contra la cultura, contra la
naturaleza y el mds bdsico y amplio concepto de civilizacién. iCémo no
iba a mostrarse indignado ante tamatio atropello!

-iEsto es un crimen! -estallé- ¢Cémo puedes permanecer asi,
tan feliz, mientras el arte sufre semejante vejacién?

-Te confundes, amigo Jonds -repitié, divertido, a juzgar por
el tono del traductor y las irisaciones pulsantes de su piel-. Nadie
estd destruyendo el arte. iA nadie se le ocurriria destruir una
escultura de luz!

Pero eso, precisamente eso y ho ofra cosa, era lo que los
operarios estaban haciendo ante los espantados ojos del viajero. Por
mds que C'tante se empefiara en tranquilizarlo, las simples palabras -o
luces de comunicacion- no iban a serenar los dnimos del muy indignado
Jonds.

-Pronto se elevard una nhueva escultura, quizd ain mds
hermosa que la anterior -afiadié C'tante, como si con ello fuera a
tranquilizar al terricola.

"iSalvajes!”, pensé y no dijo.

-¢Sabe el autor lo que estdn haciendo con su
obra? -pregunté, en su lugar.

-Por supuesto. Le fue comunicado, segin norma, hace treinta
lunas, cuando el proyecto de sustitucién, previa votacién, fue
aprobado. No obstante, él ya sabia que su creacidén “Los pilares
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obtusos de la madre Sonzna" solo iba a permanecer seis ciclos
instalada en la plaza.

iCon fecha de caducidad! i¥ era arte! iQué salvajes!

Jonds empezé a sospechar que el cargo que C'tante lucia con
tanto orgullo no se debia solo a su elevada posicién y menos ain a su
declarado amor por el arte. Como un vulgar politico humano, o un
constructor cualquiera, lo que a C'tante le motivaba eran las riquezas
y, sin duda, en aquella apresurada sustitucion de las obras viejas por
otras nuevas, habia algin chanchullo al que llamarian hegocio u
oportunidad. Jonds se lo imaginé acaparando beneficios para su
persona con cada nueva transaccidn, con cada cable arrancado o cada
pulso sénico del martillo. Una sospecha se fue haciendo sitio en su
embotado cerebro y no pudo resistirse a manifestarla en voz alta:

-Esta... sustitucién..., (se debe a mi cargamento de diodos?

C'tante parecié meditar un instante, aunque daba la
impresion de estar mds atento a los operarios que a las dudas de su
invitado.

-Bueno, si, en cierto modo. Ya estaba prevista la sustitucién
de ésta y otfras obras -iDios, lo habia dicho! Otras obras y con su
colaboracién- al cumplirse el plazo hexaciclario, el plazo tradicional y
convenido. Pero no te negaré que necesitdbamos nuevo material para
elevar las obras que nuestros deificos artistas y el glorioso y nunca
adecuadamente ensalzado pueblo de Jst' jd habian decidido exponer.

iDeificos artistas! ¢Cabia mayor desfachatez? El tipo
observaba complacido como las obras de arte eran sistemdticamente
destruidas y, sin embargo, alababa hasta el extremo a los artistas.
Aungue debia de ser, tan solo, una forma de expresarse. ¢No habia
afiadido que en la decisién también habia participado el “nunca
adecuadamente ensalzado pueblo™?

El postrer pulso sdnico que convirtié la plaza en solar, una
vez que los operarios retiraron los Gltimos fragmentos de cable y
acero, coincidié con unha nhueva pregunta de Jonds. Nervioso y
preocupado, se dio cuenta de que, como en tantas ocasiones, tal vez
se precipitaba en sus juicios. Era dificil olvidar que, pese a las
afinidades, intelectuales o emocionales, aquellos seres no eran
humanos ni tenian por qué regirse por valores humanos. Tal vez en su
concepto de arte era hecesaria la destruccion, como esas piras
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funerarias de civilizaciones arcaicas en las que se homenajeaba, a la
par que se los churrascaba, a los héroes y guerreros caidos.

-¢Es que la obra solo tiene verdadero valor si se destruye
una vez expuesta durante los seis ciclos establecidos? -pregunté a
C'tante, entre esperanzado y tfemeroso.

Nueva pausa, nueva duda. Los colores de su acompafiante que
seguian demostrando alegria. O estaba meditando una respuesta
adecuada o es que no entendia de qué le hablaba el terricola.
Finalmente, las irisaciones y chirridos se sucedieron y el traductor
comenzé a hablar:

-No diria yo que es eso lo que sucede. Aqui nadie estd
destruyendo ninguna obra de arte. iNunca jamds se nos ocurriria
mancillar algo tan sagrado como una escultura de luz! -Jonds sintié el
impulso de gritar, pero se obligé a morderse la lengua y no
interrumpirle hasta que no hubiera fterminado de hablar- Tan solo
estamos desmontando la copia provisional que la ciudad de Jst'jd
decidié exhibir en la Plaza del Pueblo Moderadamente Satisfecho. A
nadie en su sano juicio -y Jonds sintié que aquel tono duro se referia
a él, como si dudase de la salud mental del transportista- se le podria
pasar siquiera por la imaginacién la idea de destruir la creacidn de
otro t'gauri, ni siquiera la mds mediocre del menos talentoso de entre
los nuestros. iNo digamos ya una obra tan bella como la que nos
ofrecié el excelso y genial Q'batum, de quien todos hablamos y
opinamos maravillas!

¢Copia? ¢Habia dicho la palabra copia entre la interminable
sarta de palabras -chirridos, colores, irisaciones- con las que trataba
de justificarse? ¢Significaba eso que el original habia sido respetado
y aln se conservaba, inmaculado y perfecto, en algdn otro lugar? iQué
estipido!, se dijo. Si era asi, aquello solo demostraba que los t'gauri
amaban realmente su arte. Aunque, tan celosos de su conservacion se
mostraban, que se conformaban con exhibir pilblicamente meras
baratijas. Era como si en el Louvre pudiera verse un holograma de la
Gioconda o todo el mundo se quedase satisfecho con contemplar las
réplicas de Stonehenge o Gizeh con que se engolosinaba a los turistas
mientras se protegia el original. Jonds no estaba de acuerdo con esa
idea de proteccidn a ultranza, pero podia comprender los miedos y
amores -al arte- que empujaban a los t'gauri a actuar de tal modo. El
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nunca podria conformarse con la mera copia. Los conservacionistas
estrictos olvidaban que el encanto solo estaba en el original, no en el
remedo. De acuerdo, se habian perdido Venecia, Florencia, Granada o
Broadway por no haber sido adecuadamente conservados, pero la
alternativa de que millones de personas, millones de pies, de mentes,
de almas, no hubieran podido disfrutar de ellos mientras duraron no
compensaria esa conservacién de bibliotecario o humismdtico. El arte
era para disfrutarlo, no para guardarlo simplemente entre algodones.
Bastante malo era cuando un ladrén sustraia un cuadro y nadie podia
verlo mds, o cuando, en otra clase de robo o completando el anterior,
alglin millonario se hacia con la obra maestra y la ocultaba en su casa
o en su caja fuerte, lejos de las miradas ajenas. Aquello era, en el
fondo, una forma de egoismo, por mds que los conservacionistas se
sintieran plenamente justificados. Pero... iun momentol, se dijo el
amigo Jonds. iCopial La palabra mdgica volvié con fuerza a su mente
después de unos segundos de fértiles soliloquios en los que el silencio
habia imperado entre humano y t'gauri.

-Entonces, ¢la obra original se conserva? -inquirié Jonds.

-Esta en concreto y todas las demds, por supuesto -replics,
paciente y diddctico C'tante-, no solo las correspondientes a este
hexaciclo sino a todos los anteriores. iY también todas las obras
primitivas  que pudieron salvarse de la destruccién material
definitival -afiadié el t'gauri con un punto de orgullo en la chirriante
voz.

-¢Y podria ver yo todas esas obras originales? ¢O estdn
almacenadas en algtn lugar para el que se necesita autorizacion?

En esta ocasion la pausa del alienigena antes de la respuesta
fue mds larga que nunca. Y Jonds tfuvo claro, por los colores que
invadieron el cuerpo de C'tante, que no se trataba de que estuviera
meditando. De repente dejé de estar feliz y se le vio incémodo y
confuso. No por la peticion en si sino mds bien, dedujo Jonds, y
dedujo bien, porque empezaba a pensar que el terricola, quizd todos
los de su especie, era dalguna clase de lundtico. Finalmente, debié de
decidir que la locura de Jonds no era peligrosa ni contagiosa y se
digné contestar a sus preguntas, aunque el modo de responder, si
hubiera sido el de un humano, se habria parecido mucho al que
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cualquier mamd emplea con su hijito que apenas sabe hablar o al del
duefio de un perro dirigiéndose a su mascota.

-Creo, amigo Jonds, que no terminas de comprender. Te veo
perdidisimo -“perdidiiiiisimo”, soné el traductor-. Entiéndeme. No es
que me molesten fu preocupacién o tu interés. Nada mds lejos de la
realidad. ¥ no es que no quiera mostrarte los originales. Ni son
secretos ni resultan prohibidos. De hecho, te los voy a ensefiar
enseguida, aunque creo que fe vas a sentir decepcionado. Pero me
temo, perdona que te lo diga tan crudamente, que procedes de una
civilizacién lo bastante primitiva como para confundir un original con
su primera version material. En todo caso, intentaré satisfacer tus
deseos.

Jonds traté de ignorar el tono condescendiente -fdcil
cuando el traductor no lograba captarlo del todo- y mds adn el
retintin de las palabras -mds dificil en cuanto que su significado
estaba claro: C'tante empezaba a pensar que su interlocutor era una
especie de subnormal o, cuando menos, de ser primitivo de dudosa
sensibilidad- para quedarse con la oferta final. Se sintié tentado de
preguntar si tenian que viajar lejos, a algin enorme museo, o cudndo
iniciarian tan ansiada visita, pero algo le dijo que abrir la boca solo
serviria para cubrirse alh mds de gloria y decidié mantenerse en
silencio y aguardar. Suponia, sin duda, que C'tante lo emplazaria para
una cita posterior, en algln lugar, a cierta hora, acompafiados de
algtin vigilante o un experto en la materia. Se imaginaba a si mismo en
una enorme have llena de esculturas de luz que encendian para él,
para disfrute de sus solos ojos. Sin embargo, la realidad fue muy
distinta. El potentado luminal se limité a fomar un panel de los
tentdculos de uno de los técnicos alli presentes, le pidié a Jonds que
se colocase sus gafas multiespectrales y, tras desatar un torrente de
colores en el panel, invité al terricola a mirar lo que parecia ser una
pantalla bidi.

-No sé si estds familiarizado con la grafia t'gauri, o con
nuestras cifras -chirrié C'tante y vocalizé el traductor.

Jonds negé con la cabeza.

-Lo suponia. Y por eso mismo me temo que la experiencia te
resultard un poco decepcionante -afiadié.
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El terricola no terminaba de entender. {Letras? (Cifras?
¢No le iba a mostrar los originales de las esculturas de luz?

-Lo mds que puedo hacer -prosiguié el t'gauri- es explicarte
lo que no ves -Jonds supuso que el traductor pretendia significar
"miras pero no ves"- y tratar de mostrarte un modelo simulado de la
obra, aunque no sé si tu vista y tu cerebro serdn capaces de captar el
significado de las proyecciones que los t'gauri manejamos.

Jonds, pese a las advertencias, seguia expectante e
ilusionado. Cuando C'tante le mostré la pantalla negra llena de
simbolos amarillentos corriendo de arriba abajo -¢las letras y
ndmeros t'gauri?- hubo de confesarse que no entendia nada. Tampoco
cuando vio una serie caética de trazos de color que, segin C'tante,
eran un modelo a escala de una escultura de luz.

-Lo que has no visto es el original de la obra que has visto
ejecutada en esta plaza antes de quedar desmontada: “Los pilares
obtusos de la madre Sonzna" de Q'batum.

iImposiblel, se dijo y no dijo Jonds. Por suerte, aunque su
rostro debia indicar a las claras cudn cenutrio se sentia, su
interlocutor no era capaz de interpretar sus gestos ni su rubor.

-Todos los originales de las esculturas de luz -explicé
C'tante- estdn almacenados electrénicamente en miles de memorias y
bibliotecas de nuestro mundo. Solo los artistas pretecnolégicos
elaboraban modelos materiales no duplicables y no replicables.

Por lo visto, los artistas t'gauri imaginaban su obra y la
describian con todo lujo de detalles en modelos informdticos visuales
-aptos para el ojo local- y matemdticos -las cifras y ecuaciones que
Jonds no entendid. Cuando las esculturas de luz y toda forma de arte
t'gauri pudo ser almacenada de ese modo, las viejas obras materiales,
las obras caducas, erosionables, rompibles, de los viejos artistas,
fueron volcadas por artistas, matemdticos y conservadores a las
memorias virfuales para evitar que llegaran a perderse, como habia
sucedido con las mds primitivas, ya irrecuperables por desaparecidas.
Y por eso, habida cuenta de la infinidad de obras existentes y
almacenadas, resultaba imposible, espacial y energéticamente
imposible, exhibirlas todas ellas en los lugares publicos destinados a
tal fin. Razdn por la cual era el pueblo de Sonzna, concretamente los
habitantes de cada provincia, ciudad e incluso aldea, los que,

22



localmente, decidian qué obras y en qué lugares quedarian expuestas
durante los siguientes seis ciclos planetarios. La decisidn,
democrdticamente asumida, era llevada a la prdctica por las
autoridades. En los lugares mds notables, como las plazas principales
de la capital o los edificios gubernamentales, era toda la poblacidn
planetaria la que decidia qué obra se expondria en cada periodo. A
nivel provincial y local se tomaban otras decisiones y, en todo caso,
cualquier ciudadano podia hacer propuestas acerca de las obras que, a
su juicio, merecian ser candidatas en cada localizacién y lapso
temporal. Grupos de expertos, como el propio potentado luminal
C'tante, se encargaban de hacer ofertas y filtrar las propuestas para
que el patrimonio siempre tuviera ocasién de ser admirado v,
particularmente, pudieran quedar expuestas con mds frecuencia las
obras consideradas de mds calidad. Habia exposiciones locales,
provinciales 'y nacionales. Cualquier espacio publico renovaba
constantemente sus muestras y el material era sistemdticamente
reciclado de una en otra obra, o sustituido, como sucedié con los
diodos fraidos en Befsie, en caso de ser necesario. Habia
exposiciones contempordneas, de mdxima actualidad, revisiones de
modas recientes, exhibiciones de cldsicos, de obras antiguas,
muestras de arte primitivo, novedades de vanguardia o de aficionados
y reconstrucciones de esculturas arcaicas -puesto que los técnicos
debian inventar un original para obras de las que no se conservaba
plano e incluso su materializacién estaba incompleta o defectuosa.

-Es muy dificil saber qué queria plasmar realmente el artista
a partir de una simple ejecucién manual no programada -se lamenté
C'tante, remarcando la imperfeccion de tales exhibiciones de lo
arcaico.

Y si, ahora Jonds comprendia y se avergonzaba. Los t'gauri
habian hallado para su arte algo semejante al ideal platdnico. En su
mundo perfecto informdtico residian los planos sin tacha de cada
obra y la materia solo servia para ejecutar simples y efimeras
aproximaciones. Algin artista humano habia buscado lo propio, aunque
solo en ciertos dmbitos literarios, visuales y hasta informdticos se
valoraba la idea mds que lo material. Y si, coincidia con C'tante en
que los humanos demostraban ser un tanto primitivos cuando pagaban
auténticas fortunas por lienzos perecederos o se desvivian por tocar
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el mdrmol imperfecto de una vieja estatua. De un modo un tanto
estlpido se sentia avergonzado ante el t'gauri. Mds que por una
cuestion de concepto porque ho se veia capaz de explicar que, pese a
todo, para él era tan importante el objeto como su ideal, que una
imagen de una pintura, un holograma de un edificio o de una escultura,
o una grabacidn de una obra teatral no le llenaban tanto como las
meras ejecuciones materiales admiradas en directo.

Si, sin duda Jonds era un ente primitivo. Pero no se
avergonzaba de ello. Aunque si se avergonzé lo bastante de su escaso
juicio como para acortar su visita a Sonzna hasta el extremo de
abandonar Jst' jd y el propio planeta en apenas dos lunas, mucho antes
de lo previsto y sin tiempo apenas de seguir disfrutando tanto de la
hospitalidad de C'tante y los t'gauri como de las maravillas artisticas
que le hacian llorar -de emocidn o irritacion ocular, nunca llegé a
decidirlo- a través de las gafas multiesprectrales... Perdén, de las
copias o ejecuciones temporales en escultura de luz de las maravillas
artisticas cuyos originales electrdnicos quedaban fuera el alcance de
sus entendederas y su primitiva sensibilidad simiesca.

Juan Luis Monedero Rodrigo

ADORNARSE

Que la mentira es una elaborada forma de arte segiln quién
sea su artifice es asunto bien conocido por cualquier ciudadano
minimamente sensato que observe a sus semejantes con un poco de
sentido critico. Desde la vecina cotilla al viejecito verde que disimula
sus apetencias por carne joven, pasando por el politico que promete lo
que sabe que nunca dard o el poderoso que se hace pasar por
hermanita de la caridad mientras nos recomienda, por nuestro bien, el
tratamiento mds doloroso para nuestras personas y mds fructifero
para sus bolsillos.

Sorprende un poco mds que una vision artistica semejante se
contemple entre los miembros de una etnia tan primitiva como para no
haber abandonado la inocencia del neolitico. Si es que aceptamos,
desde nuestra cinica modernidad, la inocencia del primitivismo. Y, sin
embargo, es de ello de lo que aqui me propongo hablar. De la tribu de
los ncongui, nada mds y hada menos.
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¢Que quiénes son los ncongui? iAh, dificil preguntal Y con muy
diversa respuesta segin cudles sean las pruebas y fuentes a las que
acudamos para definirlos.

Se trata de una tribu centroafricana a la que algunos asignan
raices bantis. Otros, tal vez mds crédulos, los emparentan con
cualquier etnia que el ncongui de furno al que han tenido a bien
consultar les ha indicado. No obstante, su origen ho estd claro, lo cual
viene bien para adornar su peculiar cultura a ojos de un extranjero.
Otrora gente selvdtica y némada, hace tiempo que se instalaron en las
orillas del pequefio rio que ellos llaman Ngangoro, mintsculo afluente
del Ubangui.

No, no son un pueblo numeroso. Ni constituyen una tribu
poderosa. Y, sin embargo, muchos de sus vecinos, incluso los mds
lejanos, les muestran un respeto, casi temor, reverencial. Y, de ellos,
se cuentan una infinidad de prodigiosos relatos, tan impresionantes
como falsos, llenos de encanto e imaginacion. Obra de los propios
ncongui, aunque no fueron elaborados con el deseo de alardear o
engafiar a sus vecinos, sino como parte fundamental de su peculiar
cultura y base del principal rito inicidtico de sus jévenes guerreros.

Deseando ser crédula, quiero creer, y no hay pruebas
contrarias que me lo impidan, que las mentiras de los ncongui no son
fruto de la mala fe. Mds bien son mentirijillas infantiles, como esos
cuentos que los nifios narran a sus madres mientras mezclan,
inconscientemente, alguna trivialidad real, con su portentosa, y a
veces enmarafiada y surrealista, imaginacién.

El guerrero ncongui que quiere ser aceptado como adulto en la
tribu debe partir del poblado para vivir su "gran aventura®. Tal vez en
el pasado la aventura era real y el adolescente debia pelear contra
alguna alimafia, alcanzar una cumbre nevada o conseguir un objeto
mistico. Fuera como fuese, regresaria entre los suyos vestido con la
piel hedionda y sangrante del animal, cargando un pellejo o un cesto
con un pufiado de nieve semiderretida o portando el bdculo sagrado
tallado por él mismo en la rama del remoto drbol de los antepasados
que se hallaba en los confines del diminuto, tribal, mundo conocido.
Pero, si asi sucedié en un pasado remoto, en el tiempo al que alcanzan
las confusas, e imaginativas, tradiciones de los ncongui, ya ho era asi.
Muchas generaciones de tradicién oral lo desmienten aunque, a la par,
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se contradicen entre si. Queda claro, no obstante, que, desde tiempos
remotos, los ncongui se echan al monte solo para cazar ideas, y no
objetos o fieras.

Unos relatos cuentan que fue el dios Lapitaqui, el de las
bromas, quien les solicité la prueba. Otros que fue un guerrero
valeroso. Otros que el consejo, hoy inexistente, de ancianos. Alguno
mds que fue a peticion de una mujer. Y ofro relato mds dice que fue
consecuencia de un desengafio amoroso. Sea como fuere, la realidad es
que el jovenzuelo que sale del poblado vestido y pertrechado como el
guerrero que aspira a ser, salvo porque su cara estd pintada de negro,
y no del ocre con que se cubren los adultos, se dirige a alguna de las
numerosas covachas del lugar. Es de suponer que en el pasado, si es
que vivian en la selva, le bastaria con buscarse una rama alta y gruesa
en un drbol lejano que le pareciera seguro. Alli se sienta, o se tfumba, y
se pone a pensar. Ya ha fenido tiempo mucho antes de pensar su
relato, la historia con que se adornard ante los mayores, pero es ahora
cuando debe trazar el relato definitivo y repasarlo en su cabeza,
incluso de viva voz, hasta estar convencido y seguro del valor de su
narracidh. Debe considerar cada detalle, cada posible pregunta e
interrupcion con que se salpique su narracidn. Solo enfonces regresard
al poblado, se dirigiré a la choza comunal, reunird a todos los
guerreros y les relatard sus portentosas, e imaginarias, hazafias, en
las que debe correr mil aventuras y peligros, debe demostrar su valor,
su inteligencia, su inventiva. Debe imaginar lugares lejanos e
imposibles, criaturas prodigiosas y gentes extrafias, ora belicosas, ora
pacificas y hospitalarias. Debe inventar “pruebas” de su estancia en
lugares remotos, traer piedras, ramitas, frozos de tela, conchas, con
los que “demostrar” sus peripecias. Alguno se automutila -nunca nada
grave: una herida, un raspén, una torcedura o un ojo morado- para
mostrar los peligros afrontados. Si la historia es buena, los demds
guerreros permanecerdn pendientes de sus palabras y, al terminar,
saludardn al nuevo guerrero con un ronco ululato coral y un baile, lleno
de saltos y cabriolas, alrededor del fuego sagrado. Finalmente, le
frotardn la cara con estopa y se la untardn de barro, ocre o rojo,
segtn el valor asignado al relato. Es raro que, por repetitiva que sea la
historia o poco originales que parezcan las andaduras, un guerrero
resulte rechazado. Pero todos han de pasar la prueba del modo mds
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decoroso posible. Solo en ocasiones, o eso se cuenta en relatos que
pueden ser tan falsos como el resto de sus historias, a un joven le
frotan la cara, se la lavan con agua fria y lo mandan de nuevo al monte
a repetir su ordalia hasta que regrese al poblado con una historia mds
interesante que merezca mejor suerte.

Una vez nombrado guerrero, se le entrega una cafia con los
simbolos de poder grabados a fuego. Ya es un adulto respetable que
puede buscar esposa y fundar hogar.

El nuevo guerrero, orgulloso y feliz, recorre ahora las chozas
relatando su imaginaria aventura a todo el que quiera escucharla, y no
es raro que se formen corrillos de mujeres o de nifios que requieran al
guerrero para que se la cuente. Si la historia es buena, puede ser
escuchada durante semanas o meses e incluso pasar a formar parte de
la riquisima tradicién oral que conserva las mejores mentiras durante
generaciones. Cuanto mds elaborada, mds llena de detalles que afiadan
fingida verosimilitud y mejor narrada, mds valorada serd por los
ncongui que la escuchen. Y, si la historia se repite durante afios,
también se tendrdn en cuenta los nuevos detalles incorporados asi
como la conservacidn, pese a las modificaciones, del hilo argumental
inicial y sus sucesos principales, sin caer en contradicciones, omisiones
o cambios flagrantes.

Las mujeres por su parte, siempre mds prdcticas y menos
pomposas, carecen de tales ritos inicidticos. Cuando las nifias alcanzan
la pubertad deben aguardar trece lunas de purificacion hasta ser
consideradas mujeres. Entonces ya pueden ser pretendidas por los
jovenes guerreros que buscan esposa.

Eso no significa que las mujeres no disfruten de los relatos o
que no participen de ellos. Les encanta oir las falsas gestas de los
guerreros. Pero también inventan sus propias historias. Para
elaborarlas o escucharlas no necesitan excusas. No fingen escapadas
ni viajes, se limitan a reunirse en sus chozas, en ausencia de sus
maridos, para contarse cuentos, tanto viejas historias de la tradicidn
como otras huevas inventadas por alguna de ellas para la ocasién. La
mujer mds imaginativa, la de relatos mds hermosos e interesantes, se
considera el mejor de los partidos entre los varones ncongui, que
confian en que sus vdstagos hereden de la madre tan importante
virtud.
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Este juego de mentiras y cuentos de vieja tiene
consecuencias curiosas. No parece que sean conscientemente buscadas
por los ncongui. Pero el caso es que sus relatos ficticios llegan en
algunos casos a oidos de sus vecinos quienes, haciendo gala de
portentosa credulidad, aceptan como ciertas las fantasmadas de los
ncongui y es por eso por lo que les tienen tanto respeto, una mezcla de
miedo y admiracién, y rara vez los molestan o se arriesgan a invadir
sus territorios, no vayan a irritar a tan poderosos guerreros como
ellos mismos, y nadie mds que ellos, se muestran en los relatos que
cuentan a todo el que quiere escucharlos.

Euforia de Lego

QUEMAR DESPUES DE LEER

Casi todos conocemos ese lugar comin de las malas nhovelas y
peliculas de espias. Tras conocer el mensaje, la formula secreta, la
orden definitiva o la clave imprescindible, el valiente agente, de
memoria prodigiosa, se deshace de la prueba. La quema, como reza el
titulo, se la traga, la destruye quimicamente, la altera por engafiar o,
de algin modo sorprendente y eficaz, se deshace de ella y la vuelve
indtil para los ojos curiosos.

Pero no es de esto de lo que quiero hablar en estas lineas. No
literalmente, al menos, sino como alegoria de otras cosas. Sobre el
arte hecho por encargo y casi con fecha de caducidad. Da igual que
nazca del alma, de las visceras, da lo mismo que sea lo mejor de su
género, lo mds perfecto hunca creado. Siempre nacerd muerto. Cada
obra cumple su breve cometido, mds empresarial que cultural, muere y
desaparece, sin dejar apenas rastro, por mds registros y memorias
que se pretendan guardar de ella. Es su sino, su funcién en esta época
de muchedumbres enloquecidas. Para eso y de ese modo fue creada.
Que nadie pretenda verla perdurar como se buscaba en tiempos mucho
mds lejanos -en el sentir- de lo que nos parecen -en la memoria y en el
mondtono correr de los calendarios- cuando miramos hacia atrds con
nostalgia.

No sé si es una cuestion de cantidad, de calidad o tan solo de
mercado. No hace tanto tiempo, las obras de arte se hacian con afdn
de perdurar. Nadie quitaba mérito a una obra -cuadro, escultura, pieza
musical, narracion- tan solo por contar con unos afos, o siglos, de
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antigiiedad. Al contrario, el tiempo daba empaque a las verdaderas
obras de arte. Esperanza que algunos todavia nhos atrevemos a
mantener con respecto al arte actual. Quizd, con suerte, el futuro
extraiga de estos tiempos confusos sus propios cldsicos canénicos de
las diversas formas de arte. Aunque parece un tanto dudoso. Tal vez
sea una mera cuestién numérica: somos tantos en el mundo, hay tantas
personas, fantos artistas, que resulta imposible entresacar a los
verdaderos a partir de la masa. Quizd por ello vemos tanta
mediocridad ensalzada, por influencias, dinero o mera oportunidad,
tanta flor de un dia, o de un minuto, como proponia Andy Warhol.
Temo que las glorias pasajeras vayan ya, en cuanto a durabilidad, por
el segundo de estrellato, y reduciendo su tiempo. Tal vez es verdad
que, buscando pretendidas originalidades o el beneficio econdmico
inmediato, sea por medio de la satisfaccién de las masas o de la
simplificacién o idiotizacidn, cada vez el arte que se hace es mds
superficial, mds tosco y, por tanto, mds efimero ante el correr de las
modas y la limitacién del recuerdo. Antes bien, y lamento el decirlo,
sospecho que es una cuestién referente a las leyes del mercado.
Mdsicos, cantantes, escritores, pintores, cineastas, artistas de toda
indole, se ven obligados, o al menos empujados, por sus productores y
representantes a presentar sus obras dentro de un plazo temporal y
asumiendo las premisas impuestas para que el producto pueda ser
ofrecido al voraz mercado. Asi, con o sin calidad, talento, inspiracién o
tiempo para madurar, cada cantante saca un disco al afio, el escritor
debe elaborar segundas y terceras partes no previstas ni deseadas
para una novela o el pintor ha de completar la exposicidon para el
galerista. No importa el contenido, solo la venta inmediata. Cuenta mds
satisfacer a una muchedumbre inculta y, a su modo, cruel y exigente,
que las veleidades artisticas del posible autor. Hasta podriamos decir,
y quizd no andemos muy desencaminados, que la poesia ha muerto,
sustituida por el vibrante eslogan publicitario. Si no te conocen, si no
vendes, si ho te exhibes, no eres nadie. Y nadie te recordard. ¢Qué
seria de los artistas famosos sin la publicidad, sin el eslogan?

Las servidumbres no son una novedad. Ni la competencia por
una cuota de mercado. Tal vez la masificacién es la que ha supuesto el
verdadero cambio. Cuanto mayores son las masas a satisfacer, mds
prefabricadas deben ser las obras hechas, expresamente, para ellas.
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El autor que busca el éxito debe dejarse aconsejar y manipular, debe
vender su alma para vender su obra. Debe adaptarse a la demanda.

En el pasado, cuando el grupo de los potenciales clientes, o
seguidores, era mds reducido, resultaba mds sencillo conservar los
principios. Hoy, incluso cuando se trabaja para grupos concretos, sean
sectas o tribus urbanas, es obligado pasar por el aro, sea éste mds o
menos estrecho y especifico, sea el éxito mds general o limitado, mds
contundente o relativo, segtn las audiencias,

Falta decir que, por mds éxito que logres acaparar, tfampoco
nadie te recordard. Pasan las temporadas, como las modas, y los éxitos
de la anterior son dejados a un lado, abandonados en el desvdn que
nunca se visita. Los hits musicales, los best sellers, los taquillazas, son
completamente olvidados, quedan arrinconados, obsoletos 'y
enmohecidos. Por casualidad o particular empefio, alguna obra prolonga
un fanto su vida comercial, y su memoria. Quizd alguna entre ellas
logre perdurar, aunque, en nuestros tiempos, proclamamos y olvidamos
obras maestras con absurda, y desmemoriada, prodigalidad. Si una
obra mantiene su empuje cinco, diez afios, ya hos parece que se ha
convertido en cldsico imprescindible del siglo, de la cultura. Pero todo
se olvida y se marchita. Apenas queda huella de ideas, emociones o
belleza. Incluso los artistas se rasgan las vestiduras cuando les copian
las obras y les sustraen los beneficios mientras que les importa un
carajo que se les exijan zafiedades o se inflen los precios de sus
obras. Les embriaga el éxito, aunque saben que en pocos afios sus
nombres y sus obras serdn tristes pies de pdgina en viejos anuarios o
polvorientas hemerotecas. Quizd pagarian a esos plagiadores o
robadores de derechos de autor por que, una vez muertos o, peor,
olvidados, frajeran sus obras a la memoria, siquiera vicariamente,
como confesada fuente de inspiracién.

Este tiempo absurdo, este arte absurdo, esta economia
absurda que mata el arte, se asumen como légicos, normales,
necesarios. Y tantos artistas, no sé si verdaderos artistas, al menos si
verdaderamente preocupados por su obra mds que por su beneficio,
miran atrds con envidia y nostalgia, deseando imposiblemente vivir en
un fiempo semejante, que quizd era de novedad, de impetus juveniles,
en que las obras se hacian para la posteridad, con la seguridad de que
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el verdadero arte sobrevive al autor y a las vicisitudes de la historia,
de la humana y la personal.

Y, como imagen curiosa, pese a mecenas, servidumbres y
demds, que siempre han existido, pensemos en los grandes artistas del
pasado. ¢Acaso Homero, Shakespeare o Cervantes, sirviendo a sus
amos y sus épocas, ho habrian dado el brazo con el que escribian por
ver sus obras admiradas tras su muerte? ¢Veldzquez, Rembrandt?
Miguel Angel seguro que si. Y, posiblemente, ninguno de ellos pensé
realmente que asi sucediera. Porque el arte, aparte de veleidad de la
imaginacion, siempre ha sido, antes que otra cosa, medio de
subsistencia de muchos artistas. La admiracidn, la pervivencia, son
mero efecto secundario. Aunque, obviamente, hoy en dia, en esta
época que percibimos pueril y estipida, nos parece que cualquier
tiempo pasado fue mejor para el arte, para un arte no tan efimero. Y,
por desgracia, tal vez sea cierto. iViva, pues, el imprescindible eslogan!

Juan Luis Monedero Rodrigo

REPETIR LA HISTORIA

De los textos que nos dejé Antonio Posadas, uno de los mds
desconocidos por el piblico y, a la vez, de los mds estudiados por la
critica, es su libro de relatos al que, péstumamente, se denomind
"Versiones de Gonzalo". En realidad es un libro sobre un solo relato del
que Posadas nos dejé treinta y cuatro versiones, todas semejantes y
distintas. Si les digo que también en el dmbito cientifico este volumen
ha recibido considerable atencién, no dudo de que mi comentario
despertard su curiosidad si es que lo dicho hasta ahora todavia no lo
ha logrado.

No voy a jugar pdrrafo tras pdrrafo con su ignorancia, amable
y desprevenido lector. La hora de las explicaciones ha llegado y
prefendo que mi relato sea mucho mds claro e inteligible que la
extrafia (ltima obra del admirado Posadas.

Para empezar, considero adecuado, no sé si necesario,
confesarles que don Antonio Posadas Carballeiro era mi abuelo
paterno. Comparto, de hecho, su apellido, algunas de sus costumbres,
casi todas sus aficiones y profeso por mi antepasado una sincera
admiracién que, al menos asi quiero creerlo, no llega a nublarme el
sentido.
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Nunca diria que mi abuelo ha de llegar a convertirse para la
historia en una de las grandes plumas de nuestra lengua y nuestra
patria. El tiempo, que suele dejar a cada cual en su sitio, acostumbra
ser inmisericorde con los artistas, incluso con los de cierto renombre
entre los de su generacién. Mi abuelo fue bastante famoso y buena
parte de sus libros se vendieron bien durante su vida y algunos, los
mds sefialados, aln se venden razonablemente un cuarto de siglo
después de la desaparicién de su autor. Pero no me engafiaré
supohiendo que el futuro lo recuerde de igual modo. Su obra, si ho
fecha de caducidad, si conocerd el olvido y el letargo de los siglos.
Solo algunos personajes sefalados alcanzan la gloria en la posteridad.
Muchos de los considerados genios o, cuando menos, autores insignes
en su tiempo, dejan escasa huella en la memoria futura, nula en la
eternidad, y se convierten en curiosidades histéricas de poco interés
para el lector casual o incluso el empedernido, mereciendo tan solo
alguna atencidn entre los expertos o los estudiantes que buscan tema
para unh ensayo o una tesis. Me gustaria que mi abuelo cruzase, a lomos
de sus palabras, la frontera de los siglos, pero me temo que de él
quedardn, tan solo, un par de lineas en alguna resefia histérica o
prontuario de autores, si es que en el futuro, tan lleno de informacion
como lo imaginamos, queda alin espacio para tales recopilaciones, que
bien podriamos llamar necrolégicas de postin. Tampoco se me escapa
un detalle que, al menos desde mi punto de vista, me parece
sumamente curioso. Creo, y lo digo sinceramente, que, si mi abuelo
alcanza un espacio mayor en la historia de la literatura, tanto de la
nacional como de la universal, serd por su obra péstuma, una obra
oscura y extrafia, considerada por todos una pieza menor. Una
recopilacién de relatos, o de “relato”, de la que el propio Posadas no es
enteramente responsable nhi nhunca pensé publicar en el formato en que
se hizo. Y serd recordada, mds que por su contenido, recurrente y
reiterativo, por las circunstancias en que fue escrita. Una obra que, si
no me equivoco, sequird siendo estudiada o, cuando menos comentada,
mds alld del mundillo literario, por neurélogos, psiquiatras, psicélogos,
médicos e investigadores en general mucho después de que el mundo
olvide el nombre de Posadas, comentada, igualmente, por los que nunca
antes, ni en sus momentos de mayor gloria, hubieran sabido nada
acerca de mi abuelo y su obra.
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Lamento mis divagaciones, paciente lector. No me proponia
hacer aqui literatura y, sin embargo, qué dificil es escribir, por mds
propésito de objetividad y mera descripcién que uno se haga, sin llenar
los pdrrafos de pensamientos personales y un cierto afdn artistico.

¢Por qué la obra péstuma de mi abuelo, Antonio Posadas,
recibird la atencion de médicos y cientificos, se preguntard mds de
uno? Por razones que serdn obvias cuando les cuente cémo vivié sus
Ultimos afios nuestro querido autor. Y aqui es donde, realmente,
comienza mi relato.

Mi abuelo siempre fue un hombre muy activo, alguien incapaz
de quedarse quieto y acostumbrado a arrastrar a sus semejantes,
fueran éstos alumnos, colegas, familiares, amigos, editores,
periodistas o tipdgrafos tras sus proyectos, en los que se embarcaba y
embarcaba a los demds sin pausa ni freno. Los primeros recuerdos que
guardo de mi abuelo son los de un hombre mayor, menudo y enjuto, que
me observaba con ojos brillantes, llenos de vida y sagacidad. Era un
hombre carifioso, pero demasiado impaciente como para sobrellevar la
alocada actividad de los nifios, empezando por sus hijos, cuando tocé
criarlos, y mds tarde la de sus nietos. El, tan vital, actuaba sin freno
pero siempre con la mente cargada de proyectos bien meditados. Yo,
un nifio hiperactivo, le causaba tanta curiosidad como cansancio,
puesto que él no comprendia las motivaciones de la irrefrenable
actividad infantil. Mds tarde, cuando todavia estaba en sus cabales,
llegué a admirarlo y quererlo profundamente. Y por eso, cuando perdid
la mente que le habia hecho ser quien era, senti tanta pena que,
involuntariamente, tendi a alejarme de él, puesto que, para mi, y quizd
para si mismo, que tanto se ofuscé en ocasiones, habia dejado de ser
la persona en la que se reconocia. Obviamente, entre un punto y otro,
hubo un largo proceso, un deterioro progresivo, en el que se
sucedieron muchos cambios y muchas vivencias, palabras, emociones,
recuerdos. Y el punto culminante de aquel devenir fue su relato acerca
de Gonzalo Paredes.

A mi abuelo, tan inteligente y activo, le llegé la vejez, con su
carga de cansancio y achaques que, en su caso, ademds del inevitable
deterioro fisico, le trajo la pérdida de memoria y, poco a poco, de
buena parte de sus capacidades intelectivas. En aquel tiempo adn no se
hablaba de demencia senil ni mucho menos del hoy tan tfemido mal de
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Alzheimer. Para describir los cambios en su mente y su personalidad
bastaba con recurrir al lugar comin de no hace demasiados afios: el
abuelo habia empezado a chochear. No hacian falta mds explicaciones.

Mi padre solia decir que la muerte de mi abuela fue la que lo
trastornd. Personalmente, no creo que sucediera asi. Tendemos a
buscar explicaciones simplistas y a aceptarlas, por incompletas que nos
parezcan, sin darle mds vueltas al asunto, como si nos convenciéramos
a hosotros mismos a posteriori. Que la muerte de su esposa afectd a
mi abuelo, y mucho, es asunto seguro y natural. Ella era, para muchas
cosas, sus manos y sus 0jos, por no decir su mente y su memoria, ya
que en asuntos mundanos solia quedarse en las nubes o en ese limbo de
indecisién en el que caen, en ocasiones, los creadores, pendientes tan
solo de su obra. Sin embargo, no fue hasta varios afios después de la
desaparicidon de la abuela cuando él empezé a tener sus primeros
lapsus de memoria.

Si alguien dio importancia por entonces a aquellos despistes
fue el propio abuelo. Despistado como era, de natural, quienes lo
rodeaban, empezando por sus hijos, no observaban en él pérdida
alguna de capacidades. Pero él si que se daba cuenta, mds con fastidio
que con verdadera preocupacién, de que sus facultades estaban un
tanto mermadas. Sus olvidos no eran los acostumbrados y, en
ocasiones, no iban parejos con la atencién y cuidado prestados a la
tarea.

-Me estoy haciendo viejo -se dijo y les dijo a los suyos.

Como envejecer no es asunto de un dia, al anuncio no siguié un
declive inmediato, hi una aceleracidn, a ojos de la gente, de su pérdida
de capacidades. En todo caso, era mds acusado el deterioro fisico que
el mental. Su espalda cada vez mds encorvada, con acusada cifosis, tal
vez fruto de sus muchos afios encorvado sobre los libros y cuadernos
donde solia escribir, mds tarde sustituidos por la mdquina de escribir.
Y él, que siempre caminaba estirado, aparentando, quizd, ante los
desconocidos un orgullo que estaba lejos de sentir, ahora caminaba
cabizbajo y doblado. Su cuerpo, menudo pero fornido, se tornaba
enjuto y sarmentoso, con manos pdlidas y llenas de manchas, cuello
pellejudo y con arrugas y marcadas lineas en boca y ojos. Ojos cada
vez mds miopes y cansados, el oido endurecido. Cuerpo viejo, con
articulaciones y huesos viejos, achacosos, misculos debilitados y piel
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reseca. Era viejo e iba para reviejo, tal y como él mismo solia bromear
al respecto. Pero, al decir de todos, alh con una mente llcida,
privilegiada, y el mismo espiritu luchador, ordenado y laborioso que lo
animaba a seguir escribiendo todas las mafianas de todos los dias,
salvo contadas excepciones festivas, unas cuantas pdginas, entre
relatos, correspondencia o articulos para la prensa, que por aquel
entonces aln solicitaba sus servicios para rellenar columnas o
completar entrevistas. Nadie podia, o queria, sospechar que la mente
del gran hombre estuviera empezando a sufrir un declive bastante
mds notable, aunque menos perceptible, que el de su cuerpo.

Las dolencias terminan por dar la cara y, habitualmente, lo
suelen hacer mds pronto que tarde. El mal de Antonio Posadas, intuido,
sospechado y, finalmente, confirmado por si mismo, acabé por ser
percibido por los suyos y, lo que suele ser mds terrible, incluso por
desconocidos, sean éstos lectores, admiradores, rivales o meros
curiosos.

Cuando terminé su dltima obra publicada mientras vivié, sus
“"Reflexiones acerca de lo perdido y lo por ganar”, nadie puso en duda
la lucidez del abuelo. Aunque la obra, un pequefio ensayo que se publicé
en un volumen prologado por su amigo Evaristo Velarde, fue
considerada menor dentro del conjunto de sus escritos, tuvo cierta
resonancia en los medios, por lo que tenia de crepuscular, y casi de
testamentaria. Aunque el abuelo no habia guardado silencio total
durante los Ultimos meses, si que es cierto que su actividad y su
presencia en la prensa se habian reducido notablemente. Era un
hombre mayor y todos estaban de acuerdo en que le quedaban poca
vida y poco importante que contar. Atrds habian quedado sus afios mds
fértiles y los de mayor pulso narrativo. Muchos, sin duda, daban por
sentado que aquel opusculo, entre filoséfico y emotivo, pesimista en
todo caso, iba a ser su Gltima publicacién de cierta importancia. Algdn
articulo, alguna colaboracidn, algin pequefio relato. Poco mds se
esperaba del anciano maestro. A muchos les sorprenderia la
publicacién péstuma de sus “Versiones". Igual que les extrafiaria su
contenido. A los mismos que ho se les ocurrié pensar, ni fan siquiera
imaginar, que las "Reflexiones” llenas de erratas y fallos sintdcticos,
imposibles de encontrar en el Posadas anterior, habian sido repasadas
y corregidas, antes de su envio al editor, por mi padre, su hijo ya
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plenamente consciente del progreso de su mal quien, pese a sus
ocupaciones y la falta de tiempo, atendié la peticion de mi abuelo,
quizd receloso de sus propias capacidades. Tan secreto habia
permanecido su mal. Para el “Gonzalo Paredes” no hubo mds
correcciones que las que considerd oportunas el editor. Mi padre,
aunqgue no mis tios, si supo de la existencia de aquellas pdginas antes
de morir el abuelo, pero no lo comenté ni publicité hasta tiempo
después. Con respecto al dltimo Posadas, ni su estado ni sus ausencias
hacian sospechar que, pocos meses antes de perderse por completo, el
viejo maestro atn habia sido capaz de extraer un huevo relato de su
maltrecha imaginacidn. Un relato, todo hay que decirlo, sencillote y
carente de originalidad, ritmo o verdadero talento pero que, a la
postre, constituyé su Ultimo y verdadero testamento y, en conjunto,
una obra tan novedosa como fascinante, al margen de sus notorias
carencias.

Antonio Posadas era un hombre inteligente, activo y
trabajador. También una persona de costumbres. Y, por mds que fuera
consciente, sobre todo durante una primera fase de su enfermedad,
de su pérdida de memoria y facultades, no por ello abandoné la
escritura.

Como suele suceder en esta enfermedad, las lagunas iniciales,
las mds sintomdticas y caracteristicas para los expertos, pasaron casi
desapercibidas para el paciente y sus mds allegados. Un olvido siempre
podia justificarse por despiste, falta de atencién o como mera
consecuencia de la edad. Cuando el mal siguié su curso y los olvidos, asi
como las lagunas de memoria, fueron de mayor entidad, Posadas si fue
plenamente consciente de que algo malo le ocurria. Y lo fue él antes
que los demds, tal y como se ha dicho. En ese tiempo el escritor aln se
mantuvo activo, mientras trataba de sobreponerse a la enfermedad,
consultaba a algunos especialistas y se sometia a ciertos tratamientos
médicos, nutricionales y pseudocientificos, por no decir propios de
charlatanes. Poco a poco Antonio Posadas empezd a tener claro que
nada podia hacerse, no en general, pero tfampoco en su caso particular,
lo que siempre cuesta mds asumir, como si lo nuestro fuera Unico y
esencialmente distinto de lo que suceda al resto de individuos. Pese a
todo, fue en esta época cuando Posadas redacté su deficiente ensayo
sobre lo perdido. Mds tarde, cuando ya todos eran conscientes de la
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abrupta pérdida de facultades, a Antonio Posadas le llegé el olvido del
olvido, o, por decir de otro modo, le llegé la inconsciencia sobre su mal.
Ya no se percibia otro y diferente, ya no sentia su propio declive y, en
ocasiones, hablaba a los demds como si fuera joven o nifio, confundia
amigos y familiares, tomaba por extrafios a los mds préximos y apenas
recordaba nada de sus quehaceres o vivencias mds recientes. Para
entonces ya no escribia y sus hijos buscaban un asilo donde alojarlo y
tenerlo controlado. Entretanto, procuraban no dejarlo solo, siempre
vigilantes ellos o pagando a una persona por que lo cuidase.

Entre el fin de la lucha contra la enfermedad y el olvido del
mal mismo habria que situar las pocas semanas en las que redacté su
"Versiones de Gonzalo", una obra que para él nunca existié con ese
nombre y que, en sus escritos, llegé a responder por seis nombres
distintos. Cuando era menos consciente ya de sus limitaciones y su
declive, cuando todavia conservaba cierta memoria de si, se sabia
escritor y aln era capaz de empufiar la pluma y aporrear el teclado, de
leer y escribir con cierto sentido, se lanzé a escribir el que seria su
Ultimo relato. En proyecto, poco mds que un cuentecillo de tintes
autobiogrdficos, sin mds pretensién que plasmar en papel su oficio y
sus ideas. La imaginacion, salvo algunas fabulaciones mds o menos
incongruentes, la tenia muy limitada y no le daba para mds.

En esas condiciones se sentd, como siempre habia hecho,
frente a la mdquina de escribir. Aquel dia redacté en papel, segtn era
su costumbre, un brevisimo guién del relato que pretendia escribir. Si
la idea le rondaba desde tiempo atrds o se le ocurrié sobre la marcha,
es asunto sobre el cual no nos podemos pronunciar. Sea como sea,
tomé su hoja de papel y se puso ante la mdquina de escribir eléctrica,
su Unica y mdxima concesién a las tecnologias que empezaban a
despuntar, pues nunca llegé a manejar las computadoras y
procesadores de texto que comenzaban a desarrollarse, y, con la
soltura que da la prdctica, se puso a redactar su “Gonzalo Paredes”,
pues tal era el hombre que dio al protagonista en su borrador. Es de
suponer que el guidn lo escribiria por la mafiana, tras el desayuno, pues
aquellas horas del dia eran las que mds activamente solia dedicar a la
escritura. Como el relato era corto, Posadas terminé su redaccién ese
mismo dia. Segln su costumbre, lo imprimié y lo repasé, de lo que dan
clara prueba los tachones y enmiendas manuscritas sobre el papel. Si

37



concluyé la escritura por la mafiana o la prolongé hasta la tarde, si el
repaso fue vespertino o la elaboracién llevé mds de una jornada, no
estd claro ni tenemos pruebas para confirmar una u otra posibilidad.
Sea como fuere, hasta aqui todo habria sido normal salvo porque, el
segundo dia, o al cabo de varios de ellos, con el original guardado ya en
el correspondiente cajon, Posadas se encontré sobre la mesa con el
guién manuscrito, o tal vez la memoria del relato en su cabeza, y, no
recordando haberlo escrito ya con anterioridad, se puso de nuevo
manos a la obra y escribié su segundo “Gonzalo Paredes”
absolutamente ighorante de que de su pufio y su cabeza ya habia
surgido una primera redaccidn que permanecia guardada bajo llave,
como cosa valiosa, en el cajén del escritorio.

El segundo “Gonzalo Paredes” era, en lo esencial, semejante al
primero. La historia la misma, casi igual el desarrollo. Pero no asi la
redaccion. Ni los pdrrafos, ni las frases tenian, en generadl,
equivalencia. Salvo alguna que, por cualquier razén, se convertia en
recurrente, tal vez instalada en la memoria de cémo debia ser el
relato. Algunos personajes secundarios conservaban su hombre, como
si estuvieran bien asentados en la frdgil memoria de Posadas pero
otros, por la razén que fuera, aparecian mudados u omitidos. Incluso
habia un par de personajes nuevos, igual que detalles afiadidos a la
narracién, no por ello mds elaborada que la “original”. Perdénenme el
entrecomillado. No tengo muy claro que la prioridad del relato lo
convierta verdaderamente en original. Todas las versiones son igual de
novedosas para el autor, que en ellas veia siempre una redaccién Unica
e irrepetible. Idéntico tono autobiogrdfico, pese a los nombres
supuestos, mismas circunstancias y, con todo, dos historias distintas
pese a la evidente similitud.

Como la vispera, o sucedié varios dias atrds, Antonio Posadas
guardd su creacién bajo llave. Es seguro que no se fijé en el otro
cuadernillo ubicado en el mismo cajén. Daria por sentado que alli no
habia nada. Era su nuevo relato, el tnico que recordaba haber escrito.
Pero no iba a ser el dltimo.

Dia tras dia, como se puede deducir por las fechas que, en
dias afortunados para la memoria, deslizaba en los pliegos impresos,
Antonio Posadas se plantaba ante el folio vacio, vencia el vértigo de lo
por hacer e, inconsciente de lo ya realizado anteriormente, escribia
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“por primera y Unica vez" su cuentecillo, el que lo animaba y le hacia
sobreponerse a la enfermedad.

Asi redacté sus primeras hueve versiones de “Gonzalo
Paredes”, tres de las cuales con fecha afiadida, toda ellas firmadas de
su pufio y letra. Apiladas al fondo del cajén. Suficientes, en conjunto,
para formar un cuaderno mds que notable, pero no tanto como para
llamar su atencidn, cada cual dentro de su carpetilla, sin letras ni
identificacién, como para darse cuenta del equivoco. Es un suponer,
porque podria darse el caso de que Posadas reconociera la presencia
de los cuadernillos y hasta los examinara. Pero no habria sido propio
de él, en tal caso, no llamar la atencién sobre el asunto, no avisar a sus
hijos o a su editor, no haber sacado las copias y haberlas marcado, no
haber, a la postre, concluido, siquiera temporalmente, aquel juego
absurdo. Aunque ese hombre ya no era completamente Antonio
Posadas. Y entra dentro de lo probable que, tiempo atrds, ya
escribiera otras versiones de su “Gonzalo"”, como si la memoria de
aquel cuentecillo fuera una mania bien asentada en su mente no del
todo cabal. Quizd tiré a la basura otros “Gonzalos”, tal vez guards el
“lnico", una y otra vez, dentro del cajén, sin darse cuenta de que, tras
el olvido, repetiria la maniobra de la escritura. Pero ho parece
probable. Ni antes de aquel tiempo habria estado tan perturbado ni
después habria sido capaz no ya de percatarse del error sino de
escribir una sola linea inteligible. Y pocos meses atrds habia concluido
su Ultimo ensayo. Luego parece claro que la ventana temporal para sus
"Gonzalos” no pudo ser tan extensa. Igual que las fechas, el tipo de
papel y los paralelismos de estilo, que demuestran capacidades
conservadas o perdidas, hacen pensar que la obra tuvo su continuidad
dentro de la enfermedad.

La décima versién reposaria huérfana de hermanas en el
cajon. Fue mi padre quien encontrd toda la serie anterior. Creo que
dudé sobre la conveniencia de confesar a su padre el hallazgo. No
querria mortificarlo. Aun enfermo se habria sentido ridiculo e indtil al
serle descubierta su falta, por mds que la hubiera olvidado en pocas
horas y se hubiera puesto, mds pronto que tarde, a la faena, iniciando
una hueva versién de su monotemdtico argumento. Mi padre, entre
preocupado y sorprendido, guardé los cuentos, dispuesto a protegerlos
de la posible ira del autor si un dia fropezaba con ellos y era
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consciente, siquiera por una horas, de su error. Aquellas pdginas
debian de ser, sin duda, un consuelo para el viejecillo que se iba
perdiendo poco a poco. Mejor dejarle con su diversién, aunque lo
escrito no tuviera la profundidad acostumbrada ni una calidad
comparable a la del verdadero Posadas, el autor consagrado y
admirado de épocas todavia recientes. Y asi, por proteger a su padre
de la decepcidn, mi padre permitid, o quizd favorecié, que toda la serie
de relatos sobre "Gonzalo Paredes”, las treinta y cuatro versiones del
mismo cuento que nos han llegado, pasaran a la posteridad. Y, a partir
de la décima, casi todas estdn bien documentadas en cuanto a su
desarrollo y ejecucién pues mi padre, en su afdn de proteger a mi
abuelo de la decepcidn, se tomé desde entonces la molestia de seguir
sus progresos y de retirar cada nuevo cuadernillo impreso, repasado y
concluido. Con cierto asombro cada vez que encontraba un nuevo
"Gonzalo" en el cajén, pero también con ilusién por ver a su padre
activo y, a qué negarlo, participando en cierto modo, y hasta
colaborando, de aquel extrafio circulo vicioso, tal vez sintiéndose un
poco autor de aquel extrafio libro que brotaba de una mente que se iba
perdiendo, mi padre se impregné de la mania, la vivié como propia y la
asimilé como una parte mds de las terapias cognitivas a las que mi
abuelo era sometido.

Por él sabemos que, habitualmente, las redacciones de cada
nuevo “Gonzalo" solo consumieron un dia de trabajo del abuelo.
Sabemos cémo y cudndo escribié, si corrigié mds o menos, si retocé el
imprescindible borrador. Sabemos que, al tirar mi padre el borrador,
por ver si acababa con las repeticiones, el viejo redacté uno nuevo.
Que un par de veces dejé trabajo aplazado y, a la mafiana siguiente, lo
retomd, tal vez sorprendido por dejar a medias algo que, obviamente,
no recordaba haber empezado. En esas ocasiones interrumpidas, se
notaba la incomodidad del que termina lo que otro parece haber
iniciado. Pero Posadas no dejé de escribir un nuevo “Gonzalo" tras
concluir sus hibridos quiméricos, monstruos hechos por dos cabezas
que parecian distintas. No recordé el parche a lo inconcluso como nho
habia recordado la redaccién previa de todos aquellos relatos, escritos
como nuevos una y otra vez. Sabemos que, aunque, en general, se nota
que las versiones tienden a reflejar la progresiva decadencia del
autor, hay jornhadas en las que, por cualquier razén, el abuelo estaba
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mds ldcido o mds perdido de lo habitual. Hay versiones posteriores que
superan en mucho el estilo de otras anteriores, igual que hay algunos
panfletos a medio fterminar y tan mal escritos que su lectura y
comprensién resultan dificiles, cuando no imposibles. Y no siempre son
las mds modernas las mds incompletas.

Asi prosiguié reversiondndose hasta que un dia no pudo
hacerlo. Siguié mientras la mente le dio para recordar su obsesién por
escribir la historia de “Gonzalo Paredes”, aunque no recordara lo
demds. Siguié intentdndolo, incluso, cuando su cabeza ya no podia
ejecutar lo que su voluntad se empefiaba en llevar a cabo. Y dejé una
docena de postreros “Gonzalos”, inconclusos y mezclados, estos si
verdaderos monstruos, que, en ocasiones, se incluyen como apéndices a
las ediciones mds completas de las "Versiones".

Y entonces, sin previo aviso, dejé de escribir. Tanto los
“"Gonzalos" como cualquier otra cosa. Incapaz de escribir o recordar lo
escrito, el abuelo dejé de ser escritor. No diré que dejé de ser
porque, aun disperso y confuso, todavia podia encontrarse en él algo
del antiguo Antonio Posadas. Alun habia algo de mi abuelo en aquella
persona, aunque cada vez se nos alejaba mds y sus rasgos se iban
desdibujando hasta no ser ya los suyos. Para mi el dia mds horrible fue
aquél en el que no me reconocié. Me impacté mds que otros posteriores
y. en apariencia, mds dramdticos, como aquél en que olvidé su nombre,
aquél en que tuvo su primer episodio violento, el desamparo en su
rostro cuando se perdié al salir a la calle o la primera vez que lo vi
babeante y ausente ya en la residencia. Esa persona ya no era mi
abuelo. De vez en cuando algo de él asomaba en aquel ser extrafio.
Cada vez mds perdido, casi siempre drogado, cada vez mds pasivo e
incapaz, no ya de hablar sino hasta de llevarse la cuchara a la boca. No
quiero recordarle asi. Cuando murié, a la par que la inabarcable
tristeza, todos nos sentimos un tanto aliviados. Nuestra reaccién ante
una enfermedad que nos supera y nos llena de dolor hasta que conduce
a la inevitable muerte es extrafia. Por una parte deseamos el fatal
desenlace, el alivio de lo resuelto. Un dlivio que, en ocasiones, también
comparte el enfermo, hasta el demenciado en sus Gltimos instantes de
lucidez, y, sin embargo, lo dariamos todo por un dia mds de vida de
nuestro ser querido. Aunque ya no sea él. Aunque la vida ya solo sea
agonia. Y todavia nos sentimos culpables por el sentimiento de alivio,
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por haber sofiado y deseado esa muerte liberadora. Por suerte, o por
desgracia, los sentimientos tienden a suavizarse, igual que los
recuerdos y su carga de dolor. Al cabo uno puede mirar a la cara del
pasado y recordar a la persona que fue en sus mejores momentos, y no
solo durante la fase de su ruina final. Y asi quiero recordar yo a mi
abuelo, un gran hombre con un final que no se merecia. Porque nadie, ni
el peor de lo hombres, se merece un fin asi. Aln menos el peor, que
deberia recordar sus maldades con dolor. Pero tampoco la buena
persona a la que se le va borrando todo lo que ha sido y que, para
cuando deja de ser, atn sigue viva y ya no se reconoce, hi la reconocen
los demds, aunque vean en su rostro su pdlido reflejo.

Tras su muerte, mi padre hubo de superar un largo duelo.
También mis tios. Yo mismo, aunque mi relacién no era tan estrecha.
Solo mds tarde, mi padre llevé las “Versiones de Gonzalo", meramente
recopiladas y ordenadas, sin correcciones, al editor. Al principio, no
estaba claro si publicarlas. Ni si era conveniente transmitir aquella
imagen descompuesta del gran hombre. Pero luego se vio claro que si.
No solo por mi abuelo, sino por todos los que pudieran ver reflejados
infinitos casos propios o de familiares con esa enfermedad. Los
médicos agradecieron la curiosa publicacién. Los expertos en
literatura también. Yo mismo lei con interés y curiosidad la dltima
obra de mi abuelo. A ratos rei. A ratos lloré. También me aburri y me
desesperé ante una frase incongruente o una repeticion que se me
hacia mds pesada. Creo que es interesante. No diré que imprescindible.
Pero, por mds que admito que, de las obras de mi abuelo, ésta serd, sin
duda, la mds perdurable, me quedo con cualquiera de sus escritos
anteriores, con cualquier articulo ligero o profundo en el que la mente
poderosa de Antonio Posadas Carballeiro aiin nos habla con toda su
intensidad, y no con la de un pdlido reflejo que se esfuerza en
recuperarse o imitar lo que ya no puede alcanzar.

No me hagan mucho caso. Soy su nieto. Lean algo de Posadas.
Lean, si lo desean, sus “Gonzalos". Juzguen ustedes mismos. O
establezcan su propio diagndstico.

Juan Luis Monedero Rodrigo

ARTE MANGANTE
Yo, de mayor, quiero tener una SICAV

42



con mis mariachis que hagan bulto sin cobrar.
Quiero ser rico, pero rico de verdad,
estar forrado sin tener que tributar.
Llevar millones a un paraiso fiscal,
cobrar en negro y no tener que pagar.
Quiero ser alguien, un ladrén muy especial.
ser un banquero, un pirata, un criminal,
El que acapara admiracién universal
por sus manejos en el arte de robar.
Nunca ser pobre, no tener que trabajar,
sudar la némina obligado a cotizar,
con un empleo que me coma la moral
y cuatro euros como misero jornal.
Soy de otra pasta, sé que soy fenomenal,
inteligente, caradura y liberal.
Con mis negocios protegidos sin parar
por el Estado que vigila a los demds.
Si es necesario yo me aplico a especular
con los ahorros de la gente del lugar.
Y con la excusa de que aumente el capital
pido reformas del mercado laboral.
No me preocupo por quien se vaya a arruinar
para sacar partido a la oportunidad.
Que se hunda el mundo no me importa ni un real
si mi dinero no me deja de rentar.
Antén Martin Pirulero
(azote de especuladores y chorizos)

PERO, ¢QUE cONO ES ESO DEL ARTE?

Uno siente deseos de encogerse de hombros ante semejante
pregunta, incapaz, a priori, de proporcionar una respuesta coherente,
precisa y objetiva. El arte puede ser demasiadas cosas como para
definirlo asi, sin mds. Y, sin embargo, todos tenemos cierta idea de lo
que para nosotros es arte. Tal vez no exista per se, sino como una
adquisicién cultural, algo que se hos inculca y ensefia desde nifios, junto
con los conceptos del bien y del mal, el civismo o la tabla de
multiplicar. Aunque, siendo asi, cémo explicar esa pulsion de todos los
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seres humanos hacia la creacion y algdn concepto de belleza? Y, siendo
asi, ¢serd posible, fambién, convencer a un individuo o a un pueblo para
que tome por arte lo mds peregrino que se nos ocurra e impongamos
como tal? Queremos creer que ho, que el arte existe, de algdn modo y
al margen de toda duda.

De hecho, por inasible que sea el concepto de arte, si
tuviéramos que mencionar alguna caracteristica humana que nos haga
diferentes de otros seres, incluso de nuestros antepasados hominidos
a los que alin no queremos otorgar la completa humanidad, una de las
que mds frecuentemente acudiria a nuestra imaginacién seria su
capacidad para el arte y la belleza. Nos acordariamos de Lescaux, de
las Venus paleoliticas o de las pinturas tribales y los abalorios con los
que casi todos los pueblos primitivos se adornan.

Bien, admitido, debe de existir algo, por vago y difuso que me
lo represente, que pueda corresponderse con el concepto absoluto de
arte, arte humano, se entiende.

Para los griegos cldsicos e incluso para nuestros antepasados
de la Modernidad, el arte era sencillo de apreciar: bastaba con que
copiase la naturaleza, resultase grato a los oidos o contuviera
hermosas ideas bellamente expresadas. Pero, en nuestro tiempo, las
cosas ya no estdn tan claras. Cuando el arte antiguo, tan trilladas sus
formas, nos resulta repetitivo. Cuando la tecnologia puede emularlo
mejor que nosotros mismos. Entonces nos empefiamos en buscar la
novedad, catalogando como ‘arte de vanguardia” cualquier
mamarrachada debidamente vendida y adornada, ddndole especial
valor a su originalidad. Nos fascinan, o eso parece, las nuevas formas.
Nuevos modos de narrar, componer, pintar, esculpir. O de dejarlo de
hacer. No importa que parezca la obra de un oligofrénico o un torpe.
Se trata de arte porque se ha hecho adrede, con un fin. Sea el de
ofender, experimentar o meramente destruir lo que hasta el momento
se consideraba arte.

Mirando alrededor con ojo minimamente critico, ho
contaminado por costumbres recién adquiridas, casi dan ganas de caer
en el mds completo escepticismo. O bien el arte no existe como tal, o
ha muerto, o se ha convertido en mero mercadeo o, peor atn, es tan
voluble que dentro de él cabe cualquier cosa.
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Pero no. No puede, no debe ser asi. Uno se niega a trivializar,
banalizar, vaciar el concepto de arte. Y prefiere pensar que existe un
alma humana dotada de un espiritu creativo que solo se siente
satisfecho si se expresa o percibe las obras de sus semejantes.

Por suerte, en nuestra época de descreidos, aprovechados y
materialistas, todavia podemos mirar hacia atrds en el tiempo y
comprobar que los cldsicos, aquello que decidimos, por costumbre o
consenso, conhsiderar como cldsicos, patrones de arte de cualquier
tipo, siguen tocando nuestras fibras mds sensibles, nos siguen
inspirando. Una pieza de musica cldsica, una escultura de mdrmol, una
tragedia griega, una pintura al éleo y hasta una vieja pelicula en blanco
y negro siguen pareciéndonos el epitome de la belleza. Si ese arte fue
inventado y aceptado, ahora ya lo consideramos candnico, fiable, y
poco nos importa que nos digan que ya ho son arte sus copias o
variaciones contempordneas, o si las nuevas formas son flor -o cardo-
de un dia. Los cldsicos estdn instalados de tal modo en nuestro comdn
imaginario y son tan sencillos de aceptar, que uno bien puede olvidar
sus dudas y convencerse de que el arte existe y es eterno, profundo,
magnifico, verdadero, necesario.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL BUEN HACER

Es demasiado fdcil, en época de crisis, cargar las tintas sobre
los gestores, gobernantes, industriales y grandes hombres, en general,
del pais que la atraviesa. Fdcil convertirlos en responsables de lo
sucedido, en culpables merecedores de juicio sumarisimo y ejemplar
castigo.

Mds que en ningln otro sitio, sucede en nhuestro malhadado
pais. Tierra de envidiosos donde tal pecado capital, que sin duda hos
describe como pueblo, campa por sus respetos. Tierra también de
lisonjeros. De advenedizos y fdmulos que nos aplauden con fervor solo
un instante antes de derribarnos y pisotear nuestra fama y nuestro
nombre. Donde se convierte al héroe en cabeza de turco salvadora por
un quitame alld esas pajas. Tierra injusta, sin lugar a dudas.

Por ello, pese a la tendencia natural del siglo, quiero desde
esta columna elevar un panegirico a esos grandes hombres, los de
nuestra patria y los del orbe todos, que en esta época oscura se
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mantienen firmes al timén de la embarcacién, lidiando con las
procelosas aguas y obligando a que todos, aun contra nuestra voluntad,
sigamos remando en la direccidon adecuada para mantener el rumbo
correcto y necesario para la buena marcha del pais.

Quiero, desde aqui, ensalzar la labor de nuestros banqueros,
los mayores prohombres de la Tierra. Los grandes fildntropos de
nuestro ftiempo que, aun a costa de poner en riesgo sus almas -con el
préstamo- y sus propias haciendas -jugdndose el dinero en los
inseguros mercados- no dudan en arriesgarlo todo para que la sociedad
pueda progresar.

Loor también a nuestros empresarios. A los grandes del pais,
con permiso de esos otros grandes de la nobleza toda. Los pequeiios,
como los auténomos, poco papel e importancia tienen en estos asuntos,
que se les vienen grandes. Pero los grandes rectores de nuestra
economia y nuestros recursos son los primeros en arrimar el hombro.
Arriesgan una y otra vez su patrimonio, honradamente obtenido a
cambio del trabajo ajeno, siempre tarea de brutos pues, sea fisico o
mental, en el laboreo siempre un frabajador es sustituible e
intercambiable por otros de su clase. Pero no nuestro empresario.
Nuestro valeroso industrial es capaz de acometer el desafio de
trasladar su fdbrica a otro pais extrafio solo para conseguir que el
beneficio no decaiga. Aunque para ello deba contratar, con sueldos del
lugar, a trabajadorcillos fordneos a los que logra elevar del lodo en el
que malviven.

iY qué decir de nuestros gobernantes! Politicos, jueces,
militares, nobles, eclesidsticos. Todos ellos anteponen el bien del pais
al interés personal. Se dejan asesorar por los expertos que mds saben
de cada asunto. Dan ejemplo de austeridad y sacrificio. ¥ ordenan el
pais segun las necesidades del momento. Siguiendo, cuando pueden, los
dictados del pueblo. Y atreviéndose a contradecirlos cuando el
ignorante vulgo se confunde. Aun a riesgo de volverse impopulares,
nuestros gobernantes y gestores actian como es debido. Siempre por
el bien del pais, que es el bien de todos.

Unos y ofros asumen como propios modelos imperfectos
creados, en su prepotencia, por cientificos pagados de si mismos y de
su ciencia -a veces pagados también por los empresarios, banqueros y
politicos, que, generosamente, contribuyen al avance del saber-
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siempre imperfecta, tanto en el plano tedrico como en su desarrollo
prdctico. Pero tampoco satanizaremos aqui a los eruditos, ni a los
trabajadores. Ni siquiera a los pensionistas, los parados, los becarios,
las embarazadas o los enfermos, por mds que constituyan la auténtica
lacra de la sociedad. Por fortuna, contamos con la fe y el empefio de
los grandes hombres que nos dirigen y que nhos sacardn del atolladero
en que, inconscientemente, nos hemos metido. Forzdndonos al
necesario sacrificio, ighorando nuestras absurdas exigencias y quejas
pseudodemocrdticas. Todo por huestro bien. Como siempre han hecho.
Sin pretender alcanzar nuestro agradecimiento ni esperar mds
beneficio que la satisfaccion del buen hacer, el orgullo de la labor
realizada.

Son sabios, pero cometen errores, aunque sea de buena fe.
Menos mal que estdn prontos a corregirlos y socorrernos, con su
inmensa sabiduria y su bondadoso poder. Ellos son garantes de
nuestras libertades, héroes defensores de los valores democrdticos y
la cohesidn social en estos tiempos dificiles a los que nuestras malas
cabezas y nuestros deseos de vivir por encima de nuestras
posibilidades nos han condenado a vivir.

Amigos mios, reconozcamos la labor de quienes son mejores y
superiores a nosotros. De quienes, como divinos pastores, hacen lo
mejor para nosotros, aunque nos duela. Es de justicia que proclamemos
sus méritos y que agradezcamos sus impagables esfuerzos y
sacrificios. Gracias, honrados padres de la patria, por ftodo lo que
hacéis por nosotros. Sabiendo que nuestro futuro estd en vuestras
generosas y eficientes manos, me siento mucho mds seguro.

Narciso de Lego
(émulo y humillado siervo de nhuestros sagrados dirigentes)

SALVADOS POR EL ARTE

Para la gente de mi generacidn aln resulta sorprendente que
un personaje como yo, critico de arte de formacidn, que fui artista de
vocacién y mero artesano en la ejecucién, me dedique en nuestros dias
al comentario de la actualidad econdmica. Ya ancianos, todavia
recordamos aquel tiempo, hoy tan lejano en la memoria de los jévenes,
en que el arte era una de las disciplinas mds alejadas de los asuntos
econdmicos y las coyunturas materiales del pais. Para los jévenes, el
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recuerdo de aquel tiempo en el que los asuntos de la bolsa y los de la
inspiracién corrian separados e incompatibles es memoria histdrica, o
antediluviana, tan arraigado tienen en su experiencia el hecho de que
del arte, antes que de otras facetas de la vida, depende en buena
medida el bienestar econdmico de la sociedad. Ni tan siquiera
recuerdan, aunque muchos lo estudian en sus libros de texto, que la
plena incorporacidn del arte a las finanzas, mds alld de mecenazgos,
ventas, subastas, galeristas, fimos o patrocinios, fue mds bien tardia y
obligada.

Yo, sin embargo, atin tengo presentes esos tiempos inocentes,
como de mi personal y feliz Arcadia, en que los destinos del arte nada
tenian que ver con lo monetario y aun habia muchos artistas que
renegaban, orgullosos, del dinero que podian ganar. Y recuerdo, ante
todo, los tiempos heroicos de mi juventud en los que un pufiado de
iluminados y una partida de pioneros fueron -no me atreveré a decir
fuimos- capaces de convertir los veleidosos senderos del arte en
fuente de estabilidad econémica, crecimiento, sostenibilidad y
bienestar, salvdndonos de la mayor crisis econémica que la humanidad
ha padecido desde que la globalizacién tomé posesién del mundo.

Todavia recuerdo el terror reflejado en los rostros, las largas
colas de menesterosos, los suicidios de banqueros y brokers, las
dimisiones masivas de politicos, las manifestaciones, las huelgas, los
asaltos a comercios, los incendios de sucursales, el terrorismo sindical,
los bonos de alimento, los desahucios, la violencia en las calles, la
criminalidad desatada, la desesperacién general. También la vuelta,
por parte de unos cuantos, a unha vida mds sencilla, dura y campestre,
aunque carente de bucolismo. Una especie de autarquia que trajo al
artesano al frente de la actualidad econémica y comercial,
convirtiendo el frueque en renovada forma de intercambio y
atrayendo, de un modo inesperado, la atencion de artistas,
empresarios y, finalmente, economistas y politicos visionarios que
intuyeron en aquel humilde renacer la posibilidad de dar estabilidad a
la economia sin renunciar al desarrollo ni esquilmar los recursos. Atrds
quedd la idea del consumidor despilfarrador y dilapidador de recursos.
Atrds el derroche de bienes y la caducidad de los materiales de
pésima calidad. Lejos la crisis energética basada en tal despilfarro y
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adn mds lejos el fantasma de la destruccién ambiental, cuyas
consecuencias, por desgracia, ain nos toca padecer.

Para los jévenes, para los que llegardn después, este
testimonio, el mio, semejante al de ofros aunque quizd mejor
informado por mi cargo y posicién, también por mi experiencia,
deberia servir de recuerdo y ejemplo, para no olvidar de ddnde
venimos, lo que costd llegar a este punto y qué errores no deben
cometerse de nuevo. También deberia servir como particular
homenaje para aquellos héroes -anénimos en mi relato, pues no voy a
personalizar ni pondré nombres aun de los amigos o conocidos por mi-
que nos alejaron de la sombra, nos permitieron este hermoso presente
y el anuncio de un futuro que, si cabe, nos atrevemos a pintar todavia
mds luminoso.

Ya a finales del agitado siglo XX se vislumbraba el negro
porvenir. Crisis energéticas, crisis de valores -y no solo los
bursdtiles-, crisis de liquidez. La caida del comunismo, celebrada por
tantos de nosotros -aunque habia ain gruplsculos de artistas
anticuados, sofiadores o mal informados, que comulgaban con las falsas
ideas del paraiso comunista-, significé el auge del capitalismo mds
despiadado, regenerado y henchido por sus propios triunfos. Al
comenzar el siglo siguiente, los males se hicieron acuciantes. A una
crisis financiera la seguia otra econdmica y a ésta la social. Un parche,
mil sacrificios, padecidos, ante todo, por el populacho, solo servian
para retrasar la siguiente crisis y hundir en la miseria a unos cuantos,
o unos muchos, mds. La situacién de la mayoria se precarizaba en
beneficio de unos pocos que llenaban sus arcas en mitad de la
confusién o credndola ellos mismos para aprovecharla. Entre tanto,
nuestro pobre planeta, cada vez mds esquilmado, enfermaba de tanta
gravedad que adn hoy, en nuestra modernidad, padecemos las
consecuencias de la demencia pasada. Al borde de una rebelién social,
quién sabe si de un nuevo conflicto mundial que muchos entreveian en
el horizonte inmediato, la enésima crisis se cernié sobre el mundo,
como plaga biblica, dispuesta a hundir ain mds la economia y a todos
sus tristes siervos: el pueblo llano harto ya de perder lo poco que
tenia. Fue enfonces cuando, en mitad de las sombras, y aunque nadie
fuera capaz de adivinarlo todavia, se encendieron las primeras luces
de la salvacién. Las que permitieron, a la postre, salvaguardar el
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sistema y sacar de la ruina a millones de personas, alejando el
fantasma de las crisis como una pesadilla del pasado.

Dicen que las épocas de crisis tfambién lo son de innovacidn,
fuente de inspiracién y nuevo empuje. Tal vez sea cierto. Porque es
inevitable que, en tales situaciones, cuando peor van las cosas, toque
hacer de la necesidad virtud y sobreponerse a la adversidad. No en
vano se dice que la necesidad agudiza el ingenio.

Eso fue, precisamente y a mi juicio, lo que ocurrié hace casi
medio siglo. Paro galopante y falta de recursos hicieron retroceder la
economia de muchas familias a un nivel que, si no llegaba a la mera
subsistencia, si obligaba a prescindir de lujos o caprichos y a
apretarse el cinturdn.

Entiendo que, desde nuestra perspectiva préspera y moderna,
no parecen casar bien la idea de amoldarse a las estrecheces a que
obligaba la necesidad y contemplar, a la vez, un resurgir del arte que
arrastré tras de si a la sociedad y la economia. Cualquiera comprende
que, en las peores circunstancias, la gente sigue pensando e
inventando, tal vez mucho mds que antes. Pero de filosofar o moralizar
a hacer aumentar los recursos por la via del arte no se produjo, para
los que vivieron el cambio, los de mi generacién y las anteriores, un
paso légico ni premeditado. Antes bien, para cualquiera de ese mundo
anterior amante del consumismo y el derroche, nada parecia mds indtil
que el concepto del arte por el arte, desligado de cualquier idea
crematistica, propia, en todo caso, de anticuarios o coleccionistas.
Pero es que el arte no surgié espontdneamente como la elevada forma
cultural que hoy tendemos a imaginar. Antes que el arte estuvo la
artesania y ésta, hoy como entonces y siempre, si que suele ir ligada a
la necesidad y no a una mera sensibilidad estética o intelectual.

Tras décadas de derroche en los paises mal llamados
desarrollados, la mayor parte de la poblacién estaba acostumbrada a
comprar, usar -mds bien poco tiempo- y tirar, o reciclar, si es que tal
concepto habia arraigado en quien se deshacia de un objeto del que se
habia cansado pero atin le parecia en buen uso. Pero con la crisis o, por
mejor decir, la sucesién de crisis: de energia, materias primas,
finanzas, industria, modelo econdmico y hasta principios morales,
alterndndose y sumdndose una y otra vez para generar la madre de
todas las crisis, los recursos disponibles por el ciudadano medio,
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incluso de esos mal llamados paises ricos, menguaban afio a afio y aun
mes por mes, reduciendo las posibilidades consumistas cuando no los
deseos, pues cada vez habia mds personas que renegaban de aquel
sistema que convertia al ciudadano en mero ejecutor de compras y
despilfarros. En tales circunstancias, cuando cada quien veia
encogerse las rentas y no las necesidades, ya reducidas, crisis tras
crisis, a lo mds elemental, no es raro que entre la gente se volviera a la
tradicional costumbre de reparar todo lo reparable para alargar su
vida Gtil, una vida Util que volvia a ser valiosa y hacia sentir vergiienza
de las previas dilapidaciones y la baja calidad impuesta a los bienes de
consumo, por acortar su durabilidad. Como se habia hecho siempre,
hasta aquellos demenciales Ultimos tiempos, algunas de cuyas
consecuencias todavia pagamos en la actualidad, en forma de
contaminacién, cambio climdtico, vertederos infinitos y falta de
algunos recursos mineros, entonces se impuso la cordura del ahorro y
la reparacidn, y regresé la figura del manitas capaz de arreglarse sus
propios muebles o los electrodomésticos que, por sofisticados que
fueran, siempre podian considerarse cajas negras cuyos desconocidos
mddulos se intercambiaban para que funcionasen de nuevo, aunque el
manipulador no comprendiera la teoria ni la prdctica de los circuitos
implicados en la reparacion.

En ese estado de cosas, ademds de la sensacién de miseria
que algunos sentian al tener que cambiar bruscamente su visién
consumista y despilfarradora del mundo, como signo de riqueza y
triunfo personal, por ofra de austeridad, trabajo duro, poco beneficio
y menos caprichos, fueron muchos los que empezaron a intercambiar
habilidades, a modo de trueque de servicios, ofreciendo los suyos en
aquello en que eran mds hdbiles a cambio de manos que los ayudasen en
lo que mostraban mayor torpeza. Y, cuando el ser humano trabaja o
repara con sus propias manos, no puede evitar dejar un sello personal
e inimitable. Y es precisamente en ese punto donde las labores
artesanales y artisticas cruzan sus caminos de modo que, en muchas
ocasiones, es dificil distinguir al artesano del artista, pues ambos
firman sus obras con sus manos y ponen todo su esfuerzo y
creatividad en el resultado. Los nuevos tiempos, siendo de artesanos,
contaban con una tecnologia superior que permitia hacer mds fino el
trabajo, asi como con un gusto estético, tan variado segln las
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personas, como generalizado por parte de una gran mayoria de la
poblacidn acostumbrada a visitar exposiciones y a cuidar al detalle la
decoracion de sus casas, aunque fuera llendndolas de espantosos
bienes de consumo fruto de la mecdnica y repetitiva fabricacién en
cadena.

De este punto de inflexidn, de esta frontera entre el mundo
antiguo despilfarrador y sin futuro a nuestro moderno modo de vida,
solo habia un paso, el que las mentes, los corazones y las inevitables
carteras -o mds bien sus gestores, mds a nivel corporativo que
individual- vieron conveniente y necesario dar para transformar el
mundo y, de paso, acabar con la sempiterna crisis econdémica. Aunque
esto Ultimo fue un sorprendente resultado que nadie en un comienzo
pudo llegar a imaginar. Como nadie pensd, hi por un momento, que sus
pequefias labores a hivel doméstico o comunal, nacidas de la escasez y
la necesidad, iban a suponer una revolucién de la sociedad, las mentes
y los corazones.

Lo que empezé como uha solucioh de compromiso, también
divertimento y via de escape para la creatividad, se convirtié pronto
en costumbre de éxito y, lo mds sorprendente de todo, inesperada
fuente de ingresos para muchos aficionados. Ademds de hacer
reparaciones caseras que les ahorraban un buen dinero y extendian la
vida Gtil de sus bienes, muchos comprobaron que les agradaba
sobremanera el nuevo aspecto de sus viejas propiedades, ahora
personalizadas o, directamente, fabricadas por ellos. Légicamente,
cuando uno de los artesanos, o artistas, de nuevo cufio tenia cierto
talento o, cuando menos, su obra era valorada por algln grupo que la
encontraba interesante, al creador le llovian ofertas de amigos y
vecinos que, en ocasiones, se extendian, por el boca oido o por la
propia Internet, haciendo que los pedidos se multiplicaran y, pura ley
de oferta y demanda, a algunos no solo se les acumulaba el trabajo
sino que también les crecian los beneficios a la vez que se
incrementaba lo que podian pedir por hora trabajada. Personas que
nunca habian realizado obras para otras a cambio de dinero, meros
aficionados que creaban primero para si mismos y en un segundo plano
solo para familiares y amigos se vieron desbordadas por una lluvia de
pedidos y convertidas en mercaderes que ganaban un buen dinero
realizando para completos desconocidos las tareas que mds les
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llenaban. Aunque habia algunos mds remisos o vergonzosos que
afirmaban conformarse con mantener su aficion en privado o crear
solo para su circulo mds inmediato, cuando ho artistas celosos de su
trabajo a los que apenaba ver sus obras dispersas y no tener la
certeza de poder contemplarlas de nuevo, fueron mayoria los que,
vencidos por el siempre poderoso dinero, aliado con la no menos
exigente necesidad, vendieron su arte a cambio del beneficio
inmediato y no se arrepintieron de aquella concesién materialista.

Al cabo de algtn tiempo, el del arte aplicado a los bienes de
consumo, al hogar y a la vida privada en general, se convirtié en un
negocio de considerable entidad, fuente de ingresos importantes para
muchas familias que, en muchos casos, invertian parte de sus propios
beneficios en adquirir obras ajenas o pagar por que algin artista de su
agrado les decorase el bafio o les tunease el viejo automdvil familiar.

Obviamente, este éxito, o renacer, del arte y su hermana la
artesania no pasé inadvertido a las grandes multinacionales que, amén
de responsables y beneficiarias, segtn los casos y a veces a la vez, de
las sucesivas crisis, vieron en esta nueva faceta econdmica una
oportunidad de oro a la que era necesario apuntarse si ho querian
perder parte de su porcion de beneficios, pues las obras adquiridas en
este mercado alternativo se restaban de sus ventas habituales de
productos industriales en serie. Por eso decidieron dar al negocio del
arte un nuevo empujén bajo sus propias condiciones: contratar
“artistas” que trabajasen en sus fdbricas dando su toque personal a
las manufacturas, personalizando los productos y hasta
individualizandolos. Pero la jugada les salié mal. Es cierto que
publicitaron esta nueva manera de llenar y decorar los hogares y las
vidas de las personas, haciendo que muchos que no conocian este nuevo
impulso artistico empezaran a participar de él. Pero no fueron ellos los
principales beneficiarios, puesto que los potenciales clientes, en su
mayoria, preferian adquirir las obras de las manos del artista que
trabajaba en su taller artesanal antes que de las garras de la
macroempresa que, por mds que vendiera sus productos a mejor
precio, no podia transmitir la misma sensacién de exclusividad,
originalidad y proximidad que el sencillo artista que les vendia uha
cuadro o una silla en su propio barrio y a la vuelta de la esquina, ya que
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Internet dejé de ser herramienta fiable de busqueda al dificultarse la
distincion entre pdginas personales y corporativas.

Hoy en dia, para cualquier analista, la situacién tiene su légica,
una légica aplastante y sélida. Pero no hemos de olvidar que, en aquel
tiempo, el cambio de mentalidad se consideré extrafio, cuando no
extravagante. De ser un asunto de snobs y pudientes, el arte pasé a
ser moneda de cambio e intercambio entre ciudadanos de a pie. Y ello
pese a las industrias, los empresarios y gobiernos que trataban de
mantener su cuota de mercado y defender sus partidistas intereses.
Pero igual que uno en ocasiones prefiere hablar con una persona en
confianza antes que con docenas de conocidos casuales o por un chat,
asi los consumidores de aquel tiempo, limitados en sus recursos,
hastiados de lo homogéneo y ansiosos de ser tratados como individuos,
recibieron con los brazos abiertos las nuevas posibilidades del
emergente mercado. Era un mercado en el que, tal y como hoy lo
interpretamos, se afiadia un recurso inmaterial y valioso, una fuente
inagotable de plusvalia, que no dependia de la capacidad de generar
mds ventas a menor coste, sino del talento, intangible e imposible de
mensurar justamente, que el artifice era capaz de insuflar a su obra.
Se daba mds valor, como antafio, a un mismo material forjado por unas
manos expertas que a dos docenas de objetos industriales igual de
eficientes obtenidos y vendidos por un mismo coste. Y con ello no
podian competir las empresas, ni la habilidad o el talento eran
factores que, como los recursos no renovables o el gasto de energia,
pusieran limite al desarrollo del sector o las posibilidades de ofertay
demanda. iCon el arte si se podia aspirar al ideal de crecimiento
econdmico infinito necesario para el funcionamiento del mercado!
Siempre podia haber mds arte, mejor, mds valioso. Y todo ello sin
esquilmar recursos o arruinar al rival. Habia competencia, sobre todo a
un nivel local, en el que se realizaba el consumo, pero ho se destruia al
rival ni se consumia mds energia o mds materiales durante la batalla
por el mercado. Aumentaban, eso si, los celos profesionales -o
artisticos, si asi se quieren ver- y las enemistades personales, pero ho
soh ésos factores que pesen negativamente en un balance contable de
entradas y salidas. Todo el mundo podia tener arte y todo el mundo
podia aspirar a incrementar su patrimonio a lo largo de su vida, sin
temer la llegada de una crisis -como no fuera de inspiracion- que le
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dejara huérfano de su arte. Y todo el mundo empezé a desear
rodearse de arte y exclusividad.

Si, hasta hacia poco tiempo, la gente no cambiaba sus bienes
por otfros huevos por falta de recursos, de repente la gente ya no
deseaba ese cambio. Preferia objetos duraderos que, en todo caso,
pudieran ser enriquecidos con mds arte. En vez de tirar un edificio
entero, era mejor conservar las partes mds hermosas y embellecer o
remozar el resto. Un viejo coche repintado no era un objeto del que
deshacerse, sino un viejo amigo al que cuidar y completar. Se
valoraban la robustez de los disefios y sus posibilidades de mejora, no
solo el precio y, desde luego, no se fomaba en cuenta la fecha de
caducidad como factor a tener en cuenta. Si no eternas, si se volvia a
confiar en que las posesiones, tan personales como el arte las estaba
volviendo, fueran duraderas y fiables.

iEl arte salvando la economial El suefio de un loco o la pesadilla
de un materialista. Efectivo, en todo caso, como bien se pudo
comprobar y claramente demuestra la evolucién de los mercados
desde entonces hasta nuestros dias. O la muy distinta visién del
comercio, el consumo y el clientelismo que hemos desarrollado en
nuestro tiempo, los mds jovenes como cosa hatural, los viejos, los que
conocimos el pasado, con un punto inevitable de sorpresa por mds que
nos hayamos acostumbrado a la hueva mentalidad.

Se acabé el miedo a los monopolios. Incluso en las grandes
obras, las publicas o las comunitarias, se busca la exclusividad que da
el artista individual. Se acabé el despilfarro energético y material,
pues ya no interesa que los bienes se estropeen y se sustituyan de
inmediato. Una venta nho es una cuenta atrds para la siguiente.
Cualquier objeto, cualquier obra de arte, siempre es mejorable y las
labores pueden completarse, superponerse y hasta competir entre
ellas. El riesgo, como estamos contemplando hoy dia en algunos casos,
es llegar al barroquismo, a la versién contempordnea de aquel rococé
recargado. Pero no resulta preocupante. Como tampoco lo parece la
velocidad con que todos hemos cambiado la vieja mentalidad
consumista que imbuyé a buena parte de las sociedades humanas hace
tan solo medio siglo. Hoy la globalizacién no debe ser vista como un
problema, nhi, en general y de manera simplista, tampoco lo supone la
limitacién de los recursos del planeta. Por desgracia, atn tenemos que
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lidiar con los problemas que nos dejaron nuestros antepasados, tal vez
yo mismo y los de mi generacién. Pero hoy, contemplando este
presente que hemos sido capaces de alumbrar, me atreveré a ser
optimista y a desear, y creer, que en el futuro la revolucién que hemos
vivido permita que el mundo, en lo social, lo politico y todo lo humano,
sea un lugar mucho mejor que el que hoy tenemos.

Llamadme sofiador. Lo soy. Pero comprendedme. Mis viejos
ojos han contemplado ya mds maravillas de las que nunca sofiaron
siquiera imaginar.

Juan Luis Monedero Rodrigo

MATRICULA

Siempre me he considerado un artista. Aunque he de
reconocer que no son muchos los que, a lo largo de mi existencia, han
pensado, como yo, en mis obras como verdaderas obras de arte o
fuente de inspiracién. También que, entre los pocos que me han
prestado atencion, me resultaria dificil encontrar uno solo al que no
aplicar razonablemente el calificativo de tarado. Aunque, lejos de
deprimirme por esa circunstancia, yo nunca he dejado de confiar en
mi valia. No me resulta extrafio el verme como uno de esos genios
incomprendidos de otfros tiempos a los que, mucho mds tarde, la
historia ubica en su correspondiente y merecido pedestal. El rey de
las putadas, ése soy yo. Y como tal me gustaria ser recordado en el
futuro. Aunque no soy tan iluso como para pensar que mis deseos se
correspondan con la siempre triste realidad.

En estas pdginas, los lectores han tenido ocasion de
descubrir algunas facetas de mi pregonada vena “artistica” y creo
que, ya que este nimero trata del arte en todas sus facetas, es una
buena oportunidad -iba a escribir “pintiparada”, como sin duda
redactaria mi muy querido y risible Gazpachito- para alardear de uno
de mis mds tempranos logros, uno de los primeros del que me siento
particularmente orgulloso y que fue, éste si, debidamente
recompensado con la concesién de una matricula de honor, el bien mds
preciado para cualquier escolar aplicado.

Todo comenzé aquel dia sefialado durante mi tierna
adolescencia. Estudiante, o mds bien alumno sin ganas de estudiar, yo
asistia al comienzo de mi segundo curso del bachillerato, que por
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entonces adn se definia como unificado y polivalente, después de unas
agradables vacaciones en las que mi interés por los estudios y el
trabajo que conllevaban todavia se habia hecho mds escaso. El curso
anterior, por mi vagancia tanto como por mis pillerias o, lo que es lo
mismo, mi inteligencia, los escolapios me habian expulsado a mitad del
segundo trimestre. Gracias, cémo no, a la influencia de mi padre, la
expulsidn no se hizo de forma deshonrosa sino como un “traslado de
expediente” a un centro laico. Para recibirme con los brazos abiertos
mis amados progenitores escogieron un afamado liceo francés de la
localidad, lo bastante lejos del centro anterior como para que no le
llegasen demasiadas noticias de mis trastadas previas y tan cerca
como para ftenerme, o esa era su inocente intencién, debidamente
controlado. Mi primer curso en el liceo fue tan divertido como
provechoso. Puesto que ho hos conocian a mi ni a mis artimafias, pude
pasar por chico modosito y estudioso, aunque algo torpdn, que, con
algo de fingido esfuerzo, mucho de inteligencia y astucia, y una pizca
de ayuda por parte de los voluntariosos profesores, logré sacarse el
curso sin un solo suspenso y en el mes de junio. La milonga de mi
tristeza por el cambio y mi mala experiencia en el centro anterior
donde me sentia, seglin dejé caer, injustamente perseguido, me abrié
bastantes puertas, y despachos, como para aprobar unas asignaturas
por méritos propios y otras copiando los exdmenes. Siempre, eso si,
sin estudiar ni tocar un libro. Glorioso principio, el de la alergia al
trabajo, que ya me iluminaba en aquellos dulces afios.

Tgualmente feliz me prometia mi retorno a la escuela tras el
gozoso interludio vacacional. Por mds que me fastidiase el tener que
acudir a las clases y verme obligado a permanecer horas encerrado,
fingiendo disciplina y atencidn hacia los payasos que pasaban por
maestros, daba por sentado que mi nulo esfuerzo y mis secretas
habilidades me rendirian importantes y merecidos beneficios. Por
desgracia, mis razonables expectativas se vieron truncadas bien
pronto por el excesivo celo del mayor de los payasos del lugar: mi
entonces odiado, y luego mds querido profesor, don Servando, el Rey
de Copas, como le llamdbamos por aquel entonces con buen humor y
adorable sentido de la propiedad.

El sefior Servando Gutiérrez, licenciado en Ciencias Exactas
-es un suponer- y profesor de matemdticas en el instituto -una
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certeza, al menos desde el punto de vista nominal, pues por tal
“oficio” lo conociamos, por mds que uno dudara mds que
razonablemente de su cualificacién para el desempeiio de tal cargo,
asi como de su salud mental en general y su inteligencia en particular,
y no solo la de indole matemdtica- me tocé, por segunda vez en mi
periplo académico, como profesor y, por primera vez, con la desgracia
afiadida de corresponderme por futor. Es decir, entrometido
tocapelotas que, con la excusa de interesarse por la marcha de mis
estudios, se permitia aconsejarme y revisar una y otra vez mis
costumbres y tareas.

He dicho excesivo celo, aunque, en realidad, podia haberlo
denominado mala leche, porque el tipo ya se habia quedado el curso
anterior con la mosca tras la oreja con respecto a mis capacidades
matemdticas y mis habilidades, no precisamente numéricas, para
alcanzar el aprobado. Por aquel entonces, llegué a odiar a aquel
funesto profesor. Hoy, sin embargo, es uno de los personajes de aquel
tiempo de los que conservo un mejor recuerdo y por quien guardo un
sincero afecto, por todo lo que hizo para convertirme en la persona
que hoy soy y por la impagable ayuda que me brindé a la hora de
concluir mis estudios. Por todo ello, y aunque sé que mis travesuras
son dificiles de perdonar, hoy, desde estas pdginas, quiero ensalzar
su figura y limpiar su buen nombre. Un nombre que, lo sé, yo mismo
contribui a ensuciar en su dia, convirtiéndole en objeto de burla, mofa
y befa, tanto le falté al respeto. Pero hoy, digo, estoy dispuesto a
rehabilitarlo. No sé si seguird vivo, si prosiguié ejerciendo la docencia
durante muchos afios, si la abandoné por otro oficio o si ya estd
Jjubilado. Lo primero que deseo hacer es dar gracias piblicamente a
don Servando por aquella impagable matricula en matemdticas. Lo
segundo, afirmar publicamente que, contra lo que entonces pensaban
la mayor parte de los alumnos del liceo, nuestro amado profesor no
era maricén, y mucho menos un maricén de mierda, como muchos, en
tono despectivo, se referian a él. Y lo digo con conocimiento de causa
porque yo mismo fui testigo, nada inocente, fodo hay que decirlo, de
una portentosa exhibicién de su masculinidad y heterosexualidad.
Aunque admito que, tras aquella vigorosa manifestacién de virilidad,
es légico que sus impetus posteriores se vieran tan refrenados como
para que muchos alumnos socarrones lo consideraran homosexual y le
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llamaran sarasa, a grito pelado, por los pasillos cuando creian que no
los veia o aun sabiendo que no habia mds testigos -del gremio de los
profesores, o enemigos- que el propio aludido.

La historia de mi testimonio es digha de ser contada y, no voy
a engafiar a nadie, es el motivo de esta hermosa harracion y del
orgullo que me invade cada vez que recuerdo aquellos tiempos y al
pobre don Servando, mi amadisimo tutor.

Andaba yo buscando las triquifiuelas para asegurarme un
nuevo curso de diversién y aprobados sin dar chapa a la vez que
trataba de huir de las indeseadas atenciones del afanado tutor. Don
Servando, entre sus propios ojos -mds bien cegatos-, los comentarios
de algln otro compafiero y los chivateos de algin alumno mojigato y
envidioso, mantenia sobre mi una especial atencién. Parecia como esas
aves de rapifia que, desde su atalaya, observan el valle para lanzarse
en picado sobre la presa que comete la imprudencia de ponerse a tiro.
La idea de que yo pudiera ser su presa no me tranquilizaba en
absoluto. Y la conviccién de que sus luces eran mds bien limitadas me
hacia sospechar que, mds que tranquilidad por sus actuaciones
previsibles, debia temer las estupideces irracionales que pudiera
llevar a cabo y que me podian atrapar por medio en una situacion
harto embarazosa.

-Sefior Lipodias -me decia un dia en clase, con aquel tono
dulce que auguraba las peores intenciones-, estd usted descuidando
preocupantemente sus tareas.

No sabia el buen hombre que yo las cuidaba exquisitamente.
Dejdndolas a un lado, no fuera a contagiarme por su proximidad del
nefasto hdbito del estudio o de su compafiero el esfuerzo.

-Sefior Lipodias -afiadia dos dias después, acercdndoseme
para fumigarme con su aliento etilico cuajado de gotas diminutas de
su repugnhante saliva-, temo que voy a tener que ponerme en contacto
con sus padres.

Yo temia que llamase por teléfono a mis padres y me
aguardase una nueva temporada de regafiinas paternas y llanto
materno que no estaba dispuesto a tolerar. Pero, por fortuna, en
aquel tiempo se estilaban mds las notas en el cuaderno o la agenda
escolar como modo de contactar con los tutores, de modo que, en la
tercera ocasion en la que me amonesté por mi falta de esfuerzo y mi
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“licenciosa actitud” me amenazé con la consabida nota escrita para
mis padres. Nunca supe si, con lo de licenciosa, se referia a las
miradas guarras que les dedicaba a las dnicas profesoras de buen ver
de ese antro o a mi costumbre de reirme, con los ojos tanto como con
los gestos, de las gilipolleces de los profesores en general y de las
suyas, supinas, en particular. Creo que se trataba de mania personal,
por su parte, aunque entonces temi que, de algliin modo, se hubiera
enterado de que la manteca en su portafolios habia sido obra mia.

El sefior Gutiérrez me entregd, pues, una nota para mis
padres, solicitando una entrevista personal, fuera del horario lectivo,
con uno de ellos, o con los dos, para conversar acerca de la
preocupante situacion de su hijo, es decir, mi menda. Si pensaba que
con aquella nota me iba a amedrentar, era que me conocia ain menos
de lo que yo sospechaba, lo cual era una verdadera suerte para mi. En
la nota ofrecia un par de fechas, con su respectiva hora, para la
entrevista, a la que yo no debia acudir, y solicitaba que mis padres
escogieran una de ellas y devolvieran la nota debidamente firmada. Y
yo, en vez de amilanarme o asustarme, sufri entonces lo que no puedo
denominar de otro modo que no sea inspiracién. Como un fogonazo, se
me pasé por la imaginacién la brillante idea que luego llevé a término
y, de hecho, mientras me salmodiaba con sus reprimendas y su
lenguaje ampuloso, yo tuve que realizar verdaderos esfuerzos para ho
reirme en su mismisima cara o ponerme a saltar. En su lugar exhibi el
adecuado gesto de falso arrepentimiento que él esperaba y me
mostré compungido ante él y mohino cuando él creia que yo no me
sabia observado por sus ojos de mochuelo.

-Por favor, don Servando, ho avise a mis padres -afiadi con
fingido espanto-. Le prometo que me esforzaré mds desde ahora.

-Amiguito -me replicé, hinchado como un pavo y en un tono
orgulloso que desdecia la familiaridad de la expresion-, el
arrepentimiento de dltima hora, por loable que pueda ser a ojos de un
buen cristiano, no nos exime de la rectificadora penitencia.

"iCabrénl”, pensé para mi, "ya te has enredado en tu propia
trampa y te vas a caer con todo el equipo”. Pero nada de eso traslucié
a mi gesto, que fue lo debidamente amedrentado por su presencia y
atemorizado por el futuro.
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Antes de regresar a casa, ya habia falsificado yo
adecuadamente la firma de mi sefiora madre, escribiendo en su
nombre Purificacion Duarte de Lipodias con su letray su ribrica llena
de lazos. No marqué aln la fecha de la entrevista y, como estaba
decidido a devolverle la nota firmada al dia siguiente, esa misma
tarde, antes de regresar a casa, me pasé por el "Parque Las Guarras”,
que era como llamdbamos los de mi edad al parquecillo y calles
aledafias donde las mujeres de mala vida, o sea, las putas, se
dedicaban a buscar su clientela. Entre ellas ya le tenia echado el ojo,
aunque no todavia nada mds, a una de ellas que me parecia hermosa en
su rdstico aspecto, una joven robusta que se hacia llamar, poco
imaginativamente, la Rufi, de ojos ldnguidos, caderas y pechuga
generosa y una especial habilidad para dedicar piropos a los
viandantes, y posibles clientes, que me habia hecho decidirme por
ella. El negocio no iba a ser barato, pero la Rufi acepté y, para mi, el
desembolso, o atraco, de los ahorros de mi hucha adolescente
merecia rotundamente la pena.

Esa misma tarde repeti a mis padres cuan contentos estaban
los profesores de mi comportamiento e incluso sugeri que esperaba
que mi tutor les llamara para confirmdrselo. Mi padre, lejos de
creerme, se sospechd alguna nueva barrabasada, aunque decidié
hacerse el loco. Mi madre, una mujer tan apocada y nerviosa como
solian serlo las de aquella época que padecian de maridos como el
suyo, se puso a llorar, emocionada por mi buen corazén y mi deseo de
rectificacion.

A la mafiana siguiente, sabiendo que mi padre ya no estaba,
aproveché un despiste de mi madre para realizar una llamada por
teléfono. Marqué el ndmero del instituto y pregunté por don
Servando. Yo supohia que aquel tipo ya habria llegado, porque habia
comprobado que siempre se encontraba por alli antes de que el centro
abriera sus puertas. Era un riesgo medido y esta vez no me equivoqué.
En todo caso, siempre podria haber dejado recado y repetir llamada
desde una cabina, antes de que el tipo la devolviera, o mejor atn,
colgar sin decir nada mds y aguardar una mejor ocasion para concluir
la jugada.
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-¢Si, digame? -soné incémodo del otro lado, no sé si por la
llamada o por no haber recibido indicacién, lo cual significaria luego
regafiina para el conserje, de quién era su interlocutor.

-CEs usted don Servando, el tutor de Sergi, de mi hijo,
Sergio Lipodias? -puse la voz ronca y un poco gangosa, tratando de
imitar la de mi padre.

-5i, por supuesto. Encantado, sefior Lipodias...

-No quiero entretenerlo -le corté, dando a entender que no
queria perder con ¢l mi valioso tiempo-. Solo queria decirle que he
recibido su nota, que me tiene muy preocupado pero, ya que yo no voy
a poder acudir a la entrevista, motivos de trabajo, ya sabe, serd mi
esposa la que vaya a verlo. Eso si, no dude en llamarnos cuando lo
considere necesario. Este Sergi debe entrar en vereda sea como sea.
Asi que, imano dura con él, don Servando!

Y colgué, sin darle tiempo a despedirse. Sali corriendo para
clase y me fui partiendo de risa recordando su voz jabonosa e
imagindndomelo mostrando una exhibicién de dureza pero no
precisamente de la mano.

En la segunda hora de clase, que era de matemdticas con don
Servando, me obligué a mostrarme ftemeroso cundo le entregué la
nota firmada.

-Ha de saber, caballerete, que ya he hablado con su sefior
padre. i¥ no parece muy satisfecho con sus andanzas!

Yo agaché la cabeza y durante toda la clase me mostré mds
ddcil y participativo de lo habitual, dejando sorprendidos a todos,
incluido el propio don Servando, presentdndome voluntario para
resolver en el encerado el ejercicio mds dificil, como si con ello
pretendiera hacer méritos y congraciarme con él.

La cita con mi madre era al dia siguiente, en la propia aula
justo después de las clases. Y ese segundo dia yo me mostré atn mds
sumiso y apocado, lo cual hizo que don Servando se sintiera seguro de
su victoria sobre mi. No sospechaba la que se le venia encima.

Al terminar la dltima clase, me lanzé una mirada de maldad
pura. Pero yo sabia que era él quien se iba a cagar, y ho yo. A la hora
exacta y convenida, mi "madre” me estaba esperando a la entrada.
Iba muy arreglada, con una falda mds larga de lo habitual en ella 'y un
atuendo que, en general, se podria llamar austero, aunque un poco
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anticuado. Mis compafieros, pese al disfraz, se quedaron sorprendidos
del aspecto de la jaca.

"Menuda estd tu madre” parecian decirme con los ojos, los
gestos de las manos y algin que otro amago de silbido. Yo me limité a
sonreirles, lo que interpretarian como orgullo filial cuando solo era
diversidn anticipada. Porque la que se presentaba como mi madre no
era otra que la Rufi, ataviada como una beata y embutiendo sus
encantos de tal modo que, mds que encubrirlos, parecia que le fueran
a estdllar. Yo le habia pagado una buena pasta por todo aquello y la
habia aleccionado al respecto. Aunque, al principio, ho parecié muy
convencida por la oferta, el dihero y la situacién que se le presentaba
terminaron por convencerla y resulté ser una alumna mucho mds
aplicada de lo que yo podia haber sospechado. Creo que su actuacién
fue merecedora de un premio mayor que el que supusieron mis
billetes o el resultado de la comedia.

Acompafié a la Rufi hasta la clase y, siguiendo las drdenes de
don Servando, me quedé en el pasillo y él cerré la puerta. Creo que no
tenia despacho privado en aquel lugar, pero si tenia la costumbre de
hacer las entrevistas en la propia clase y dejar a los chicos fuera
confiando en el efecto que el miedo y la angustia producirian sobre su
perseguida rehabilitacién.

Yo no me iba a quedar sin enterarme de cémo transcurria
todo, asi que ya me habia agenciado un lugar de excepcién para
contemplar el espectdculo: desde un drbol en el patio se alcanzaba a
ver una ventana que siempre permanecia con la persiana entreabierta,
pues estaba rota, y, con unos buenos prismdticos, me proporcioné
unas vistas impresionantes. Las palabras las supe por la Rufi y el
resto lo completé yo con la imaginacidn.

A don Servando le sorprendié la rotundidad de formas de mi
sefiora madre. Frente a la silla del profesor, colocé una mds pequefia,
se acomodd en la suya e invité a dofia Purificacién a sentarse. No bien
empezdé a ponerme a apearme de un burro, mi madre empezé a
lloriquear, avergonzada e incrédula. Tan triste y compungida estaba
que el buen hombre traté de consolarla y hasta se levanté de la sillay
le ofrecié su repughante pafiuelo para enjugarle las ldagrimas, aunque
el muy cabrén no se corté un pelo a la hora de seguirle describiendo
lo mal alumno que yo era y los, a su juicio, grandes riesgos que tenia
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de suspender y, aln peor, malearme. La Rufi, hdbil despertando
emociones, lo escuché con suma atencion, bebiéndose sus palabras y
comiéndose al profesorcillo con sus ojazos a la vez que se le
arrimaba, poco a poco, como quien no quiere la cosa. Don Servando
debia de sentirse incdmodo y turbado, puesto que intentaba
retroceder, tras haber cometido el error de levantarse y que la Rufi
lo estuviera empujando hacia la pared.

-Y usted, tan listo y tan buen hombre como se le ve, no
podria hacer que mi nifio entrara en razén -le decia atosigdndole con
su generosa pechuga. Al pobre tipo, ya entre sudores, se le iban los
ojos hacia aquellos dulces promontorios.

-Yo haré lo que esté en mi mano, pero no puedo asegurarle
nada. Quién mejor que una abnegada madre como usted para
comprender que, a veces, los hijos hos salen desobedientes y
rebeldes...

El hombre se defendia, malamente, con su absurda
verborrea, mientras que la Rufi, lejos de detenerse, empezaba a
desabrocharle los botones de la camisa y frataba de sacarle la
chaqueta del hombro.

-iQué bien habla usted, don Servando! Es usted tan buen
mozo, tan agradable, tan dispuesto... -le iba diciendo la Rufi, sin
escuchar la retahila del otro y sin dejar de devorarlo con la mirada.

-Dofia Purificacién, por favor -se ahogaba don Servando
entre trasudores, incapaz de controlar a la mujer y, quizd, sus propios
y contenidos impulsos.

Desarmado ante una profesional, mds fuerte y decidida que
él, cuando don Servando se quiso dar cuenta, la Rufi ya lo tenia en
pafios menores, con la espalda contra la pared y sus pechos
portentosos bajo la barbilla. Sin dejar de mirarlo, lanzé su mano
derecha a la entrepierna del pobre hombre que, si ho balé como
cordero, si se preparé para el sacrificio ceremonial, con su cuerpo
actuando al margen de su ya escasa voluntad. Fue ése el momento
convenido en que yo me bajé del drbol y, lanzado a la carrera, regresé
al edificio y, tfras comprobar desde fuera del aula que se escuchaban
los gemidos y chillidos de mi fingida mamd mezclados con los
resoplidos del maestro, abri la puerta y entré como un vendaval.
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-¢Mamd, estds bien?? -grité, con mi mejor temblor de
preocupacién en la voz, como si hi por asomo me esperase encontrar
semejante escena.

-iOh, Dios mio! -exclamé la Rufi, separdndose violentamente
de don Servando, cuyo miembro -o miembrecito- erecto se arrugé a
una velocidad insospechada mientras los pechos de la mujer se
bamboleaban ante la vista de todos los presentes.

Don Servando, mudo de repente, fue incapaz de articular
palabra, aunque su rostro rubicundo por el esfuerzo, intensificé su
color, dando a entender que estaba al borde de una apoplejia.

-Hijo, no es lo que parece -dijo la Rufi, recurriendo al
absurdo lugar comin, cuando ho puede ser nada distinto de lo que
aparenta, y sin molestarse en terminar de cubrir debidamente sus
verglienzas.

Don Servando, entretanto, habia reaccionado lo suficiente
para recoger sus ropas del suelo y empezar a ponerse los pantalones.
La voz, por el contrario, atn no la habia recuperado.

-Hijo, me dio un desmayo -prosiguié la Rufi-. ¥ tu amable
tutor se estaba encargando de reanimarme.

Obviamente era un método de reanimacion capaz de
resucitar a un muerto, o de matar a un vivo de corazén débil, pero yo
tuve que admitir que la Rufi era todo un fichaje.

-Un vahido, eso -acerté a balbucir don Servando-. iEs que tus
travesuras no dan mds que disgustos a tu madre!

-Yo, yo.. iEsto es increible! iUna vergiienzal -empecé a
vocear- Se lo diré al director, a mi padre...

-No, hijo, no. No te dejes llevar por los nervios -me dijo la
Rufi que, aprovechando su semidesnudez, no perdié ocasién de frotar
sus ubres contra mi rostro juvenil. ¥ no diré que la experiencia fuera
desagradable.

-Espéreme aqui un momento -le dijo la Rufi a don Servando
mientras aquel pobre hombre, por fin, habia logrado malvestirse por
completo.

El profesor, mudo y fuera de si, asintié como un imbécil y me
dirigié sus ojos como platos, que estaban llenos de espanto. Yo le
sostuve la mirada y, sin decirle nada, le hice saber, mezclando en la
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mia la diversién y la ira, que ahora era él quien estaba a mi completa
merced.

Fuera de la clase, la Rufi y yo hicimos verdaderos esfuerzos
para no soltar la carcajada, y nos quedamos mirdndonos durante unos
segundos con los mofletes hinchados antes de hablar.

-Ha sido lo mds divertido que he hecho en mi vida -reconocid
la Rufi a media voz-. Si llego a saberlo, hasta te habia bajado el
precio -eran palabras vanas, ni por un momento pensé en reducir los
beneficios-. Mira que el pobre tipo hasta me ha dado pena.

-Yo creo que se ha cagado encima.

-Si, y no se ha meado porque la tenia tiesa cuando entraste.

-Ha sido genial. Y has estado genial -afiadi, entregdndole, a
modo de generosa propina, un par de billetes mds junto con el
segundo plazo del pago convenido-. Y ahora termina como habiamos
quedado.

La Rufi, es decir, dofia Purificacién Duarte de Lipodias, entré
de nuevo a clase, ya con las ropas ordenadas, donde la esperaba don
Servando, también vestido por completo, con cara de susto, de
alucinado y de cordero degollado. Se encontraba aln fuera de si, sin
capacidad de reaccién y tratando de entender qué habia ocurrido y
cémo habia llegado hasta ese punto.

-He hablado con él -dijo la Rufi en tono mds sereno de lo que
el otro esperaba-. Creo que le he convencido de que nuestros juegos
no eran tales, sino unas maniobras inocentes y necesarias. Pero me
temo que lo nuestro no puede continuar ni debe salir de estas
paredes.

-No debe saberse -completé, en estado de shock vy
semicatatonia, el pobre don Servando.

-Por favor, seamos discretos. No llame a mi marido, no vuelva
a contactar conmigo. iNi por la actitud desastrosa de mi hijo!

-Es ldgico. Es prudente -dijo y se repitié para si mismo el
profesor.

Dofia Rufi le dio un dltimo beso marca chapa mientras lo
apechugaba una vez mds confra sus encantos y el pobre hombre
perdié6 el aliento y el poco juicio que hubiera recuperado.

La Rufi salié de dlli, yo la acompafié un trecho y luego nos
despedimos. Una vez terminado nuestro negocio, no volvimos a
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entablar conversacién, mds alld de un breve saludo o una mirada de
complicidad.  Pasado el tfiempo, tampoco tuve la curiosidad de
comprobar en carne propia sus encantos. En cierto modo, como los
criminales que actlan de comin acuerdo y tratan de mantener su
coartada, ambos procuramos reducir nuestro contacto al minimo,
aunque era inevitable no compartir una mirada o una sonrisa al vernos.
Al llegar a casa, le dije a mi madre que nos habiamos quedado
concluyendo un examen de matemdticas, y nadie me pidié mds
explicaciones.

Desde el dia siguiente, mi estancia en el liceo fue mucho mds
agradable. En particular, me bastaba con ensayar una breve mirada
de odio a don Servando para que éste se deshiciera en cumplidos
hacia mi notable mejoria. Me consta que, hablando con sus
compafieros, siempre justificaba mis trastadas como nifierias y se
esforzaba en quitar hierro a cualquier comportamiento inadecuado
por mi parte a la vez que se convertia en mi mds ferviente defensor.

Creo que la Rufi debié de contagiarle algo, no sé si ladillas o
gonorrea, porque durante dias no hacia mds que rascarse, incémodo y
disimulando, en la entrepierna, pensando que nadie se daba cuenta. Y,
sobre todo, le contagié el miedo hacia las mujeres, al menos dentro
del instituto. También le suavizé el cardcter y, en general, empezé a
cuidarse mucho de que sus broncas a los alumnos fueran en exceso
severas. iEs increible lo que se logra con un poco de miedo! Por que no
lo perdiera, no le ahorraba miradas recriminatorias. Llegué a sentir
que el pobre hombre se encogia al cruzarse conmigo. Incluso fuera
del liceo. Hasta afios después, cuando ya no era su alumno y mis
sonrisas eran sinceras, aunque malintencionadas. Durante todo ese
afio le hice unas cuantas llamadas mds haciéndome pasar por mi padre,
no fuera a olvidarse de nuestro secretillo y el miedo se le atenuase.

Aquel curso, finalmente, volvi a aprobar todas las asignaturas
en junio. Pero, lo mds sorprendente del boletin final, como de los de
cada evaluacidn, fue que, entre unas notas por lo demds mediocres,
destacaba poderosamente aquella hermosa matricula en matemdticas,
en la asighatura mds coco de todas. Mi primera matricula y la mds
merecida.
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-iAy, hijo, creo que en verdad te estds enmendando! -decia
mi madre emocionada- Quizd deberia visitar a tu tutor para darle las
gracias por su esfuerzo contigo.

No senti miedo del comentario. Sabia que era hablar por
hablar. En cierto modo, si hubiera estado en mi mano, la habria
animado a pasarse por el centro y fransmitir su agradecimiento, si es
que el pobre hombre se atrevia a mantener una nueva entrevista con
ella. De alguna forma, fue lo Unico que falté para que la broma
resultase perfecta, que don Servando fuera consciente de la
jugarreta. En fin, si alin estd usted por eso mundos de Dios y lee
estas notas: va por usted, se las dedico de todo corazén.

Sergi Lipodias

FUENTE DE INSPIRACION

Hemos oido hablar demasiadas veces acerca de la inspiracién.
No es tan seguro que sepamos realmente a qué nos referimos con este
término. También es probable que no todos hablen de la misma cosa al
mencionarla.

Se tiende a pensar que la inspiracién es una especie de
fogonazo, un chispazo esquivo que, muy de tarde en tarde, pasea cerca
de la mente de aquél que trabajosamente la busca y que, si se
descuida, la verd pasar por su lado sin ser capaz de atraparla,
identificarla o aprovecharla. El esforzado artista, necesitado de ellg,
como cosa ajena y voluble, la persigue denodadamente, tratando de
facilitar su llegada para emplearla en su provecho y forjar asi una
auténtica obra de arte, con su componente de milagro incluido. Pero,
entonces, ¢es algo ajeno al artista? Si la inspiracion fuera esa musa
veleidosa que sugieren algunos, la labor del artista seria de mero
recopilador o aprovechado oportunista. Cualquiera podria ser artista,
incluso de renombre, puesto que la inspiracién puede tocar con su
mdgico dedo a cualquier inGtil o ignorante y convertirlo en el mds
talentoso de los mortales. Este modo de percibir la inspiracién hace,
sin duda, las delicias de la gente menos dotada para el arte. Porque
entonces, si uno la busca con suficiente insistencia, la dichosa
inspiracion llegard tarde o femprano y nos entregard sus frutos
dorados. Expresado de otro modo: cualquiera puede ser artista

68



inspirado. Basta con tener paciencia suficiente y no perder la
esperanza.

Una segunda forma de ver el asunto supone imaginar la
inspiracién como una cuestion de esfuerzo. Si uno trabaja sin parar,
sin desanimarse ni retroceder, tarde o temprano la inspiracién llegard,
no como fogonazo, sino como consecuencia inevitable del frabajo
continuado. En este caso, evidentemente, la paciencia, y la capacidad
de sacrificio también tendrdn mucho que ver en el resultado. Y
cualquiera lo bastante esforzado como para alcanzarla se hard
acreedor de ella. Muchos dirdn que “"se merecerd la visita de la
inspiracion”.

Yo creo, mds bien, que lo que llamamos inspiracidén es una
mezcla de factores, todos ellos relacionados con nuestra manera de
procesar informacion, que no entendemos demasiado bien, y que nos
hace percibir como mdgico todo aquello que se nhos escapa del
razonamiento lineal. Creo que es una forma de inteligencia y, como tal,
tiene que ver con nuestro modo de pensar estableciendo relaciones de
afinidad, induciendo y deduciendo hasta desarrollar lo que nos parecen
ideas novedosas, que serdn o ho inspiradoras para nosotros en funcién
de nuestra sensibilidad e intereses. En este sentido, cabe suponer que
la inspiracidnh no sea tan gratuita como algunos suponen. Es de creer
que algo tendrd que ver el esfuerzo con ella. Al que mucho piensa y
muchas vueltas le da a uno u otro tema serd mds probable que le llegue
o surja alguna idea diferente. Ahora bien, habrd quien se esfuerce
sobremanera y no pase de desarrollar ideas peregrinas o carentes de
interés. Es de suponer que cierta clase de inteligencia favorezca el
desarrollo de ideas y, en ese sentido, algo de fogonazo milagroso debe
de tener la inspiracién. Si la suma de dos factores siempre diera lugar
al mismo tercero, todos desarrollariamos las mismas ideas, y ho suele
ser asi. A esa capacidad de pensar lo que otros no han pensado o de
dar pasos insospechados la solemos asociar con la posesidn de talento
o la genialidad, lo que también identificamos con la inspiracién del
artista. Ahora que el concepto de genial también es bastante vago,
pues cada vez se emplea con mds alegria ese calificativo a la menor
ocasidn. Y tampoco hos extrafia conocer a algin perfecto imbécil que
posee una cualidad especial, una sensibilidad particular o una habilidad
Unica para determinada forma de arte. Todos conocemos personas que
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parecen genios en lo suyo y completos idiotas fuera de su dmbito de
actuacién. Que es, precisamente, como cabria esperar que funcionase
nuestra inteligencia si es algo tan complejo y variado como nos
atrevemos a suponer.

Lo malo es que, en ocasiones, uno recibe la clara impresién de
que lo que se llama inspiracién es un engafiabobos y, simplemente, brilla
por su ausencia. Siempre hay algln artista, artistilla o pseudoartista
que se hace el interesante diciendo que sufre un bloqueo o que
aguarda la inspiracién. Quizd infravaloramos la obra de uno por ser
demasiado prolifico y hacer obras como churros, y ensalzamos a un
payaso cualquiera que aplica una pincelada de talento al afio, con
cuentagotas, como muestra de su excelso y divino arte.

Ocurre, cémo no, que si la inspiracién se relaciona, de algin
modo, con la inteligencia, también lo hace con la estupidez. Y los
mediocres siempre aspiramos a elevarnos sobre nuestra mediocridad
e, igual que deseamos que alguien reconozca nuestro talento, estamos
mds que dispuestos a reconocérselo a otros mediocres a los que
impreghamos con ese mdgico ingrediente del talento o la puntual
inspiracion. Asi las cosas, no es de extrafiar que existan mucho menos
talento, genialidad o mera inspiracion de lo que habitualmente
tendemos a manifestar. Que la flauta muchas veces no suenay a veces
lo hace solo por casualidad. Y que es mds fdcil criticar al talentoso que
envidiamos en vez de reconocer nuestra inferioridad o criticar al
pobre tipo esforzado con el que nos sentimos identificados y que no
reconoceria el falento ni aunque se lo pintasen en el centro de una
diana.

Y, con todo, iqué hermosa sensacién la de sentir que en tu
mente se dibuja una idea nueva que te parece inspiradoral Serd una
sensacién falsa, un autoengafio, quizd se transforme en un
engafiabobos que dirigimos a los demds. Pero es, a la vez, una sensacion
impagable, tan hermosa que nos compensard por todo el tiempo y los
esfuerzos que le dediquemos y, probablemente, sigamos sin renunciar
aellay a la sensacién de magia con la que se presenta, pese a todos los
sinsabores a los que luego pueda dar lugar.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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EMBAUCARTE

Cuando A acudié a B, confiando en su criterio que, como
experto, consideraba de confianza, B le indicé que deberia hacer X. A,
que no sabia muy bien el porqué de aquello, siguié el consejo,
interpretdndolo como la mejor opcidn, sugerida por un profesional del
ramo.

B pone en manos de A las herramientas necesarias para
alcanzar el fin previsto y A le entrega, sin rechistar, el alto precio
exigido por el desigual intercambio. Sin embargo, esperando que
ocurriese Y, X fallé, siendo Z el resultado y quedando A en una muy
mala situacion. Poco consuelo proporcionaba saber que su mal habia
aquejado a muchas otras personas, aconsejadas de modo semejante.

Pero, cuando A pidié cuentas a B, el profesional, lejos de
admitir culpa o responsabilidad por haber sucedido Z, recriminé
gravemente a A, responsabilizandole tanto de sus actos como de las
consecuencias obtenidas. No solo eso, sino que le indicé que ahora, por
su mala cabeza, iba a tener que arrostrar terribles sacrificios,
incluidos los monetarios.

Lo anterior nos pareceria ridiculo si sustituyéramos A por el
nombre de cualquier ciudadano de a pie y B fuera un médico, un
electricista, un dentista, nuestro peluquero o cualquier profesional
minimamente sensato. Si X fuera un tratamiento, ¥ la mejoria y Z el
empeoramiento, opinariamos que el responsable del fracaso seria, en
todo caso, nuestro doctor B o, todo lo mds, pensariamos que si el
diagnéstico fue acertado y la evolucién de la enfermedad no fue la
prevista, el mal resultado no seria culpa nuestra ni se hos podria
achacar esa mala cabeza. Igual sucederia con las pertinentes acciones
de cualquiera de las profesiones sefialadas.

Por el contrario, nos causa pasmo comprobar que si B fuera un
politico o un banquero, X la inversidn o los ahorros, Y el beneficio y Z
la quiebra, parece claro para todos los ‘“expertos” que la
responsabilidad absoluta es del ciudadano que, acaso y segtn ellos, “ha
vivido por encima de sus posibilidades” y ahora, por su mala cabeza,
debe pagar un alto precio, y hacerlo resignado para evitar toda suerte
de males peores e innombrables.

No me digan que no es estupendo y surrealista este cuento
fantdstico que convierte a la victima en responsable y pagador.
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En verdad hay gente capaz de llevar al extremo el arte de
embaucar.
El temible burldon
(digamos que un X cualquiera)

ARTE PROLETARIO

iTranquilos todos! No voy a hablar aqui de bodrios televisivos
infumables con princesas de barrio, bailaores infantiles, cantantes
trogloditas o triunfitos exitosos con toneladas de talento. Tampoco de
tertulianos casposos de extrarradio hi de los no menos infumables de
alta sociedad. Quiero hablar de una de las lacras del comunismo. Una
que no ha sido particularmente demonizada. Una que, por desgracia, no
ha muerto con la caida del dichoso muro. Una lacra que existié antes
que él, sobrevivird, sin duda, a toda forma de gobierno y serd
universalmente respetada en casi todas partes, incluso por gente de
fuste.

Una de las mdximas del comunismo, con respecto al arte, era
su utilitarismo. El arte vacio y sin contenido moralizante o social era
opio para el pueblo, como la religién. El arte que buscaba la simple
belleza, el que imaginaba otros mundos o la simple evasion de
problemas mundanos, era arte insustancial y pernicioso. Y los artistas
que a él se dedicaban, tipos superficiales, en el mejor de los casos, o
meros agentes del capitalismo, en la mayoria de ellos. Si uno se pone a
indagar, se dard cuenta de que, no hace mucho tiempo, algunos de los
grandes hombres de la literatura, la pintura o el cine eran tachados de
malos artistas, por los filocomunistas, simplemente por no comulgar
con su vision del arte. Como si el realismo y todas sus facetas fueran
la dnica forma permitida de arte. Algo semejante a aquellos tiempos
medievales o inquisitoriales en los que el arte era sacro o no existia. ¥
no digo que no pueda y deba haber arte realista y pegado a la realidad,
pero, en general, soy de la opinidn de que el arte y el artista deben ser
libres. De otro modo, las cortapisas acaban ahogando cualquier
creatividad. Y, en todo caso y bien mirado, los bodrios pueden existir
entre el arte de cualquier especie. Si ho es asi, ¢qué me dicen de todas
esas obras del arte proletario, comprometido y concienciado que se
escribieron durante el siglo XX a favor de dictaduras que se atrevian
a llamarse, en un verdadero alarde de imaginacién, comunistas? ¢Qué
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de tantas glosas del capitalismo o el liberalismo todavia en nuestros
dias? ¢O las de buena parte del arte religioso, incluido el pueril
nacionalcatolicismo de tan reciente e ingrata memoria?

No, no parece que el tiempo sea misericorde, precisamente,
con estos “ismos”, con todas estas corrientes artisticas que piensan
que la belleza o la imaginacidn pueden estar cémodas y ser productivas
colocadas dentro de un opresivo corsé.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CARTAS AL DIRECTOR
(en busca de inspiracién por algin pdramo remoto)

SALVEMOS LA IGLESTA

Sé que en este panfleto sectario se tienden a tratar los
temas de menor interés en las ocasiones menos apropiadas. O temas
politicos y sociales desde un punto de vista sesgado Yy
pretendidamente progresista, con fodas las connotaciones negativas
que quieran asignarse a este término. Admito, en este contexto, que el
del arte, seglin y cdmo, no es de los temas de menor interés y
trascendencia que los editores habrian podido escoger. Y, sin
embargo, pese a mi primera infencién de elevar desde aqui un
panegirico a huestro magnifico arte sacro, uno de los grandes orgullos
de nuestra patria, me he visto en la obligacién de cambiar mis planes
para, saliéndome del asunto artistico, tratar una cuestion de mayor
importancia e inaplazable ejecucién.

Quiero usar estas impias pdginas para denunciar los intentos
de descreidos y laicistas militantes de privar a nuestra Santa Madre
Iglesia de la financiacién estatal a que tiene sagrado derecho.

Estos pecadores engreidos y prepotentes, no contentos con
lograr que en la declaracién de la renta se pueda dedicar dinero a las
mal llamadas ONGs, o proponer su uso para asuntos tan peregrinos
como la financiacién de las siempre sospechosas investigaciones
cientificas, se atreven a pedir la revisién del concordato entre
nuestro pais y la Santa Sede. No es asunto baladi, ni una propuesta
reciente. Hace afios que comunistas, masones y pecadores todos,
malmeten a los diferentes gobiernos para que el estado espafiol deje
de colaborar religiosamente a las arcas de la Iglesia. Si ya fue
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bastante malo que nuestro estado pasara de nacionalcatolicista a
aconfesional ahora, con la excusa de la crisis econémica, suenan, mds
virulentas que nunca, las voces que claman pidiendo la suspensién del
concordato firmado por el estado espafiol con la Santa Sede en la
Ciudad del Vaticano el 3 de enero de 1979, particularmente en lo
concerniente a la financiacién de la Iglesia y sus exenciones fiscales.

Todos, sobre todo los cristianos de este pais, sabemos lo
dolorosa que puede ser una situacién de crisis, dificilmente
solucionable sin sacrificios y pese a las obras de caridad de religiosos
y laicos de buena familia. Pero las peticiones de los ateos son, ademds
de injustas, oportunistas y malintencionadas.

Ello me obliga a intervenir a favor de Nuestra Santa Madre
Iglesia, para solicitar de los poderes publicos el mantenimiento de
dichos acuerdos vy, lejos de su derogacién, una ampliacién de sus
beneficios. No por favorecer a la Iglesia en lo material sino, mds bien,
para ayudar, precisamente, a los que se proclaman sus mds acérrimos
enemigos.

Opino, y en tal parecer me siguen algunas de las damas mds
notables de mi congregacién, que debe mantenerse el sostenimiento
estatal para que todos los espafioles, creyentes o no, puedan aspirar a
los beneficios salvificos de la financiacién vaticana, sea éste su deseo
o no. Es mds, tengo la certeza de que deberia obligarse de nuevo a
todos los contribuyentes a financiar a la Iglesia con sus impuestos de
la renta, aun contra su materialista voluntad, si es preciso. Pues, con
ello, se logrardn dos beneficios de valor incalculable. De una parte, el
dinero recibido por el clero redundard en bien para toda la comunidad,
en riqueza para las parroquias y mantenimiento de las propiedades
eclesiales, asi como en limosnas y caridades para los pobres y las
misiones de ultramar. Por otra, y mds importante a mi juicio, se
otorgard a los ateos pecadores unha minima oportunidad de salvacion,
ahora que nuestro Santo Padre niega la existencia del enmendador
Purgatorio, aunque sea por via indirecta, al haber colaborado al
mantenimiento de los representantes de Nuestro Sefior en la Tierra.
Aun contra su voluntad, las buenas obras podrian alejarlos del pecado
al que tan fervientemente aspiran y otorgarles una remota opcion de
salvacién, si se convierten, arrepienten y siguen penitencia antes de
morir. Bien merece que el gobierno admita esta pequefia mengua
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material en los impuestos a cambio de la nada desdefiable posibilidad
de salvacidn de las almas, siempre infinitamente mds valiosas que todo
el oro del mundo. Incluso del que forma parte del patrimonio de
nuestras iglesias, basilicas y catedrales. Si una sola alma pecadora
fuera salvada por este sencillo mecanismo, toda la cristiandad se
sentiria justamente henchida de gozo celestial.

Pobres pecadores que sois en el mundo, arrimad el hombro -y
la cartera- al sostenimiento de la Iglesia y tal vez, solo tal vez,
alcancéis la inmerecida oportunidad de salvar vuestras ennegrecidas
almas de los eternos dolores de la condenacidn.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera
(viuda de De Lego y voz de la Asociacién de Beatas)

EPILOGO

Hemos llegado al final, que no a buen puerto, en este asunto
del arte, su esencia y sus dmbitos de aplicacion. Por terminar con unos
versos carentes de talento, inspiracién o buen gusto, pero claramente
definitorios de nuestras capacidades, diremos que hemos caminado
por el lado del arte sin haber llegado a ninguna parte. Y tememos que,
aun con mds luces y habilidad de nuestra cuenta tampoco habriamos
alcanzado un resultado satisfactorio.

El arte va a seguir siendo tan esquivo como siempre ha sido
con o sin nuestra colaboracién, antes y después de nuestros
insignificantes andlisis. En este mundo confuso del arte seguirdn
habiendo magia, inspiracion, talento, esfuerzo, belleza, amor,
genialidad junto a estulticia, pomposidad, demagogia, tosquedad,
engreimiento, fatuidad, envidia, avaricia, soberbia, vacuidad y todo
tipo de defectos de la mano y hasta mezclados con las mds elevadas
virtudes y los mds exquisitos pensamientos propios de la mente
humana o, como propondria nuestro amigo Jonds Fresasconnata, de
alguna mente alienigena.

Para gustos los colores. Y, con tal de que no se impongan esos
gustos, se justifiquen absurdamente desde posiciones de poder,
cultural, social o econdmico, nos daremos por satisfechos con que el
arte, por extrafio, efimero, superficial o chabacano que pueda llegar a
ser, siga floreciendo con razonable espontaneidad y libertad alld
donde quiera manifestarse y encuentre almas con la sensibilidad
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suficiente como para valorarlo y disfrutarlo como cosa deseable vy, si
no imprescindible para sus espiritus, si necesario para enriquecerlos.

EL PUNTO Y FINAL

iEsta vez ha costado lo suyo! Pero lo hemos conseguido.
Concluye aqui un nimero mds. Dolorosa y trabajosamente concluido.
Fruto de lo que parece una larga travesia por el desierto. No por falta
de inspiracién. Esa siempre resulta dudosa entre nosotros. Sino de
tiempo para llevarla a cabo. Asi como por falta de colaboraciones. Al
menos, confiamos en que los oidos que adn se nos ofrecen y, en
gozosas ocasiones, dicen afiorarnos, agradezcan la aparicién de esta
revista que completa la treintena, nimero nada desdefiable a nuestro
juicio y del que nos sentimos particularmente orgullosos.

Lamentamos que el espacio temporal entre unos volimenes y
otros sea tan variable. Aunque nos conformamos con que, pese al
anuncio incluido en el propio epigrafe de la revista desde que empezé a
editarse, todavia ho haya dejado de aparecer.

Agradecemos a Gerardo su escatoldgica, y acertada, portada
y al fidelisimo El temible burlén, sus concienciadas palabras. Y
confiamos en que mds de entre vosotros os animéis a participar de
esta aventura para que el siguiente ndmero no se haga de rogar tanto
como éste y aparezca enriquecido en ideas y sensibilidades. También
vaya por delante nuestro mds sincero agradecimiento a ese otro tipo
de colaboradores sin el que la travesia del desierto nunca concluiria y
estas palabras y pensamientos carecerian de sentido.

Todos, colaboradores activos y lectores -también activos a
vuestra manera- podéis hacernos llegar vuestras ideas, vuestras
opiniones, vuestras criticas y vuestras sugerencias.

Unos y otros, nos podéis enviar vuestras colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es

También podéis bajaros las revistas que no tengdis de
nuestra pdgina web:

www.eldespertardelosmuertos.es

O de nuestra pdgina en Bubok:

http://eldespertar.bubok.es
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Ojald que el viaje a lomos de nuestras palabras haya sido
satisfactorio. Contamos con vosotros para la préxima ocasion.
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