




¿CRISIS?, ¿QUÉ CRISIS?
Nº31. Revista literaria sin nombre fijo ni contenido fijo que no se sabe si volverá a editarse.

Redactores JLM y JCJ

EDITORIAL
Estamos en crisis. Muchas crisis. Plural.
Cuando la economía nos preocupa, suele ser buen momento para que 

nos demos cuenta de los otros zapatos que nos aprietan. Debe de ser que el 
dinero, los recursos más bien, nos hacen replantearnos nuestra cotidianidad, 
sopesando unas y otras facetas de nuestra existencia.

Por  eso  ahora,  ante  la  grave  crisis  económica,  se  nos  plantea  la 
existencial. Una crisis múltiple, con incontables caras y facetas. Aunque, tal es 
nuestra  monomanía  materialista,  casi  todas  suelen  desdibujársenos  en  la 
monetaria, mezclando en ella todo sinsabor que hayamos padecido. No es una 
catarsis. No supone alivio alguno. Pero no por ello dejaremos de regodearnos en 
la desgracia, absoluta y plural, o mínima, personal e intrascendente. Con lo que 
tiene  de  fracaso,  de  terror  al  futuro  u  odio  al  pasado.  Pero,  a  la  vez,  
contaminada  con  la  inevitable  dosis  de  esperanza,  esa  droga  maléfica  que 
empuja siempre a los hombres, animándonos  a buscar  nuevas luces, las del 
cambio necesario, aun en las situaciones más tenebrosas.

Por eso el título de este número.
Os ponemos en antecedente,  a modo de explicación.  Cuarenta años 

atrás, durante la crisis anterior –ya se sabe, se asume con resignación que las 
económicas  son  cíclicas,  recurrentes-,  millones  de  personas  en  problemas, 
artistas  concienciados.  Un grupo musical  inglés,  de  lo  que se llamaba rock 
sinfónico, Supertramp, publica uno de sus álbumes más famosos. Su título era 
el de esta revista, pero en inglés, claro está. Y en él se veía, sobre un fondo en 
blanco y negro, de ambiente industrial que sugería abandono, contaminación, 
oscuridad,  a  un  tipejo  en  bañador,  con  aire  vacacional,  situado  entre  la 
desolación como quien se dispone a tomar el Sol.

De ahí  el  título.  De ahí las  preguntas,  idénticas  hoy que entonces, 
porque siguen siendo muchas las crisis, muchos los ciegos a ellas y muchos los 
que se aprovechan de las circunstancias para vivir sus particulares vacaciones 
a costa de todos los demás, convirtiendo la crisis ajena, la de la economía, en el 
origen o complemento de su fortuna.

Consolémonos  pensando  que,  ante  las  apreturas  materiales,  suelen 
florecer el  ingenio,  la solidaridad o el  enriquecimiento espiritual,  junto con 
todos los males que las acompañan.

1



Al menos en la anterior crisis, el arte floreció, lejos de padecerse la 
crisis creativa y, sin ir mucho más allá de nuestro grupo de rock mencionado, 
nos vienen a la cabeza, en un instante, otros títulos gloriosos de la música rock, 
como ese “Selling England by the pound” de Genesis o el archiconocido “Crises” 
de Mike Oldfield.

Obviamente, tales hitos musicales, u otros culturales cualesquiera, no 
compensarán en el presente al parado, hipotecado o hambriento. Ni el mal de 
muchos ha de ser consuelo de nadie, por tonto que se lo represente, ni hemos 
de pensar que la crisis siempre es una oportunidad de mejora por el mero 
hecho de hallarse hundido en el fondo de un pozo.

A todos los sufridores, ciegos, locos y aprovechados que nunca leerán 
nuestras páginas, van dedicadas las reflexiones y locuras de este número.

CRISIS
Temo  que  ha  transcurrido  demasiado  tiempo  desde  que  traté  de 

iluminar a los redactores de este panfleto con el poco sentido común de que 
me ha hecho acreedor la Providencia. Me animo hoy, con motivo de asunto tan 
trascendente como el de la crisis, a ejercer nuevamente mi magisterio y, para 
evitar los habituales equívocos del lenguaje, me limitaré a incluir y comentar, 
brevemente, las diferentes acepciones que nuestro diccionario contempla para 
el término crisis:

1.  Cambio  brusco  en  el  curso  de  una  enfermedad,  ya  sea  para 
mejorarse, ya para agravarse el paciente.

2.  Mutación  importante en el  desarrollo de otros procesos, ya de 
orden físico, ya históricos o espirituales.

3.   Situación  de  un  asunto  o  proceso  cuando  está  en  duda  la 
continuación, modificación o cese.

4.   Momento  decisivo  de  un  negocio  grave  y  de  consecuencias 
importantes.

5.  Juicio  que  se  hace  de  algo  después  de  haberlo  examinado 
cuidadosamente.

6. Escasez, carestía.
7. Situación dificultosa o complicada.
Obsérvese que, contrariamente a lo que muchos imaginan, las primeras 

hacen referencia a temas de salud, si bien incluyen, con la física, la espiritual y 
aun los acontecimientos históricos. En cierto sentido, aunque cogida por los 
pelos, esta segunda acepción nos serviría para referirnos a la situación actual. 
La tercera y la cuarta nos recuerdan el otro significado de punto de inflexión y 
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duda en el que la balanza del asunto ha de decantarse ya en un sentido ya en 
otro. Creo que a este sentido también aproximarán sus argumentos algunos de 
los artículos de la revista. Si bien la que más extraña nos resulta es la quinta 
acepción que, yo mismo lo confieso, me resultaba desconocida. Obviamente, las 
acepciones sexta y séptima son las que más usualmente utilizamos en nuestro 
tiempo de dificultades económicas, sociales y políticas.

Por último, referido a la propia gobernanza, el diccionario añade una 
explicación a la idea de “crisis ministerial”: situación en que se encuentra un 
ministerio  desde  el  momento  en  que  uno  o  varios  de  sus  individuos  han 
presentado  la  dimisión  de  sus  cargos,  hasta  aquel  en  que  se  nombran  las 
personas que han de sustituirlos. Y creo que, en nuestro tiempos, país y según 
costumbre bien asentada, este es un tipo de crisis que nos resulta aún más 
extraña que el juicio de valor tras examen o escrutinio al que antes nos hemos 
referido.

Confío en que estas sencillas puntualizaciones hayan sido de su gusto y 
a su entera satisfacción.

Abundiógenes

UN HABITANTE DEL PARQUE
Me  gusta  pasear  por  el  parque  de  noche.  Adoro  la  sensación  de 

soledad, percibir que estoy solo y hacerme idea de que me rodea una porción 
de naturaleza en lugar de los tristes edificios de la ciudad. Sé que suena raro 
y habrá quienes lo intuyan peligroso. A la imaginación siempre acuden ideas 
escabrosas de crímenes ocurridos en lo oscuro y lo aislado.  Habrá quienes 
supongan que el raro soy yo. Tal vez tengan razón, y no me importará mientras 
no se me imagine peligroso, uno de esos lunáticos que huyen de la gente o que 
buscan ocasiones para el voyeurismo. O peor, que me presupongan uno de esos 
delincuentes que aprovechan el descuido ajeno, o un psicópata que busca sus 
víctimas en lo apartado. Simplemente, me gusta pasear de noche por un lugar 
tranquilo  y  no  demasiado  apartado.  Tampoco  me  pongo  a  frecuentar 
cementerios,  descampados o polígonos industriales.  De hecho me sorprende 
que  los  parques  de  la  ciudad,  sea  por  temor,  necesidad  de  descanso  o  la 
insufrible  televisión,  se  encuentren  habitualmente  vacíos  por  la  noche,  sin 
necesidad  de  alcanzar  horas  particularmente  avanzadas.  Tampoco  me 
considero un  inconsciente o un despreocupado que se arriesga sin sentido. Sé 
que  hay  parques  que  se  clausuran  durante  las  horas  nocturnas,  a  veces 
cerradas  sus  vallas  con  candado,  no  sé  si  por  evitar  el  latrocinio,  la 
prostitución  o  el  vandalismo.  Nunca  he  tenido  sensación  de  peligro  en  el 
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parque. Sí me han asustado, breve y levemente, sonidos o presencias extrañas, 
igual que pueden causarme cierta aprensión la presencia de alguna sabandija, 
insecto, gusano, reptil, murciélago o batracio -visitantes habituales- en mitad 
de lo oscuro. Pero no verdadera inquietud, pues asumo que el miedo a lo que nos 
resulta extraño, aun lo natural, es parte de nuestra absurda condición humana 
de antigua presa de bestias poderosas. En realidad, el no saber qué es lo que 
te rodea, percibir sombras sin identificar o escuchar el sonido de grillos o 
aves indeterminadas, es parte del encanto de mis caminatas noctámbulas. Los 
paseos me relajan, y ésa es la verdad. Me importa poco, casi lo prefiero, no 
cruzarme con persona alguna durante mi deambular. Aunque, lo admito, rara es 
la noche en la que no se produce algún encuentro con otros seres humanos, 
sean  corredores  nocturnos,  ajetreados  trabajadores  de  regreso  a  casa, 
juerguistas  impenitentes  o  merodeadores  de  toda  clase,  en  general 
inofensivos. E incluso, en alguna ocasión, sin que yo pretenda ejercer de mirón,  
algún  hecho  de  interés  se  presenta  ante  mis  ojos.  No  diré  que  haya 
presenciado  verdaderos  espectáculos  o  acontecimientos  de  cierta 
trascendencia,  pero sí sucesos lo bastante curiosos como para reclamar mi 
atención y despertar mi sensibilidad.

Algo  así  me  ocurrió  hace  unos  meses  durante  uno  de  mis  paseos 
nocturnos y es la razón de que me haya decidido a redactar este breve relato.
No voy a mencionar una fecha exacta. Como tampoco voy a indicar mi nombre, 
ni  el  del  parque donde sucedieron los hechos.  Tampoco  voy a proporcionar 
referencias espaciales, ni detalles acerca del lugar que puedan permitir a un 
lector  curioso  localizarlo.  Ni  mucho  menos  descubriré  la  identidad  del 
personaje al que voy a referirme, o mostraré detalles sobre él que permitan su 
identificación. Si proporciono alguna referencia será falsa, más necesaria para 
contextualizar de algún modo la información y embellecer el texto que para 
dar contenido al relato.

Todo  empezó,  como  digo,  hace  unos  meses,  durante  uno  de  mis 
habituales  paseos  nocturnos.  Como  no  tengo  un  parque  preferido  ni  un 
recorrido  habitual,  mis  movimientos  de  cada  noche  son  básicamente 
impredecibles y atienden al deseo o impulso del momento, todo lo más a una 
planificación de última hora o a la decisión establecida la víspera, en función de 
cualquier motivo que me haya movido a ello.

Esa noche paseaba por un parque que no suelo frecuentar. Algo a tras 
mano  de  mi  domicilio.  También  un  parque  relativamente  nuevo,  demasiado 
geométrico e impersonal como para incluir lugares recónditos y escondidos o 
árboles lo bastante crecidos como para crear zonas claramente diferenciadas. 
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Un parque, en todo caso, algo retirado de las edificaciones y quizá aún menos 
frecuentado de lo habitual, de noche, por supuesto, pero también durante las 
horas centrales del día. Uno de esos parques que parecen de relleno, como una 
inversión municipal  en un terreno propio cuyo cometido no queda muy claro 
para quien no se haya molestado en investigarlo y que puede ser la excusa para 
una nueva ampliación urbanística, la zona verde con que calmar, a bajo coste, 
las exigencias vecinales de algún servicio comunitario, la excusa para preservar 
por unos años un terreno en espera de la próxima recalificación -y pelotazo 
inmobiliario- o la manera de eliminar de la vista un antiguo vertedero, unas 
ruinas o algún  paraje de ingrato recuerdo.

Eso no significa que el parque fuera feo o desagradable. Aunque no se 
encuentra,  obviamente,  entre mis preferidos, ni  creo que los de nadie.  Es, 
quizá,  el  lugar  donde  uno  esperaría  encontrar  parejas  metiéndose  mano, 
drogadictos o borrachos apartándose para ejecutar sus vicios. O caminantes 
solitarios,  como era yo en aquella ocasión.  No temía toparme con chorizos, 
mirones o psicópatas por aquellos lugares desiertos, sin apenas personas a las 
que robar,  espiar  o asesinar.  Ni  tampoco  a un  personaje como el  tipo  que 
acaparó toda mi atención cuando lo pude observar desde lejos y adiviné,o más 
bien  intuí,  sus  intenciones.  El  tipo  que,  sin  conocerlo  ni  cruzarme  con  él, 
despertó mi curiosidad hasta el punto de animarme a regresar a aquel parque 
no una sino sucesivas noches,  convertido, ahora sí, en espía e investigador, 
muerto de curiosidad e interés, casi de explorador o científico, como el que 
deben  de  desplegar  esos  periodistas  del  corazón  que  no  abandonan  a  sus 
presas a Sol ni a sombra, los detectives privados en busca de pruebas de lo 
que sea que investigan -cuernos, robos, costumbres infamantes- que paguen su 
jornal, o las porteras de viejo cuño siempre pendientes del trasiego de gentes 
ante el inmueble que cuidan y vigilan cual perro mitológico.

Pónganse  en  situación:  yo  paseando  a  mi  ritmo,  pausado, 
despreocupado, relajado, pendiente más bien de mis pensamientos, en general 
poco  profundos  en  ese  momento,  que  del  paisaje,  que  no  encuentro 
particularmente inspirador. Acabo de desembocar en una plazoleta, junto a una 
zona infantil y unos matorrales. Cuatro callejuelas, perpendiculares entre sí, 
todas con caminos de arena prensada, bordeadas de setos y parcelillas con 
árboles  raquíticos  y  algunas  plantas  aromáticas  propias  de  terreno  seco: 
tomillos y romero. Ante mí, al comienzo de una de las callejas, se muestra un 
espectáculo  insólito:  se  alza  una  losa  del  suelo  -tal  vez  la  tapa  de  una 
alcantarilla o la de un registro, desde lejos no lo puedo saber- y, con aquella 
tapa alzada desde abajo, un personaje empieza a ascender, primero se ve la 
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cabeza, luego todo el torso, finalmente su figura completa, que se aparta, baja 
la tapa, se agacha a su lado,manipulándola de algún modo, se pone de nuevo en 
pie, mira, a destiempo, a su alrededor, y echa a caminar, alejándose del lugar 
calle adelante. No me ha visto. Yo a él apenas, solo sus maniobras y su silueta a 
contraluz de una de las escasas farolas. No creo que sea un empleado público. 
Ni son horas de reparaciones -no se intuye,  al  menos,  la necesidad de una 
reparación  urgente  en  aquel  lugar  y  momento-,  no  se  comporta  como  un 
operario del agua, la luz o el teléfono, ni sus gestos o acciones se corresponden 
con el desempeño de tareas semejantes. Bien es cierto que lo he visto de lejos, 
sin posibilidad de reconocimiento ni de juzgar propiamente sus acciones, pero 
su presencia y sus ademanes resultan, cuando menos, sospechosos. Tanto como 
sorprendentes. Cuando el tipo se aleja lo suficiente, no resisto la tentación de 
acercarme al lugar donde creo haberlo visto maniobrar. En un primer momento, 
a la mortecina luz que envuelve el lugar, no veo más que tierra y piedras. No 
hay  planchas  de acero que oculten  el  alcantarillado  o  cualquier  conducción 
subterránea. Tras fijarme con mayor atención, percibo la presencia de una losa 
de hormigón que podría cubrir cualquier cosa.  Oculte lo que oculte parece, 
desde luego, parte propia del acabado del parque. No puedo moverla. La intuyo 
pesada. En todo caso, hay un par de gruesos candados que la mantienen fija a 
su marco y soporte, también de hormigón, encastrado en el suelo. Presenta un 
par de bisagras oxidadas, aunque el metal se intuye limpio y brillante justo en 
la zona de su articulación, como pieza que se utiliza con cierta frecuencia. Mis 
pesquisas, por el momento, no pueden ir más allá. Aunque mi curiosidad no ha 
sido satisfecha y, ya desde ese preciso instante, me prometo regresar durante 
el  día  a  la  misma  localización  y  repetir  visita  nocturna  al  parque,  para 
satisfacer esta nueva vena de cotilla o fisgón, deseoso de aliviar mi curiosidad, 
de saber de lo que,  aparentemente,  ni  me importa ni  debería interesarme. 
Apremiante,  no obstante,  por  lo que tiene de caso sorprendente,  fuera de 
lugar,  aunque  la  apariencia  global  sea  la  de  algo  cotidiano,propio  del 
mantenimiento  del  parque,  por  más  que  suceda  a  deshora.  O  a  mí  me  lo 
parezca.

Al día siguiente, no espero a que sea de noche para salir de dudas. A 
plena luz, justo después del trabajo, me paso por el parque. Me he desviado 
bastante  de  mi  recorrido.  Es  media  tarde  y  debería  haber  marchado 
directamente a casa, a descansar. Pero la curiosidad me ha vencido. No soy el 
tranquilo paseante de otras ocasiones. En ésta me siento explorador deseoso 
de realizar un descubrimiento. Curiosamente, quizá por la falta de costumbre, 
me  ha  costado  algo  más  de  lo  previsto  situar  en  su  justa  localización  la 
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portezuela. No me equivoqué la víspera. Se trata de una plancha de hormigón, 
aunque sus ribetes, igual que el propio marco, están hechos de hierro, medio 
oxidado  salvo  en  las  bisagras.  Cerca  del  extremo  contrario,  en  posición 
centrada, quedan las huellas de lo que debió ser un tirador, probablemente de 
acero. En su lugar, hay un hueco, torpemente excavado en el duro material, que 
permite  introducir  la  mano,  en  una  posición  adecuada  para  tirar  y  abrirla. 
Ahora resulta inútil repetir el gesto. Como la noche anterior, los dos candados, 
viejos pero no estropeados, la mantienen firmemente sujeta en su posición. 
Está claro, así lo percibo con la claridad del día, que los candados se utilizan 
habitualmente.  Si  por fuera muestran restos de óxido,  la propia cerradura 
está  brillante,  juraría  que  incluso  debidamente  engrasada.  Probablemente, 
también lo están las bisagras. No queda, si es que alguna vez la hubo, ninguna 
inscripción o letrero grabado en el cemento o adherido a su superficie, ni placa 
de metal o cartel anunciador en las proximidades, nada que indique el cometido 
de aquella trampilla, nada que sugiera la clase de túnel que se oculta en su 
interior o la función de aquel lugar. Alrededor tampoco hay ninguna pista que 
me proporcione una explicación plausible. Solo dos certezas: la trampilla se usa 
y un personaje nocturno se deslizó desde su interior la noche pasada. Y, ya que 
en estos minutos en que he permanecido investigando, no ha aparecido ningún 
individuo por allí, ni hay un empleado municipal al que preguntar, sé que esta 
noche volveré por allí  a fisgar, a tratar de salir de dudas aun a riesgo de 
convertir  mi  curiosidad  en  obsesión,  consciente  de  que  es  posible,  incluso 
probable, que el suceso de la víspera fuera accidental, un incidente puntual 
obligado por alguna revisión extemporánea del lugar. Es casi seguro que nadie 
aparecerá  por  allí  durante  una  buena  temporada  y,  sin  embargo,  tengo  el 
pálpito de que algo sucederá. Lo llamo intuición, pero tiene su lógica suponer 
que, si las bisagras están limpias de orín y los candados cerrados, engrasados y 
en perfecto uso, la trampilla debe ser abierta y cerrada con mayor frecuencia 
de  la  que  su  ubicación  y  la  falta  de  rotulación  podrían  hacer  suponer. 
¿Curiosidad malsana por mi parte? No lo creo. Una pequeña manía, una obsesión 
en  ciernes  o  cabezonería,  a  la  que  soy  bastante  aficionado,  obtusa  e 
irracionalmente.  También  una  distracción,  una  finalidad  añadida  al  habitual 
paseo nocturno.

No permanezco más tiempo por  allí.  He decidido pasar más veces, 
incluso esa misma noche, pero tampoco pretendo hacer guardia a todas horas 
por satisfacer mi curiosidad. Comprendo que es una tontería, o lo parece, pero 
me agrada la sensación de misterio, aunque haya sido creada por mí y exista 
solamente dentro de mi cabeza.
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Me  alejo  del  lugar  y,  al  escuchar  un  ruido,  me  vuelvo. 
Inconscientemente he querido creer que procedía de la trampilla. Pero no. Se 
trataba de un joven haciendo jogging que ha pasado por mi lado. No iba a ser 
yo el único visitante de aquel lugar apartado.

No siento mayor inquietud. Vuelvo a casa, descanso, tomo algo y hasta 
dormito  viendo  la  tele.  Ya  es  de  noche  cuando  me  decido  a  salir.  He  de 
confesarme que es más pronto de lo habitual. Unos minutos, al menos. Quiero 
llegar antes que la víspera, quizá sospechando que en las visitas nocturnas, si  
es que son de trabajo, pueda darse una cierta periodicidad. No recuerdo la 
hora exacta a la que se produjo la salida del personaje. No presté demasiada 
atención al reloj en aquel momento y solo ahora parezco haber magnificado el 
acontecimiento. Tengo una idea aproximada de la hora y pretendo quedarme 
por allí, rondando desde un lugar oculto, la entrada del supuesto túnel, para 
observar al personaje si es que hace acto de presencia. No tengo claro si me 
decidiré a abordarlo, caso de que aparezca, para interrogarle al respecto de la 
función del subterráneo y el objeto de su visita, que supongo laboral.

Son  las  20:45  cuando  la  escena  se  repite:  trampilla  que  se  abre, 
individuo que brota al  exterior,  como si ascendiera tranquilamente por una 
escalera.  Mira  brevemente  alrededor,  tratando  de  confirmar  el  incógnito, 
aunque  parece  un  gesto  automático,  carente  de  preocupación,  como  si  se 
hubiera repetido muchas veces en soledad.

-Perdón -grito entonces,  haciéndome presente desde detrás de los 
matorrales donde me ocultaba.

El  tipo  se  sobresalta,  mira  a  los  lados,  incrédulo,  con  el  miedo 
mezclado con su gesto de incomprensión. Entonces me ve, mientras agito mi 
mano frente a él. Mira al cielo y suspira. No sé si el miedo es mayor que la 
incomodidad.  Como no parece dispuesto a replicar o devolver algún tipo  de 
respuesta, me decido a acercarme y hablar. Él no se mueve, como si estuviera 
paralizado o dispuesto a salir a la carrera en el instante menos pensado.

-Siento abordarle e interrumpirle de este modo. Lo mismo hasta tiene 
alguna ocupación urgente e importante que atender -comencé, inseguro, dando 
rodeos-. Pero le confieso que llevo un par de días completamente intrigado por 
usted.

No hay respuesta. No verbal, al menos. Solo su gesto de sorpresa y 
cierta suspicacia.

-Me pregunto cuál es su trabajo en el parque y qué clase de habitáculo 
o almacén se encuentra bajo el suelo.
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Mirada al cielo. Duda, incómodo. Se siente cazado en alguna clase de 
renuncio  y no  sabe cómo salir  del  atolladero.  Una sonrisa  pícara  antes  de 
decidirse.

-¿Me promete que nunca le dirá a nadie lo que voy a contarle?
-Hombre, una promesa es algo demasiado serio -respondo, ahora yo el 

suspicaz-. Dependerá de qué se trate.
-No se crea que estoy aquí por gusto -afirma, sin convicción.
-No me cabe la menor duda de ello -expectante.
Sus ojos me interrogan.
-Está  bien.  Si  sus  motivos  son  mínimamente  lícitos,  no  debe 

preocuparse por mi discreción.
Un último gesto de duda.
-Vivo aquí -una confesión hecha más con suspiros que con palabras.
-¿Aquí en el parque? -incrédulo.
-Aquí. En el parque. Debajo del parque.
Aquello, obviamente, requería, a mi juicio, de una ulterior explicación 

la cual, abusando de la confianza del extraño personaje, me atreví a solicitar.
El  hombre volvió a dudar. Se le notaba incómodo aunque,  por otra 

parte, tal vez le apetecía hacer partícipe a alguien de su secreto, como aquél 
que, orgulloso de alguna adicción o defecto,  se apresura a confesarse ante 
cualquier curioso. Por otra parte, tampoco debía de tener muchas ocasiones de 
charlar con nadie en aquel lugar. Dadas sus peculiares circunstancias, el tipo 
procuraría moverse con el máximo de sigilo y discreción. No creo que nadie, 
aparte de mí, se hubiera percatado de su presencia. Menos aún habría atisbado 
su  secreto.  A  todos  los  efectos,  era  un  espectro  invisible,  una  parte  del 
paisaje en quien nadie repararía. Ni por interés ni mucho menos por esperar 
encontrar a alguien alzando una trampilla en mitad de la noche.

-Si  se  lo  cuento,  ¿me  promete  que  nunca  más  vendrá  por  aquí  a 
molestarme?

Asentí con la cabeza, convencido de mi propia sinceridad.
-¿Y que mi secreto quedará a salvo?
-Por supuesto -sin el menor asomo de duda.
Creo,  sinceramente,  que  este  relato  de  un  personaje  anónimo  no 

supone traición alguna a la palabra dada. Y, si alguien no piensa lo mismo, bien 
puede  censurarme,  aunque  también  debería  dejar  de  leer  en  este  preciso 
instante.

La historia se remontaba tres años atrás.
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El  tipo,  al  que llamaremos Paco,  se  había  quedado en el  paro unos 
meses atrás. Vivía solo, sin nadie a quien mantener ni nadie que dependiera de 
sus ingresos. Tómese esto como aspecto positivo,si se quiere, de su precaria 
situación. Pero, del mismo modo, carecía de familiares o amigos que pudieran 
echarle  un cable  salvador en  el  momento en  que se quedó sin subsidios ni 
dinero alguno. Tras meses de peregrinar en busca de un trabajo cualquiera, se 
vio incapaz de hacer frente a la deuda creciente acumulada por el alquiler del 
pequeño piso en que habitaba. Tampoco podía permitirse alquilar un cuarto en 
una pensión o subarrendar una habitación del más miserable piso compartido. 
Ya se veía insolvente, indigente y en la calle, arrastrando su miserable vida 
entre cartones,  semejante a aquellos desgraciados a los que nunca imaginó 
parecerse. Deambulaba pensativo, como alma en pena, caminando por el parque, 
las penas a la espalda y la esperanza perdida, cuando vio a varios operarios 
trabajando en lo que parecía una zanja. Con ese prurito de curiosidad que nos 
causa el trabajo ajeno, con cierta envidia en su caso, más que diversión de 
mirón de obra, Paco se acercó a observar de cerca. No era una zanja, era un 
pequeño subterráneo donde se encontraban cajetines, registros y tuberías del 
parque.  Allí  se  centralizaba  parte  del  funcionamiento  del  lugar,  tan 
automatizado que, al margen de alguna revisión o reparación cualquiera que 
pudieran realizarse en el futuro, los operarios se disponían a tapar su entrada 
con una losa de cemento y metal y a sellarla con un grueso cerrojo de acero. En 
aquel momento la curiosidad de Paco se trocó en esperanza y determinación. La 
inspiración  le  había  llegado  de repente,  mostrándole  una  inesperada,  quizá 
absurda, salida para sus innumerables cuidados. Un sótano con luz y agua, por 
precario que fuera,  podía servir  de refugio a un miserable  como él  mucho 
mejor que los puentes, ruinas, chabolas o cajas de cartón en los que ya se veía 
malviviendo.  La  desesperación  puede  ser  mala  consejera  pero,  igualmente, 
agudiza el ingenio hasta que uno ve salidas donde otro solo encontraría  signos 
de locura.

Esa misma noche, Paco regresó al parque. Armado de ganzúa y cizallas, 
por si su habilidad no llegaba donde  él pensaba, y equipado con una linterna y 
algunas  herramientas  más,  además  de  un  candado  nuevo  con  sus 
correspondientes llaves. Asegurándose de que no había testigos, hurgó en el 
candado con su ganzúa y comprobó que, como había supuesto, las cizallas serían 
innecesarias.  El  robusto  cerrojo  no  era  de  seguridad  sino,  más  bien, 
absolutamente inseguro. Además de su volumen, solo poseía entrada para un 
pequeño llavín fácilmente reproducible e intercambiable por cualquier alambre 
o ganzúa mínimamente  adaptados. Quitó el candado y alzó la tapa, pesada, que 
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crujió levemente al deslizarse en las bisagras sin aceitar. Encendió su linterna 
y, sin pensárselo dos veces, descendió por la escala de metal que llevaba al 
interior del improvisado refugio. Como si se enterrase en su propio sarcófago, 
bajó la losa sobre sí y alumbró alrededor, tratando de familiarizarse con su 
posible hogar.

El lugar no era, precisamente, espacioso, pero tenía posibilidades. Al 
margen de los cajetines, cables y tuberías que poblaban la pared más larga, 
quedaban varios  recovecos aprovechables y, ante todo, las claras posibilidades 
de ampliación que Paco vislumbró al instante. Construido como estaba, casi de 
cualquier  manera, era más grande de lo necesario e incluía un recoveco en 
ángulo totalmente desaprovechado. Tal vez, en origen, se pretendía colocar allí 
algún tipo de registro o usarlo de almacén pero, por los pésimos acabados, 
estaba claro que esa utilidad había sido desestimada. Y Paco supo que la obra a 
medio concluir le daba a él una perfecta oportunidad.

No fue de la noche a la mañana. Paco visitaba el zulo con frecuencia 
cada  vez  mayor.  Día  tras  días,  se  atrevía  a  transportar  consigo  nuevos 
utensilios.  Y sabía que la mudanza definitiva era inminente,  pues sus pocas 
pertenencias  iban  a  quedar  en  breve  sin  acomodo.  Su  plan  era  sencillo,  o 
complejo,  según se mire.  El  esquinazo  sin  usar  era  el  lugar  perfecto  para 
realizar una ampliación de la sala. Con herramientas de lo más rudimentario, 
que no iban más allá  del  pico,  la  pala,  una barra de acero y una espuerta, 
nuestro habilidoso okupa fue excavando la pared y apuntalando con maderos y 
travesaños la nueva habitación en crecimiento. Cada vez más confiado, pasaba 
casi  todo su tiempo trabajando allí.  Había  comprobado que ningún operario 
acudía al lugar durante días y días. Y, si alguno llegaba, no importaba, porque 
tampoco miraría el hueco del fondo, que él, por si acaso, había enmascarado 
con un par de paneles de yeso. Picaba por la tarde y sacaba los escombros de 
noche,  cuando el  parque estaba desierto.  Los golpes debían  de oírse en el 
exterior, pero nadie se quejó ni él se sintió vigilado en momento alguno. Picar 
era fácil porque, agujereado el cemento que recubría la maltrecha pared, no 
había roca, sino tierra apelmazada. El entibado no era suficiente para evitar 
desprendimientos,  así  que  nuestro  héroe  robó  material  de  algunas  obras 
cercanas, varias de ellas abandonadas desde hacía meses y objeto de visita de 
otros vagabundos. Sobre todo se llevó cemento, tierra, yeso, ladrillos, baldosas 
y el material eléctrico y de fontanería que consideró oportuno para asegurar y 
adecentar su futuro hogar a módico precio.

Con esfuerzo no exento de inventiva y cierta habilidad, Paco consiguió 
convertir lo que no era más que una rudimentaria  zanja  o covacha en algo 
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semejante  a  una  vivienda.  No  un  palacio  ni  una  mansión,  pero  sí  un  lugar 
habitable y con más comodidades que muchos alojamientos al uso. Y, desde 
luego, mucho más original y económico.

Pacientemente,  fue extrayendo tierra y depositándola,  en pequeños 
montoncitos, en el exterior. A nadie la llamó la atención la presencia reiterada 
de aquellas acumulaciones de arcilla y cantos. Con pico, pala y una barra de 
acero,  Paco  logró  crear  un  espacio  considerable  en  el  subsuelo.  Tuvo  que 
apuntalar la nueva cavidad adecuadamente, con vigas de madera y hormigón y 
crear  el  embaldosado,  las  paredes,  los  techos.  Siempre  había  unas  obras 
abandonadas o un edificio en ruinas del que obtener el material. Igual que se 
hizo  con  tuberías,  cables  de  cobre,  lámparas,  bombillas,  sanitarios  y, 
directamente  de  los  basureros,  con  muebles  más  o  menos  desvencijados, 
algunos en razonable buen estado incluso, los cuales, debidamente restaurados, 
le sirvieron para equipar su nuevo hogar. Tampoco fue difícil hacerse con toda 
suerte  de  electrodomésticos:  con  aparatos  viejos  y  descartados,  algunos 
funcionales,  con  piezas  de  aquí  y  allá  para  sustituir  lo  estropeado,  con 
esfuerzo, habilidad y paciencia, Paco se hizo con un frigorífico, una lavadora, 
una  secadora,  imprescindible  para  suplir  la  falta  de  un  tendedero,  un 
lavavajillas,  radiadores  eléctricos,  un  calefactor  de  agua,  una  cocina,  con 
horno, un microondas, toda clase de pequeños electrodomésticos: exprimidor, 
tostadora, cafetera... Incluso con un televisor y un equipo de música. A nadie 
llamó la atención aquel extraño trasiego de materiales y aparatos. Amén de un 
discreto transporte solitario y nocturno, probablemente nadie se habría fijado 
en un personaje como Paco ni en aquella trampilla desconocida. Lo bastante 
amplia, eso sí, como para permitir la entrada y salida de tanto cachivache, de 
buen porte en algún caso, quizá obligando a desmontar la tapa y usar poleas, 
este  extremo  no  se  me  ocurrió  preguntárselo.  Todo  lo  que  instaló  era 
eléctrico, por supuesto. Y, si algo no era capaz de repararlo o utilizarlo para 
una  componenda,  lo  guardaba,  esperando  una  mejor  ocasión.  Le  faltaban 
teléfono e Internet, pero no se atrevió a engancharse a la línea pensando, tal 
vez con razón, que tal robo llamaría más la atención que el flujo constante de 
electricidad y agua que se sumaba al gasto general del parque. Con el tiempo, sí 
que instaló una antena disimulada en un árbol, para poder ver la tele con buena 
señal y tenía, asimismo, intención de apropiarse de la señal de alguna red wifi 
en cuanto que un vecino caritativo, o un bar cercano con mejor cobertura, se la 
proporcionase de modo inconsciente y desinteresado. Su vivienda constaba, al 
cabo de los meses, de salón, baño, dos habitaciones y una suerte de estudio 
donde almacenaba trastos y aficiones. No era un lugar lujoso, quizá tampoco 
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bonito, pero sí práctico y original, una mezcolanza de materiales y aparatos sin 
relación  puestos  a  funcionar  juntos  y a cubrir  todas  las  superficies  hasta 
entonces huérfanas.

Restaba el problema de las humedades, tan comunes e incómodas en 
un  sótano.  Pero  incluso  éste  lo  solventó,  con  cierto  ingenio,  nuestro 
protagonista.  En  las  salas  que  él  ocupaba,  logró  un  aceptable  aislamiento 
usando paneles de chapa y plástico sobre las paredes. Sin embargo, se ocupó 
de que el  vestíbulo de entrada, es decir,  la minúscula sala  de contadores 
original, no gozara de tal ventaja y su suelo se cubriera de agua durante los 
grandes chaparrones. Con ello desanimaba a cualquier inoportuno visitante a 
quedarse por allí, operario municipal, un animal o cualquier indigente o vándalo 
meramente de paso. Luego, merced a un pequeño escalón que se alzaba de su 
lado,  tras  la  puerta  camuflada,  logró  evitar  que  el  agua  se  colara  a  sus 
habitaciones.

El habitáculo estaba completo y practicable. Los suministros de luz y 
agua  eran  permanentes  y  gratuitos.  Con  ello,  la  comodidad  estaba  casi 
asegurada. Aunque faltaba obtener comida y ropa con los que sustentarse y 
vestirse.  Aclaro  que  eso  no  sería  un  problema  importante.  Existen  la 
beneficencia  y  todo  tipo  de  organizaciones  dispuestas  a  ayudar, 
desinteresadamente,  al  necesitado,  llenando  su  estómago  y  cubriendo  sus 
vergüenzas. Paco tenía su amor propio, y prefería visitar aquellos lugares de 
caridad  antes  que  solicitarla  públicamente  en  plena  calle.  Nunca  pedía 
alojamiento, que no necesitaba. Pero con la comida y los trapos que recibía, 
algunos en bastante buen estado, podía vivir sin demasiados apuros y sin pasar 
hambre.

Obviamente,  Paco  deseaba  superar  su  situación  de  miseria  y  no 
conformarse con su sencillo zaguán y la caridad ajena que lo sustentaba así 
que, desde sus humildes oficinas, realizaba diarias excursiones en busca de 
trabajo aunque, de momento, durante los meses que llevaba bajo tierra, tan 
solo había logrado ocupaciones de repartidor de publicidad, hombre cartel o 
temporero en alguna obra o como mozo de carga.

-Pero  sé  que  saldré de  ésta  -me aseguró poco  antes  de  terminar 
nuestro diálogo.

Creo que, como el pecador medio arrepentido de sus culpas, Paco se 
sintió aliviado de poder contarle a alguien sus peripecias, aunque mantuvo su 
suspicacia hasta el final, pese a mis promesas de mantener su secreto a buen 
recaudo. Nos despedimos en los mejores términos, con la casi certeza de que 
no nos volveríamos a ver. Yo, satisfecha mi curiosidad, no tenía intención de 
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volver a espiar a aquel curioso personaje. Aunque tampoco iba a rehuir ese 
parque en mis visitas y no descartaba la posibilidad de volvérmelo a tropezar 
por allí.

Al  cabo,  fue  él  quien  me asaltó,  meses  más  tarde,  en  plena  calle.  
Puesto que no conocía mi nombre, tardé un poco en reaccionar ante sus vagas 
imprecaciones. Y aún más en identificarlo bajo su nuevo aspecto. Paco vestía 
ahora traje y corbata. Dudo mucho que procedieran de la beneficencia, sino 
que los habría adquirido él mismo, nuevos y en una tienda de buen género. Me 
comentó que había encontrado un trabajo estable. No gran cosa, pero sí más 
de lo que hubiera podido desear. Trabajaba en unos grandes almacenes, los 
mismos que le suministraban su indumentaria,  como comercial.  Llevaba poco 
tiempo, pero se le daba bien y los jefes estaban satisfechos con su desempeño. 
Así que confiaba en que a su contrato temporal lo siguieran otros sucesivos, 
quizá incluso uno definitivo. Eso sí, ante mi natural pregunta, me sorprendió su 
leve  rubor,  aunque  en  absoluto  su  respuesta:  no,  por  el  momento  seguía 
viviendo en su subterráneo del parque y no se planteaba cambiarlo por otra 
clase de residencia.

Supongo que, en el fondo, uno puede pensar que nuestro Paco no era 
más  que  un  gorrón  pero  yo  no  dejo  de  sentir  simpatía  por  él,  por  su 
perseverancia y,  tras sus logros, su empeño en seguir siendo un peculiar e 
inesperado habitante del parque.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LOS CONSEJOS DE MR. SPOCK
Sí,  sí,  lo  sé.  Algún trekkie  verá con malos ojos  que,  ahora que ha 

fallecido nuestro querido Leonard Nimoy, alter ego y alma del Mr. Spock que 
todos conocemos, yo ahora, en esta insignificante revista, me acuerde de él, en 
plan necrófilo o para rendir un homenaje póstumo de dudoso buen gusto.

Me veo, pues, en la obligación de desilusionar a nuestro irritado fan de 
la vetusta e incombustible serie. Y es que, en esta breve reseña, pretendía 
hablar de otro Spock, no me atrevo a decir que más real, que vivió en nuestro 
mundo y tuvo cierta influencia en sus semejantes, tampoco sé si señalar que 
mayor  o  más  vital  que la  del  personaje  de ficción.  Me refiero al  también 
difunto doctor Benjamin Spock, pediatra y autor del best seller “El libro del 
sentido común del cuidado de bebés y niños” -más conocido en español por “Tu 
hijo”-  que  influyó  sobremanera  en  las  ideas  de  cuidados  infantiles  de  la 
segunda  mitad  del  siglo  pasado,  aportando  ideas  valiosas  como  las  de  no 
regatear caricias a los retoños o considerarlos individuos con personalidad y 
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necesidades propias. Por desgracia, también incluyó, entre otras, una perla de 
sabiduría que parecía razonable: no había que dejar dormir a los bebés boca 
arriba porque, en caso de vómito, las criaturas podían asfixiarse en su propio 
regurgitado. Al margen de la polémica que su libro suscitó en los años sesenta,  
con acusaciones de permisividad de la infancia y fomentador de la anarquía, 
por no aplicar una disciplina férrea en los cuidados, asuntos que hoy día no solo 
han  sido  superados  sino  que  se  valora  la  aportación,  siquiera  como  mero 
divulgador,  del  autor,  resultó  que este otro bienintencionado  consejo sí  se 
convertiría en verdadero problema y causa de más dolor que todo el resto del 
libro. Y es que, como más tarde se demostró, dormir boca abajo, o aun de lado, 
se correlaciona en bebés con una mayor tasa de muertes súbitas de la infancia, 
con lo que, quienes siguieron sus consejos, se arriesgaron a que sus vástagos 
sufrieran una muerte repentina y de difícil explicación con mayor frecuencia 
que los  detractores a ultranza del doctor, si es que no siguieron ni ese mínimo 
y trascendental consejo.

De modo que, sin saberlo, el buen doctor, al invitar a los padres a 
colocar boca abajo a sus retoños, incrementó el número de muertes súbitas y, 
aunque  no  se  pueda  hablar  de  crimen  por  su  parte,  sí  que  sembró  a  su 
alrededor una idea equivocada y peligrosa.

Y yo, pobre inculto ignorante lego en la materia, me pregunto si, como 
en ese infierno empedrado de buenas intenciones,  no serán nuestros gurús 
actuales de la economía, con estudios tan científicos y documentados en su 
materia como, es de suponer, lo eran los de Spock en la suya, responsables de 
algún equívoco de trascendencia al hacernos pasar sus datos y estudios por 
fiables, pese a la sensación de poco razonables o faltos de sentido común que 
transmiten a oídos de la mayoría ciudadana perjudicada por sus recetas, y se 
demostrará en un futuro cuán desencaminados andaban en sus veredictos o 
como las buenas intenciones, las cifras redondas y la información transmitida 
solo condujeron, torticera o inadvertidamente, a favorecer a una minoría en 
detrimento de todos los demás.

Juan Luis Monedero Rodrigo

TERROR BLANCO
Sin menoscabo de las múltiples y variadas crisis, propias o impuestas, 

que puedan cebarse con cualquier ser humano a lo largo de toda su vida, y que 
con seguridad serán comunes a muchos de nosotros, sólo diferenciadas por la 
época, el ánimo y la duración, ya que la gravedad siempre es la misma, máxima 
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para quien la padece, me propongo hablar en estas breves líneas de otro tipo 
de  crisis,  una  que  únicamente  afecta  a  unos  pocos,  que  tampoco  es  una 
cantidad despreciable; aquellos que han elegido por vocación un camino del que 
no hay vuelta atrás: la crisis creativa. O al menos un aspecto de ella.

Dejando a un lado prolíficos nombres ilustres que injustamente para 
muchos  otros  resumen  la  mitad  de  un  siglo  (Dostoyevski,  Faulkner,  Lobo 
Antunes;  que entre  los  tres  abarcan  más  de ciento  cincuenta  años)  y  que 
parece que jamás sufrieron de este mal de altura a tenor de la cantidad de 
obras que dejaron o van dejando y que nacen, respectivamente, de la angustia, 
de la compulsión y de una mezcla de las dos, (aunque algunos se empeñen en 
atacarlos argumentando con ligera envidia más que con razones de peso que su 
arte  consistía  o  consiste  en  escribir  siempre  el  mismo  libro;  a  lo  que  el 
norteamericano solía responder que él únicamente agotaba un sueño, respuesta 
ésta  que  desarma  al  más  pintado  de  cinismo);  a  otro  lado  aquellos  que 
escribieron unos pocos textos y luego desparecieron por decisión propia sin 
dejar rastro impreso (como Robert Walser, antecesor kafkiano del mismísimo 
maestro checo, que se internó de motu propio en un sanatorio para pasar allí el 
resto de sus días,  o Henri  Roorda,  quien  después  de terminar  su libro  Mi 
suicidio predicó con el ejemplo en una muestra de coherencia que no encuentra 
parangón  dentro  del  mezquino  mundo  de  los  filosofastros  de  salón; 
curiosamente  ambos  suizos,  como  si  la  consabida  neutralidad  geográfica  y 
política  de  este  pequeño  país  sólo  pudiese  dar  individuos  exagerados  y 
definitivos);  y  en  un  último  rincón  gente  que  se  tomó  su  tiempo  para 
desarrollar  una  obra  novelística  limitada  pero  monumental  (como  Ernesto 
Sabato, cuyas tres magníficas novelas quedan espaciadas en el tiempo con la 
regularidad asombrosa de trece años entre cada una de ellas); como digo, y en 
definitiva, dejando apartados a todos aquellos que a nuestros ojos ofrecen una 
versión acabada y completa de su obra, difícil  de juzgar desde el punto de 
vista de la duda, más hipotética que ontológica, mi interés es centrarme en 
todos esos personajes anónimos que escribieron y escriben, y a pesar de todo 
seguirán escribiendo, y que alguna vez se han visto aquejados de este malestar 
crítico.

Además de ellos existen otros, fuera del ámbito literario, que también 
comparten esta inquietud; pero muy pocas veces se oye hablar de un cineasta 
que tenga miedo a comenzar un rodaje o un pintor que desgarre el lienzo antes 
de empezar por temor al vacío. Sin embargo, es harto frecuente recurrir a la 
manida, manoseada y sobada frase del miedo al papel en blanco, que sólo es una 
pequeña cara de la bestia poliédrica de la crisis creativa.
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A pesar de todo,  mi  intención  es atacar  ese subterfugio que nada 
tiene de verdad, y que sólo sobrevive por errores, voluntarios o inconscientes,  
en los términos en que se enuncia. Admitimos que empezar un texto resulta a 
veces,  muchas,  casi  siempre,  tarea  complicada  por  diversas  razones,  que 
pueden variar y mutar imprevisiblemente. Admitimos que las dudas son el pan 
nuestro de cada día para el que se propone escribir algo con un mínimo de 
exigencia personal y estética. Admitimos las penurias, el hambre, la vacilación, 
los sudores, el temor, la vergüenza,  la soledad y la amargura inherentes al 
hecho infeliz de la escritura. Pero una vez admitido todo esto, ya no cedemos 
más. Porque una cosa es la crisis creativa, que atenaza pero no destruye, sino 
que retrasa, demora y pospone, alimentando con esta postergación las ganas, y 
otra muy diferente es ese extraño miedo al papel en blanco que muchos citan 
como obstáculo invencible de sus males y responsable difuso de sus fracasos. 

Antes  hablamos  del  enunciado  de  los  términos,  y  ése  es  el  punto 
fundamental.  El  miedo al  papel  en  blanco  no existe  para quien  entiende  la 
escritura  como una  forma de vida,  que no de subsistencia.  Quien necesita 
escribir no le tiene miedo al soporte de su necesidad. Otra cosa muy diferente 
serán los resultados que se obtengan de esa escritura y lo que se quiera hacer 
con ella, si es que los demás, los profesionales del papel escrito nos dejan. Pero 
muchos de los que hablan del miedo al papel en blanco lo hacen porque creen 
que  escribir  es  sentarse  sin  bagaje  previo  (y  el  único  bagaje  previo  a  la 
escritura  es  para  nosotros  la  lectura,  mucha  y  continuada,  obsesiva)  ni 
objetivo  preciso  delante de un folio,  de un cuaderno o de un ordenador y 
esperar acontecimientos, que por alguna extraña razón nadie pone en duda por 
más que no haya motivos para la esperanza. Hablan del miedo al papel en blanco 
porque creen que escribir lo puede hacer cualquiera, y que con saber juntar las 
letras y darles una mínima forma ya está hecho; pero como al final resulta que 
esto no era tan sencillo como parecía, entonces el miedo, entonces la excusa. 
Son  como  esos  que  piensan  que  los  músicos  de  verdad  improvisan  sin 
conocimiento, y que no hay nada antes que ellos y el sonido. Sostenemos  que 
no se puede acometer la embestida sin tomar impulso: para empezar a escribir, 
además del equipaje citado anteriormente, hay que tener una idea clara de lo 
que se pretende, de lo que se quiere decir, de cómo se quiere decir y, sobre 
todo, de lo que es mejor no decir y reservar para mejor momento, cuando esté 
maduro. De este modo conseguiremos no acabar con el miedo, sino negar su 
propia existencia. 

Fernando García Maroto 
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EXTRAÑAMIENTO
Me desperté y ya no era el mismo. No me lo parecía. No lo creía.
Bañado en sudor. Agitado hasta el extremo. Con el corazón latiendo a 

mil  por hora. Casi me dolía.  Como si acabara de sufrir un ataque.  Como si 
hubiera muerto y justo terminase de ser reanimado.

Sabía que era yo, aunque apenas me sentía capaz de reconocerme en 
aquel ser extraño y ajeno.

Yo  nunca  me  había  sentido  así.  Si  alguien  me  hubiera  preguntado 
antes, yo me habría confesado satisfecho con mi vida, orgulloso incluso. Era 
un tipo pagado de sí mismo, también prepotente y sin escrúpulos. Y nunca me 
había  avergonzado  de  ello,  sino  todo  lo  contrario.  Hasta  aquel  instante 
decisivo,  que  no  sé  si  debería  denominar  absurdo.  Por  costumbre,  pero 
también por convencimiento, consideraba a casi toda la gente estúpida y débil. 
A mi desfachatez la llamaba carácter, a la moralidad, estrechez de miras, 
cuando  no  falta  de  inteligencia.  Me  pensaba  más  fuerte,  más  capaz  que 
quienes me rodeaban. Merecedor de mi suerte, a la que consideraba buena 
fortuna. aunque, en rigor, era solo una forma de hablar, pues nunca creí en el 
azar  ni  en  condicionantes  externos  como forjadores  de las  circunstancias 
personales. Nunca creí en el destino como tal. Solo como una opción de futuro 
que yo podía, debía y sabía construirme. Nunca me lamentaría por mi suerte. 
Tan solo la fabricaría a mi antojo y me construiría el porvenir que mejor me 
pareciera.

Pensaba. Estaba seguro de ello. De mi fuerza y mis posibilidades. De 
la ausencia de parca o ventura. Me pensaba racional, inteligente, escéptico. 
Amoral incluso. Y me burlaba de todos los que buscaban excusas o asumían 
cortapisas. Llorones.

Pensaba. Hasta entonces. Apenas despierto y empapado de sudor, ya 
no podía hacerlo.

Todo lo anterior me era extraño. Yo, lo que había considerado mi yo 
hasta entonces, me era extraño.

Me  resulta  difícil  explicarlo.  Porque  no  puedo  racionalizarlo.  Ni 
convertir  sensaciones  en  verbo.  Supongo  que  mi  cambio  repentino,  mi 
despertar, debe asemejarse a una de aquellas revelaciones o iluminaciones 
religiosas, propias de místico o, más bien, equiparable a esa transformación 
paulina  y  ecuestre  que,  en  lecturas  infantiles  de  catequesis,  ya  me  había 
parecido  artificial  y  engañosa,  mera  impostura  del  renegado  que  desea 
hacerse con el control de la nueva y pujante secta, junto con el poder que 
atesora el mando.
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Hoy,  lo  confieso,  no  me  lo  parece,  puesto  que  no  hay  artefacto, 
fingimiento o impostura en mi iluminada transformación. De repente soy otro. 
Ajeno a mi yo anterior, avergonzado de él. Contra todo lo que imaginé posible, 
mi  esencia  ha  cambiado.  Yo  la  intuyo  cambiada.  Nunca  creí  en  el 
arrepentimiento sincero del pecador, ni en el deseo de verdadera reparación 
del  daño  causado.  Mi  mente  analítica  sospechaba  algún  interés  oculto, 
aceptación social, beneficios de alguna clase. Hoy sí creo y la conversión me 
parece real, porque la mía la siento así, no meramente farisaica.

Soy  otro.  Me  pienso  otro,  mejor  expresarlo  así.  Pero,  ¿cómo  he 
llegado a este punto? Y, aún más importante, ¿por qué? Esto es lo más difícil 
de explicar y entender. Incluso para mí, que acepto el hecho en sí.

Podría decir, meramente, que todo fue por un sueño. Y sería cierto. 
Pero diría poco.

Para  intentar  explicarme,  y  explicármelo,  comencemos  por  algún 
punto que pueda considerarse principio de todo. Llamémosle

ANTECEDENTE:
Me sentía feliz. Cuando menos, enormemente satisfecho de mí mismo 

y mis recientes acciones.
En el trabajo todo iba bien, según mi opinión.
-Eres un crack -solía decirme, y el comentario, aparte de hueco, me 

parecía plenamente justificado.
Tras mi reciente ascenso, me pensaba rey del mundo. El más listo. El 

crack  de  marras.  Había  repartido  lisonjas  y  golpes  bajos  según 
correspondiera. Mentiras, traiciones o componendas eran monedas de cambio 
aceptables para alcanzar mi objetivo. Por el camino, me había apropiado de 
méritos ajenos y había hundido la carrera de dos posibles rivales. Imbéciles 
ambos, en mi infalible opinión, por más que los dos se postulasen al ascenso en 
posición ventajosa. Su estupidez, para mí, era motivo bastante para hacerlos 
merecedores del fracaso provocado por mis maquinaciones.

Igual  que,  en  un  alarde  de  egolatría  más  que  de  rudimentario 
machismo,  tendía  a  pensar  que  casi  todas  las  mujeres  eran  imbéciles.  Al 
menos lo eran, a mi juicio, todas las que conocía. Y confundía, en ellas, bondad 
o empatía con falta de seso, interpretando diferencias propias de su género 
con  defectos  de  fábrica,  como  si  todo  el  que  no  fuera  como  yo,  varón 
caradura,  astuto  y  sin  escrúpulos,  tuviera  que  considerarse  portador  de 
alguna suerte de tara. Se tiende a pensar que la egolatría es simple. Pero les 
aseguro que, al contrario, mantener una imagen endiosada de uno mismo es 
una  tarea  compleja  que  exige  racionalizar  de  algún  modo  todas  las 
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fabulaciones personales que la mantienen. En este asunto de las mujeres yo 
era un completo mentecato. Ninguneaba por igual a todas pero, en un alarde 
de superficialidad, prefería a las hermosas como mero objeto de satisfacción 
personal. Por eso mismo tiene cierto sentido, y cierto matiz ejemplarizante, el 
que  mi  revelación  o  epifanía  se  asociase  a  una  de  esas  féminas  que  solía 
despreciar.  La más  ingenua y  amable.  La que más  fácilmente  convertía  en 
objeto de mis mofas y alguna maldad infantil y vergonzante.

No se puede decir, objetivamente, que sea la mujer más bella. Ni la 
más inteligente.  Y, probablemente,  tampoco posee un talento destacado ni 
especial,  o un encanto vago e inexplicable.  Era y es,  ante todo, una buena 
persona. Alguien de quien fiarse, que nunca desearía tu mal y, al contrario, 
trataría de ayudarte en cualquier circunstancia. La típica mujer que adoptaría 
un  niño  abandonado,  un  perro  desvalido,  o  un  hombre.  Incluso,  o 
especialmente, un tipo como yo, el yo anterior. Era bonita y, a su manera, no 
carecía de encanto y cierta inteligencia, aunque no del tipo retorcido que yo 
valoraba,  por  ser  la  que  yo  poseía.  Pero  lo  que  le  sobraba  era  candidez,  
siempre  ingenua  y  confiada.  Un  reclamo,  por  tanto,  para  mí.  La  clase  de 
persona  sobre  la  que  descargar  mis  malos  instintos,  fruto,  dirán  los 
bienintencionados como ella, de ocultas o inconfesadas frustraciones. Fruto, 
diría yo, de mi mala índole y mi decisión.

Hablo en pasado, por una parte, por no reconocerme en el testigo que 
hacía esos juicios. Por otra, porque ya no la veo así. La imagen que ahora tengo 
de ella puede ser la misma, o casi, pero no la valoración. Otro fruto de mi  
extrañamiento,  o  enajenación.  Comprendo  que,  si  volviera  a  cambiar,  todo 
sería  nuevamente  ajeno  y  extraño.  Con  el  agravante  de  que,  para  mi 
vergüenza,  más posterior que actual,  quedaría la palabra escrita,  incómodo 
testigo de mi transitoria locura, que ahora llamo revelación.

Todos decimos  mamarrachadas.  Hasta tenemos  derecho a hacerlo. 
Igual  que los demás a juzgarlas.  Y  deberían  respetar  nuestra libertad de 
expresión, pero no los contenidos que expresamos. Al menos es de agradecer 
que  alguien  tenga  a  bien  abrirnos  los  ojos  a  nuestra  propia  estupidez  o 
cerrazón. Es falso que cualquier idea sea válida y respetable. Falso también, 
por desgracia, que se nos pueda convencer con razones, aun las mejores, si 
estamos cerrados a ellas. La ventaja de decir mamarrachadas en voz alta es 
que  puede  haber  quien  nos  corrija.  Como son  más  las  que  se  piensan  sin 
pronunciar  es muy fácil  conservarlas sin que nos las  muestren como tales. 
Otros tenemos el vicio de dejarlas por escrito, y ahí ya no hay vuelta de hoja.  
Por  mucho que nos corrijan,  y hasta si  nos enmendamos,  el  testimonio  de 
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nuestra  estupidez  quedará  permanente  en  el  papel  o  el  registro  en  que 
hayamos decidido conservarla, o hasta publicitarla. Pero no divagaré más. No 
en este sentido, cuando menos, no vaya a añadir más extrañezas sobre las 
anteriores.

Dije  que  ella  fue,  a  mis  ojos  y  juicio,  podría  decir  que  para  mi 
corazón,  aunque sé que corro el riesgo de ponerme pedante y sensible,  de 
perder, por tanto, un punto de supuesta -por mí- credibilidad, la que causó, en 
cierto modo, mi cambio. Y eso requiere, obviamente, una mejor, que no más 
extensa,  explicación  que  apoye  mis  argumentos  más  allá  de  las  confusas 
vaguedades hasta ahora presentadas. Las inconcreciones, la indeterminación, 
pueden convertir el yo que pretendo ser en un nadie. Y no quiero someter al 
escrutinio  ajeno  una  simple  vacuidad.  Es,  supongo,  el  deseo  de  todo  ser 
humano cuando pretende dejar de ser la inefable isla de soledad que todos 
albergamos.  Soy  consciente  de que,  a  la  hora de relacionarnos,  es  fácil  y 
frecuente caer en el lugar común y volverse un semejante a los demás, uno 
más. Un don nadie. Curioso, extraño efecto, el de lograr lo contrario que se 
pretende,  y  convertirse  en  borroso  cuando  se  pretende  un  alarde  de 
individualidad.  Curioso  también  el  embrollarse  con  nuevas  divagaciones 
innecesarias justo después de renegar de ellas.

Todo por un sueño. Dije. Recapitulo y recupero.
No era un sueño previo, un deseo por materializar. Creo que tampoco 

era un anhelo inconsciente. Fue, quizá, un accidente, un azar, pero cambió por 
completo mi vida, pues me cambió a mí y mi modo de ver la vida, a los demás y  
a mí mismo.

En mi sueño, yo ya no era yo. No el de antes. Tampoco, me temo,  
exactamente el de ahora. Sí el tipo en quien me gustaría convertirme, quien 
deseo, ahora sí, e intento ser. Ni se trataba de mi vida o mis ambientes. Para  
empezar, yo en el sueño era un buen tipo y carecía de ambiciones. Materiales 
o, más concretamente, pecuniarias o profesionales, si entienden lo que quiero 
decir. Me sentía, sin embargo, razonablemente feliz. Agobiado por problemas 
y obligaciones, como todo el mundo, pero satisfecho de mí mismo y de lo que 
había hecho con mi vida. Ocupando mi lugar en el mundo. Y, aunque el sueño no 
contenía  los  detalles,  en  él  yo  sabía  lo  que  debía  hacer,  los  cómos  y  los  
porqués.

Y no estaba solo.
Como en una vieja película de Capra, la familia era lo más importante. 

Solo que mi familia no era mi desapegada familia consanguínea real. No se 
trataba de mi estirado padre o la histérica de mi madre. Ni la arpía de mi 
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hermana, capaz de superar mis malas artes sin por ello ganarse mi respeto ni, 
supongo, el de nadie en su sano juicio. Tampoco mis abuelos redivivos, para la 
ocasión, como parte del sueño o alguno de mis tíos, primos o cualquier familiar 
aún más alejado aunque no por ello más distante que los más directos, nunca 
me referiría a ellos como los míos, los más cercanos o allegados.

No,  en  mi  sueño  se  trataba  de  una  familia  postiza.  Escogida  y 
confirmada por contrato y decisión. Una esposa y un hijo, un bebé por más 
señas. Una esposa amantísima que no era otra que el principal objeto de mis 
burlas: mi despreciada compañera de trabajo. ¿Increíble? Quizá, aunque no 
tanto como la viveza de los sentimientos que acompañaban el sueño.

Plenitud, felicidad, orgullo. La satisfacción de saber que todo está en 
su sitio, es perfecto y tú formas parte de ello. La certeza de que haces lo 
correcto. No solo para ti, por satisfacer un ego insaciable,  sino de manera 
absoluta. Lo mejor que podrías hacer. Vivir una vida con verdadero sentido. 
Amar y sentirse amado.

No es  mi  intención  parecer  melodramático.  Sé  que  cuenta  más  el 
resultado que la intención. Pero no resulta sencillo describir la impresión que 
aquel  sueño,  con  sus  emociones,  pensamientos  y  pseudovivencias,  significó 
para mí. Una iluminación, una revelación o misterio, de índole cuasirreligiosa. 
Ya  lo  he  dicho.  Pero  también  mucho  más.  La  sensación  de  extrañeza,  la 
certeza de haber sido idiota toda mi vida, sordo, ciego a los estímulos que me 
llegaban por doquier. El dolor de la pérdida, al saber todo lo que me había 
venido negando a mí mismo. Añoranza, nostalgia por lo que pudo, debió haber 
sido. Y, ante todo, rechazo frontal a la idea de mantener mi vida anterior.

Pero también esperanza, tras haber visto la luz. Deseo y propósito de 
enmienda. De recuperar el tiempo perdido, si es que algo semejante es posible 
y  tiene  sentido  más  allá  de  las  trivialidades  memorísticas  proustianas. 
Obviamente,  al  despertar,  no  salí  semidesnudo a  la  calle,  dando saltos  de 
lunático  como un Scrooge arrepentido.  Por  una parte,  sí  sentía  deseos de 
correr,  de  confesar  mis  pecados  y  mis  nuevos,  aún  futuros,  vicios.  Pero 
reprimí ese absurdo ímpetu inicial, más propio de pollos sin cabeza que de 
quien  se  piensa  iluminado,  y  me  quedé  sentado  en  mi  lecho,  aún  confuso,  
extrañamente  jadeante  y sudoroso,  cual  atleta  tras  el  último  esfuerzo,  y 
traté de recordar los detalles del sueño, hechos tanto como sensaciones, para 
racionalizarlos,  analizándolos  y  poniendo  en  tela  de  juicio  cada  impresión 
onírica,  vagamente  transferida  a  la  vigilia  pero  todavía  al  alcance  de  mi 
pensamiento  y  de  esa  parte  suya,  atiborrada  de  hormonas  y 
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neurotransmisores, que acostumbramos llamar corazón y yo, hasta entonces, 
aseguraba no tener o, por lo menos, mantener bajo estricto control.

Lo más curioso es que, ya en ese asombrado despertar, me reconocía 
en el personaje del sueño y me parecía ajeno el otro yo, el cotidiano hasta la  
víspera. Me reconocía plenamente en el nuevo yo del sueño. Era con éste, y no  
con el anterior, con el que yo me identificaba. Era el yo real, el que debía ser. 
Era  el  yo  recién  descubierto  el  que  siempre debió  ser  y  ahora  tenía  que 
perpetuarse.  El  otro,  como  un  espectro  o  un  fantoche  absurdo,  debía 
esfumarse,  desaparecer  sin  dejar  huella  de  sí  ni  memoria,  como  si  nunca 
hubiera existido, puesto que era mejor que nunca hubiera pisado la Tierra ni 
usurpado  mi  cuerpo.  Eso  era,  así  lo  sentía,  aunque  lo  sabía  irracional,  un 
usurpador que había malogrado mi esencia, privando de sentido mi existencia 
y  convirtiéndola  en  odiosa  y  molesta.  Por  más  que,  hasta  ese  instante  de 
conversión,  me  había  identificado  con  él  y  sentido  orgulloso  de  lo  que 
significaba, o aparentaba ser. Pero ahora ya no era yo, aquella fachada era 
falsa, fingimiento y teatro. Ya no quería ser ese yo y deseaba nunca haberlo 
sido. Poder borrar el pasado, disimularlo cuando menos y, preferiblemente, 
extirparlo del mundo y la memoria.

CONSECUENTE:
Se fue a dormir  el  otro yo y despertó el  nuevo,  ajeno  en todo y 

avergonzado del anterior.
Eso me forcé a creer, aunque la memoria no podía ser borrada. Sí 

ignorada, obviada y dejada de lado. Como tantos que asumen su culpa, asumí el 
cambio con naturalidad y así me resultó cómodo y sencillo distanciarme del yo 
anterior. El pecador, el ciego, el imbécil, el ser absurdo fue el otro. Puesto 
que  con  la  iluminación  me  sentía  distinto,  podía  fomentar  sin  pudor  el 
completo extrañamiento. El olvido era el mayor castigo posible del pecador 
anterior.  El  perdón,  su  apariencia  o  fingimiento,  iba  incluido  en  la  propia 
penitencia. Y yo estaba dispuesto a borrar todas las huellas de aquel individuo 
infame.

El borrado nunca puede ser completo. Como el olvido no es definitivo,  
ni total. No basta con fingir. Ni tan siquiera con demostrar que has cambiado.  
Ni con ignorar todo lo anterior o las alusiones al pasado y las consecuencias de 
lo antiguo en lo presente. Hacen falta paciencia y mucha fuerza de voluntad. 
No  creo  que  a  partes  iguales,  como  suele  decirse  según  frase  hecha  o 
acostumbrada,  aunque  no  sabría  decir  en  qué  proporciones.  Tal  vez  en 
sucesión, unas veces se aplica la una, otras la segunda. Aunque muchas veces 
hay que mezclarlas.
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Suele ser más fácil engañarse uno mismo que a los demás. Nuestra 
sinceridad, siempre en entredicho, puede volverse más dudosa aún según las 
circunstancias. Tanto más difícil  es que una conversión como la mía resulte 
creíble. Si yo hubiera sido mucho más joven, mi brusco cambio habría sido 
aplaudido como signo de madurez. Si hubiera sido más viejo, sin llegar a la 
chochez, todos habrían considerado que, ya de vuelta de todo, sin nada que 
perder,  había  abandonado  mi  vida  depredadora  en  pos  de  una  merecida 
tranquilidad. Si hubiera sido un verdadero carcamal nadie habría tenido en 
cuenta mis "veleidades", fruto, a juicio de todos, de mi pérdida de facultades. 
Pero siendo un adulto en plenas facultades, "en la cresta de la ola",  como 
suele decirse, con mucho por ganar y otro tanto que perder, justo a mitad de 
camino  del  "éxito",  mi  cambio,  inexcusablemente,  debía  ser  considerado 
falsedad o ardid, por muchos, y estupidez, cobardía, o ambas cosas a la vez, 
por  otros.  O  la  supuesta  transformación  era  mera  artimaña  del  yo  sin 
escrúpulos  que  todos  conocían  o  el  capullo  se  había  vuelto  gilipollas  de 
repente, o había reculado, asustado por otro halcón más poderoso. Pero nadie 
iba a considerar, así de repente, mi conversión como verdadera, fruto de una,  
a todas luces imposible, iluminación. Con eso debía y debo contar. Pero sólo a 
medias  soy  responsable  de  lo  que  los  demás  quieran  pensar  de  mí,  en  la 
medida en que yo creé mi imagen anterior que ahora condiciona la credibilidad 
de la nueva identidad, tan repentinamente adquirida. Ante los incrédulos solo 
me queda ofrecer mi nuevo yo a su permanente escrutinio y confiar en que el  
tiempo les demuestre mi sinceridad, la muerte del viejo yo y la imposibilidad 
de su retorno. Como hablar en estos términos suena al discurso del fanático,  
no merece la pena proseguir con esta disertación. Me basta con saber yo y 
que  ella  crea.  Si  un  amigo o  un  lector  confidente  me dan su  apoyo  o  me 
prestan su credulidad, me sentiré satisfecho, aunque no sea imprescindible 
para mí.

Ella. Todo por ella. Suena a culebrón latino o a canción romántica para 
adolescentes. Pero así me expreso y me toca expresarme aunque, en el triste 
hoy por hoy, realmente es un todo sin ella, pues la mujer de mis sueños, dicho  
esto en sentido literal y sin otras connotaciones, aún no me ha brindado su 
entera confianza. Escamada con mi actitud previa, sigue con la mosca tras la 
oreja.  Indecisa  entre  creerme  y  mantener  elevadas  las  barreras  y 
protecciones  que  alimenta  la  desconfianza.  Y  no  la  culpo  por  ello.  Como 
tampoco culpo a mis jefes y compañeros de trabajo por su actitud hacia mí.  
¿Cómo no imaginarme un falsario? Yo también lo supondría,  tratándose de 
otro. Lo habría pensado mi yo anterior. Lo pienso yo. Y, leyendo las últimas 
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frases,  escuchando  mi  voz  al  repasarlas,  me  doy  cuenta  de  la  apariencia 
esquizoide, de lunático con dos voces en su cabeza. Pero no es el caso. Aquí,  
ahora  y  siempre,  sólo  quedo  yo.  El  otro  ha  sido  expulsado,  desterrado, 
eliminado. Sí, estoy enajenado, puesto que mi yo anterior quedó convertido en 
extraño.  Y no volverá,  repito,  independientemente  del  dudoso éxito  de mi 
nueva, única, personalidad. Independientemente de lo que cada cual considere 
éxito  personal.  Al  margen  de  lo  limitada  que  es  cualquier  aspiración  de 
eternidad en un ser humano. Vuelvo a las canciones para adolescentes: nunca 
cambiaré ni jamás me/os traicionaré. Lo mismo debía pensar aquél que yo era 
antes,  salvo  en  cuanto  a  traiciones  ajenas,  pero  confío,  quiero  confiar 
ciegamente, en mi transmutación. O quizá sea transubstanciación.

Sutilezas.
Absurdos.
Soy yo quien habla. Yo quien controla la situación. Y, si otro yo ha de 

llegar a sustituirme o suplantarme, no será un fantasma del pasado. Acaso 
esté  aún  por  nacer,  hijo  del  futuro  que  desde  hoy  debo  afanarme  en 
construir. Borrar el pasado. Fabricar un presente y un futuro. Irlos dejando 
atrás. Ya está dicho. No basta con crearse o recrearse. Hay que avanzar por 
el camino. Fabricarlo y hacerse historia.

FUTURO
Con ella o sin ella. Sueño y realidad. Conmigo. Este yo dispuesto a 

avanzar,  cambiar  y  adaptarse.  Pero  no  a  retroceder.  Incapaz,  por  total  
ausencia de deseo, de reconocerse en el ser absurdo del pasado al que todos 
llamaban por mi nombre e identificaban en mi rostro. Desaparecido. No vivo. 
Más que ausente. Como si nunca hubiera existido.

No merece mi memoria. Ni mi desprecio. Tampoco la memoria ajena. 
Debo borrarla. Hacerles olvidar quien fui. Hechos, obras. Camino. Con o sin 
ella. Persiguiendo un sueño que, lo asumo, tal vez nunca se haga realidad.

Prepárate, mundo. Allí voy yo. El recién nacido. El nonato. El extraño. 
El iluminado. ¿Autoengaño? Quizá. No importa. Solo queda esta imagen. Yo, el 
único que soy.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CALENTAMIENTO Y PRODUCTIVIDAD
Existen  tantos  motivos  para  la  preocupación  que  un  alma  sensible 

como  la  mía  no  sabe  a  qué  problema  señalar  con  su  dedo  acusador.  Son 
demasiados  para  exhibirlos  globalmente.  Imposible  tratar  de  resolverlos 
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individual  o  colectivamente  con  el  pobre  recurso  de  mi  brillante  intelecto 
aferrado a una mísera pluma, aunque sea virtual y, por ende, de contrastada 
universalidad en  cuanto  a  su  difusión  por  la  red que  presume,  esta  sí,  de 
globalidad.

¡Tantas crisis y tan menguadas fuerzas!
Pero no seré yo quien se desanime. Y, puesto a poner el dedo en la 

figurada  llaga,  no  me  tiembla  el  pulso  al  señalar  un  problema  principal  y 
terrible que el futuro nos acerca inexorable, sobre el cual nadie, que yo sepa, 
ha parado mientes hasta el momento, sin que gobernantes, expertos o meros 
aficionados hayan puesto, no ya los medios, sino la mera preocupación previa al 
intento por evitar un mal que tan solo se asoma en el porvenir, que tan lejano e 
irreal  nos  parece  siempre,  incluso  en  el  instante  previo  a  la  inminente 
catástrofe.

Muchos, y con razón, ven en el cambio climático la raíz y madre de 
muchos de los problemas que acuciarán a la humanidad en este siglo, terrible 
por  tantas  razones.  Pero  nadie,  más  allá  de mi  preclaro  juicio,  ha  llegado 
siquiera  a  vislumbrar  el  armagedón  que se avecina  tras  el  mero  trastorno 
meteorológico. Y no me refiero a las mortíferas catástrofes, las sequías, la 
pérdida de cosechas, hambrunas, plagas o desaparición de chiringuitos de playa 
por el expeditivo método del sumergimiento. No, es algo aún peor. Me refiero a 
la catástrofe laboral que se nos viene encima como remate de otros desastres 
naturales o económicos.

Damos por sentado que las emisiones de gases de efecto invernadero, 
imparables, aumentarán aún más las temperaturas, acentuarán las tormentas, 
tifones  y sequías.  Que subirá  el  nivel  del  mar.  Que padeceremos plagas  e 
infecciones  casi  olvidadas.  Que  habrá  extinciones  masivas,  pérdidas  de 
biodiversidad. Que se resentirán las economías, por las alteraciones agrícolas 
y ganaderas. Incluso asumimos que suban el precio del agua, de los alimentos o 
se  deteriore  la  propia  higiene  personal.  Pero  nos  olvidamos  de  la  terrible 
desgracia laboral que se cierne sobre occidente y la mayoría de las economías 
avanzadas, bendecidas, hasta la fecha, por una climatología que nos libraba, 
siquiera durante la temporada invernal, tanto del insufrible calor como de buen 
número de fitoparásitos atraídos y mantenidos por aquél y, aún más positivo, 
de  esa  invencible  galbana  ciudadana  que  tan  ineludible  resulta  en  otras 
latitudes.

Pues  bien,  estoy  convencido,  y  creo  que  puedo  demostrarlo  de  al 
menos catorce formas distintas,  de que el  calentamiento global  desplazará 
latitudinalmente los límites de la productividad intrínseca de los trabajadores 
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debido  a  lo  que  yo  doy  en  llamar  la  tropicalización  de  los  caracteres,  o 
Síndrome Caribeño.

Aunque  lo considero innecesario para cualquier mente mínimamente 
brillante, pasaré a explicarme. E intentaré, por mor de llegar a los cerebros 
más espesos, hacerlo de modo claro y ejemplificado.

Todos conocemos el carácter de esas gentes acostumbradas a vivir en 
la zona intertropical, tanto aquellos cuyos ancestros ya habitaron el lugar como 
los  foráneos  naturalizados  por  medio  de  una  estancia  que  no  requiere  de 
extensa duración. Todos ellos son, o se vuelven, unos perezosos consumados. 
Lentos  en  el  pensar  y  aún  más  en  actuar.  Llenos  de  cachaza,  pachorra  y 
despreocupación.  Ajenos, en suma, al estrés, las urgencias y el esfuerzo. Y 
podemos censurarlos, sí pero, a la par, debemos comprender las limitaciones a 
las que la simple climatología los aboca.

Basta  con  que  nos  fijemos  en  nuestro  propio  país.  Para  los 
peninsulares, los canarios resultan lentos y perezosos. No es extraño que así 
nos parezca pues su modo de vida, sometido a unos calores permanentes, por 
más que disten de ser extremos, transcurre a un ritmo más tranquilo que el de 
los godos. Igual que piensan los norteños, sean catalanes o vascongados, que los 
andaluces son gente perezosa y acomodaticia.  Más aún lo percibimos todos 
cuando llegan a nuestro país ecuatorianos, colombianos, cubanos, hondureños o 
dominicanos. Es gente que marcha a otro ritmo y a la que parece imposible 
movilizar al nuestro, al menos de recién llegados, ni aún a empujones.

Y,  sin  embargo,  basta  con  que  superen  el  necesario  periodo  de 
adaptación  para  que  los  veamos  activos  y  ajetreados,  perfectamente 
naturalizados a nuestras tierras y trabajando como el que más. Igual que les 
sucede a los canarios en la península y a los andaluces que viven en el norte, 
convertidos en principal masa laboral en algunas comarcas de las respectivas 
regiones de acogida. ¿Por qué ese cambio? ¿Por qué los supuestos perezosos se 
tornan eficientes  trabajadores?  Recurriendo a  mi  dilatada experiencia,  así 
como a mi reciente Máster en Inteligencia Emocional e Ingeniería Racional por 
la  Universidad  de  Ohiopyle,  Pensilvania,puedo  afirmar,  sin  riesgo  a 
equivocarme, que es el cambio de climatología el que permite tal mutación en 
ánimos, caracteres y fisiologías, transformando a los flojos e indolentes en 
eficientes trabajadores y miembros productivos de sociedades laboriosas y 
competitivas.

Por  ello  me  permito  pronosticar  que,  igual  que  en  estas  latitudes 
asistimos admirados a la transformación de los perezosos del sur, de idéntica 
manera  que  los  teutones  se  sorprendían  de  la  laboriosidad  del  inmigrante 
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ibérico, hace cincuenta años igual que ahora, el mundo en su conjunto vivirá una 
mutación  semejante,  de  consecuencias  trascendentales  pero  en  sentido 
opuesto al comentado y más parecida al del conquistador de Indias atrapado 
por la pereza tropical al poco de arribar al Nuevo Mundo. Me tomo la libertad 
de denominar galbanización latitudinal al fenómeno que voy a describir y me 
atrevo a sugerir que por mi hallazgo y afortunada definición y nomenclatura se 
me  cedan  unos  cuantos  lugares  de  privilegio  en  cátedras  universitarias, 
academias y la mismísima wikipedia.

Puede imaginarse, y debe temerse, que, tras el calentamiento global, 
el esforzado luterano del norte se comportará como el andaluz, el germano o 
britano, igual que el canario, el hispano o italo, de cuyo esfuerzo algunos ya se 
permiten dudar, se asemejará al caribeño. Y no me atrevo a sugerir a qué clase 
de trabajador se asemejarán el africano, el indostaní o el sudamericano cuando 
la  climatología  de  sus  países  de  origen  pase  de  sofocante  a  meramente 
infernal.  En todo caso, la productividad global del género humano se reducirá 
hasta cotas insospechadas al tiempo que la pereza provocada por los calores 
crecientes y el consecuente cambio en los caracteres se haga inmensa, infinita. 
Si nadie trabaja, ¿qué será de las economías, el desarrollo y la prosperidad? En 
mi  pesadilla,  y  digo así  por  no definirla  como predicción,  pese  a  su  sólida 
fundamentación científica, veo una humanidad postrada y abyecta, globalmente 
reducida al sesteo y la inactividad.

Así pues, hago aquí un llamamiento a los líderes mundiales para que, de 
una vez por todas, se comprometan seriamente contra el calentamiento por 
efecto  invernadero,  si  es  que  no  quieren  ver  reducidos  sus  países,  sus 
economías  e  industrias  al  nivel  paleolítico  de  esos  miserables  que,  apenas 
cubiertos  por  taparrabos,  aún  se  pasean  por  las  selvas  ecuatoriales  y 
numerosas playas en época estival.

Gazpachito Grogrenko
(voz de la razón y salvador de occidente)

CRISIS EXISTENCIAL
  Años que caen como mazos,
Tiempo que no tiene freno.
Corazón atormentado
por el peso del recuerdo.
 Crisis, más que de los bancos,
la que consume los cuerpos
que la vejez va abordando
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cual pirata de otro tiempo.
 La juventud escapando
y la memoria volviendo.
Igual regresa lo malo
como se olvida lo bueno.
 Yo no quiero ser anciano,
pero menos uno necio.
De nada sirve negarlo
cuando estás envejeciendo.
 Y aún es peor tener claro
que, al recorrer tu sendero,
casi todo ha sido vano,
no importante o duradero.
 Sí me consuelo pensando
que no traicioné mis sueños
ni me siento avergonzado
por un pasado siniestro.
 Si el futuro no está claro,
si no conozco su precio,
intentaré fabricarlo
de acuerdo con mis deseos.
 Por más que esté condenado
a convivir con lo incierto,
no me quedaré llorando
mientras conserve el aliento.
 Sé que abundarán lo malo,
lo peor y lo tremendo.
Pero, entre tanto fracaso,
disfrutaré cada premio
 porque me lo habré ganado,
y ya no querré perderlo.
Me sentiré afortunado
aunque muera en el intento.

Antón Martín Pirulero

EL HÉROE DE NUESTRO TIEMPO
Que  nadie  se  confunda.  Pese  a  las  apariencias,  nuestro  ahora 

queridísimo y admirado presidente Flaherty siempre fue, ha sido y será un 
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auténtico cabrón. Un oportunista sin escrúpulos, un aprovechado. Desde sus 
tiempos como colegial, que yo compartí, siempre lo ha sido. Igual cuando se 
casó con la señorita Pereira, la famosa actriz, o cuando medró en el partido 
con el apoyo hispano, logrado a partes desiguales por su condición de católico  
y su matrimonio con la mexicana que, llegado el momento, le permitió ocupar el  
despacho oval de la Casa Blanca. Un cerdo, sí, pero un cerdo inteligente, con 
encanto  y  una  suerte impresionante.  Tanto  en  el  instituto  como luego,  ya 
adulto, se metió en asuntos que parecían venirle demasiado grandes, como la 
política del  país y la del mundo. Y ahora, igual  que entonces,  salvo que las 
cosas se tuerzan mucho, tendrá la fortuna de salir con bien de todos los líos 
y, si el futuro no nos depara alguna sorpresa aún mayor que lo vivido hasta el 
presente momento, la historia reservará para él un lugar de honor haciendo 
que permanezca en la memoria colectiva del pueblo americano como uno de los 
grandes salvadores de la patria y, me atrevería a decir, uno de los grandes 
personajes mundiales de la historia. Un verdadero filántropo, un adalid de la 
democracia. El héroe de nuestro tiempo.

No por desmontar al héroe del pedestal tan lindamente construido 
entorno de sus pies de barro sino, ante todo, por afán informativo y, a qué no  
decirlo, por hacer cierta justicia a un personaje desconocido, tan importante 
o más en esta historia que el propio Flaherty pero que permanecerá en el 
anonimato,  al menos por lo que a este narrador se refiere, creo necesario 
dejarles mi versión de los acontecimientos que hoy son comidilla general y 
base de  la  admiración  por  nuestro presidente.  Diré  el  pecado,  aunque sin 
nombrar el pecador. Corro el riesgo, lo sé, de poner a algún malintencionado 
tras  la  pista  del  responsable  de muchas  alegrías pero también  de ciertas 
desgracias personales y corporativas que podrían desencadenar serios deseos 
de venganza sobre su persona. Confío en que la pista sea tan tenue como para 
no conducirlos a ninguna parte. Y aún confío más en la habilidad de mi amigo 
para borrar todas sus huellas. Pero no puedo resistirme a hablar de héroes y 
villanos,  de  un  auténtico  Robin  Hood  salvador  de  economías  y  patrias, 
verdadero e ignorado protagonista de esta historia.

No voy a decir su nombre. Pero, ya que debo referirme a él, tendré 
que utilizar algún apelativo o alias cualquiera. Tentado estoy de llamarlo señor 
X o alguna de esas absurdas lindezas tan propias de película mala de misterio 
o del denominado periodismo de investigación. En lugar de eso lo llamaré Joe,  
ya que, a todos los efectos, nuestro héroe bien podía ser cualquiera de entre 
nosotros.
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Mi amigo Joe nada tenía que ver con la política ni con los asuntos del 
poder.  Tampoco  estaba,  en  rigor,  demasiado  relacionado  conmigo.  En todo 
caso, nuestro punto de encuentro quedará sumido en las brumas del misterio. 
Baste decir que, por circunstancias y relaciones comunes que no me parece 
oportuno  ventilar  aquí,  el  señor  Joe  y  yo  éramos  viejos  conocidos.  Nos 
respetábamos y manteníamos cierto contacto, aunque no se puede decir de 
nosotros que fuéramos amigos. De hecho, es bien poco lo que puedo contar 
acerca de Joe, y mucho menos aún lo que estoy dispuesto a confesar sobre él  
en este artículo. Unos dirían de él que es un genio, otros usarían ese tonto 
calificativo “frikie” que une, a partes iguales, los caracteres de inadaptado, 
lunático y experto en alguna materia abstrusa o peculiar. Nuestro amigo Joe 
era de los de tipo informático. Un magnífico programador y consumado espía 
electrónico con ciertas dotes y afición por los aspectos delictivos del asunto. 
Un hacker, a fin de cuentas. Quizá el mejor entre todos ellos. Aunque este 
último punto puede ser discutible, los efectos de su habilidad sobre nuestro 
mundo moderno sí que son patentes, mayúsculos e innegables. Y, como ya he 
sugerido anteriormente, fue este Joe el verdadero héroe de la historia al que 
el  mundo  debería  admirar  y  no  el  mediocre  y  oportunista  Flaherty,  cuyo 
mérito  principal,  como  de  costumbre,  residió  en  su  astucia  y  valor  para 
aceptar  la  inesperada  y  sorprendente  oferta  que  nuestro  Robin  Hood 
contemporáneo colocó entre sus manos.

Conocí a Joe por amigos comunes que no voy a mencionar. Me ayudó a 
resolver  algunos  problemas  informáticos  que  a  mí  me  venían  demasiado 
grandes y para él no constituían más que minucias. Nuestra relación no fue 
más allá de lo anecdótico, por lo que nunca habría supuesto que, llegado el 
caso,  fuera  yo la  persona con  la  que iba  a  contactar.  Evidentemente,  sus 
fuentes de información le permitían saber de mí mucho más de lo que yo había  
podido imaginar.

Todo sucedió  con la  llegada de la  última crisis,  la enésima tras la 
falsa y aparente recuperación que habían ensalzado los políticos y periodistas, 
siervos  y  heraldos  todos  de  la  voz  del  auténtico  poder,  el  económico 
acaparado  por  los  cuatro  gatos  de  siempre,  más  poderosos  cuanto  menos 
públicos y conocidos.

A muchos  les  iba  rematadamente  mal.  A  otros  la  vida  se  nos  iba 
torciendo poco a poco aunque solíamos asumir que nos iba regular o que nos 
limitábamos a sobrevivir. Y estaba claro que la situación no tenía visos de 
mejorar. Públicamente no se admitía pero estaba claro que, al margen de los 
problemas de superpoblación o sobreexplotación de recursos, enquistados y 
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de difícil solución, la base de la mayoría de dificultades presentes nacía del 
estrangulamiento económico provocado por los grandes acaparadores que no 
estaban dispuestos a renunciar al incremento de sus inabarcables riquezas. 
Las deudas creadas o consentidas por su codicia debían ser asumidas por la 
mísera población que nada tenía que ver con sus tejemanejes y prebendas. La 
injusticia, como siempre ha ocurrido en este perro mundo, campaba por sus 
respetos,  auspiciada  por  los  poderosos  que  se  beneficiaban  de  ella  y  sus 
lacayos, las caras visibles que ante el  pueblo parecían asumir las terribles 
decisiones, estaban dispuestos a ser cabeza de turco de los odios mientras 
pudieran beneficiarse de las migajas de riqueza ofrecidas por sus amos.

En muchas  épocas  se  han vivido situaciones  semejantes  que  algún 
aprovechado ha calificado de insostenibles. Y no digo que la inviabilidad de la 
situación no fuera contrastable, pero a lo largo de la historia tales situaciones 
se han perpetuado,como enfermedades crónicas,  sin que nadie  interviniera 
activamente para su resolución. Los aprovechados son los que, conscientes del 
problema, intentan beneficiarse de las aguas revueltas para hacerse con las 
riendas del poder, sea por medio de sublevaciones,  revoluciones,  golpes de 
estado o un uso torticero de la ira o el desencanto ciudadanos. Yo, tan ácrata 
como pesimista y escéptico, siempre he pensado que la injusticia previa solo 
desaparece  cuando  el  poderoso,  quizá  presentándose  a  sí  mismo  como 
filántropo, encuentra otra injusticia que le resulta más beneficiosa con la que 
sustituir a la anterior. Por eso aguardo con temor y curiosidad el resultado 
futuro de esta nueva revolución y las esperanzas que ha suscitado entre la 
ciudadanía a un nivel global. Me temo lo peor, sobre todo cuando el destino 
parece  en  manos  de individuos  de la  calaña  de nuestro Flaherty,  pero no 
quiero ser agorero. Tal vez el Joe que creó el caos reciente o alguno de su  
misma  escuela  pueda  golpear  de  nuevo  en  las  tripas  de  nuestro  podrido 
sistema.

Pero no es de mis decepciones o manías de lo que deseo hablar. Sino 
de héroes y salvación. Vale la pena dejarse llevar por la esperanza, aunque uno 
la sepa falsa y traidora, tan efímera como irreal.

Por eso no puedo evitar observar con simpatía a tantos ingenuos que 
han convertido a Flaherty en adalid de sus esperanzas y epítome del héroe 
justiciero. También con cierta lástima.

Al poco de conocerle, Joe me comentó, casi de pasada, algunas de sus 
ideas respecto al contexto sociopolítico. Confieso que me parecieron simples 
chaladuras, leyendas urbanas escuchadas y relatadas en voz alta. Ahora no 
estoy tan seguro de ello. Como cuando me porfió sobre aquel lugar común de 
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que las empresas farmacéuticas provocan enfermedades, o el simple bulo de 
su  aparición,  para  poder  curarlas  o  tan  solo  vender  sus  medicamentos,  o 
cuando se pronunció en términos semejantes acerca de la poderosa industria 
armamentística.  Aún  más  rocambolescas  me  parecieron  sus  ideas  -de 
“conspiranoicas”,  las catalogué por entonces- acerca de que la CIA y otras 
agencias gubernamentales  de seguridad favorecían la  piratería informática 
para poder convencer a los gobiernos, con la connivencia empresarial y cierto 
apoyo popular, de la necesidad de controlar la red. Aquel asunto, como todo lo 
que  se  refería  a  Internet  y  su  amado  mundo  virtual  de  información  y 
programas, le preocupaba a Joe particularmente.  En lo demás, a mi juicio, 
parecía un personaje bastante normal, incluso razonable. Un personaje al que, 
tras  aquellos  encuentros  del  pasado,  creía  haber  perdido  la  pista  por 
completo y definitivamente. Pero solo hasta que me llegó su mensaje en forma 
de aquel críptico correo electrónico.

En  él  no  mencionaba  su  nombre,  ni  había  más  referencias  a  la 
identificación  de  su  autoría  que  un  pequeño  detalle  referente  a  uno  de 
nuestros primeros encuentros. Una pequeña broma privada, si se quiere ver 
así. Parecía un mensaje sin importancia, de viejos colegas de barrio que iban a 
reencontrarse. Hablaba de un encuentro en la calle que no se produjo, de unos 
recuerdos falsos y de la confirmación de una cita supuestamente convenida 
de modo verbal, repitiendo,  a modo de recordatorio,  el lugar y la hora del 
encuentro  al  que,  supuestamente,  asistiría  “toda  la  pandilla”.  Me  sentí,  a 
partes iguales, sorprendido e intrigado por la inesperada oferta, que no supe 
si debía interpretar como misteriosa o una simple broma de Joe.

Obviamente, acudí a la cita en el lugar convenido y la hora indicada. 
Estuve esperando un buen rato hasta que un chiquillo  se me acercó y me 
entregó, como en una vieja película de espías, un papel doblado en el que se me 
conminaba  a  tomar  un  autobús  hacia  una  zona  comercial  de  las  afueras. 
Intrigado, obedecí  las órdenes,  no muy seguro de si debía recompensar al  
muchacho por la entrega de aquel mensaje.

Más muerto de curiosidad que preocupado, llegué al lugar indicado. 
No tenía la menor idea de qué asunto se traía Joe entre manos. Incluso se me 
ocurrió  pensar  que  la  trama  no  era  obra  suya  sino  de  alguno  de  mis 
verdaderos  amigos  que,  quizá,  querían  darme  una  sorpresa  tardía  por  mi 
cumpleaños o un reciente éxito profesional. Quien no sabe, siempre intenta 
encontrar explicaciones, aunque las que inventa tienden a ser pintorescas o 
incluso  absurdas.  La  realidad,  en  aquel  momento,  me  pareció  mucho  más 
extraña que cualquier hipótesis de las que me había atrevido a manejar. Un 
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tiempo más tarde, el encuentro se teñiría, aunque solo en mi memoria, de unos 
tintes siniestros que nunca aprecié en el momento de producirse. El color de 
las emociones  también puede variar,  incluso a posteriori,  en  función  de la 
información de que disponemos.

-No tienes ni puta idea de la razón por la que te he citado con tanto 
secreto.

Fue  su  manera  de  dirigirse  a  mí,  con  la  familiaridad  que  le 
caracterizaba,  solo  tras  un  escuetísimo  “hola”  de  salutación.  Aunque  sus 
maneras no me parecían las correctas ni me agradaba el ser llevado de un 
lugar a otro sin saber para qué, confieso que, lejos de mostrarme irritado, 
devolví el saludo y negué con la cabeza, asumiendo mi ignorancia.

-Si no me equivoco, eres amigo del gilipollas de Flaherty.
Aunque  podía  convenir  en  la  certeza  del  segundo  calificativo,  la 

palabra amigo para describir mi superficial  relación con el  presidente,  aún 
menos estrecha que con mi actual interlocutor, me parecía exagerada, y así se 
lo hice saber.

-Le conozco, si es a eso a lo que te refieres. Pero no le tengo ninguna 
confianza.

Y  esto  último  era  cierto  en  cualquier  modo  en  que  pudiera 
interpretarse. Ni me fiaba de él ni mantenía trato con su excelsa persona.

-Ya, pero podrías hablar con él si te lo propusieras.
No tuve muy claro si afirmaba o preguntaba.
-Quizá sí. Nunca lo he intentado -admití.
Suponía que era cierto. Seguro que podía apelar a nuestros tiempos 

de  pupilato  en  el  instituto  para  intentar  obtener  una  entrevista  con  el 
ocupado político, siempre dispuesto a mantener su imagen pública de cercanía 
y bonhomía.

-Creo que con eso me basta -añadió, rotundo, tras un mínimo instante 
de lo que supuse meditación.

Y, de seguido, pasó a exponerme, que no explicarme, el  motivo de 
aquella entrevista.

-He quedado contigo para que me ayudes a terminar  con la  crisis 
financiera mundial.

-¿Yo?
No me reí. Seguro que alcé las cejas y no pude evitar sonreír. Tenía  

claro que pretendía tomarme el pelo. Iba a pronunciar un “bromeas” entre 
sorprendido y divertido pero él, sin dejar de sonreírme a su vez, me replicó 
de nuevo, antes de que pudiera abrir la boca:
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-Hablo completamente en serio. Te necesito para que me pongas en 
contacto  con  el  presidente,  con  tu  amigo  Sean  J.  Flaherty.  Él  y  yo  nos 
encargaremos del resto.

Fue  entonces  cuando  me  explicó  su  plan.  Una  locura,  a  juicio  de 
cualquier persona sensata.  Pero una locura meditada y,  hasta cierto punto, 
factible. Quizá la clase de locura que nuestro tiempo necesitaba. Yo, más que 
tratar de rebatir sus ideas -algo imposible cuando un individuo inteligente te 
habla con la fe del profeta y la convicción del visionario-, me limité a señalar 
que no tenía  muy claro que Flaherty pudiera ser  un instrumento adecuado 
para llevarlo a cabo ni, desde luego, un aliado de fiar. No obstante, sí que 
conocía, aunque solo por referencia, algunas de las “hazañas” previas que ya 
adornaban  el  currículo  oculto  de  Joe.  Él  solito  inventó  y  distribuyó  el 
programa gratuito que permite realizar brevísimas visitas al azar de millones 
de  páginas  diferentes  para  esquivar  las  técnicas  de  publicidad  dirigida  y 
personalizada que a ciertas personas les -nos- molestan. También, y esto no 
es ya algo filantrópico, ideó una suerte de “virus” o “gusano” -ya sé que no es  
un término correcto, pero mis casi nulos conocimientos informáticos no dan 
para  más-  capaz de rastrear transferencias  a bancos  de algunos  paraísos 
fiscales y aplicarles un gravamen o peaje, semejante a esa tasa “Tobin” de la 
que hace años se oyó hablar, que derivaba pequeñas y recurrentes cantidades 
a  la  cuenta  de  Joe,  de  lo  que  luego  alardeó  en  los  foros  que  consideró  
adecuados.  Y,  tal  vez,  esto  último  guardara  cierta  similitud  con  su  última 
oferta. Razones más que suficientes todas ellas como para no rechazar sin 
más, por descabellado, su último y ambicioso plan.

-Lo sé -me replicó, sin inmutarse-, pero a él le tienen tan cogido por 
los huevos como a todo el mundo. Y no es idiota.

No, idiota desde luego que no era. Y sí bastante oportunista.
-¡Quién sabe! -añadí, con un  suspiro, y me temo que él interpretó el 

comentario y su forma como una rendición por mi parte.
-Vamos a triunfar, te lo aseguro -y vi en sus ojos el brillo salvaje que 

se presupone a la decisión de un fanático. 
Me contó  su  plan  con  cierto  detalle.  Del  proceso,  no  de la  parte 

técnica,  que se me escapaba por completo.  Presté cierta atención general, 
aunque  me  perdí  en  los  pormenores.  Me  comporté  como  quien  escucha 
educadamente las fantasías ajenas, con cierta curiosidad pero sin verdadero 
interés. Cuando terminó, todo estaba claro. Para él, que no para mí. Aunque sí  
había comprendido cuáles eran los pasos que se suponía que yo debía dar y 
cómo llevarlos a término.
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Si mi entrevista con Joe había sido poco menos que surrealista, no sé 
qué calificativo utilizar para mi contacto con Flaherty y las dos reuniones que 
mantuvimos. Al menos, tras nuestro último encuentro, pude olvidarme, o casi,  
de  ambos  personajes.  Aunque  no  del  resultado  de  nuestras  reuniones  e, 
intuyo, las suyas, o el tipo de contacto que decidieran mantener entre ellos, 
aspecto sobre el que no poseo, obviamente, ningún conocimiento.

Realmente, no sabía exactamente a quién dirigirme para comunicar 
con el presidente. De nuestros tiempos escolares conservaba el teléfono de 
sus padres, con los que los míos mantenían cierto trato. Pero no parecía lógico 
dirigirse a tan estimables caballeros para contactar con su exaltado vástago. 
Decidí,  pues,  llamar  directamente  a  la  Oficina  del  Presidente  en  la  Casa 
Blanca.  Descubrí  que,  para  circunstancias  semejantes,  disponían  de  una 
adecuada  sección  de  protocolo  acostumbrada  a  deshacerse,  con  toda 
amabilidad, de los pesados deseosos de intimar con nuestro glorioso líder.  Un 
par  de notas  de  compromiso  en  las  que  se  me emplazaba  para  ulteriores 
intentos de contactar con mi “viejo amigo” -así se referían a mi relación con 
Flaherty:  evidentemente  habían  investigado  mi  pasado-  fueron  su  única  y 
previsible respuesta, pero yo, en vez de desistir, me mostré intransigente, 
alegando  que,  cuando  menos,  consultasen  al  propio  Sean  si  deseaba 
comunicarse con su viejo compañero de estudios en vez de responderme con 
aquellas misivas impersonales.

-Además -añadí, y sé que sonó un poco a farol- tengo algo realmente 
importante que tratar con él.
 Y dejé al criterio de los simpáticos relaciones públicas presidenciales 
que interpretasen si se trataba de un asunto meramente personal o de otra 
índole.

Sea como fuera,  unos días más tarde recibí  una nueva llamada de 
Presidencia por medio de la cual una secretaria me indicaba que tal vez, solo 
tal vez, el presidente Flaherty, que por supuesto me recordaba de nuestra 
etapa estudiantil, pudiera dedicarme unos minutos de su escaso tiempo. Creo 
que, ciertamente, consultaron a Sean y nuestro presidente no pudo resistirse 
ni a su espíritu exhibicionista -qué mejor que alardear de su éxito en persona 
ante un viejo conocido que no ha medrado tanto como tú pese a su mejor 
expediente académico- ni al prurito de la curiosidad. ¿Qué podría  tener que 
decirle  un  don  nadie  como  yo  a  todo  un  presidente  de  la  nación  que  le 
resultara  de  importancia?  En  consecuencia,  estaba  dispuesto  a  dedicarme 
cinco minutos, no más, de su valiosísimo tiempo en el propio despacho oval,  
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siempre  que  las  circunstancias  permitieran  mantener  ese  minúsculo  hueco 
dentro de su apretada agenda.

Nuestra  primera y  brevísima  entrevista  le  sorprendió,  pero  no  le 
defraudó en absoluto, sino al contrario. Por una vez, y en privado, pude ver al 
untuoso  Sean  inquieto  y  muerto  de  curiosidad.  Mi  oferta,  la  de  Joe  en 
realidad,  no  podía  dejarlo  indiferente  por  disparatada  que  sonase  en  mis 
labios y sus oídos.

Tras los saludos protocolarios, lo primero que le dije fue:
-¿Es  segura  esta  sala?  Lo  que  debo  decirte  es  estrictamente 

confidencial.
Creo que aquellas palabras, y el misterio que incluían, terminaron de 

desarmar sus barreras dando paso a la más pura curiosidad. 
Cuando le transmití la propuesta de Joe, no creyó una sola palabra. 

Me miró con desconfianza,  debatiéndose entre dudas. ¿Se trataba de una 
broma o yo era un lunático? ¿Cómo alguien en su sano juicio iba a pensar que 
fuera posible una cosa así? Menos aún el presidente del país. ¿Y quién era ese 
misterioso  enlace  que  podía  proporcionarle  más  poder  del  que  ahora 
atesoraba? Quizá fue la sola curiosidad la que lo animó a dejarme seguir. Por 
suerte para mí, yo no contaba únicamente con mi capacidad de convicción para 
que aceptase la propuesta. Joe me había proporcionado datos y pruebas con 
los que engatusar a Flaherty.

Locura o no, la propuesta no podía rechazarse sin más y, como que el 
asunto no era en absoluto baladí, me pidió que volviéramos a vernos, con más 
tiempo, ya fuera de la Casa Blanca, como amigos que se reencuentran tras el  
trabajo.

La  segunda  entrevista,  que  tuvo  aún  menos  de  personal  que  la 
primera,  se  celebró  en  completo  secreto  y  solo  sirvió  para  que  yo  le 
transmitiera  lo poco que sabía y pusiera en sus manos  el  mecanismo,  bien 
orquestado por mi amigo Joe, para que el señor Flaherty entablara contacto 
con su inesperado benefactor. A partir de ahí, tras una amable y artificiosa 
despedida por su parte,  ya no volví  a  saber nada del presidente ni  de las 
gestiones llevadas a cabo -o no, según lo veía yo por aquel entonces- con mi 
amigo Joe. Desaparecí, como quien dice, de la escena, del tablero de juego,  
cuando aún no se habían repartido las cartas o las fichas. Quizá cuando aún no 
se sabía si iba a haber partida ni cuáles, caso de celebrarse, serían las reglas, 
el tablero o las propias fichas a manejar.

No diré que me olvidé del asunto, pues sería mentir. Pero sí que lo 
dejé aparcado a un lado de mi mente, sin prestarle demasiada atención por 
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cuanto que ya no dependía en absoluto de mí ni sabía en qué iba a parar, si es 
que  llegaba  a  alguna  parte.  Ese  extremo,  por  cierto,  me  generaba  mucha 
curiosidad.

Al margen de mi desaparición, el asunto prosiguió su marcha. Aunque 
no volví a hablar con ninguno de los actores principales, las consecuencias de 
sus actos me hablaron bien a las claras del éxito de sus gestiones,  o,  por 
mejor decir, conspiraciones. Gracias a ello, aunque de una manera sucinta, hoy 
me siento capaz de reconstruir lo sucedido. Lo realmente sucedido, quiero 
decir, y no la versión edulcorada y falsa con la que los medios, mensajeros del  
poder, han tenido a bien regalarnos.

La  adornada  es  la  que  todos  conocen.  Milagrosamente,  la  crisis 
pareció disolverse. De una parte, los terribles mercados dejaron de presionar 
sobre  las  deudas  soberanas  y  las  políticas  de  saneamiento  de  la  banca 
resultaron  simultánea  y  sorprendentemente  efectivas.  Por  otra  parte,  el 
magnífico presidente Flaherty, reunido con los poderes económicos, logró lo 
impensable: quitas en la deuda de calibre inimaginable, donativos personales 
de grandes magnates dirigidos a las arcas públicas, tanto nacionales como de 
otros  países,  y  a  algunas  organizaciones  civiles  sin  ánimo  de  lucro.  Y, 
finalmente,  expropiación  y  encarcelamiento  de  algunos  potentados 
responsables  de  turbios  asuntos  puestos  al  descubierto  por  las  políticas 
fiscales y la investigación federal.

La  real  es,  en  esta  ocasión,  bastante  más  truculenta.  Si  todo  se 
desarrolló como estaba previsto -y no tengo razón para suponer que no fuera 
así-,  el  amigo  Joe  se  introdujo  en  las  cuentas  de  todos  esos  millonarios, 
muchas  empresas,  fondos  de  inversión,  sociedades,  tapaderas  y  cuentas 
ocultas,  para  hacerse  cargo,  gracias  a  sus  sofisticados  programas 
informáticos, de todo el capital que aquéllos representaban. Joe entregó al 
presidente la fortuna acumulada por los grandes financieros de todo el mundo, 
oculta  en  paraísos  fiscales,  cuentas  bancarias,  acciones  y  posesiones 
materiales  cuya  titularidad el  hacker  pudo manipular.  Con  ello  le  otorgó  a 
Flaherty el verdadero poder a cambio del destello de una ilusión de libertad. 
Los financieros, sin su fortuna, se verían obligados a firmar cesiones de la 
misma para evitar que el Estado, ahora más poderoso que nunca, los procesara 
y  encarcelase por  sus  crímenes  anteriores.  Con  el  dinero en  la  mano,  ese 
dinero fantasma que igualmente  ha  desatado  la  crisis,  es  fácil  ejercer  el 
poder real, sin plegarse a los poderes económicos que atenazaban a políticos y 
representantes.  Trapos sucios siempre los hay y la clave de que se hagan 
públicos o no es el férreo control informativo de quien posee los medios para 
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ejercer  la  presión  o  el  dominio  adecuados.  El  magnate  despojado  es  un 
magnate desvalido, cuyos chanchullos se convierten en armas de chantaje y 
extorsión en manos del que ahora toma las riendas del poder, en este caso 
nuestro amigo Flaherty y el gobierno al que representa. El gobierno federal 
pudo autocondonarse la enorme deuda contraída con los usureros -que conste 
que  con  este  término  no  pretendo  personalizar:  las  sociedades  anónimas 
quedan perfectamente incluidas en esta categoría a la que, por comodidad, me 
refiero- y ejercer, realmente, el poder que se le supone y la capacidad de 
decisión necesaria para salir de la crisis. Puesto que esta lo era más de tipo 
especulativo  que  estrictamente  económica  o  financiera,  al  margen  de  que 
realidades como el cambio climático o la sobreexplotación de recursos puedan 
conducirnos  en  el  futuro  a  otra  clase  de  crisis,  su  solución,  compleja  en 
cuanto a mecanismos y desarrollo, se reduce, hablando en términos simplistas, 
a realizar unos ajustes contables tan imaginativos como los que anteriormente 
permitieron a otros llenarse los bolsillos. Sanear la economía significaba, en 
este caso y como bien sabían Joe y su socio Flaherty, corregir los balances 
apropiados para así liberar crédito y deudas. Muchos se vieron favorecidos, 
milagrosamente  libres  de  las  enormes  losas  y  sogas  económicas  con  que 
estaban oprimidos. Unos pocos salieron perjudicados -quizá fueron más de los 
que  pueda parecer-  o,  por  mejor  decir,  quedaron sometidos,  por  fin,  a  la 
autoridad gubernamental de la que durante décadas se habían liberado y a la 
que habían extorsionado a placer para lograr sus objetivos particulares. Como 
Flaherty y sus asesores tampoco eran idiotas, aceptaron la cuota de poder 
que se les ofrecía. Ya veremos, eso sí, cómo la aprovechan. En mi opinión, la 
actual liberación será solo un parche y pronto el estado se volverá a endeudar 
tratando de impulsar la siempre renqueante economía y habrá otros magnates 
y grupos de inversión que se convertirán en felices acreedores y oligarcas. 
Pero, entretanto, a los recién desposeídos solo se les dieron dos opciones: 
perderlo todo y recibir su justo castigo -por lo que la legalidad pueda tener 
de justa- o “donar” sus bienes y convertirse en forzados filántropos salvando 
su imagen y su buen nombre. Muchos pequeños inversores imagino que, en la 
práctica, habrán quedado con el culo al aire y no me sorprenderá escuchar, en 
los próximos meses, que ciertos bancos o determinadas compañías se hallaban 
en  quiebra con sus acciones o títulos carentes de valor. Pero supongo que, en 
la  medida  de  lo  posible,  los  ajustes  contables  tratarán  de  parchear  los 
agujeros para que el número de damnificados sea reducido y las pérdidas de 
votos queden limitadas al mínimo inevitable. Tampoco me cabe ninguna duda 
de  que  Flaherty  saldrá  reelegido  con  más  apoyo  que  en  las  anteriores 
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votaciones. Lo que no tengo muy claro es si su segundo mandato será igual de 
luminoso que este o su popularidad, por deméritos propios y de su gobierno, 
caerá en picado a la par que se fragua alguna otra crisis, presente o futura,  
visible u oculta.

Como  en  algunos  otros  países  se  han  oído  noticias  parecidas  de 
persecuciones  a  grandes  financieros  y  conversiones  filantrópicas  de  unos 
cuantos  más,  imagino  que  mi  Joe,  u  otros  Joes  coaligados  con  quien  yo 
conozco, han orquestado esta especie de revolución financiera mundial. Aun 
habiendo  preservado a  los  Flahertys  y  otros  lacayos  del  poder  económico 
anterior, siento la tentación de llamar antisistema a los artífices del cambio. 
Quizá  también  a  estos  políticos  gregarios  ahora  los  mantienen  atados  y 
sujetos, y no sé si es mejor que manden los oligarcas de antes, los políticos o 
los hackers que han dirigido la transformación desde las sombras. Sepamos o 
no cómo suceden las cosas, ya juzgaremos según cómo evolucione el mundo de 
aquí en adelante.

Por el momento, habrá que darse por satisfechos sabiendo que alguien 
como  Joe,  el  héroe  de  nuestro  tiempo,  salvador  anónimo  de  la  crisis,  ha 
actuado cual  Robin  Hood moderno desposeyendo a los más  poderosos  para 
liberar de sus deudas a millones de ciudadanos, ya a título privado ya como 
meros contribuyentes que pagaban sus impuestos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

HE PERDIDO LAS VOCES
Lo que a mí me gustaba realmente de pequeño era ir a llamar a un 

amigo a voces, es decir, esperar con impaciencia a que diesen las cinco de la 
tarde, salir de tu casa con el bocadillo en la mano, bajar de dos en dos las 
escaleras y, en el portal de enfrente,  situarte debajo de la terraza o del 
telefonillo  y,  de  puntillas,  preguntarle  a  su  madre  delante  de  todo  el 
vecindario si Dani podía bajar. “¿Se baja Dani?”, eran las palabras exactas. 
Eso  era  realmente  humano.  Entre  otras  cosas,  como  ya  he  dicho  antes, 
porque se decía en voz alta.

Escuché en una ocasión a un Federico Luppi de película que aquello 
que más añoraba de Buenos Aires era que acá, en Madrid, la gente no silbaba 
por las calles. Por eso estaba triste los primeros meses de su estancia en 
España. Decía también ese Federico Luppi de película que no se dio cuenta en 
todo ese tiempo en el que anduvo triste de que precisamente esa melancolía  
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se debía a que acá, en Madrid, la gente no silba mientras camina. Sólo fue 
consciente de las razones el día en el que él mismo, debido a un arrebato de 
nostalgia  inconsciente,  empezó  a  silbar  por  las  calles  de  Madrid  como  si 
deambulara por sus propias calles. Creo que lo que le sucedió al Federico Luppi 
de película, en otros términos, nos ocurre más o menos a nosotros: que poco a 
poco hemos perdido la banda sonora de nuestras vidas por olvido, por falta de 
uso  o  porque  los  soportes  han ido cambiando  con  el  paso del  tiempo.  Las 
razones no las tengo claras, pero sí  tengo claro que hemos perdido la voz. La 
voz alta, digo:

-La  de  mi  madre  llamando  desde  la  ventana  al  parque  para  que 
subiera a bañarme.
-La  de  mi  amigo  suplicando  en  mi  nombre  a  mi  madre  desde  la 
explanada y hasta la ventana que dejáramos lo del baño para el día 
siguiente porque la hora que restaba para cenar la queríamos dedicar 
a jugar en su habitación. 
-La de mi padre asegurando desde el fondo del salón que como mi 
madre  tuviese  que  llamarme otra  vez,  sería  él  en  persona  el  que 
bajaría a hacerlo.
-La de mi madre claudicando ante los ojos de mi amigo: “Dile a tu 
madre que se asome al balcón”.
-La de mi amigo gritando “vale” con un perfil a mi madre y gritando 
“mamá” con el otro perfil a su madre hasta que ésta asomaba a la 
terraza con un paño de cocina envuelto entre las manos.
-La de mi madre explicando desde una punta  de la  explanada que 
estos guarros por jugar ni bañarse quieren y preguntando a ésta si ya 
estaba preparando la cena.
-La de la madre de mi amigo diciendo que sí, que sardinas, la de mi 
madre contestando que ella también, pero que sardinas no, que hoy 
tocaba gallo, y la de una tercera señora que aparecía de repente con 
dos bolsas cargadas por medio de la explanada explicando que a ella 
se le había hecho tarde y que por eso esta noche sacaría un poco de 
embutido y punto.   
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-La mía y la de mi amigo preguntando si entonces podíamos subir a 
casa del segundo a jugar o no y la de nuestras madres continuando 
con sus cosas, sus temas y sus filosofías.
-La de mi padre, desde el fondo del salón, lamentando solo en el sofá 
mientras  destapaba  un  botellín  que,  al  final,  los  hijos  hacíamos 
siempre lo que queríamos con las madres.
Toda esta cadena la he perdido, en parte  porque he crecido, tengo 

treinta años y mi madre se niega a llamarme desde la ventana a la explanada 
para que suba a bañarme y en parte porque tampoco se lo oigo a otras madres. 
Ahora  los  chavales  se  despiden,  llaman  al  telefonillo,  dicen  “abre”  y  sus 
padres  abren  sin  decir  nada.  Eso  en  el  mejor  de  los  casos,  porque  hay 
ocasiones en las que ellos mismos poseen las llaves del portal. 

Por  eso,  nostálgico,  regresé al  pueblo,  gran gestor  de altas voces 
altas, pero allí  también habían perdido, y no sólo la alta voz buscada, sino 
también  las  rotundas  discusiones  alrededor  de  la  tele  del  único  bar,  las 
ocurrentes  onomatopeyas,  las  explosivas  carcajadas,  los  enfáticos  buenos 
días y el resto de sonoros saludos. Dicen los habitantes del pueblo que todos 
esos sonidos han ido a parar, curiosamente, a la televisión, que vino un día uno 
de las cadenas privadas a comprar toda la acústica del pueblo para llevársela  
a los platós, que la oferta fue irresistible y que desde entonces cada uno de 
ellos ve la tele sentado en el sofá  de su casa, en silencio, lamentando cómo 
cuatro tipos malgastan delante de la cámara las que fueron sus altas voces, 
sólo que ahora a toda esta parafernalia se le llama “debate”.

Aun  así,  quizás  como  último  gesto  de  rebeldía  antes  de  caer 
definitivamente, intenté el otro día en medio de un supermercado levantar la 
voz, una voz no de pueblo, una voz sí del pueblo, que sonara, que anunciara 
mañanas y sonara a fiesta, pero la gente que pagaba en la caja, la gente que 
metía las narices en los arcones de la sección de congelados, la gente que 
comía a escondidas algún bollo en los ángulos muertos no controlados por las 
videocámaras, dejó lo que estaba haciendo para mirar mi voz alta. Para mirar 
mal  la  voz.  Creo que les molestó bastante que yo intentara  ser  la  voz de 
todos, o simplemente una voz más pero una voz, porque yo, sinceramente, no 
dije nada, lo único que hice fue hablar alto, pero a la gente, hoy en día,  no le 
importa  que  hables  a  cambio  de  que  no  tengas  voz.  Hablar  alto  molesta, 
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porque hablar alto muchas veces significa hablar claro, aunque sea sólo en 
forma,  y cuando alguien se levanta a hablar alto en una junta de vecinos o en  
una  asamblea  de  trabajadores,  los  sindicatos  y  por  mímesis  los  demás, 
enseguida te tapan la boca con las manos, con sus estadísticas, enseguida te 
tapan la boca colocándote entre los dientes a uno de sus liberados o a otro 
trabajador,  y  esto  se  hace,  creo,  porque  en  realidad  no  estamos 
acostumbrados  a  que las  verdades  se digan con  tanta  fuerza.  Por  eso  no 
triunfan las revoluciones, porque no se habla alto y claro, únicamente se habla  
o claro o alto o claro y alto, pero lo que no se habla es alto y claro, y luego,  
claro,  así  acabamos,   que  cada  uno  actúa  frustrado  a  su  antojo  e 
indiscriminadamente como en buen gana quiere: rompiendo cristales, haciendo 
huelgas de hambre, escupiendo a políticos a la entrada del Parlament o, lo que 
es más triste, llegando a las manos con nuestros semejantes. Después, pasa lo 
que pasa, que no todo el mundo, ni si siquiera los que estamos de nuestro lado, 
sabe interpretar que, en realidad, estas actuaciones denominadas violentas 
por los telediarios vienen a ser otra manera de hablar alto y claro cuando no 
te dejan hablar alto y claro. A todo este proceso se le conoce en el mundo de 
los poderosos con un simple infinitivo: dividir.  

A colación de esto, es muy fácil saber cuándo un político no dice la 
verdad: baja el tono como si fuera  muy moderado y culto cuando en realidad 
es un patán que por no tener la verdad pegada a su garganta no puede decirla  
todo lo alto que se precisa.

Por  eso  es  tan  importante  hablar  alto  y  claro,  porque  son 
inseparables las dos condiciones,  porque la verdad nunca puede ser tímida, 
baja o confusa. Tiene que ser alta, clara y valiente.

Dicha estafa, dicha perversión del alma, no muere en el terreno de la 
política. Continúa en casa, cuando dices por lo bajini a un niño que se duerma 
porque si no va a venir el coco. Si fuera verdad se lo dirías gritando casi, con 
un chorro de voz en verdad espectacular, pero así, por lo bajo, sch, duérmete 
niño, duérmete ya, que viene el coco y te comerá,  vamos camino del fracaso 
día tras día pues el  coco,  ya algo sordo debido a su larga actividad,  está  
cansado de poner eternamente el oído y no oír nuestra llamada. Y si el coco no 
oye el coco no escucha y, por ende, no viene. El resultado de todo esto, huelga 
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decirlo,  es  que  el  niño  finalmente  no  se  duerme y  tú  no  descansas  como 
deberías descansar. Todo por no arriesgar tu garganta.

Las nuevas tecnologías,  por  su parte,  han hecho mucho daño pero 
porque no las hemos sabido utilizar. Está muy bien poner “¡hola!” seguido de un 
emoticono sonriente en el chat, y mejor está todavía quedar a la puerta del 
metro a las siete después de todos esos besos y abrazos digitales, pero este 
gesto luego tiene que verse reforzado cuando en realidad quedes en la puerta 
del metro a las siete. También allí se puede y debe decir hola y poner una cara 
sonriente.  No quiero ni  pensar  que  exista  gente  que  quede  emotivamente 
desde el chat para estar luego en silencio en la calle. Es como si la voz alta la 
hubiéramos trasladado de soporte, cosa que todavía no sé si está bien o mal.

Y es que lamentablemente la voz alta es algo que ya sólo queda en mi 
madre, en algún cantaor de flamenco y en los niños de tres años que todavía, 
pese al rubor de sus padres, van saludando alegremente a desconocidos por la 
calle.

Y si yo hubiera llorado en voz alta a mi padre cuando murió ahora 
mismo no estaría echándolo tanto de menos.

Y si  en el  plano amoroso se dijera todo con voz alta y clara,  por 
ejemplo “que me gustas mucho”,  todo sería más fácil. No harían falta flores,  
bombones,  anillos  y  otras  bagatelas,  que  son  más  divertidas  y  aparte 
fomentan la  economía  en  otros  sectores,  sí,  pero no me digan que dichas 
técnicas de seducción son más sutiles que manifestar a garganta limpia tu 
amor a alguien, porque sinónimos de “sutil” son “grácil”, “etéreo”, “ligero” y  un 
montón  de bombones,  flores  y anillos  no  son  nada gráciles,  ni  etéreos,  ni 
ligeros. Lo verdaderamente sutil,  grácil, ligero o etéreo es la voz: la voz alta.

Y si yo fuera coherente no seguiría tratándoles de ustedes, porque el 
usted es a la voz alta lo que Yago a un drama de Shakespeare.

Y este discurso, verdaderamente, tampoco tiene que ser muy cierto, 
muy claro ni muy sincero porque si fuera cierto, claro y sincero estaría ahora 
mismo levantado, no gritando pero sí a viva voz defendiendo mis palabras, 
pero como ven mi contenido no va con mi tono. Por eso tantas veces se dice 
que la literatura no vale para nada.

La única esperanza que nos queda, quizás, es que mi madre, treinta 
años después, cansada de pedirle al vecino que le ayude a ponerme un sms al 
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móvil, hasta el gorro de requerirme en el olvidado contestador del fijo, cruce 
de punta a punta la ciudad, aparezca debajo de mi bloque y, mientras lanza 
desde la  acera  su longeva  mirada al  sexto  piso,  reviente  con su voz gran 
reserva el pútrido silencio del barrio para decirle a sus nietos (aparecidos en 
el balcón como entusiastas Ulises que nunca hubieran oído tales cantos de 
sirena) que le pregunten a su padre si piensa subir a bañarse algún día de 
éstos.    

Fernando Sánchez Calvo

EL RAPTO DE EUROPA
Yo, sincera y absurdamente, pensaba que Europa era diferente. Que 

siglos de turbulenta  historia y  civilización,  sumados al  terrible  sufrimiento 
acumulado en la última centuria, nos habían hecho distintos. Que el ciudadano, 
por  fin,  era  un  personaje  importante  y  las  democracias  un  intento 
bienintencionado  de  alcanzar  la  paz  social.  Pero  pronto  escarmenté  de  mi 
ingenuidad y mis peores presagios, ya añejos, se ven confirmados al comprobar 
que Europa, como todo el mundo, pertenece a los mismos apátridas que todo lo 
gobiernan. Y digo apátridas pero miento, porque su patria es el dinero. Y da la 
impresión  de  que  las  conquistas  sociales  del  último  siglo  solo  eran  un 
aplazamiento  en  sus  terribles  planes.  A  ellos  solo  les  importa  su  propio 
beneficio y no entienden de sociedades o moral. Cedieron ante la presión de un 
populacho  harto  y  desesperado  al  que,  tras  experimentos  fracasados  y 
alucinados desde su nacimiento, como el bolchevismo o los fascismos, lograron 
engañar con el supuesto estado de bienestar, que les sirvió para anestesiar 
conciencias y dominar voluntades a cambio de unas pocas migajas que no ponían 
en peligro sus inmensas fortunas. Pero solo era un asalto en la guerra, una 
mínima derrota, o concesión, durante la batalla. Un echarse atrás para tomar 
impulso.  Porque  ahora,  adocenados  y  anestesiados,  embaucados  con  su 
consumismo y sus medios de comunicación –la propaganda manipuladora contra 
la  que  ya  fuimos  advertidos  hace  décadas-,  nos  quitan  esos  derechos  a 
marchas  forzadas.  Primero  nos  “globalizan”  el  mundo,  dicen,  cuando  solo 
mundializan  su  economía  y  sus  beneficios,  para  democratizar  el  trabajo 
precario. Y sus crisis recurrentes les sirven para, culpándonos de sus fracasos 
o imprevisiones –tal vez son solo resultado esperado de su voracidad-, utilizar 
la tijera aún con más alegría para recortarnos, en nuestros sueldos, nuestros 
derechos, nuestra humanidad. Y, no sé si es ironía o lección para todos, en esta 
consunción  de lo que significaba Europa -o de lo que algunos creíamos  que 
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significaba-, cuando la hoy llamada Unión Europea es más económica, y solo 
económica, que nunca, pese a los términos con los que siempre nos confunden, 
entendiendo por Europa solo la casta de los elegidos, los que nos gobiernan con 
puño de hierro, hasta ahora envuelto en fieltro o gasa, para confundirnos aún 
más con su contacto, solo aparente, de seda, no sé si es ironía, digo, el que la 
voracidad, la lección, se hayan cebado en primer término con Grecia, la patria 
de Europa, su origen. Secuestrándonos Grecia y secuestrándonos Europa, de un 
modo menos lícito aún que el divino secuestro del mito, para demostrarnos que 
nada debe quedar del sueño y que, si nos atrevemos a abrir los ojos en mitad 
de nuestra anestesia, que no plácido dormir, solo nos servirá para observar 
espantados quién detenta el verdadero poder.

Y yo, yo pensé, ingenua y torpemente, que Europa era diferente.
Juan Luis Monedero Rodrigo

AGRADAR A LOS DIOSES
Me encuentro,  en  estos  días  agitados  y  confusos,  aunque  también 

pusilánimes y temerosos, con que varias docenas de payasos pontifican acerca 
de  las  bondades  del  sistema  o  nuestra  perniciosa  contumacia  al  vivir,  sin 
saberlo, por encima de nuestras posibilidades al tiempo que nos culpan de la 
reducción del consumo y el paro de la economía. Y yo, que poco entiendo de 
estos asuntos -nada de macroeconomía y bien poco de política-, solo acierto a 
suponer que están locos o son malvados interesados. Ya que su lógica no me 
convence, no pensaré que soy yo la loca o idiota. Y me acuerdo de un pueblo 
primitivo cuya religión me recuerda a estos ricachones y sus lacayos que hoy 
gobiernan el mundo y la opinión pública. Con la clara ventaja, con respecto a 
estos, de que uno puede concluir, sin temor a confundirse, que, como en tantas 
otras religiones, son los hombres los malvados y los lunáticos dioses a los que 
rezaban una mera invención, absurda y truculenta.

Me  refiero  a  los  pampati,  minúsculo  pueblo  de  la  micronesia, 
extendido  entre  los  amplísimos  mares  que  incluyen  las  diminutas  islas  del 
archipiélago de las Princesas.

De costumbres sencillas, que algunos describirían como bárbaras, en 
sentido peyorativo. De población escasa y futuro incierto, por no decir nulo, 
teniendo en cuenta su miseria y los cantos de sirena de la globalización y el 
llamado progreso.

Estos  pampati,  que  hoy  en  día  apenas  conservan  algunas  de  sus 
costumbres  más  antiguas,  contaban  como  base  de  su  cultura  con  una 
sofisticada religión que varios investigadores europeos, etnocentristas y poco 
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atentos, consideraron, siglo y medio atrás, como mera creencia animista sin 
mucha elaboración.

Sin embargo, cuando, a principios del siglo veinte, visitó varias de las 
Princesas el antropólogo americano William Rudolph -Willy- Evans, quedó tan 
fascinado  por  la  extraña  fe  de  los  pampati  que  aun  hoy  en  día  resultan 
admirables las descripciones que dejó escritas en su “Usos de los pampati de 
las  Princesas”,  obra  canónica  del  género,  clásico  de  la  etnografía,  la 
antropología  y  aun  de  la  filosofía  que,  por  desgracia,  hoy  en  día  está 
descatalogado y solo puede encontrarse, en forma de copias procesadas por 
ordenador a partir de un viejo original en inglés, la lengua en que fue escrito y 
desde la que no se tradujo, que yo sepa, a ningún otro idioma. Es innecesario 
indicar que el español tampoco se habría contado entre los idiomas habituales 
en  una  traducción  de tal  clase de texto  científico.  Absténgase eso sí,  los 
mentecatos  curiosos  de pretender  traducir  el  hermoso texto  al  castellano 
usando uno de esos infames, a fecha de hoy, traductores automáticos de la 
Internet.

Lo  sorprendente  de  la  religión  de  los  pampati  no  es  su  carácter 
animista con deidades entresacadas de su experiencia particular respecto al 
medio natural. Su cultura no es sofisticada ni podían serlo sus dioses. Pero, tal 
y como descubrió Evans, la relación de la etnia pampati con las divinidades sí 
que es realmente peculiar, pues se basa más en la estética que en la moralidad 
o el merecimiento.

Como  en  muchas  otras  religiones,  incluidas  las  que  consideramos 
avanzadas,  como  las  monoteístas  basadas  en  ese  cúmulo  de  libros  que  en 
Occidente  llamamos Biblia,  en  la  de  los  pampati  los  dioses  escuchan a  los 
humanos  y  responden  a  sus  plegarias,  pudiendo  alterar  el  rumbo  de  los 
acontecimientos  para  favorecer  a  un  creyente  privilegiado.  Ahora  bien,  la 
razón por la que un peticionario resulta favorecido en lugar de otro es, para los 
pampati, más objetiva y clara que las vagas preferencias o justificaciones que 
judíos, cristianos o musulmanes asignan a su dios omnipotente a la hora de 
obrar o no el milagro en cada ocasión.

Para los pampati la oración es un arte. A la hora de solicitar un favor o 
gracia  a  cualquier  dios  lo  único  realmente  importante  es  la  belleza  de  su 
imprecación. Cantada, declamada, representada. Basada en gestos, en sonidos 
guturales u ofrendas, ya sea de alimentos, ropas o bisutería. No es importante 
que lo que se solicita sea justo. Tan solo interesa agradar a la divinidad con la 
oración y sus accesorios. Es más, puede ser que una misma oración no agrade a 
un  dios  y  sí  convenza  a  otro.  Incluso  hay  modelos  de  oraciones  que  se 
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consideran  apropiados  para  según  qué  dios.  Si  bien  la  espontaneidad  y  la 
imaginación son siempre bienvenidas, ya que los peticionarios suelen pensar que 
es más fácil ganarse el favor divino por medio de la sorpresa antes que por la 
reiteración de la petición o la repetición de oraciones antiguas. Si el dios no 
obra el milagro, unos pensarán que es porque la petición no era lo bastante 
hermosa para la divinidad, mientras que otros afirmarán que el  dios al  que 
dirigieron su plegaria carece por completo de buen gusto. Así las cosas, incluso 
puede ser que se realicen oraciones desagradables para el peticionario, en la 
esperanza de que sí sean del gusto de su divino público. A nadie, por supuesto, 
se le pasa por la cabeza la idea de que la respuesta negativa se deba a que la 
base de la petición sea injusta o creativa. Entre los pampati, las crisis de fe 
aluden a incapacidad para encontrar el  camino correcto para ganarse a los 
dioses,  no  a  la  dificultad  para  justificar  la  acción  o  inacción  de  un  dios 
todopoderoso, ubicuo, omnisciente, omnipotente, omnímodo y, según los casos, 
hasta vengativo  o veleidoso.  Uno,  así,  puede incluso presumir  de sus malas 
obras al tiempo que de su habilidad para agradar a los dioses. Puede parecer un 
tanto amoral, gratuito o casi aleatorio pero, cuando menos, entre los pampati 
no hay sitio para falsos profetas o iluminados que tratan de convencernos de 
nuestra maldad o falta de fe para justificar los oídos sordos de los dioses o 
las tropelías de los hombres. Para mí, e intuyo que también para el señor Evans, 
estos milagros basados en la estética son menos perniciosos que los que se 
apoyan  en  la  justicia  humana,  divina  o  universal.  Para  un  pampati,  si  su 
razonable petición es desoída, carece de sentido el mortificarse o buscar tres 
pies al gato. Le basta con pensar que su arte no era suficiente o, mejor aún, 
que el dios al que se dirigió la plegaria carecía de gusto o lo tenía malo. Y el  
siguiente paso puede ser abandonar la petición, sin más, dirigirla a otro dios 
con gusto más proclive, que no más benevolente, o bien cambiar el formato o 
contenido de su pequeña obra de arte. Se trata, como bien saben ellos, de 
agradar a los dioses, no de demostrar la propia fe o la justicia de nuestras 
solicitudes.

Eso sí, está claro que, además de poco elaborada, la religión pampati 
no  es  de  las  que  acarrea  una  fe  profunda  o  dogmas  complejos.  Tampoco 
preocupaciones. Por desgracia para ellos, la modernidad y la globalización, que 
les  han  llevado  dinero,  comodidades  y  tecnología,  también  les  han 
proporcionado predicadores extranjeros que les han convencido de que sus 
dioses eran falsos ídolos y se los han cambiado por los suyos propios,  más 
exigentes y celosos.  Hasta la inocencia de la fe y los valores antiguos son 
pervertidos por estos proselitistas del dolor bíblico.

48



Ganas me dan de rezarles a los dioses pampati, a ver si acaban con la 
colonización occidental  capitalista de los últimos paraísos.

Euforia de Lego

FILÁNTROPOS
Podría  mencionar  varios  potentados,  cuyos  nombres  me  vienen 

fácilmente a la memoria, de esos podridos de millones y riqueza, de los que 
oprimen y consienten la pobreza, que, sin embargo, se definen a sí mismos 
como filántropos. No lo haré, no por respeto, sino por la seguridad de dejar 
demasiados nombres fuera, muchos desconocidos para mí, lo cual convierte la 
lista en injusta, además de inútil, como sin duda lo es.

No obstante, la razón de este apunte es hablar de esa filantropía. 
Para  afear  el  uso  del  término,  sí,  por  parte  de  esos  multimillonarios 
desalmados, pero también para indicar los modos en los que, algunas de esas 
almas cándidas podrían ser sinceras al autodefinirse de aquel modo al tiempo 
que actúan como una peste para el resto de la humanidad.

Hay un modo en que la filantropía resulta obvia y objetiva, pero no 
voy  a  suponer  que  ningún  ricacho,  por  retorcido  que  sea,  se  confiese 
filántropo, al menos conscientemente, de ese modo monstruoso. Me refiero al 
más puro estilo antropófago de un Hannibal Lecter al que puede gustarle el  
género humano del mismo modo que a otros el bovino. Tampoco al puro estilo 
hobbiano  que  considera  al  hombre  lobo  para  el  hombre,  con  los  tintes 
depredatorios claramente implícitos, aunque sin el matiz del canibalismo.

Me refiero a otros contextos.
1. El del perdonavidas bondadoso.
Muchos  de  estos  millonarios  creen  en  y  practican,  casi  sin  ser 

conscientes de ello, variantes del darvinismo social. Ellos, por supuesto, están 
en la cumbre de la creación y, sin embargo, lejos de odiar a sus semejantes o, 
más razonable aún, de realizar la necesaria limpieza eugenésica de todos esos 
animalillos humanos de inferior desarrollo y valor, los aman, ¡nos aman!, y nos 
permiten  subsistir  con  sus  sobras,  al  tiempo  que  dan  sentido  a  nuestras 
miserables  existencias  permitiéndonos  ocupar  nuestro  inútil  tiempo  con 
trabajos no menos inútiles o haciéndonos creer libres y poderosos votando en 
elecciones  supuestamente  democráticas.  Hay que  tener  muy buen  corazón 
para dejarnos vivir, pese a nuestras innegables taras e inferioridad. Alguno, 
incapaz de vencer sus absurdos escrúpulos morales, quizá se avergüence de 
esta filantropía tan contraria a la razón.

2. El del desalmado práctico.
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Si creas un sistema que te permite forrarte y para permanecer en 
la cumbre requieres del resto de la humanidad, es lógico que te preocupes de 
ese numeroso resto y de sus condiciones vitales, para que sean lo bastante 
controladas para mantener tu estatus pero no tan miserables como para que 
se te mueran los curritos o se te rebelen.

3. El millonario con vena artística.
Si aprecias tus prebendas, y entre ellas tus magníficas colecciones 

de arte, que te hacen sentir más rico además de snob, no puedes dejar de 
valorar, al menos idealmente, a toda esa humanidad que ha proporcionado los 
artistas,  pintores,  literatos,  arquitectos,  escultores,  y también científicos, 
técnicos,  médicos,  legisladores  y  demás  que  te  permiten  vivir  del  modo 
increíble en que lo haces.

4. El ricachón excéntrico
Uno puede pulirse los millones, que significan materia y energía que 

podrían  permitir  subsistir  a  un  montón  de  gente,  sin  ningún  cargo  de 
conciencia. Lo que gastan y consumen es suyo, ¿no? Y ganado honradamente, 
¿o  no?  Y  luego,  por  tener  un  puntito  de  locura,  excentricidad  o  simple 
bonhomía, va y dona otra millonada para caridades u obras públicas. Más allá, 
eso sí, de lo meramente desgravable en impuestos, que eso sería lo razonable, 
no lo excéntrico.

Existirán más modos. Pero no tengo ganas de buscarlos ni quiero 
dedicar más tiempo a hacerlo. Si se te ocurren otros modelos filantrópicos 
del billonario,  pues cuéntanoslos.  Mejor  si eres uno de esos millonetis  que 
practican la filantropía. Lo mismo hasta te escucho con sincera atención.

Juan Luis Monedero Rodrigo

ALITERADO
Gana garbo el galopar
de la gastada gacela.
Trota, se trompica, tropieza
con trozos de troncos viejos.
El león y el leopardo, lentos
y legañosos, levantan ojos golosos.
Mañana matarán a la mansa hembra,
y mascarán las magras ancas.
Hoy desgana y desmayo los derrotan.
Detenga el devaneo, que no corre peligro.
Viejo dúo vil vibra
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ante vida de víctima añeja.
Ruja león que rumiante rubia
rueda en ruta que la aleja
del peligro de perecer en perezosas fauces
de los dos pencos petulantes.

Antón Martín Pirulero

EL TRATAMIENTO
Habría sido peor si padeciera impotencia o almorranas. O eso quería 

creer. Aunque, por mucho que intentaba suavizar la situación, no lograba que 
esos otros casos le parecieran mucho más desfavorables.

Ulrico  estaba  resignado a  portar  su  cruz.  Era necesaria  para  la 
salvación de su cuerpo y, ante todo, la de su alma. Pero eso no significaba que  
la llevara con alegría ni ese ánimo especial, cargado de orgullo, del creyente 
cristiano respecto de sus sacrificios. Él aceptaba la carga, sí, porque no le 
quedaba otro remedio, pero lo hacía a regañadientes y con repugnancia.  A qué 
no confesarlo, con la esperanza,  un tanto vana, como lo son la mayoría,  de 
llegar a verse libre algún día de aquel yugo asumido. Aunque, por el momento,  
no tenía la más remota idea de dónde podría lograr la enorme cantidad de 
dinero  que  supondría  la  liberación.  Entre  tanto,  debería  soportar,  con  la 
mayor entereza de ánimo de que fuera capaz, las miradas puestas en él, que 
Ulrico suponía suspicaces, temerosas o, cuando menos, extrañadas, si es que 
no  eran  burlonas  o  divertidas.  Así  como  aguantar  la  vergüenza  que  todo 
aquello  le  hacía  sentir  y  que  le  hacía  imaginarse a  sí  mismo vistosamente 
ruborizado hasta las orejas.

-Paciencia, Ulrico -se repetía una y otra vez mientras apretaba las 
mandíbulas-, ya pasará -no muy seguro de si se refería a su cruz o al rubor y  
la vergüenza que lo atenazaba.

Podía pensarse que el origen de su cruz estaba en el inicio de su 
terrible enfermedad, pero el paciente no se engañaba al respecto. Al menos la 
eficacia del tratamiento le otorgaba la lucidez necesaria para comprender, 
con la seguridad que da la certeza, que el origen de sus males actuales no iba 
ligado al  desarrollo de su devastadora enfermedad sino a acontecimientos 
mucho más antiguos y no relacionados expresamente con su humilde persona. 
Su enfermedad era una desgracia personal, pero el desmantelamiento de los 
sistemas de cobertura social y el poder casi infinito otorgado  a las empresas 
farmacéuticas eran una desgracia colectiva cuyas consecuencias, en la forma 
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de aquella simbólica cruz y y todo lo que había tras ella, sí le tocaba sufrir a 
Ulrico en lo personal.

Décadas atrás, su tratamiento habría sido casi gratuito, se decía 
nuestro hombre, mortificándose con ese pensamiento. Aunque, en honor a la 
verdad, y por desmontar aquella ucronía, al mero detalle de que Ulrico no vivió 
en  esa  época,  habría  que  añadirle  la  triste  realidad  de  que,  por  aquel 
entonces, no existía verdadera cura para su mal, aunque fuera en la forma de 
ese desagradable tratamiento, tan duradero como crónica era su dolencia.

Muchos le recordaban, con la mejor de las intenciones, que, por eso 
mismo, debería considerarse afortunado. Ulrico sabía que tenían razón, aunque 
eso,  lejos de tranquilizarlo,  le molestaba todavía más.  Igual  que lo irritaba 
saberse privilegiado por recibir un tratamiento esponsorizado. Otros males y 
otros  tratamientos  no  se  sufragaban  con  anuncios  y  los  pacientes  que  no 
podían  costeárselos  simplemente  se  quedaban  con  su  enfermedad  y  sus 
consecuencias, aunque se tratara de la propia muerte. No había piedad para los 
enfermos sin dinero.

Quizá esa era su única ventaja con respecto al imaginado paciente 
de  impotencia.  El  mal  de  este  último,  tan  frecuente,  no  conllevaría  la 
posibilidad  del  anuncio  y la  subsiguiente  subvención.  Por  otro lado,  alguien 
curado de impotencia, con un anuncio tal sobre su cabeza o en su pecho, quizá 
atraería, por ello mismo, el interés de las féminas junto con la curiosidad y 
admiración de la mayoría. Sin embargo, portar un anuncio diciendo que “Federal 
Pharmaceuthicals me trata la Psicosis de Weber” solo causaba desasosiego en 
el lector, asustado ante el loco supuestamente controlado, y en el infortunado 
portador  de  la  publicidad.  Pero  así  estaban  las  cosas.  Al  menos,  su  mal 
minoritario y con medicación experimental aún merecía la oportunidad de que 
el tratamiento le fuera suministrado a cambio de exhibirse públicamente.

No sucedía así en la mayoría de los casos.
Su terrible enfermedad debería haberlo incapacitado por completo. 

En otro tiempo, así habría sido. Tan solo unas décadas atrás, su mal no solo 
habría  carecido  de  tratamiento  sino  que,  además,  habría  quedado  sin 
identificar con precisión, englobado, genéricamente, en el cajón  de sastre de 
las  psicosis  maníaco  depresivas.  Pero,  en  pocos  años,  la  situación  cambió. 
Primero, el doctor Arnolf Webber descubrió una alteración genética, basada 
en proliferación de copias de cierta secuencia génica, lo que determinaba el 
carácter  progresivo  de  la  enfermedad,  y,  segundo,  la  empresa  Federal 
Pharmaceuthicals  anunció  el  desarrollo  de una posible  terapia experimental 
que, al no ser una corrección meramente genética,  requería un tratamiento 
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químico permanente de los pacientes. A Ulrico le sonaba a que la terapia génica 
era posible, viable, más barata y mucho más duradera. Al tiempo que mucho 
menos  rentable  para  la  empresa  que  una  medicación  permanente  para  una 
enfermedad  crónica.  Pero  él  no  era  ningún  experto  y  debía  aceptar  el 
tratamiento que se le ofrecía. Un medicamento carísimo que debía consumirse 
de forma permanente para frenar y revertir el desarrollo de la psicosis. Como 
tratamiento experimental que era, el médico de Ulrico propuso a su paciente-
cliente como colaborador en la última fase de las pruebas del compuesto. Y 
Ulrico se curó completamente.  Aunque, según le anunciaron, la curación era 
solo  temporal.  De  modo que Ulrico  debería  seguir  tomando  de por  vida  el 
medicamento,  hasta que se desarrollasen otro mejor  o una cura definitiva, 
para lo cual, una vez comercializado el  producto, bajo el bonito nombre de 
Eupsicor, nuestro protagonista debería asumir unos costes imposibles para su 
maltrecha economía y para casi cualquiera que no incluyera una buena porción 
de ceros en su cuenta bancaria o un seguro médico bien completo que se lo 
cubriera.  Ulrico,  igualmente,  estaba casi  seguro de que,  poco a poco,  como 
hacían tantas veces, los seguros médicos irían excluyendo de sus pólizas el 
suministro de Eupsicor o la cobertura a los fácilmente identificables, por vía 
genética, clientes afectados por ese mal. Ulrico no veía opciones para seguir 
recibiendo  el  tratamiento  y  no  recaer  de  su  mal.  Al  menos  hasta  que  las 
patentes expirasen y el medicamento se abaratase lo suficiente como para 
resultar asequible. Momento para el cual era más que probable que Ulrico ya no 
existiera, aniquilado por su mal o la falta de recursos. Así las cosas, como la  
empresa  deseaba  publicitar  su  nuevo  producto,  su  médico  le  planteó  la 
posibilidad de pasar de ser  paciente experimental  a  cliente esponsorizado. 
Ulrico  asumiría  la  parte  del  coste  de  que  fuera  capaz  y  la  empresa  le 
proporcionaría  el producto asumiendo el resto de los costes a cambio de un 
pequeño compromiso por parte de Ulrico: el paciente debería lucir, de forma 
ostensible y vistosa, la publicidad de la empresa farmacéutica que indicaba su 
mal y su curación por medio de Eupsicor. En la ropa, en el coche, en la cartera 
o los zapatos. Ulrico debía convertirse en un anuncio ambulante del éxito de su 
tratamiento.

-Y esto, ¿en qué le beneficia a la empresa? -se atrevió a preguntar 
Ulrico, resignado a su suerte pero temeroso del gato escondido.

-Es  muy  simple  -le  respondió  don  Telesforo,  su  médico-.  A  las 
empresas  farmacéuticas  las  beneficia  de  dos  maneras.  La  primera,  como 
publicidad directa.  Si  alguien  que conozca  un enfermo observa un paciente 
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curado, animará a su familiar o conocido a afrontar el tratamiento, aunque solo 
pueda costeárselo durante unos meses.

Aquello  sonaba  lógico  a  Ulrico,  que  habría  estado  dispuesto  a 
empeñar hasta la camisa por vivir siquiera una semana más de normalidad. Pero 
tampoco parecía suficiente.

-En segundo término, supone una publicidad indirecta.  Habla a las 
claras del potencial terapéutico de Federal Pharmaceuticals, incrementando su 
valor como empresa tecnológica, al tiempo que les permite mejorar su imagen 
corporativa  al  subvencionar  parte  de  su  carísimo  tratamiento  a  un  pobre 
enfermo sin apenas recursos.

O sea,  que todos  lo  verían  como un  chalado indigente  que podía 
permitirse parecer normal gracias a la generosidad y altruismo de la empresa 
que lo patrocinaba. Al menos mientras se mantuviera la campaña de publicidad.

Ulrico  aceptó,  pues  no  tenía  otra  opción.  Mejor  ser  conejillo  de 
Indias,  mono de feria,  monstruo de congreso médico o portada de anuncio 
antes que verse arrastrado por la psicosis y sus efectos.

Pero odiaba exhibirse con aquella infame publicidad que mostraba a 
todos su enfermedad y la inestable normalidad fruto del tratamiento. Odiaba 
ser observado con curiosidad, recelo o auténtico miedo y no poder mantener 
una  conversación  mínimamente  razonable  con  un  extraño  o  dirigirse  a  un 
vendedor o un funcionario sin sentirse agresor y agredido en su intimidad.

Todo por no existir una Seguridad Social y por consentir y fomentar 
el negocio de la salud y los tratamientos. Pero, ¿de qué le servía mortificarse 
así? Tenía que asumir su cruz y su sino. Y hacerlo con una sonrisa. Porque la 
empresa,  sin llegar  a amenazar,  de vez en cuando sugería la  necesidad del 
proselitismo  por  parte  del  paciente,  recordando  los  costes  que  suponía  el 
tratamiento y la necesidad de que la esponsorización repercutiera en beneficio 
para la farmacéutica.

Alguien más optimista que Ulrico se sentiría afortunado. Su mal, por 
grave  que  fuera,  o  tal  vez  debido  a  su  misma  gravedad,  merecía  ser 
publicitado.  Otras  dolencias  más  comunes  o  triviales  no  conllevaban  la 
posibilidad de costearse el tratamiento completo o parte de él convirtiéndose 
en hombre o mujer anuncio. Tal mecenazgo o subvención solo quedaba para las 
dolencias con curas más novedosas y desconocidas. Bien que las enfermedades 
comunes  llevaban  asociados  tratamientos  más  baratos,  incluso  en  los 
numerosos casos de patentes activas, pero su mal, hasta hacía poco sin cura, 
cara o barata, ahora podía ser tratado y la empresa le entregaba el tesoro de 
aquel  preciado  y  costosísimo  tratamiento  a  un  coste  muy  inferior  al  de 

54



mercado. Era un afortunado, por tanto. Solo que plantearse así el asunto no 
hacía que Ulrico dejase de sentirse esclavo,mascota o conejillo de Indias -cuy 
para  los  amigos-  de  la  farmacéutica.  Ni  le  liberaba  de  la  carga  de  la 
provisionalidad del tratamiento, así como de su cordura, mientras la espada de 
Damocles de la esponsorización frente al coste astronómico pendiera sobre su 
momentáneamente curada cabeza.

Momentáneamente  y,  en  la  imaginación  de  Ulrico,  con  fecha  de 
caducidad para la curación.

Un día  lo  “invitaron”  a  un  congreso de Psiquiatría.  Quizá,  en  sus 
tiempos,  el  hombre  elefante  también  recibió  semejantes  “invitaciones”. 
Imposible negarse. Tocaba acudir al lugar señalado dispuesto al sacrificio. Fue 
curioso coincidir con unos cuantos pacientes en su misma situación que mentían 
como bellacos y mostraban un agradecimiento tan falso y temeroso como el 
suyo.  Lástima  no  poder  intimar  con  ninguno  de  aquellos  infortunados  e 
intercambiar pareceres sinceros a modo de mínima terapia.

Un mes más tarde, cuando se sentía más tranquilo acerca del futuro 
inmediato,  tras haber ayudado a  publicitar  Eupsicor  en  aquel  foro médico, 
recibió la terrible noticia: las ventas no eran tan buenas como se esperaba y, si 
bien el mecenazgo y la publicidad se mantenían, Ulrico iba atener que asumir un 
ligero incremento en la parte proporcional de los costes así como aparecer en 
televisión e Internet como parte de los anuncios de la corporación Federal 
Pharmaceuticals. “A sus órdenes”, tuvo que responder, siquiera mentalmente, 
el bueno de Ulrico. Igual que respondió “a su servicio” cuando le colocaron una 
pulsera de seguimiento para comprobar que cada día paseaba tres horas por 
lugares  públicos,  exhibiendo  la  publicidad,  tal  como  sus  patrocinadores 
tuvieron a bien exigirle. No era necesario contrato, ni existían más cláusulas 
en su futura medicación que una obediencia ciega mientras pudiera mantener el 
tratamiento salvador. Ser esclavo de la farmacéutica era preferible, pese a 
todo, que serlo de la psicosis de Weber que lo asaltaría en cuanto dejase de 
tomar la medicina milagrosa.

Pero no padecer esa psicosis no significaba que pudiera mantener la 
salud física y mental. Ulrico se encontraba cada vez peor: más cansado, más 
irritable, estresado, somnoliento e insomne. Cada día se sentía más nervioso y 
asustado.  Cualquier  mañana,  se  decía,  lo  llamarían  para  indicarle  que  su 
tratamiento  dejaba  de  estar  subvencionado.  O  que  lo  retiraban  a  él  del 
programa,  tras una reducción  de presupuesto.  O que solo  lo medicarían  en 
periodos alternos, para que así exhibiera los signos propios de su devastadora 
dolencia durante las pausas del tratamiento y luego la milagrosa mejoría al 
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tomar Eupsicor. O que el precio de la medicina aumentaba. O que retiraban 
Eupsicor porque tenían otro medicamento más caro y novedoso, supuestamente 
mejor, para el que no contaban con él.

Aquello era un sinvivir y, pese a todo, preferible a dejar la droga y 
caer en la psicosis y el, supuestamente, liberador olvido, que era la pérdida 
absoluta de sí mismo y, a medio plazo,  la muerte. El único alivio,  ya que él 
carecía de la fe religiosa de otros enfermos, lo encontraba en la búsqueda de 
curas  milagro.  No  probaba  ninguno  de  los  tratamientos,  ni  naturistas,  ni 
homeopáticos,  ni  los  “energéticos”  o  “mentalistas”,  pero  apuntaba  cada 
supuesto hallazgo, por si le retiraban su medicina y se veía obligado a recurrir 
a cualquier cosa para frenar su mal imparable. La medicina tradicional, pese a 
su poder o por él mismo, no le proporcionaba alivio alguno. En manos de las 
omnipotentes compañías farmacéuticas, las aseguradoras y la sanidad privada 
constituía  tal  negocio  que  no  dejaba  espacio  para  que  se  desarrollara  una 
curación total y barata. Seguro que era teóricamente posible. Factible incluso, 
con una inversión razonable. Pero inviable en un mundo en el que la salud cotiza 
en bolsa y se mide en unidades monetarias. Acaso llegase a pasar el periodo de 
la patente y Ulrico pudiera costearse la medicina salvadora. Pero, llegados a 
este punto, nuestro hombre ya no se engañaba al respecto ni quería fabricarse 
más vanas esperanzas. Siempre podía retirarse del mercado el medicamento e 
introducir otro nuevo y sujeto a patente. Tampoco sería la primera ocasión en 
que  un  medicamento  usado  durante  años  era  retirado  de  las  farmacias  al 
concluir  la patente y liberalizarse el  mercado ,  tras hacerse públicos unos 
terribles efectos  secundarios de los que ningún paciente conocido ha dado 
testimonio.

-Has  de vivir  día  a  día,  Ulrico  -se dijo  el  paciente,  tratando de 
infundirse ánimos-. Todo el mundo acaba por morir de algún mal. Disfruta del 
momento y de tu mente recobrada.

Pero, nada más pronunciar estas palabras, Ulrico se puso triste. No 
por miedo a perder el patrocinio, sino porque lo asaltó la duda de que el dinero, 
que a él le privaba de una curación definitiva, tal vez, solo tal vez, algún día 
volvería falso el enunciado de su segunda frase.

Juan Luis Monedero Rodrigo

ECONOMÍA CUÁNTICA
A ver. Me explico. Desde hace décadas es lugar común el suponer que, 

a  la  hora  de  buscar  un  tema  abstruso  y  difícil  de  comprender,  con  una 
profundidad teórica elevada y una fiabilidad y veracidad fuera de dudas, no 
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hay otro más complejo  que la  física  cuántica,  ese conjunto de teorías que 
explican el  mundo en el  que vivimos, permiten hacer predicciones,  elaborar 
tecnologías avanzadas y, en muchos aspectos, se basan en principios bastante 
alejados de la experiencia  cotidiana  y el  sentido común.  A la par que ella, 
muchos añadirían la teoría de la relatividad, con el añadido de que su autor fue 
el icónico Einstein y muchos la asocian a viajes en el tiempo o agujeros negros, 
asuntos tan llamativos como extraños. No obstante, dicen los expertos que, 
siendo ambas incompatibles en esencia como son y, hasta la fecha, imposibles 
de  unificar  en  una  sola  teoría  común  -aquí  podríamos  añadir,  entre  otras, 
teorías,  o  más  bien  elaboradas  lucubraciones,  como  las  de  cuerdas  o  los 
multiversos, ninguna de las cuales ha alcanzado dicho objetivo de unificación ni 
menos  aún  una  mínima  verificación  o  contraste  empírico-,  si  hubiera  que 
quedarse solo con una nos tendríamos que decantar por la física cuántica.

Y, dicho esto, preguntarán los aburridos lectores, y con razón,  qué 
diantre tiene lo anterior que ver con el  tema del presente número.  Podría 
ponerme en plan pedante e indicar que, obviamente, la física vive desde hace 
décadas en una fértil crisis durante la cual se han producido enormes avances 
teóricos y experimentales. Pero, aun siendo cierto lo anterior, no es ahí donde 
este humilde, y retorcido, redactor pretendía llegar. Tampoco a algo tan trivial 
como que la economía está cuantizada, si entendemos por “cuantos” económicos 
las  mínimas  unidades  monetarias.  El  meollo  del  asunto  es  el  del  tema 
complicado y solo apto para mentes privilegiadas con una formación académica 
superior y unos conocimientos contrastados, teóricos y prácticos. Así como el 
añadido de la solidez de los fundamentos del saber mencionado. Y lo que quiero 
es  aproximar  este  tema  de  la  ciencia  cuántica  al  de  la,  a  mi  juicio, 
pseudociencia económica. Y uso ese término para resaltar la cuestión de que, 
desde  hace  mucho  tiempo,  se  nos  intentan  hacer  pasar  los  sacrosantos 
preceptos  de  la  economía  práctica  por  consecuencias  inevitables  de 
insondables  leyes  físicas  debidamente  percibidas  por  los  sapientísimos 
economistas que gobiernan -es un decir, y me temo que completamente falso- 
los  destinos  del  mundo.  Listos,  aunque  no  sé  si  sapientísimos,  los  hay. 
Embaucadores,  vendedores  de  humo.  Aunque  se  llaman  a  sí  mismos 
economistas. Y que conste que no digo que la economía no sea una ciencia seria,  
sino todo lo contrario. Por eso mismo me parece terrible y despreciable que 
alguien  juegue  con  los  conocimientos  propios  y  el  desconocimiento  ajeno 
-parece que este término suena más suave que simple y llana ignorancia. Pero 
que sea una ciencia seria y matematizada no la deja al nivel de la física, pues  
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no es una ciencia pura ni -en sentido estricto- natural, ni tampoco sus premisas 
pueden pretender una precisión y axiomatización al nivel de las matemáticas.

Vayamos por partes para desentrañar lo que yo llamaría la “falacia” de 
la economía.

Primer punto: la economía sí tiene una base natural más allá del mero 
artefacto humano que sirve de intermedio en su actividad. Desde siempre se 
ha hablado de algo así como economía natural. En nuestro mundo material todo 
se reduce a materia, energía e información. Las tres fluyen y se intercambian. 
Para  las  tres  hay  límites  más  o  menos  fijos,  ya  sea  en  disponibilidad  o 
capacidad  de  explotación.  Incluso  la  información,  pese  a  los  utopismos  de 
algunos, tiene un precio. En ese sentido, la economía humana sienta sus bases 
en  un  reparto  de  diferentes  formas  y  cantidades  de  materia,  energía  e 
información entre y dentro de las sociedades, pero también a nivel familiar o 
individual.  Estaremos de acuerdo, por tanto,  en que un fin razonable  de la 
economía sería el de racionalizar y optimizar el reparto o asignación de dichos 
recursos.  Como  esto  choca  siempre  con  intereses  particulares,  cualquier 
reparto justo o equitativo va a ser muy difícil de llevar a término. Habrá que 
definir  a  qué  llamamos  justicia  o  equidad  y,  pese  a  cualquier  improbable 
acuerdo  alcanzado,  siempre  habrá  mucha  gente  descontenta  con  la 
distribución.  Probablemente  mucha  más  que  la  que  pueda  considerarse 
mínimamente conforme -que no ya satisfecha- con el mismo. El egoísmo humano 
es,  obviamente,  una  variable  que  no  podemos  despreciar.  Igual  que, 
razonablemente, tampoco se desprecia jamás la competencia entre individuos o 
grupos, basada, esencialmente, en lo mismo. Lo malo es que permitamos a ese 
egoísmo gobernar todo lo demás. Porque entonces nos encontramos con una 
situación como la presente en que, en aras de la economía actual, dilapidamos 
recursos finitos a los que no se da el valor adecuado. Si materia y energía son 
limitadas,  la  sostenibilidad  de  un  sistema  -llámese  físico,  ecológico  o 
económico- se convierte en una variable vital, en el más amplio sentido de la 
palabra.

Así llegamos al segundo punto, que no es otro que el de vendernos 
como razonable el sistema actual cuando es insostenible y pone el acento en un 
imposible  crecimiento  económico  ad infinitum  como forma de mantener  las 
economías desarrolladas. Hasta puedo entender que alguien me diga que quiere 
ordeñar la vaca mientras dé leche, que le importa un pepino el día después o 
que, tras mucho meditar, nuestros sabios no han dado, por el momento, con un 
sistema  realmente  mejor  para  gestionar  las  complejas  economías  actuales. 
¡Ojo!  Una cosa es  que las economías  sean complejas  de por  sí  y  otra muy 
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distinta  pensar  que economía  y mercado son sinónimos  o que no hay otros 
modos posibles de gestionar los recursos. A lo largo de la historia han existido 
múltiples sistemas, algunos de los cuales hoy nos parecen primitivos cuando no 
ridículos y me temo que el que les dejamos en herencia parecerá a nuestros 
sucesores del futuro absolutamente cavernícola y demencial.

Tercer punto: al ser tan complejos los sistemas, hay que gestionarlos 
con enrevesados modelos matemáticos y usar de multitud de ordenadores y 
sofisticadísimos programas informáticos. Eso es cierto. Cualquier sistema lo 
bastante complejo requiere de técnicas avanzadas para su manejo. Pero eso no 
significa que el sistema sea ininteligible,  ciego, sobrenatural o perfecto.  Lo 
primero es que, para estudiar cualquier sistema complejo, nos vemos obligados 
a simplificarlo. De ahí que, a efectos de los modelos, los oligopolios resulten 
más manejables que la competencia global entre una multitud de productores. 
Pero  eso  no  significa  que  el  sistema  de  oligopolios  sea  mejor,  solo  más 
manejable. Como tampoco justifica nuestra falta de capacidad el hecho de que 
solo  nos  fijemos  en  datos  macroeconómicos  para  evaluar  la  salud  de  una 
economía  nacional  aunque  los  ciudadanos  estén  en  la  miseria,  explotados  o 
sumidos  en  la  más  completa  infelicidad.  ¿Dónde  queda  aquello  de  que  la 
economía debería estar al servicio del hombre? Entiéndase por “hombre” el 
género humano, ya sé yo que la economía sí que está al servicio de “algunos 
hombres” aunque, peor aún, a veces lo está de macrocorporaciones incorpóreas 
e impersonales. Esos abusos de la información y la informática han llevado a 
cuestiones  como  una  globalización  que  permite  precarizar  empleos  y 
externalizar impactos ambientales -como si esos impactos no se repartieran al 
cabo por el mundo entero- o convertir la economía de mercado en el casino del  
que muchos  hablan,  donde el  destino  de gobiernos,  empresas y  ciudadanos 
puede  estar  en  manos  de  especuladores  digitales  que  compran  y  venden 
acciones  al  ritmo  que  permiten  los  procesadores  y  cerebros  electrónicos 
utilizados  y  los  programas  diseñados  por  matemáticos  o  físicos. 
¿Femtosegundos? ¿Attosegundos? ¡Y a eso lo llaman economía real! Aunque, si 
a  modelos  nos  referimos,  uno puede  crear  cualquier  modelo  matemático  o 
estadístico  que  le  convenga  para  gestionar  la  economía,  pero  eso  no  lo 
convierte en sacrosanto,  inmutable  ni  fuera de toda duda.  Al  contrario,  la 
importancia del modelo no es su sofisticación o ininteligibilidad, sino las bases 
sobre las que se asienta. ¿A qué queremos dar peso? ¿A la sobreexplotación? 
¿Al bienestar de los ciudadanos? ¿Al consumo? ¿Al reciclado? Como las bases 
no son asunto baladí ni inocente, tampoco lo son los modelos empleados. Y ojo, 
que está claro que, hoy por hoy, probablemente no podríamos ejecutar muchos 
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modelos teóricamente superiores a los actuales por simple incapacidad teórica, 
matemática  o  computacional.  Pero  que  no  nos  vendan  los  modelos  como 
inmutables  y  cuasimísticos  o  divinos.  Que  no  nos  hablen,  por  favor,  de 
economía cuántica.

Y  cuarto  punto,  que  será  el  último  de  esta  exposición,  que  las 
matemáticas  sean  exactas  no  significa  que  la  economía  lo  sea  ni  que  sus 
postulados sean verificables, demostrables y válidos. Dejo al lector que decida 
si este punto es el último por mera pereza del redactor o por incapacidad de 
su mente o formación para añadir otros nuevos. Personalmente, estoy seguro 
de que se me escapan muchos detalles. Ni tengo formación en economía ni en 
matemáticas,  ni  sabría programar un ordenador para realizar  una tarea de 
mínima  complejidad.  Pero  eso  no  significa  que  el  que  suscribe  sea 
completamente imbécil. Admito que yo mismo lo pienso algunas veces y no dudo 
de que los que me conozcan albergarán, en ocasiones, semejante opinión de mí. 
Pero  todos,  hasta  los  lerdos,  tenemos  derecho  a  pensar.  Si  fuera  una 
obligación,  se  mermaría  nuestra  libertad,  pero  creo  que  habría  menos 
buhoneros de la economía y muchos otros asuntos. Así que, si me lo permiten, 
déjenme señalar que no hace falta ser un sabio para poder opinar sobre la 
justicia  o  adecuación  de  un  sistema  ni  de  sus  bases  lógicas  o  materiales. 
Nuestro sistema hace aguas por todas partes y si eso es lo mejor que pueden 
ofrecernos  nuestros  economistas  y  nuestros  gobiernos  para  gestionar 
nuestros asuntos y nuestro mundo ello solo significa que deben buscar otros 
modelos mejores, no que hayamos llegado al límite del conocimiento humano y 
la economía como ciencia haya alcanzado su máximo nivel de desarrollo. Uno es 
progresista y, por más miedo que tenga del futuro que estamos fabricando, 
todavía quiere creer que las cosas pueden hacerse de otra manera. Sí, a veces 
creo que el término anterior es sinónimo de optimista. Pero en economía, al 
contrario  que  en  el  mundo  nanoscópico  y  cuántico,  el  sentido  común  tiene 
mucho que decir, y nadie puede pretender vendernos el burro desdentado de 
que nuestro sistema actual es lo mejor a lo que podemos aspirar y quedarse 
tan ancho. El sistema actual no sirve y habrá que buscar otro. Admito que, para 
algunos, es el mejor, puesto que coloca en sus manos y las de sus allegados una  
inmensa cantidad de bienes y recursos -materia, energía e información-, pero 
una estrategia que no permite mantener la estabilidad del sistema a lo largo 
del tiempo -como evolucionista esto para mí sí que es axioma- no merece la 
pena ser tenida en cuenta como verdadera teoría económica, como economía 
natural  y  sostenible  ni  mucho  menos  como  sistema  óptimo  de  gestión  que 
obligue a la resignación ante la desgracia propia y ajena  ni a la admiración 
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hacia los gurús de la economía que nos hablan de sus bondades y venden a su 
propia madre por las migajas de cualquier mecenas interesado en mantener su 
propio statu quo. Los expertos, los sabios, las explicaciones superficiales para 
no confundir al general de los mortales no son sino un ardid para encubrir los 
endebles o interesados fundamentos lógicos y teóricos en los que basan sus 
egoístas  premisas,  evitando  que cualquier  hijo  de vecino  ponga  en  duda el 
sistema.  Y  claro,  diciendo  esto,  alguien  me  plantará  el  sambenito  de 
antisistema  como si  fuera un salvaje  o  un lunático  deseoso de destruir  el 
paraíso en el que todos habitamos.

No  dudo  de  que  muchos  lectores  me  pensarán  ingenuo,  imbécil, 
ignorante,  desinformado,  partidista,  sectario.  Perfecto.  No  soy  ningún 
experto. Pero, si piensas que hay algo de sentido en lo que digo, seguro que 
eres capaz de desarrollar argumentos  y proponer alternativas más allá del 
conformismo reinante que solo nos lleva a un desastre que, por no parecer 
inmediato, resulta más sencillo ignorar.

¿Economía cuántica? ¡Y una mierda!
Juan Luis Monedero Rodrigo

COMEMIERDAS
Sé que a más de uno le sorprenderá y repugnará el  título de este 

artículo.  A quienes hayan leído mi nombre al  final  de la colaboración  y me 
conozcan mínimamente, no les extrañará tanto.  Aunque admito que como título 
no es gran cosa, no me he podido resistir a ponerlo, debido a la literalidad del 
asunto.

Voy  a  hablar  de  nuestro  común  amigo  Narcisito  de  Lego.  Lo  sigo 
llamando así, aunque tenga más canas que yo, porque me supera en infantilismo 
y,  aunque el  suyo no sea  del  tipo  gamberro,  en  este caso el  colega  se  ha 
superado a sí mismo. Lo cual es mucho, tratándose del personaje que todos 
conocemos.

No sé si Narciso de Lego incluirá un artículo propio en este número. 
No lo creo, sabiendo cómo anda de ocupado con su “clínica”. Aunque tampoco 
me importa. Si el tío se digna a contar sus nuevos y espectaculares “hallazgos”, 
su narración será un divertido complemento de la mía. Por si no se le ocurre 
comentar  sus “experimentos”,  no sea que alguien se los vaya a copiar  y le 
reviente  el  negocio,  soy  yo  quien  toma  la  pluma  para  describirlos  y  así 
pitorrearme a gusto del sujeto mientras todos nos echamos unas risas. Salvo 
algún cenutrio que se lo tome en serio.
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¿A qué se dedica ahora nuestro viejo amigo? A sandeces productivas. 
Si se me hubiera ocurrido a mí, habría sido una buena broma, un timo de lo más 
rentable y divertido. Lo más curioso del caso es que Narcisito se lo toma en 
serio. Quizá por eso, y a pesar de su natural torpeza, ha conseguido vender sus 
“tratamientos” con considerable fortuna. ¿De qué va, pues, el rollo? Pues es 
una variante de un asunto de moda que, no por ello y por estar bien visto en 
algunos ambientes culturetas, no deja de ser igualmente repugnante.

Ya  hace  algunos  años  empezó  a  extenderse  la  idea  de  que,  para 
corregir  problemas  intestinales,  para  eliminar  “toxinas”,  adelgazar  o, 
simplemente, para mejorar el funcionamiento del tubo digestivo, es saludable 
realizarse una lavativa intensiva. Es decir, el tipo se somete a un tratamiento 
con diversos laxantes más ingesta de líquidos y, tras pasar las cagaleras de la 
muerte, su intestino grueso, el colon, queda limpio como una patena, sin heces, 
residuos, las famosas toxinas o,  incluso, sin bacterias.  Este tratamiento se 
suele aconsejar como receta periódica, dos o tres veces al año. Al margen de 
cómo se te quede el cuerpo, está claro que pierdes mogollón de bacterias, de 
esas que en los anuncios de yogur se supone que ayudan a tus defensas , de 
paso, colaboran en la digestión y formación de la masa fecal, al tiempo que 
proporcionan  bouquet al  producto  final  con  una  buena  porción  de  gases  y 
olores. De modo que estos tratamientos alternativos proponen renovar la flora 
bacteriana usando otras bacterias externas más saludables. Según unos, valen 
las de frutas y verduras. Otros aconsejan los lácteos, que algunos prohiben 
taxativamente. Mientras que, para buscar la máxima compatibilidad, los hay 
que proponen introducir bacterias de otro intestino humano, preferiblemente 
de alguien sanote, de quien se supone que parte de la lozanía le viene de los 
bichitos que hay en su tripita.  Dicho así, no parece mal,  pero, hablando en 
plata, se trata de sacar bacterias del intestino de otro para ponértelas tú. Es 
decir, sacarlas del ojete, de las heces, por muy depuradas y escogidas que 
luego queden las bacterias. Hasta aquí lo ya sabido. Que, incluso y al parecer,  
tiene un cierto fundamento teórico, porque parece que la composición de la 
biota intestinal sí influye en rasgos de salud como la obesidad. Con todo, no 
seré yo el  que deje  que me introduzcan,  ni  por  la  boca ni  por  el  culo,  un 
extracto  de mierda ajena.  Llamadme prejuicioso.  Todo  sea  que alguien  me 
demuestre que  me pierdo  la  eterna  juventud,  que  entonces  me  comeré  el 
zurullo calentito, sin pestañear ni un gesto de asco. Pero, por el momento, no 
es ese el caso. Solo falta que te cambien las enterobacterias y te pongas gordo 
como una vaca o empieces a tener retortijones y flatulencias nuevos.
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Pues bien, a partir de aquí surge la genialidad del amigo Narciso. Se ve 
que el tío ha leído en algún artículo -no en prensa científica, me refiero a las 
recetas  de  la  prensa  del  corazón  o  algún  panfleto  amarillista  y 
pseudocientífico- que varios estudios indican correlación entre la biota y el 
modo de pensar, el estado de ánimo o la toma de decisiones. De ahí, Narciso ha 
deducido que los rasgos de personalidad y hasta el éxito en la vida pueden 
derivar  de la  composición  de la  flora bacteriana  intestinal.  Y,  con  ello,  ha 
montado su negocio. Según él, el éxito en la vida depende de la microbiota 
intestinal y, para emular a los famosos o héroes, basta con ingerir extractos 
de sus bacterias fecales que él suministra a sus agradecidos pacientes. No es 
que  se  zampen  literalmente  el  mojón,  pero  los  medios  de  Narciso,  su 
formación, costumbres e inteligencia, no dan para mucho más que para realizar 
el tratamiento salvaje al que somete a su clientela, extraída entre lo mejor y 
más estúpido de la alta sociedad y el mundo snob.

Siguiendo los principios, ya que no la maquinaria, del doctor Kellogs, 
Narciso introduce por vía rectal una lavativa de dimensiones bíblicas, como una 
inundación  estilo  diluvio  universal  por  salva  sea  la  parte.  Antes  de  que  el 
desgraciado se recupere, Narciso sustituye el yogur por extracto fecal de un 
famoso  o  personaje  de  mérito  al  que  el  paciente  desea  emular.  No  me 
pregunten si es cierto el origen o cómo consigue Narciso las muestras, pero en 
su  sanatorio  se  trabaja  con heces  de  famosetes,  ricachos,  políticos,  algún 
artista,  escritorzuelo  y hasta, según he llegado a saber, las del  mismísimo 
Franco, vaya usted a saber quién y cómo las conservó o en qué estado llegan.  
Vía oral y fecal, durante varias sesiones tras alcanzarse la limpieza máxima, 
para  la  que  se  requieren  un  mínimo  de  tres  enemas  -el  máximo  no  se 
contempla-, el paciente recibe repetidas dosis de enterobacterias fecales del 
prócer elegido y que son debidamente pagadas a precio de oro. Personalmente, 
me permito dudar del auténtico origen de las bacterias y las propias heces. Lo 
mismo algún listo le vende mierda común al tonto de Narciso como mierda de 
famoso y el muy bobo la paga tan cara que se cree la propia milonga. Como, en 
ocasiones, lo que se suministra son simples cápsulas rellenas de trocitos de 
mierda, no dudo de que sea verdad lo que algunos comentan acerca de cuan 
increíblemente amargas de tomar resultan las salutíferas píldoras. Según he 
visto, todo el “tratamiento” se ejecuta en un ambiente de aparente asepsia, 
con batas blancas o verdes, instrumental de ciencia ficción con tubos de metal, 
gomas de caucho y bombas de toda forma y tamaño. Curioso, cuando menos, si 
la  extrema higiene  sirve para manejar  lavativas  y cagajones.   Al  cabo  del 
tratamiento, se promete al paciente que, además de tener un intestino limpio y 
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renovado, más saludable, heredará, vía fecal, las virtudes del famoso junto con 
las  bacterias  que  habitaban  su  colon,  taumatúrgicas  portadoras  de  tales 
cualidades humanas y sociales.

Sé de buena tinta que algunos lerdos, por perjudicados que salgan del 
asunto, juran sentirse mejor y más capaces. Otros, escarmentados en carne 
propia, huyen de la clínica como de la peste. Y aun algún tarado que, en un 
momento de obnubilación, se puso en manos del sabio Narciso de Lego, tras una 
o varias dosis de tratamiento, ha llegado a denunciar a la clínica y al oficiante, 
de lo que deduzco que, en breve, y puesto que dudo de que Narciso se haya 
tomado la molestia de seguir los pasos normales para obtener su licencia, el 
sanatorio, pese a sus milagrosos tratamientos, será clausurado, aunque imagino 
que nuestro Narciso, por su buena familia y contactos, se irá de rositas, por 
más que este asunto de comemierdas, cometarros y “desarrollo personal” huela 
realmente mal en todos los sentidos.

Sergi Lipodias

ÚLTIMO ACTO EN PALMIRA
Sé que, en el conjunto de la barbarie que los retrata, este pequeño 

atentado  contra  el  patrimonio  no  pasa  de  ser  una  anécdota,  una  mera 
curiosidad.  Pero  no  dejo  de  pensar  que,  entre  tantos  actos  inhumanos  y 
crueles, este es, quizá, el que más perfectamente los retrata.

Me refiero a los fanáticos. A un tipo particular de fanáticos que se 
nos  presentan  como  religiosos.  En  cierto  sentido,  y  siguiendo  a  ese  ateo 
proselitista que es Richard Dawkins, todo religioso tiene un algo de fanático. 
Pero  estos,  en  concreto,  se  llevan  la  palma.  Y  a  Palmira.  Me  refiero  al 
autoproclamado Estado Islámico de Irak y el Levante -al-Dawla al-Islāmīya fī  
al-ʕIrāq wa-al-Šām-, califato, al parecer. Y, entre todas las tropelías de las que 
ellos  y  sus  diferentes  amigos  y  seguidores  son  acreedores,  a  su  toma  y 
¿destrucción?,  ¿venta al pormenor? de las ruinas de la antigua ciudad -que 
fuera reino- de Palmira, cruce de caminos -y culturas- en mitad del palmeral 
que le daba nombre y hasta  hace poco lugar  de peregrinación  de turistas 
deseosos de contemplar restos de su cultura y la romana que la absorbió. Al 
margen  de  motivaciones  de  otra  índole  -obtención  de  recursos  al  vender 
objetos arqueológicos en el mercado negro, propaganda y publicidad para su 
régimen, amenaza a sus enemigos de destrucciones futuras- está claro que los 
salafistas  del  régimen  ven  como  pecaminosas  las  ruinas  y  ciudades  que 
destruyen.  Si  destruyen igual  vidas  ajenas,  ¿qué  les  podrán importar  unas 

64



piedras?  Hombre,  pues  bastante,  dado  que  se  toman  la  molestia  de 
dinamitarlas y fotografiarse -para algún musulmán, curiosamente, eso también 
estaría  mal-  mazo  en  mano  asestando  “heroicos”  golpes  sobre  columnas, 
esculturas o frisos. Quieren borrar el pasado idólatra anterior al Islam, pero 
también, nos consta, cualquier idolatría moderna, es decir, todo lo ajeno a SU 
Islam,  que  no  es,  obviamente,  el  de  la  mayoría.  Y,  con  ello,  eliminan  un 
patrimonio que no les puede pertenecer, como si borrasen lo poco que nos ha 
quedado de gentes que vivieron hace siglos. Para que solo queden sus ideas 
monolíticas -lo cual se extiende a personas, libros, documentos-, su fe absoluta 
que,  por  cierto,  siendo  tan  absorbente  y  totalitaria,  ¿cómo  es  que  debe 
tomarse la molestia de borrar tentaciones o simples restos que no les deberían 
afectar?

No me voy a extender  en comentar sus bárbaras costumbres o lo 
terribles que me parecen sus actos, sean de eliminación de ruinas, edificios o 
personas -para ellos,  me temo,  todos igual  de prescindibles.  Pero sí  quiero 
señalar  que  estas  destrucciones  en  especial  me  parece  que  los  retratan 
particularmente porque, si cualquier guerra, ejército o salvaje de todo tiempo 
es  capaz  de  aniquilar  civilizaciones  extrañas,  con  toda  su  cultura,  estos 
salvajes de hoy -como sucedió a otros salvajes del pasado, como esos cruzados 
que  pasaron  Levante  a  sangre y  fuego  destruyendo  restos  de  una  cultura 
islámica por entonces superior y más civilizada, al menos en este aspecto- lo 
que muestran es un total menosprecio por la cultura humana, lo único que nos 
hace distintos de otros seres vivos. Los vuelve enemigos de nuestra mente y 
sus frutos que nos han conducido de la carroña al espacio y de la cueva a 
Internet. Es decir, no son enemigos de los enemigos del Islam sino enemigos 
del género humano. Aunque la idea no sea nueva, pues muchos son los que han 
destruido innumerables objetos del pasado, ya fuera por ignorancia, necesidad, 
accidente  o  salvajismo,  estos  iluminados  se  encuentran  en  una  época  que 
permite,  incluso con medios  limitados  como los suyos,  una destrucción  más 
completa y sistemática. Seguro que les complacerá saber que, al cabo de miles 
de  años,  todas  esas  obras  habrán  sucumbido,  de  igual  modo  y  sin  su 
colaboración, al paso del tiempo. Que solo podrán quedar, como hoy en día de 
muchos restos perdidos, grabados, descripciones, fotos, vídeos, maquetas o 
reconstrucciones virtuales. Pero acelerar el proceso y hacerse responsables 
de la destrucción demuestra bien a las claras que, religiosos o no, son meros 
salvajes.

Uno  puede  consolarse  pensando  que  cualquier  secta  o  grupo  tan 
destructivo  suele  ser  inestable  a  corto  o  largo  plazo.  Con  tendencias 
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autodestructivas y crisis de liderazgo o ideario.  Estos locos desaparecerán 
como pasaron o se transformaron los bárbaros del pasado. ¿Qué quedó de la 
barbarie de aqueos, hicsos, germanos, mongoles o asirios? El recuerdo de su 
salvajismo  y  la  idea  de  que,  más  pronto  que  tarde,  se  transformaron  o 
sucumbieron. Como esos asirios violentos y fanáticos que asolaron Oriente y 
luego  fueron  eliminados.  Que  nos  dejaron,  al  menos,  sus  propios  restos  y 
ruinas, con sus esfinges aladas y sus palacios. Triste y curioso comprobar que 
los iluminados del presente nos han privado de las ruinas de Nínive o Nimrud. 
Debe de ser un castigo divino -falta saber de qué divinidad- por la pasada 
crueldad de sus constructores. Aunque, según eso, parece más difícil explicar 
la destrucción de obra tan pacífica como los Budas de Bamiyán por los viejos 
compinches de esta gente del Estado Islámico.

No es cuestión  de arrojar la primera piedra desde Occidente,  con 
nuestras inquisiciones y guerras mundiales, pero menos aún de tolerar a estos 
o cualesquiera otros salvajes  que ataquen al  ser  humano físicamente tanto 
como a su espíritu o su arte. En fin, esperemos que esta marea levantina pase 
pronto,  ya que no podrá ser  con pocos daños.  De ellos,  sus “héroes”  y sus 
“principios”, no me cabe duda de que no quedará otra cosa para el futuro más 
que  la  memoria  de  sus  atrocidades  y  brutalidad  junto  con  su  historia 
-prescindible salvo como ejemplo de lo que no debe repetirse- guardada en 
esas bibliotecas y libros de los que reniegan.

Al margen de entonar el correspondiente réquiem por la bella Palmira, 
solo me queda recomendar, a quienes quizá ya nunca puedan verla, que busquen 
imágenes  o  vídeos  de  su  historia,  su  rico  patrimonio  y,  como  algo  más 
entretenido y ligero,  aunque de crímenes trate,  que se lean la  novela cuyo 
título da nombre a este artículo, perteneciente a la saga de Marco Didio Falco 
creada por la escritora Lindsay Davis que nos demuestra que es mejor evocar o 
imaginar el  pasado y sus gentes antes que destruirlo. Mejor crear algo de 
belleza  en  vez  de  destruir  la  que  fabricaron  nuestros  antepasados  para 
sustituirla  por  el  vacío  de  la  sesera  o  el  corazón  de  unos  criminales  que 
justifican alegremente sus imperdonables pecados.

 Juan Luis Monedero Rodrigo

LA PRIMA DE RIESGO
Ahora que voy haciéndome mayor y más blando, no puedo evitar que, 

cada  vez  que  hablan  de  la  economía  nacional  o  de  otra  nación  europea  y 
mencionan el diferencial en los intereses patrios con respecto a otras deudas 
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soberanas, me venga a la imaginación la imagen de la primita de un antiguo 
compañero de instituto que, a su modo, me marcó y la recuerdo con una mezcla 
de odio y cariño difícil de explicar con palabras. Una niña tan capulla como el 
diferencial de los intereses y que, para mí y para otros de mis viejos colegas, 
siempre será la prima de Riesgo, pues este era el, por entonces, casi inocente 
apellido de mi amigo, aunque también hiciera que, al evocar a la moza, todos 
supiéramos que en ella se escondía un terrible peligro.

Mi  superficial,  que  no  efímera,  relación  con  ella  fue  un  sencillo  y 
vulgar  caso  de  enamoramiento  juvenil  que,  como  si  se  tratara  de  una 
enfermedad contagiosa, creo que nos afectó, casi por igual, a todos los críos 
de mi círculo de amistades que tuvimos la suerte o desgracia de conocerla.

En  mis  tiempos  estudiantiles,  cuando  estaba  colgado  de  ella,  mis 
amigos y yo solíamos decir, dolidos, vengativos y de manera injusta que la chica 
era  una  guarra  o  una  putilla.  También,  más  acertadamente,  que  era  una 
calientapollas.  Hoy  en  día  mantengo,  acerca  de  la  muchacha,  ese  último 
apelativo,  pero lo utilizo con admiración.  Espero y supongo que, en su edad 
adulta, la prima de Riesgo utilizara sus virtudes y talentos para convertirse en 
una auténtica  calientapollas  e hiciera una brillante carrera que,  imagino,  el 
tiempo habrá convertido también para ella en recuerdo, alcanzada una plácida 
mediana edad en situación acomodada y con buena posición social.

Creo recordar que se llamaba Susana, pero no podría asegurarlo. Igual 
que no recuerdo mucho de su historia personal o familiar, ni puedo decir qué 
fue lo que estudió o a qué se dedicó profesionalmente. Ni seguí su pista ni me 
interesé por indagar.

Por entonces, y aun ahora, para mí era solo la prima de Riesgo, por ser 
él quien nos la presentó y el contacto oficial con su mundo. La deseaba con 
todas  mis  fuerzas,  al  tiempo  que  la  veía  y  sentía  inalcanzable.  Aunque,  al 
contrario que mis compañeros, esta certeza nacía en mí de la observación y no 
de la estupidez romántica de convertir en sobrenatural al objeto de nuestros 
deseos y,  para muchos conmigo,  de nuestras terrenales pajas,  incluidas las 
mentales.

Yo,  desde  que  nos  la  presentaron,  la  calé.  Pero  no  por  eso  pude 
sustraerme de su atracción, magnética y gravitatoria a un tiempo. La chica era 
preciosa,  de eso no cabe duda. Un hecho magnificado por los sentidos y la 
imaginación  de  los  adolescentes  que  la  contemplábamos  pasmados  y 
embobados,  con nuestras mentes parcialmente embotadas y nuestros penes 
juveniles e hiperhormonados moderada o totalmente erectos. Creo que podría 
describir sus rasgos con más precisión que los de muchas mujeres que luego 
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conocí más profundamente, tanto me marcaron ese amor juvenil y su imagen. 
Era morena, de pelo levemente ondulado, con grandes ojos castaños, rostro 
fino  de  pómulos  elevados  y  una  sonrisa  gruesa  y  fina  -de  “comenabos”, 
decíamos burda y gráficamente por entonces los amigos y víctimas comunes de 
sus encantos-, frente alta y amplia, orejas sin lóbulo, pequeñas y que se intuían 
tan jugosas como el resto de su anatomía. Y, en general, preciosa. Igual que su 
cuerpo y sus sinuosas, aunque delgadas formas, eran realmente perfectos, al 
menos para nosotros. Y no diré que su anatomía no contuviera imperfecciones, 
visibles  incluso  para  la  mente  adolescente  enceguecida.  Puedo  recordar  su 
nariz algo larga para considerarse respingona o, siquiera, propia de una belleza 
canónica, con el tabique levísimamente inclinado a la izquierda, o un lunar sobre 
el labio superior que quizá hoy hayan sustituido una fea verruga o una gruesa 
peca pero que, por entonces, añadía personalidad a sus facciones, como si se lo 
hubiera pintado al estilo de una diva cincuentera de Hollywood. Sus pechos 
algo exiguos, sus caderas estrechas y las piernas, en general, algo faltas de 
carne en los muslos y un tanto abiertas. Y eso tan solo de lo que estaba a la 
vista  o  uno  podía  intuir.  Tampoco  era  una  lumbrera o  su  conversación  tan 
inteligente o interesante como para estarse charlando durante horas con ella. 
Pero, consciente de sus encantos, actuaba como mujer fatal, al menos entre 
sus pares,  que éramos nosotros,  y  usaba perfectamente  miradas,  silencios, 
gestos y frases, siempre pronunciadas con una voz sugerente y grave que la 
hacía parecer mayor de lo que era. Sé que decir lo anterior, como cualquier 
descripción que se pueda realizar de alguien, por superficial o compleja que se 
quiera hacer, es demasiado poco como para crearse una imagen cabal de ella 
sin verla, o formarse una impresión. Pero no por ello dejo de sorprenderme por 
recordarla tan vivamente.

Y, obviamente, era una calientapollas. Porque le gustaba ser centro de 
atención. Ser observada y seguida, hasta escudriñada con la mirada, aunque 
luego se hiciera la ofendida. Y apreciaba tanto las miradas de deseo lascivo o 
de bobalicón enamorado como las envidiosas de novias, amigas o hermanas. Y, 
en plan tocapelotas, le gustaba tentar al personal, si no era con los modelos 
que vestía,  con  sonrisas,  caricias  o  miradas  directas  que nunca podían  ser 
consideradas  completamente  a  destiempo  o  inadecuadas  pero  siempre  se 
podían interpretar como más cálidas de lo conveniente o necesario en cada 
ocasión. Si quería camelarse a un colega, ya fuera por sacarle una invitación, un 
regalo, o, simplemente, que le hicieran los deberes, o un recado, el pobre tipo 
estaba perdido. Porque, sin hacer nada especialmente llamativo ni dar pie a 
libertades táctiles o mínimamente sensoriales, engatusaba a su víctima y la 
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ponía a cien. Con palabras, gestos, un poner la mano sobre el hombro o tomar 
del  brazo,  acompañando  un  movimiento  de  una  risa  o  fingiéndose 
repentinamente  turbada.  No  es  fácil  de  describir,  pero  seguro  que  todos 
habéis  conocido  a  alguien  así,  vuestra  o  vuestras  -debería  añadir  los 
calificativos  masculinos,  lo  sé-  primas  de  Riesgo  -o,  para  el  caso,  los 
correspondientes primos-. Y seguro que alguna -o alguno de vosotros- ha usado 
semejantes ardides para que otros -otras- cayeran en vuestras redes. Yo, lo 
confieso, nunca he dominado ese arte, no al menos a un nivel tan profesional. 
Pero  cuando  la  primita  se  ponía  melosa  y  se  arrimaba,  el  calentón  estaba 
asegurado y la voluntad perdida en sus manos.

Para  muchos,  como  para  nosotros,  inocentes,  sus  admiradores  de 
entonces, la palabra calientapollas tiene connotaciones claramente negativas. 
Sin embargo, para mí se trata de una habilidad admirable y escasa que no se 
manifiesta en su forma de excelencia en muchas féminas. Ya me he referido a 
ella como arte. E incluso podría decir que es oficio, quizá tan antiguo como el  
de prostituirse, pero de un nivel significativamente superior, como comparar 
las carreras de caracoles con la fórmula uno. La calientapollas domina el arte 
de elevar los ánimos y las pichas, pero nunca de hacerlas relajarse. Calienta al 
personaje  haciéndole  crearse  expectativas  al  tiempo  que  crecen, 
exponencialmente, su deseo y su impaciencia. Ofrece siempre muchísimo menos 
de lo que sugiere, y lo que sugiere es siempre menos que lo que su víctima 
intuye. Ante ella, incluso el más avisado de los mortales, puede perder la razón, 
la voluntad y la cartera. Porque sabe engatusar para obtener sus objetivos 
ofreciendo a cambio lo mínimo posible, sin comprometer emociones, magreos o 
meramente  futuras  citas,  no  digamos  ya  su  patrimonio.  Su  víctima,  sin 
embargo, espera todo de ella, incluida la pronta consumación de sus deseos 
carnales  más  abyectos,  lo  cual  aprovecha  la  prima  correspondiente  para 
conseguir la absoluta postración del “primo” a sus pies y el cumplimiento de 
todas  sus  inconfesadas  expectativas,  habitualmente  más  materiales  y 
pedestres, al tiempo que mucho menos íntimas, que el soñado casquete varonil. 
Así, la calientapollas obtiene todo a cambio de casi nada y, si es lo bastante 
hábil  en  su  oficio,  destroza  corazones  y  cuentas  corrientes  a  ritmo 
vertiginoso.  No hay  nada mejor  que  saber  sugerir  sin  dar  para  hacer  que 
crezca el deseo. A veces, puede crearse enemigos y hasta ponerse en peligro. 
Pero una buena calientabraguetas solo engatusará a los que sepa que puede 
controlar y, antes de dejarlos, tendrá a su servicio otro enamorado -o varios- 
más ventajoso y que pueda servirle de protector.
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La puta, por su parte, se encargará de relajar miembros viriles, quizá 
excitados previamente por una de las otras, con escaso beneficio y muchos 
riesgos. Exhibe y ofrece todo, con lo cual ya parece ser menos lo que puede 
dar. Tras la consumación -el servicio, dicen- no queda nada, más que el exiguo 
pago.  Incluso  la  de  lujo  tendrá  limitadas  su  capacidad  de  elección  y  de 
retirada. La calientapollas tal vez se convierta en putilla circunstancial, pero 
solo si el beneficio que espera obtener lo merece, a su juicio, o cuando decide 
crear un hogar, refugio o depósito junto a un primo lo bastante suculento como 
para pensarlo la opción más ventajosa.

Como decía mi abuela, con respecto de los hombres, antes de meter 
todo es prometer y, después de haber metido, se acabó lo prometido. Por eso 
es  tan  ventajoso  para  una  chica  hábil  el  hacerse  la  estrecha  y  repartir 
calentones.  Los machitos insatisfechos serán capaces de dar cuanto tengan 
por  la  promesa de la  intimidad futura.  Algunos lo llaman caballerosidad,  al 
menos en ciertas circunstancias.

Así pues, calientapollas era, o nos parecía y aún la juzgo yo, la buena 
de Susana, o como quiera que se llamase. Una calientapollas de tomo y lomo. 
Destrozacorazones y revientabolsas. Igual a su manera, o casi, que la dichosa 
prima  de  riesgo  que  trae  de  cabeza  las  economías.  Todos  prometen  lo 
imposible para mantenerla controlada y luego se convierten en sus esclavos, 
que la desean y la odian a la vez.

En mi caso, el  mal de amores duró más y fue más intenso que las 
pérdidas. Sabida inalcanzable y perdida de antemano, me pensaba capaz de 
resistir sus encantos. No fue así, por supuesto. Ella me calentó muchas veces, 
aunque  solo  algunas  intencionadamente  y  usándome como objetivo,  a  título 
individual o como parte de un colectivo, pero solo me utilizó en una ocasión. 
Como sabía que podía sacarme unas entradas para el  fútbol,  que a mí,  por 
cierto, no me gustaba, fingió repentino interés por mi persona y yo lo simulé 
por el fútbol. A la postre, con las entradas en la mano, se me escaqueó y sé que 
asistió al partido con otro pringado diferente, que era su objetivo inicial, al 
que me consta que le comió la salud, la alegría y buena parte de sus ahorros 
adolescentes,  aunque,  salvo  la  oreja,  creo  que  ninguna  otra  parte  de  su 
anatomía. Me sentí dolido, emocionalmente tanto como en el amor propio y, 
asumiendo mi falta  de inteligencia  y  sus superiores talentos,  me resigné a 
seguirla admirando mientras esperaba que se dignase prestarme atención y 
aprovecharse de mí, aunque no del modo que yo hubiera preferido. No sucedió 
nada más y la huella quedó, aunque la herida, bien que mal, cerrase, como todas 
las de esa edad. Patético, lo sé. Pero no me avergüenzo. Ni del recuerdo o el  
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corazón que aún late al evocarla. Incluso confieso que fui al teatro, a ver una 
obra que intuía pésima, solo porque la compañía femenina que la montaba se 
llamaba “Las primas de riesgo”.

Al  menos,  con  el  paso  del  tiempo,  el  recuerdo  es  más  dulce  que 
amargo. Suele ser así. Además de que la experiencia en sí fue aleccionadora y 
me volvió más fuerte al abrirme los ojos a los peligros de los sentimientos. Y, 
en cierto sentido, mi calientapollas de adolescencia es mucho más agradable 
que  la  prima  económica.  Aunque  todavía  me  sienta  estúpido,  sensible, 
vulnerable y ridículo al recordarla y recordarme, yo que siempre he sido un 
gallito,  rememoro  su  imagen  con  nostalgia  y  una  sonrisa  bobalicona  en  los 
labios. Creo que las pesadillas de los griegos con la otra prima les van a durar 
muchos años y nunca rememorarán su estrecha relación con mucho afecto.

Para terminar, solo una advertencia. Dudo mucho de que esto suceda 
pero si aquella prima de Riesgo que yo recuerdo -o el propio Riesgo, o alguno de 
mis  viejos  compañeros-  lee  este  artículo,  por  favor,  que  se  abstenga  de 
presentárseme o enviarme una foto reciente. Uno tiene derecho a idealizar sus 
recuerdos sin que llegue nadie, ni la persona de quien tenemos el recuerdo, 
para fastidiárnoslos  con la  cruda realidad,  ni  del  pasado imperfecto ni  del 
presente envejecido.

Sergi Lipodias
(y algunos/as piensan que soy un cerdo sin corazón) 

PIS HOMEOPÁTICO
Un investigador de primera línea como yo, absorto en el estudio de la 

naturaleza  en  todas  sus  formas,  no  detiene  su  curiosidad  ni  sus 
comprobaciones empíricas ni aun en sus momentos de mayor ocupación. Es por 
ello por lo que, a pesar de mi compromiso total con la clínica de salud intestinal 
que actualmente regento, y de la que algún día quizá hable en estas páginas, me 
parece más oportuno incluir en el presente número de la revista un fruto más 
reciente de mi portentosa mente que nada tiene que ver con lo anterior pero sí 
con el tema de la crisis que se trata en este ejemplar.

Entre mis múltiples especialidades cuento con amplios conocimientos 
en homeopatía, además de un máster universitario al respecto, y es por ello 
por lo que me siento perfectamente autorizado, y aun obligado moralmente, a 
realizar una grave advertencia a todos los lectores: ¡no se bañen en el mar, por 
Dios! Y otro tanto podría decir, sin ánimo de ser alarmista, de la mayor parte 
de piscinas públicas.
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No,  no  es  porque  haya  plaga  de  medusas  en  el  Mediterráneo 
occidental, riesgo de ataque de tiburones o un temible vertido de petróleo o 
contaminantes químicos industriales, aunque esta última posibilidad es la que 
más se aproxima al gravísimo peligro de salud que voy a explicar.

He hablado de homeopatía y es por una buena razón. No voy a hacer 
aquí una introducción a la ciencia homeopática. Quien carezca de información o 
conocimientos al respecto, que consulte en las fuentes para saber qué es la 
homeopatía,  el  uso  de  los  tóxicos,  las  diluciones  o  la  molécula  de  agua 
fantasma.  Cuando  comprenda  los  rudimentos  básicos  de  esta  sofisticada 
práctica médica, podrá leer lo siguiente sin riesgo a malinterpretarme y, me 
temo, con horror creciente conforme mis sabias palabras  vayan abriéndole los 
ojos a la cruda y terrible realidad.

No deja de ser curioso que en el pasado, y hasta época reciente, los 
baños de mar no constituyeran terapia alguna y sumergirse en sus saladas 
aguas se considerara insalubre y propio de gente de baja estofa, ya fueran 
marineros, pescadores o borrachos caídos accidentalmente. Sin embargo, con 
esa  tendencia  tan  propia  del  hombre  contemporáneo  de  ignorar  el  saber 
ancestral, no hace demasiado se empezaron a considerar saludables, casi al 
mismo tiempo que los balnearios -de los que también podría hablar largamente 
y no en positivo-, los baños de mar. Más tarde, incluso se consideró de buen 
tono  -atiéndase  al  doblez  del  término-  ponerse  al  Sol  junto  al  mar  para 
broncearse,  aun  a  riesgo  de  sudar,  quemarse,  pasar  sed,  calor,  sofoco  e 
incrementar las posibilidades de contraer un horrendo cáncer de piel. ¡Panda 
de tarados! Y así hemos llegado a la época actual, con miriadas de turistas 
satisfechos  con la  idea  de torrarse al  Sol  y  darse  algún que otro  bañito,  
refrescante o no tanto según la latitud, mar o costa escogidos para disfrutar 
-es un decir- de la playa.

Pero,  ¡ay  incautos!  Si  supieran  todos  los  riesgos  que  asumen  al 
acercarse al agua, se mantendrían bien lejos de las playas. Por suerte para 
aquellos que desean buscar la verdad y la salud, aun a riesgo de descubrir una 
realidad espantosa, aquí estoy yo para abrirles los ojos.

Me reafirmo en lo ya comentado y reniego de los baños de mar y 
piscina.  Carecen de propiedades salutíferas o beneficio alguno más allá  del 
puramente recreativo con el que pueden conformarse los ignorantes. Y paso a 
explicarme, como científico que soy.

Todo el mundo sabe que en el mar habitan billones de organismos que 
realizan  todas  sus  actividades  fisiológicas  en  el  líquido  elemento,  sean 
nutritivas, excretoras o sexuales. Asimismo, los residuos humanos terminan en 

72



el mar, previa depuración o no, confiando en que la capacidad de dilución del 
océano  elimine  los  efectos  perniciosos.  Todo  el  mundo  sabe  que  muchos 
bañistas orinan, escupen y hasta defecan cerca de la orilla o en la playa misma. 
Y todos intuyen, y por tanto aceptan, que también se repiten las micciones, e 
incluso ocasionalmente la evacuación de aguas mayores en las piscinas públicas. 
Confiamos en la capacidad de depuración y desinfección de las aguas dulces y 
saladas por la acción de operarios y productos químicos. Estamos seguros de 
que el ancho mar reparte de tal modo los residuos que sus cantidades resultan 
infinitesimales e inocuas. Y en esa confianza absurda es donde reside el mayor 
error de valoración de los riesgos inherentes al baño comunal.

Es  lo  que  tiene  la  ignorancia.  Sobre  todo,  en  este  caso,  el 
desconocimiento total de los principios más básicos de la homeopatía. Cuando 
un  nene  o  un  triste  pececillo  micciona  en  la  playa,  las  moléculas  de  urea, 
amoniaco,  ácido úrico  y todas  las  sustancias  mínimamente solubles en agua 
dejan allí su impronta, su huella indeleble que altera las condiciones del líquido 
elemento, convirtiendo en falacia la idea de la dilución salutífera. Igual que un 
medicamento homeopático, merced a las diluciones, logra que una proporción 
ínfima de tóxico permita la reacción del organismo, en el mar y las piscinas ese 
efecto  de la  dilución,  y  el  posterior  agitado  tan  propio  del  homeópata,  se 
convierte en causa de enfermedad en lugar de salud. Porque las diluciones no 
son  infinitesimales,  sino  que  el  aporte  de  meados,  contaminantes  y  otros 
tóxicos es constante y sumativo, de modo que las moléculas fantasmas, las 
huellas del veneno, se acumulan en el agua del mar sin que, de ningún modo, 
podamos atrevernos a denominarlas limpias, por más banderas azules que los 
técnicos otorguen a las playas donde nos bañamos. En sus análisis solo aparece 
la mugre directa, no su huella homeopática, que puede alcanzar proporciones 
considerables. Más aún cerca de la costa, donde los vertidos se multiplican al 
tiempo que el efecto del oleaje o la brisa incrementa la agitación que, como en 
un  medicamento  homeopático,  es  causa  final  de la  proliferación  de huellas 
moleculares.

Otro tanto podría decirse de las piscinas públicas, pese a sus filtros 
que, si bien parecen eliminar microbios y suciedad, también agitan el agua, por 
su  misma  capacidad  de  bombeo,  junto  con  los  solutos,  elevando 
exponencialmente los tóxicos virtuales allí acumulados.

Es curioso como la suciedad invisible,  desde los tiempos  previos al 
microscopio,  siempre ha sido más peligrosa que la  tangible  y voluminosa.  A 
muchos  les  causan  espanto  las  heces,  cadáveres,  alimentos  o  restos  en 
putrefacción que puedan tropezar mientras nadan. Ciertamente son residuos 
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repugnantes. Pero su estado sólido y su facilidad para ser localizados los hacen 
menos peligrosos para la salud que las intangibles sustancias solubles. A los 
sólidos  y  partículas  macroscópicas  no  les  afectan  las  propiedades 
homeopáticas  ni  el  agitado  de  olas  o  filtros.  Pero  sí  a  los  solutos  que 
suponemos escasos y filtrados. De modo que, en la práctica, bañarse en el mar 
o en una piscina pública es poco menos pernicioso que hacerlo en una letrina. 
Incluso una ducha privada y domiciliaria puede incluir alguno de los nefastos 
efectos dilutorios y agitadores aquí señalados, pero la brevedad del limpiado y 
el correr de las aguas reducen en buena medida los riesgos asumidos. Me temo 
que no pueda decirse lo mismo de los baños relajantes en una bañera donde el 
agua acumulada puede multiplicar homeopáticamente nuestra mugre soluble, 
pero no me pronunciaré taxativamente al respecto en tanto no haya realizado 
una investigación más profunda.

No quiero crear alarma gratuitamente. Ni deseo que muchos cambien 
el baño perjudicial por la falta de higiene. Pero considero oportuno y necesario 
avisar a todos los posibles usuarios de las terribles consecuencias a que se 
arriesgan si practican el inocente gesto de la inmersión playera de verano.

En  la  medida  en  que  mis  numerosas  obligaciones  lo  permitan,  me 
comprometo a actualizar esta información conforme las investigaciones, sean 
mías o de otro científico informado y comprometido con la causa, lo permitan. 
Entretanto, tengan cuidado con el agua y su salud.

Narciso de Lego
(megasabio homeopático y probiótico)

VOCABULARIO
Mi señora madre, cuando yo no quería comer lo que me ofrecía y no 

había  otra  cosa  o  no  estaba  dispuesta  a  cambiarme  el  menú,  me  decía: 
“lentejas, si quieres las comes y si no las dejas”. Y aquello era indiscutible.

Pero a mi mamá no se le ocurría decir que ese comentario supusiera 
una  negociación  conmigo  ni  tan  siquiera  un  diálogo.  Era  una  premisa 
incuestionable, para la que no existían réplica ni negociación posible más allá de 
comerse lo del plato, por poco que apeteciera, o quedarse con el hambre. 

¿A  qué  viene  esto?  A  que  nuestros  políticos  parecen  dominar  el 
lenguaje mucho menos que los niños de cinco años o así, lo cuales interpretan a 
la perfección el sentido de semejante frase en boca de sus mayores. Puedo 
pensar que los políticos son ignorantes e idiotas, o bien malintencionados a la 
hora de interpretar comentarios del tipo del expuesto, aunque se expresen con 
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otras palabras. En cualquier caso, ninguno de tales rasgos es una virtud de la 
que nadie, ni el más infame de los políticos, desearía presumir públicamente.

Y es que hoy en día abundan los comentarios tipo “lentejas” por parte 
de  algún  político,  normalmente  mandatario  de  un  partido  gobernante,  en 
especial si posee mayoría suficiente para apoyar sus “argumentos”, que intenta 
pasarlos por negociación  o diálogo.  Ni siquiera llegan al  nivel  de diálogo de 
besugos que tanto les agrada a los padres -o aspirantes a ello- de nuestra 
pobre patria. Si yo redacto una ley sin consultar a nadie y luego me reúno con 
la oposición, los representantes sociales o sindicales o el gremio que va a ser 
afectado por dicha ley y les digo: “esto es lo que hay; no vamos a cambiar ni 
una coma”, se trata de una imposición, una orden, un monólogo o la exposición 
de un hecho. Un “lentejas para comer”. Pero no una negociación o diálogo. El 
que negocia, sabe que debe ceder en unas cosas e imponerse en otras, acerca 
de las cuales ceden los demás. El que dialoga, aunque pretenda salirse con la 
suya, manteniendo todos los términos de su propuesta u oferta -como tal algo 
que puede o no aceptarse y sobre lo que se entiende que está sujeta a cambio 
o  enmienda-,  al  menos  se  digna  escuchar  las  opiniones  ajenas  y  luego  las 
comenta,  para  aceptarlas  o  rebatirlas.  Pero  si  uno  expone  su  “oferta” 
inamovible y dice que va a reunirse para imponer, sin negociar o tan siquiera 
escuchar, que no trate de vendernos una imagen de generosidad, amplitud de 
miras, capacidad de diálogo o convicción. Sé que no es política sino idioma pero, 
por  favor,  no  me  confundan  “lentejas”  con  intercambio  de  pareceres  y 
búsqueda de acuerdos.

Abundiógenes

MI CRISIS CREATIVA
(O DE CÓMO EL COLEGA
SE ESCABULLE CUANDO
CORRESPONDERÍA DAR CAÑA
A MUCHOS SI NO A TODOS)
 Para contar un lo que
debo utilizar un cómo,
pero no me basta el cómo
si carezco de lo que.
 Fuste, razón, argumento,
historia, masa, tomate,
guión, misterio, porqué.
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 No formato, adorno, envase,
recubrimiento, arte, envoltorio,
forma, abalorio, redondez.
 Procesador, tinta, impresora,
programa, papel y ser,
o memoria USB. 

El temible burlón

APRENDER DE LOS ERRORES
Si los responsables de la crisis no han tenido castigo sino que han sido 

subvencionados y se han visto enriquecidos por demás. Si los estados no han 
corregido  errores  ni  desequilibrios.  Los  mercados  siguen  sin  regular,  se 
consienten  la  especulación  y  los  productos  derivados,  paraísos  fiscales.  La 
famosa tasa  Tobin  no se impone.  ¿Qué aprendizaje puede extraerse de la 
situación?  Los  mismos  que  nos  arrojaron  a  este  abismo  nos  fabricarán  el 
próximo, aún más profundo que el actual.

Se supone que debemos aprender de nuestros errores. Para ello, el 
error  debería  ser  doloroso,  costoso,  para  quien  lo  comete.  No  para  sus 
víctimas. Si al juzgar al criminal se castiga a la víctima, ¿cómo va a dejar de 
delinquir el primero? Parece lógico y razonable. No se trata de venganza o 
persecución. Solo es el orden natural de las cosas. Aquel bíblico el que la hace 
la paga. Y, en ocasiones,  no debería ser necesario que otros se la hicieran 
pagar. Muchos fallos propios conllevan el  correspondiente castigo.  Si obras 
mal,  si  fallas,  si  dañas,  es  lógico  que  el  error  o  la  maldad  te  traigan 
consecuencias. Pero si buscas cabeza de turco o enlodas al inocente, tú te vas 
de rositas, feliz, satisfecho y dispuesto a originar una nueva catástrofe que te 
enriquezca o alegre mientras el  marrón que tú has creado se lo comen los 
demás. Idiotas, pobres putas que ponen la cama, poco menos que personas, a 
ojos del criminal y sus secuaces.

Y eso es, en cierto sentido que va más allá de las alegorías, lo que ha 
sucedido con esta última crisis, como con tantas otras anteriores creadas por 
los poderosos, sea intencionadamente o por error. Siempre queda el pueblo, la 
masa, para paliar las consecuencias de los actos ajenos. El que la hace no la 
paga. Se libra de castigo, obligación de reparación o simple amonestación. En 
todo caso, se pone un pelele como cabeza de turco, un inocente, o un culpable 
sin mucho valor en el escalafón del poder, o alguien caído en desgracia entre 
los criminales, que así se deshacen de él. Pero nunca caen el autor, el ideólogo 
del  asunto  ni  los  principales  beneficiarios.  ¡Justicia  para  todos!,  dicen  los 
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demagogos y los ingenuos. Pero no, las leyes son siervas del poder, igual que las 
economías.  Y,  ya  que  nadie  importante  parece  que  vaya  a  pagar  por  los 
terribles resultados de esta última crisis, tal vez los propios responsables de 
la actual, o sus seguidores y descendientes, nos organizarán en el futuro, quizá 
en breve, otra crisis aún más grave que la presente. Ya la pagaremos todos los 
demás, mientras ellos viven sin preocupación, limitaciones ni cargas morales 
que los agobien.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LAS CARRERAS DE HAMILTON
Que  Lewis  Hamilton,  el  piloto  de  carreras,  tenga  buenas  o  malas 

temporadas, es algo coyuntural, sin mayor trascendencia para el curso de las 
cosas  más  allá  de su  propia  persona,  su  equipo,  escudería,  patrocinadores, 
rivales y aficionados. No son estas carreras las que, al margen de su interés 
que no voy a negar aquí, merecen mi atención. El Hamilton del que pretendo 
hablar  es  William.  Y también  podría  referirme a otro Lewis,  en  este caso 
Carroll, el padre de la inmortal Alicia.

Quiero hablar de carreras sin sentido, que son la mayoría de las que 
en nuestro mundo actual hipercompetitivo, ruin, miope, derrochador y avaro se 
consideran importantes,  más allá  de la  victoria,  épica  o tecnológica,  de un 
piloto  de  fórmula  uno.  Carreras  de  ratas  ciegas,  de  pollos  sin  cabeza,  de 
corredores de bolsa, de empresarios y políticos.

En su secuela de “Alice in Wonderland”, “A través del espejo y lo que 
Alicia  encontró  allí”,  el  reverendo  y  matemático  Charles  Lutwidge  Dogson, 
nuestro querido Lewis Carroll, nos presenta, entre otras creaciones, a la Reina 
Roja,  personaje  un  tanto  despótico  -aunque  ni  de  lejos  tanto  como  la  de 
corazones del primer libro y su manía de segar cabezas- con quien juega una 
estrafalaria partida de ajedrez en la que, en un momento dado, ambas echan a 
correr cogidas de la mano para desplazarse por el tablero. Parece que lo hacen 
a velocidad de vértigo -como si volasen, a juicio  de Alicia- y,  sin embargo, 
apenas se desplazan dentro del tablero.

De  estos  movimientos  acelerados  sin  apenas  consecuencia  extrae 
nuestro Hamilton -William Donald Hamilton, no confundir con otros de nombre 
semejante- su hipótesis de la reina roja para explicar fenómenos evolutivos, 
pues era la genética de poblaciones su especialidad. Según su famosa hipótesis, 
en la evolución de los seres vivos la acumulación de cambios generación tras 
generación  solo  consigue  una  adaptación  momentánea  que  permite  a  los 
organismos -poblaciones y especies- mantenerse en un ambiente cambiante, 
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sobrevivir sin verdadero progreso o, dicho de otro modo, permanecer en el 
mismo sitio sin ser desplazados  o aniquilados por la selección  natural  y los 
accidentes cotidianos. Se trata, como puede verse, de una hipótesis aplicada a 
la  biología,  pero su semejanza  con muchos asuntos humanos propios de las 
ciencias  sociales,  incluidas  las  propias  recetas  económicas  o  las  ideologías 
políticas salta, a mi juicio, claramente a la vista.

En evolución, el fin último e inevitable de cada especie es su extinción, 
ya sea por desaparición física de todos sus miembros o por ser sustituida por 
otra u otras derivadas de la anterior. Las últimas, como la Reina Roja, deben 
seguir evolucionando -corriendo- para no extinguirse -o caerse del tablero-. En 
el  mundo  de  las  relaciones  humanas  abundan  también  estas  carreras  de 
descerebrado, sin mirar más allá del momento inmediato para mantenerse en la 
cresta de la ola, obtener una pírrica victoria o aumentar los beneficios a corto 
plazo. Pero esta claro que, en una carrera tan alocada como la que se describe, 
no hay un verdadero objetivo y cualquiera que observa desde fuera ve que el 
corredor no va hacia ninguna parte, sino dando tumbos, y tampoco avanza o se 
desplaza realmente, sino que mantiene las mismas urgencias sin resolver que lo 
obligaron a iniciar la carrera, que parece objetivo en sí misma o hasta vía de 
escape y constituye tan solo una manera, y no muy elegante o productiva, de 
aparentar  que  uno  no  se  queda  sin  hacer  nada  en  el  plazo  estrictamente 
inmediato. Claro que no está claro que moverse de este modo sea mejor que 
quedarse  quieto,  pensar  y  actuar,  lentamente  pero  con  finalidad.  Hemos 
olvidado, al parecer, aquello de “lento pero seguro” o “mira por dónde vas”. 
Nada de eso. Pollos sin cabeza y aguantando hasta desangrarse o caerse por un 
precipicio.

Al menos las carreras del otro Hamilton, con su circuito y sus vueltas, 
parecen mucho más simples y racionales. Lástima que muchos, en la vida real, ni 
se planteen las otras carreras que constituyen la parte más absorbente,  al 
tiempo que absurda, de sus intrascendentes existencias. Ojo, que no pretendo 
ofender: en un sentido material  son intrascendentes,  a mi juicio,  todas las 
vidas humanas. Si al menos las carreras fueran agradables o divertidas, pero 
me temo que, en general -trabajo, política, conflictos- no es el caso.

Juan Luis Monedero Rodrigo

VOCES DE ULTRATUMBA
Hacía años que no se oía hablar tanto acerca de vivir por encima de las 

posibilidades.  Antes  se  solía  decir  acerca  de  individuos  gastadores  o 
derrochadores,  al  modo  de  cigarra  de  cuento  infantil,  aprovechados  que 
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gorroneaban el trabajo ajeno para vivir a cuerpo de rey. Todavía hay muchos 
que  lo  entienden  así.  Pero  claro,  no  es  lo  mismo  vivir  por  encima  de  tus 
posibilidades  que  vivir  endeudado  por  un  préstamo  impagable  que  un 
sapientísimo  profesional  te  endilgó  tras  valorar  que  podía  sangrarte 
adecuadamente  durante  años  dada  tu  contrastada  -por  él  y  sus  colegas- 
solvencia. Mejor aún es aquello de decir que son los países, naciones enteras y 
estados soberanos, los que viven por encima de sus posibilidades. Eso significa, 
sin duda,  que se endeudan.  O que los endeudan sus políticos,  que también 
deberían rendir cuentas por sus gestiones. Claro, nos dicen que la deuda es, en 
ciertos casos, por tratar de mantener esos dispendios insostenibles que son 
las coberturas sociales. Si en tiempos de bonanza económica parecen, a ojos 
de algunos, un desperdicio de recursos, en tiempo de crisis son una auténtica 
monstruosidad, según esos mismos enterados. Yo, personalmente, me pregunto 
que, si el estado no sirve para proporcionar cierta cobertura social -seguridad- 
a sus ciudadanos, entonces, ¿para qué queremos estados? ¿Para organizar esa 
otra seguridad basada en  armas y ejércitos?  ¿Para mantener  con ellos  los 
privilegios de las oligarquías dominantes? Y el  auténtico  dislate viene, para 
remate, de que los estados, en época de crisis, suelen aumentar sus deudas 
parcheando la economía con ánimo de incentivarla, al keynesiano modo de la 
vieja recesión americana. En nuestros días, aún peor, los estados cargan con la 
deuda creada por especuladores -o, eufemísticamente, jugadores de riesgo- 
empleando, con beneplácito general, el dinero ajeno.

Y,  cómo  no,  al  tiempo  que  se  acusa  a  muchos  de  endeudarse  a 
sabiendas y de vivir por encima de lo que podían permitirse, también surgen los 
agoreros de la austeridad como remedio de todo. Austeridad ajena, claro está. 
De los desgraciados que se ven obligados a ella por la falta de recursos. Con 
aquello de hacer de la necesidad virtud vuelven a arrimar el ascua a su sardina.

No es la primera vez que esto sucede, ni será la única. En nuestro país, 
aunque  pocos,  todavía  quedan  algunos  que  recuerdan  como,  tras  nuestra 
cruenta guerra civil, el aislamiento, la falta de recursos y hasta la hambruna, 
muchos  de  entre  los  líderes  vencedores,  todos  con  la  barriga  llena  y  los 
escasos recursos en la mano, pontificaban, a través sobre todo de la prensa de 
su  “glorioso  alzamiento”,  acerca  de  las  virtudes  de  las  estrecheces  y  el 
racionamiento como medio de alcanzar la pureza espiritual  del que se sabe 
justificado  como  cabeza  de  la  cristiandad  y  el  orden,  aunque  viva 
miserablemente.

Entonces, como ahora, había gilipuertas que se tragaban las consignas 
del  poder.  Otros  nos  quedamos  con  las  ganas  de  decirle  cuatro  cosas  al 
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mentecato de turno. Por el momento, pues ya veremos en qué acaban quedando 
las libertades individuales, incluida la de opinión, cuando las sucesivas reformas 
-contrarreformas más bien- acaben conquistando el mundo de las ideas y su 
expresión, hoy tenemos, con respecto a esa gris postguerra, la ventaja de que 
nuestras  estrecheces  son,  por  lo  general,  menores  -incluso  para  muchos 
menesterosos-  y  que  nos  queda  la  opción  de  desenmascararlos  y  afearles 
públicamente su conducta y sus mentiras.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL SABER DE LA SEÑORA POTTER
No, no es la madre de Harry Potter, Lily, de soltera Evans, sino una 

Potter que vivió en Inglaterra durante el final del siglo XIX y la primera parte 
del XX. Sospechamos, aunque no es cosa segura, que se trataba de una muggle. 
Se  trata  de  Helen  Beatrix  Potter,  archiconocida  escritora  de  cuentos 
infantiles ilustrados, madre de Peter Rabbit y otras encantadoras criaturas. 
Así como naturalista aficionada.

Nuestra Potter nació rica, del modo escandaloso en que solían serlo 
algunas  familias  victorianas,  con  grandes  patrimonios  y  herencias,  sin 
necesidad de trabajar y alérgicas a lo que sonase a esfuerzo. Creció solitaria, 
rodeada  por  los  cuentos  de  su  niñera  de  las  highlands y  su  gusto  por  la 
naturaleza y los “bichitos”. Como dama de buena posición no podía trabajar ni 
mostrarse demasiado en  sociedad.  Pero  esa  posición  y  lo  que  implicaba  no 
parecían casar demasiado con el espíritu de nuestra joven protagonista.

Primeramente  desarrolló  su  gusto  por  la  naturaleza.  Mascotas, 
incluidos conejos,  recogida de especímenes  de toda clase y observación de 
muestras. Como típica naturalista aficionada, Beatrix se dedicaba a recoger 
todo lo que encontraba en los jardines de su propiedad y más allá,  con el 
consentimiento que no beneplácito, en el caso de nuestra protagonista, de su 
padre.  Desarrolló  una  cierta  afición  por  estudiar  hongos  y  luego, 
particularmente, líquenes, compartida con un cartero y micólogo aficionado al 
que conoció durante sus vacaciones escocesas, Charles McIntosh -no confundir 
con el químico-. Beatrix no se limitó a hacer observaciones casuales o a dibujar 
los hongos y líquenes, sino que intentó estudiarlos en cierta profundidad y fue 
una de las primeras personas en percibir que aquel organismo era fruto de una 
relación simbiótica entre un hongo y un alga. De sus estudios surgió un trabajo 
que tuvo dificultades para ser publicado y que, finalmente, fue expuesto ante 
la Sociedad Linneana por su tío Henry Enfield Roscoe, ya que las mujeres no 
podían leer artículos en tan respetable lugar -en 1997, quizá por la notoriedad 
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posterior de la autora, la Sociedad Linneana pidió disculpas públicas, a título 
póstumo, por no permitirle presentar su trabajo-. Desencantada con el asunto, 
también ahogada por su familia y los corsés sociales victorianos, buscó refugió 
en la imaginación y la literatura, donde, aplicando su afición a la naturaleza, se 
dedicó  a  escribir  hermosos  cuentos  infantiles  con  poco  texto  y  muchas 
ilustraciones propias, algo novedoso para la época. Aunque ella misma costeó la 
primera edición  de su  The tale  of Peter  Rabbit,  el  librito  fue un éxito  y 
Beatrix  siguió  publicando  y  alcanzó  notoriedad,  al  margen  de  cierta 
animadversión familiar por dedicarse a tales tareas mundanas, aunque no fuera 
para sobrevivir -igual que verían mal su romance con su editor, alguien que, 
¡horror!, necesitaba trabajar para vivir.

Sea como fuere,  Beatrix demostró de este modo y nuevamente su 
sabiduría y su capacidad para sobreponerse a los límites que su entorno social 
le imponía. Cabe pensar que, de no ser por su fortuna familiar, ni tan siquiera 
habría  publicado  ese  primer  libro.  Pero  pocas  de  sus  contemporáneas  de 
idéntica  clase social  hicieron el  menor esfuerzo  por  escapar del  papel  que 
tenían asignado.

Para los curiosos decir que, además de las biografías al  uso o sus 
propios cuentos, existe una película de 2006 (Miss. Potter, de Cris Noonan, el 
mismo  director  de  Babe  el  cerdito  valiente,  protagonizada  por  Reneé 
Zelwegger y Ewan McGregor).

Aunque,  en  este  caso,  la  memoria  no  ha  sido  ingrata  con  Beatrix 
Potter, sí lo ha sido en mayor medida con su hallazgo científico. Falta saber si, 
en caso de ser reconocida su labor como naturalista, nos habríamos quedado 
sin sus cuentos o, al contrario, su herencia científica se habría acrecentado 
con algún otro hallazgo. Y falta por ver si otras Potter con menos dinero, no 
solo  en  su  tiempo  sino  en  nuestros  días,  seguirán  pasando  desapercibidas 
mientras sus talentos son ninguneados o despreciados por la sociedad que las 
rodea  o  por  los  hombres  que,  en  muchos  casos,  aún  las  gobiernan  con  el 
beneplácito, explícito o implícito, de la primera.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA PÍLDORA AMARGA
Desde siempre los médicos han recetado brebajes, pócimas, jarabes o 

píldoras amargas. Como antes los dulces no eran comunes y muchas plantas, 
sobre todo las que poseen cierta toxicidad o escasas cualidades culinarias, 
poseen sabores sumamente desagradables, todo el mundo asumió, y aún asume, 
que las medicinas han de ser amargas para curar las enfermedades. Esto, que 
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ya en sentido literal es una sandez en nuestros días, cuando muchas medicinas 
tomadas  por  boca  son  para  los  niños  y  adultos  tan  apetitosas  como  una 
golosina, se convierte en completo despropósito cuando se aplica a facetas de 
la vida que nada tienen que ver con las curaciones físicas por parte de los 
galenos  o  cualquier  clase de terapeuta,  incluidos  los  de las  medicinas  más 
alternativas.

Personalmente,  me  causan  particular  bochorno,  vergüenza  ajena  y 
mala leche todas esas medicinas “sociales” que los políticos y gobernantes nos 
suministran de cuando en cuando para amargarnos la existencia por nuestro 
bien  o  el  progreso  de  la  sociedad.  Y  no  digo  que,  en  ocasiones,  no  sean 
necesarios los sacrificios y las medidas dolorosas, pero llega un momento en 
que uno, si se para a pensarlo, sospecha que la mayoría de las píldoras amargas 
se aplican con intereses oscuros y partidistas que nada tienen que ver con la 
“curación nacional”. El “trágala, que es por tu bien” está a la orden del día, pero 
los doctores que nos suministran la hiel rara vez nos demuestran la eficacia 
del remedio. Igual que tampoco nos explican las razones de su aplicación. Es 
como  si,  al  modo  de  los  médicos  galénicos  del  pasado,  o  los  filósofos 
herméticos, fueran tan celosos de su saber -o, más bien, falta del mismo- como 
para no descubrir ni la más pequeña pista que pueda conducir a la revelación de 
sus arcanos y cuasimísticos secretos.

Las épocas de crisis, en particular la económica, son terreno abonado 
para que florezcan los salvadores, que se nos presentan como de la patria, pero 
que suelen serlo del patrimonio propio o de sus amigos. En estas épocas en las 
que  las  cosas  van  mal  para  muchos,  parece  que  se  aguarda  la  llegada  del 
salvador, que nos resulta, tal vez, más creíble cuando se nos presenta armado 
de remedios terribles y decisivos.  Igual  que nos parece más profesional  el 
médico que nos ofrece un placebo doloroso y complejo que aquel que se limita a 
quitar hierro al problema con el que nos presentamos ante él.  Así las cosas, 
nuestro sanador o matasanos particular, se trate de un político, un partido o 
una sociedad anónima, nos ofrece la píldora amarga y salvadora como terapia 
dura de tragar, difícil de llevar a la práctica y sujeta a fluctuaciones capaces 
de  terminar  con  nuestra  maltrecha  paciencia,  pero  que  se  presenta  como 
salvación  definitiva  y,  eso sí,  siempre futura, como si la inmediatez de los 
resultados restase valor o efecto al medicamento.

Y es aquí, en la inmediatez donde, a mi juicio, reside buena parte del 
engaño. Si te dan la medicina y te curas, estableces la relación, más o menos 
razonable aunque aún sujeta a demostración, entre la droga y la curación. Pero 
eso nunca nos lo ofrecen los terapeutas sociales. Nos muestran un largo camino 
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plagado de minas y espinas, apelan a nuestro paciente sacrificio en aras de la 
salvación futura y definitiva, si es que no viene otro virus -o crisis- a debilitar 
nuestra lenta recuperación. Con ello, por fuerza, perdemos la perspectiva de 
una  posible  correlación  entre  medicina  y  resultados,  así  como  cualquier 
capacidad  de  imaginar  causas  y  efectos.  De  este  modo,  nuestro  salvador 
siempre podrá arrimar el ascua a su sardina y justificar el éxito o fracaso de 
la  terapia.  Podrá  imponernos  ajustes  salariales  y  fiscales,  ejecutar  una 
reforma laboral  o  de las  pensiones,  recortar  nuestra maltrecha Seguridad 
Social  o  subsidio  de  desempleo,  elevar  impuestos,  tasas,  matrículas  de 
educación, o sodomizarnos repetidamente, por nuestro bien, sin que podamos 
protestar  por  la  ineficacia  del  tratamiento  ni  disfrutar,  al  menos,  de  la 
sensación de que la ulterior mejoría nos pertenece y hemos trabajado para 
ella.

El terapeuta, eso sí, siempre dirá lo que le interesa, sin necesidad de 
demostrar nada. Si nos deja peor que estábamos, dirá que nos nos aplicamos 
adecuadamente  al  tratamiento,  que  no  perseveramos  en  él  o  que  las 
condiciones de la enfermedad -crisis- cambiaron, haciéndolo inefectivo. Si, por 
contra,  en  un  futuro  indeterminado,  la  situación  mejora,  cualquier  mesías 
curador podrá indicar que fue su terapia la que resultó efectiva. Resultará más 
creíble si la lavativa o cataplasma fue aplicada recientemente y el paciente aún 
la recuerda, pero eso no impedirá que cada doctorcillo, leyendo su librillo, nos 
recuerde que fue tal o cual medida, siempre dolorosa y por ello recordada, la 
que nos devolvió la salud, aunque entonces dejase maltrechos nuestros cuerpos 
y bolsillos.

Si un médico actúa así, que es como se solía hacer en el pasado y aún 
hacen muchos aprovechados, uno piensa que sería capaz de descubrir el engaño 
y escapar del embaucador. Pero, por desgracia, somos crédulos y dóciles. Bien 
predispuestos,  por  tanto,  al  engaño  por  parte  de  alguien  lo  bastante 
desaprensivo, ni siquiera hace falta que sea muy listo, para colarnos su pócima 
salvadora.  Olvidamos,  aunque  ellos  no  suelen  hacerlo,  que,  en  las 
enfermedades, aún en las peores, no siempre es determinante el tratamiento 
de  los  doctores,  con  sus  terapias  y  farmacopea.  Desde  siempre,  aun  los 
pacientes más terminales y las enfermedades más contumaces pueden trocar 
su estado por el de recuperación completa por sus propios medios. Igual que 
pueden morirse. Igual que, en general, cualquier dolencia presenta altibajos 
que parecen breves, o no tanto, recuperaciones y recaídas. Desde siempre ha 
habido médicos capaces  de aprovechar esos vaivenes  en su provecho,  para 
aplicar su píldora amarga, incluso sabiéndola inútil, para sacarse sus honorarios 
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a la vez que se obtienen -aunque no se lo ganen- el  respeto de su crédulo 
paciente,  o  víctima.  Siempre  se  puede  hacer  creer  a  nuestro  desgraciado 
pagador que la curación, tras estos tiempos oscuros y terribles, le llegará en 
un  futuro  indeterminado  y  que,  si  le  llega,  será  gracias  a  los  dolorosos  e 
interminables tratamientos que le aplicamos.

Si  a  estos  medicuchos  los llamamos,  y  con razón,  matasanos,  ¿qué 
adjetivo  emplearemos para  esos  salvapatrias  embaucadores  que florecen  y 
medran a nuestra costa en medio de la crisis?

Juan Luis Monedero Rodrigo
 

FALTA DE VOCACIONES
Laureano era el principio de todo. Laureano era el nombre. Laureano 

era el hombre.
Se trataba del beato fray Laureano de Adra, de quien se rumoreaba 

que bien pronto iba a ser debidamente canonizado. Con él y en él, bien lo sabía 
el  padre  Angelino,  empezaba  su  propia  historia,  la  de  su  origen  al  menos, 
aunque no por su propia causa o intervención.  Laureano había sido un mero 
intermediario, involuntario pero en absoluto accidental.

Todo sucedió, o empezó a suceder, hacía casi medio siglo, cuando fray 
Laureano  todavía  estaba  vivo  aunque,  ya  anciano,  sus  superiores  lo  habían 
dejado al margen de la vida pública.

Que la clonación es un pecado, es asunto fuera de toda duda.
Entiéndase, no la de plantitas o animalitos, incluidos los domésticos de 

granja o las mascotas que, por más que algunos se empeñen en lo contrario, no 
pasan de ser máquinas con alma, por llamar de algún modo a su espíritu, de tipo 
bestial e incompleta.

Se trata de la clonación humana, obra contra natura por la que algún 
lunático trata de arrogarse el papel de Dios.

Los  accidentes  de los  gemelos,  los  más  raros  de los  trillizos,  son 
perfectamente  naturales.  Pero  la  proliferación  de  clones  humanos  es 
condenada por casi cualquier fe que merezca ese nombre. Y, por supuesto, 
también por la Iglesia Católica, faltaría más.

Por  eso  la  incredulidad  y  el  dolor  del  padre  Angelino.  Por  eso  su 
sufrimiento inconsolable.

Ahora AVE Mundi, el plan de clonación del que había sido testigo y que 
había desentrañado tras profunda investigación,  le sonaba familiar. Pero no 
siempre fue así. Hasta hacía unos meses, el padre Angelino Pérez era un feliz 
párroco rural sin más preocupaciones que la salud moral de los fieles de su 
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parroquia  de  pueblo,  la  administración  de  rituales  y  sacramentos,  la 
consagración de las fiestas y la conservación del orden y las buenas formas. 
Sin ninguna duda o preocupación acerca de su propia fe, firme, hasta entonces, 
como la roca que el Santo Padre representaba.

Pero tuvo que asistir  a  aquella,  en  apariencia,  inocente  reunión  de 
eclesiásticos  para  conmemorar  el  bicentenario  de  la  congregación  del 
monasterio local, movido, hay que confesarlo, más por el deseo de pasar unos 
días alegres, con visitas turísticas y opíparas comidas -siempre el pecado tras 
lo cotidiano-, y entonces todo su mundo se tambaleó.

Ampliación Vocacional Ecuménica del Mundo, eso era lo que significaba 
el bonito nombre al que llegó tras profundas y sistemáticas investigaciones. 
Que le consumieron mucho tiempo y notables energías, pero durante las cuales 
tampoco encontró oposición u obstáculos insalvables, como si aquella atrocidad 
perpetrada por  la curia no fuera motivo de vergüenza y obligara, como en 
épocas pretéritas, a intentar ocultar la infamia en la que la Iglesia se había 
visto envuelta.

Fue  casualidad,  o  falta  de  previsión.  Mejor  aún,  despreocupación 
chapucera  por  las  consecuencias  de sus  acciones.  El  caso  es  que el  padre 
Angelino coincidió en aquella, hasta entonces, agradable reunión con un monje 
portugués que, por algunos conocidos comunes, había decidido asistir a ese 
encuentro de una congregación que no era la suya. Fray Agostinho, además de 
un personaje simpático y entrañable, era exactamente igual a él, un Angelino 
con barba y tonsura, pero claramente identificable, pese a todo, como su vivo 
retrato. Los dos hombres comentaron el parecido, igual que, divertidos, otros 
clérigos se lo hicieron notar. Al parecer, nadie dio mayor importancia al asunto. 
Pero sí Angelino Pérez quien, preocupado por sus propios orígenes, buscó a sus 
supuestos padres naturales, en cuanto acabó la reunión, para preguntarles si él 
era adoptado, habían abandonado a otro hijo o existían milagros como el de 
parecerse  como  gemelos  sin  serlo.  Ahí  fue  la  madre,  doña  Paulina,  quien 
confesó, algo avergonzada, que Angelino era fruto de una fecundación in vitro, 
patrocinada y santificada por la iglesia, cuando años atrás se dirigieron a ellos 
para  proporcionarles  ayuda  porque,  al  parecer,  eran  incapaces  de  tener 
descendencia por sus propios medios. Tras unos estudios y análisis, les dijeron 
que  en  uno  de  sus  hospitales  religiosos  podrían  darles  tratamiento  y 
proporcionales, con ayuda de Dios, la paternidad que tanto ansiaban.

Angelino,  nada  más  escuchar  a  su  santa  e  ingenua  madre,  olió  a 
chamusquina y se puso a indagar, siguiendo el hilo de aquella ayuda pretérita 
que tan desinteresada había parecido a sus progenitores.
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En el hospital  de Nuestra Señora de los Remedios, donde Angelino 
nació y hacia donde su madre lo envió, poco pudieron decirle. Solo sacó en claro 
que  sí  participaron,  años  atrás,  en  el  programa  de  selección  de  parejas 
cristianas  -así  lo  llamaron-  para  recibir  ayuda  a  la  fecundación.  Todos  los 
casos,  le indicaron,  se derivaban a un hospital  situado en Berna,  la  capital 
suiza, con un viaje parcialmente subvencionado por la diócesis para aquellos a 
los que en los Remedios se consideraba aptos para las pruebas posteriores y 
que deseaban y podían permitirse someterse a ellas.

-Y,  ¿qué  requisitos  debían  cumplir  las  parejas  aptas?  -preguntó 
Angelino, haciéndose el inocente y después de sopesar otras preguntas, como 
el cuántas y quiénes fueron esas parejas.

-Padre, no sé si debería decírselo -le confesó, con muchas ganas de 
hacerse la interesante, la jovencita que ejercía de secretaria-, pero no creo 
que ya importe demasiado. Según consta en el archivo, aquellas en las que la 
mujer presentaba fertilidad comprobada y la de su marido era dudosa, eso es 
lo que pone -añadió con un gesto de leve perplejidad.

Angelino dio las gracias y se marchó, sin lista de usuarios pero con la 
certeza de que, si  quería obtener más datos,  debería costearse el  viaje a 
Suiza, al  Neue Blaukreuz Hospital, de Berna, u obtener, de algún modo, fondos 
del propio obispado para realizarlo.

Por lo visto, ya por aquella época, en la que apenas se oía hablar de 
bebés  probeta,  las  técnicas  de  fecundación  asistida  debían  de  estar  más 
avanzadas  de  lo  que  se  solía  pensar.  No  obstante,  a  Angelino,  tras  su 
entrevista, le chirriaba bastante aquello de “fertilidad dudosa” referido a su 
padre. Bien es cierto que él mismo era hijo único. Y, si no hubiera sido por la 
extrema religiosidad de sus progenitores, Angelino estaba seguro de que no se 
habrían tomado nada bien el que su vástago abrazase el sacerdocio, castidad y 
falta de nietos incluidas.

Angelino  volvió  a  interrogar  a  sus  padres  al  respecto,  pero  sus 
respuestas fueron vagas e incómodas, sin apenas detalles de sus tres visitas al 
hospital  suizo.  El  detalle de la cifra, al  menos,  sí  era un dato interesante.  
Nuestro hombre no quiso insistirles ni presionarles más al respecto.

No pudo viajar de inmediato. Sus obligaciones parroquiales y, a qué no 
decirlo, la falta de medios económicos, le impidieron dejarlo todo y marcharse 
sin más a Berna. Por el momento, intentó ahorrar el dinero para el pasaje y una 
estancia que, intuía, no podía ser demasiado breve, si es que deseaba avanzar 
en sus investigaciones. Sin embargo, la suerte lo acompañó, finalmente, en sus 
pesquisas pues, habiendo dejado caer su intención de viajar a Suiza, lejos de 
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despertar recelos en sus superiores, tan ignorantes como él mismo, al parecer, 
acerca de la existencia de su doble o gemelo, una mañana recibió una llamada 
instándole a presentarse en el arzobispado, donde se le comunicó que, si lo 
deseaba, podía formar parte de una delegación que había de partir casi de 
inmediato a Ginebra a realizar unas gestiones.

-Si lo desea -le indicó el amable diácono diocesano con el que habló-, 
podrá disponer luego de algún tiempo para resolver sus asuntos personales o 
realizar alguna visita.

Evidentemente, al comisionarlo, habían tenido en cuenta su anterior 
petición. Ya que no los medios económicos directos, su buen obispo sí le había 
puesto en bandeja la oportunidad para viajar al país alpino.

Tras una semana de aburrido trabajo administrativo en Ginebra y de 
varios  días  ejerciendo  más  de  mayordomo  que  de  prelado,  Angelino  pudo 
abandonar la comitiva, que ya se volvía de vuelta a casa, retrasar su propio 
vuelo y, recurriendo a sus propios ahorros, viajar a Berna, donde se instaló en 
un albergue religioso a módico precio, para iniciar sus pesquisas hospitalarias. 
Por desgracia, no sabía alemán, su inglés era patético y sospechaba que el latín, 
que manejaba con mayor soltura, no sería un idioma adecuado para comunicarse 
con el personal del hospital. De nuevo lo acompañó la buena fortuna y logró 
hacerse entender por varios empleados que hablaban razonablemente bien el 
francés  y  tuvieron  la  deferencia  para  con  él,  y  sus  cortos  conocimientos 
escolares,  de usar  los términos  y expresiones  más sencillos  de que fueron 
capaces para que Angelino no se perdiera. La información que le dieron fue, de 
por  sí,  sumamente  interesante.  Pero  lo  mejor  de  todo  fue  que  le 
proporcionaron un nombre, un teléfono y una dirección.

-Herr Arnulf Moench fue el encargado de los tratamientos de que 
habla -le indicó un viejo administrativo del hospital.

Por suerte, además de la identidad, le proporcionaron una dirección 
donde localizar al médico, ya jubilado.

Arnulf  Moench  vivía  cerca  de  Berna,  lo  que  simplificó 
considerablemente  su  búsqueda  y  la  necesaria  entrevista.  El  domicilio  se 
encontraba en una zona residencial próxima a la capital. Era una urbanización 
formada por pequeñas casas adosadas de planta baja que pretendían remedar 
viejas chozas de montaña, aunque saltaba a la vista que eran alojamientos para 
gente  adinerada.  Angelino  tardó  quizá  un  poco  más  de  lo  razonable  en 
comprender  que  aquellas  viviendas  constituían  un  retiro  dorado  para 
directivos, ejecutivos importantes y funcionarios de alto nivel. Algo semejante 
a esas urbanizaciones norteamericanas en lugares cálidos y tranquilos donde se 
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jubilan los que pueden permitírselo. Pues allí estaba Moench, como si hubiera 
ingresado  en  una  residencia  lujosa,  con  su  propio  bungalow  asistido  por 
limpiadores, ayudantes y enfermeras.

Nada más ver al sacerdote, sus ojos se redujeron de tamaño y una 
pícara  sonrisa  afloró a  su rostro.  Para  aquel  viejecillo  de pelo  cano y piel 
palidísima arrugada hasta el extremo, la visita de Angelino debía de ser una 
ocasión singular, sin duda lo más divertido que le había sucedido en años.

-¡Vaya, uno de mis hijos! -respondió en italiano nada más escuchar a 
Angelino presentarse.

El anciano doctor no era médico, sino biólogo y veterinario. Y se sentía 
tan orgulloso de su trabajo, tan olvidado como secreto fue, que parecía estar 
aguardando una ocasión como aquella para contar su historia y publicitar sus 
propios logros.

Así, sin necesidad de buscar las preguntas adecuadas ni de preparar 
el interrogatorio, sin preparación por su parte ni anestesia para resistir mejor 
lo que se le venía encima, el padre Angelino Pérez Azpilicueta se enteró de que 
él mismo era un clon con varias docenas de hermanos gemelos repartidos por el 
mundo.  Todo  por  obra  y  gracia  del  doctor  Moench,  con  la  colaboración  y 
mecenazgo  de  la  Iglesia  Católica  y  las  inconscientes  células  del  no  menos 
ignorante Laureano de Adra.

-Debes  de  ser  uno  de  los  últimos  que  hicimos  -añadió,  ufano,  su 
interlocutor-. Un clon casi perfecto. ¡Y cura, además y después de todo!

El doctor emérito en Ciencias Biológicas y Zoología por la Universidad 
Goethe de Frankfurt Arnulf Moench le contó con pelos y señales la historia de 
su propio origen como parte del proyecto AVE Mundi que él mismo desarrolló, 
cuarenta años atrás, con el patrocinio y dirección de la propia Iglesia a la que 
amaba y pertenecía.

-Yo, aunque nací católico -dijo Moench-, debo confesarle que nunca he 
sido practicante. Cumplido el requisito de mi infantil bautizo, al padre Piccoli 
-se refería al fallecido cardenal napolitano de tanta influencia en el Vaticano 
algunas décadas atrás-, no le importaron mis creencias, sino mi profesionalidad 
y habilidades para llevar a término mis promesas con respecto a la ejecución 
de sus deseos, o necesidades, como siempre decían los miembros de la curia 
con los que mis ayudantes y yo solíamos tratar.

La  Santa  Madre  Iglesia  estaba  tremendamente  preocupada  por  la 
creciente fuerza del laicismo militante, cuando no del ateísmo más puro, y por 
la falta de nuevas vocaciones. Tanto como para pactar con el mismísimo diablo 
con tal de revertir la situación.
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Entre  todas  las  propuestas  que  se  hicieron  para  recuperar  fe  y 
vocaciones  hubo  una  particularmente  llamativa,  descartada  de  inicio  por 
pecaminosa,  absurda,  inmoral.  Rescatada,  sin  embargo,  poco  después,  aun 
pareciendo  descabellada  e  imposible  de  realizar.  Como  si  confiaran  en  el 
milagro o pensaran tan justa su causa como para saltarse los límites de lo lícito 
y lo razonable, todo con el único fin de conseguir nuevos pastores con los que 
apacentar a tantas ovejas descarriadas.

Ocultos tras las siglas de una empresa falsa y prometiendo mucho 
dinero,  tanto  para  el  proyecto  en  sí  como  para  científicos,  técnicos  y 
operarios, los responsables de AVE Mundi, o de su antecesor, en pañales y aún 
sin nombre, sondearon ambientes académicos y empresariales, entrevistaron a 
profesionales y lunáticos,  se informaron acerca de las técnicas  existentes, 
contrastadas  o  por  probar,  hasta  que,  finalmente,  creyeron  encontrar  al 
ejecutor de sus designios.

-Entonces me contrataron a mí -explicó el orgulloso Moench-. Yo hice 
realidad lo que muchos pensaban imposible y otros no se atrevían a pensar. Y 
les proporcioné lo que querían, mucho más, quizá.

Y  le  pagaron  bien.  Igual  que  a  sus  subalternos,  incluso  los  más 
miserables peones del programa. Luego, cuando todo acabó, o se arrepintieron 
de participar de aquel turbio asunto, lo apartaron y se olvidaron de él, aunque 
no  lo  despreciaron  ni  abandonaron  del  todo.  Aún  seguían  pagándole  su 
suculenta pensión y aquel retiro dorado y lujoso.

-Pero  nunca  pude  obtener  el  reconocimiento  que  merecía  por  mis 
logros  -se lamentó el  viejo,  con  más tristeza  que amargura en  la  voz y  la 
mirada.

Lo siguiente que dijo Moench, Angelino no lo entendió. Comprendió el 
significado, pero apenas el sentido y no, desde luego, los procedimientos de 
que le hablaba.  El  científico  presumió de haber desarrollado una clonación 
viable en humanos años antes y con mayor éxito que el famoso Wilmut y su 
miserable oveja prematuramente envejecida. Le habló de novedosas técnicas 
de cultivo celular,  de células madre que, por aquel entonces,  aún no habían 
recibido su nombre. También de modificación y edición genética, aunque solo 
para indicar que el  apartado molecular,  aunque fue desarrollado, apenas se 
aplicó a los “especímenes”. Así los llamó, y el pobre curita sí entendió que él 
mismo se incluía en aquella categoría, tan próxima al cobaya de experimento.

Los óvulos usados fueron los maternos, puesto que las mujeres de las 
parejas sometidas al tratamiento sí eran fértiles. Así que algo aportaron a las 
criaturas que luego llevaron en sus úteros.
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-Por eso hubo más diferencias en los sujetos -comentó el  doctor-, 
tanto en el metabolismo, al menos al nivel energético, como en la epigenética.

Al parecer los clones no eran idénticos, aunque sí bastante parecidos, 
pues el origen de su información genética era común.

-La herencia nuclear sí que fue uniforme. Un fraile para los varones y 
una monja para las hembras. Pero no eran unos religiosos cualesquiera, no. La 
elección de los donantes de células no fue gratuita en absoluto.

Era la primera noticia de que hubiera individuos de ambo sexos en el 
programa.

-Al cabo,  ya que los costes no compensaban el  resultado, las niñas 
fueron  descartadas.  Y  usted  mismo  es  un  ejemplo  del  resultado  del 
experimento con varones.

Con acierto,el  zoólogo le explicó que su material  genético procedía 
mayoritariamente de células de un único individuo: fray Laureano de Adra. Le 
explicó  que  se  tomaron  células  apenas  diferenciadas  y  se  extrajeron  sus 
núcleos. Dichos núcleos se introdujeron, por algún procedimiento físico-químico 
complejo, que no explicó, dentro de los óvulos maternos a los que previamente 
se les había extraído su material genético. Óvulos enucleados con los genes de 
fray Laureano fueron implantados en las futuras madres y, si el proceso era 
correcto,  a los nueve meses nacía la criatura correspondiente.  O varias de 
ellas  pues,  por  lo  visto,  el  riesgo  de  embarazo  múltiple  aumentaba  y  se 
produjeron tres partos gemelares y uno de trillizos.

-Y  fray  Laureano  -empezó  Angelino,  pensando  en  tan  venerado 
personaje-, ¿participó de buen grado en este… “asunto”?

Moench sonrió con los ojos. Sin duda, la entrevista lo divertía. Y, ya 
que  no  parecía  incómodo  ni  mucho  menos  por  revelar  secretos,  disfrutaba 
sobremanera haciendo que sí se sintiera afectado su interlocutor.

-¡Por supuesto que no! Nuestro Laureano era un santo. Espero que no 
se lo haya imaginado masturbándose para suministrar unos espermatozoides 
perfectamente inútiles para nuestro experimento.

Angelino no lo había imaginado, pero solo porque se obligó a no pensar 
en  ello.  Moench  lo  iluminó,  para  evitar  nuevos  errores,  indicándole  que  se 
usaron células grasas y cutáneas tomadas, como biopsias dentro de análisis 
rutinarios, sin el consentimiento ni conocimiento del involuntario donante.

-Las células madre del tejido conectivo son bastante apropiadas. Los 
propios  adipocitos  inmaduros,  o  los  fibroblastos  son células válidas con las 
modificaciones oportunas.
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Lo siguiente, fue más sencillo de entender. Si el elegido, entre tantos 
posibles  candidatos  dentro  del  inmenso  edificio  de  la  Iglesia,  fue  el 
insignificante Laureano Martínez de Adra fue, de una parte, por sus propios 
rasgos  personales:  profundamente  creyente,  dócil,  obediente  y  generoso, 
entre otras cualidades. Pero también por ser poco conocido fuera de su tierra, 
por la proximidad del interfecto a varios promotores del programa y, a qué 
negarlo, porque cualquier miembro elevado o famoso de la jerarquía eclesial 
habría dado lugar a vástagos clónicos que llamarían la atención de todo aquel 
que hubiera conocido a su modelo. Como, además, Laureano era ya entonces un 
venerable anciano de luengas barbas, frente despejada y profundas arrugas, el 
aspecto  juvenil  de  cualquiera  de  sus  clones  habría  pasado  perfectamente 
desapercibido.  Incluso cuando  se  empezó  a  considerar  la  beatificación  del 
fraile, su imagen icónica fue la del viejecillo barbudo, sin que nadie viera nunca 
fotos del  Laureano juvenil.  Precisamente las fotos que la insana curiosidad 
invitaba a buscar al ahora atribulado Angelino.

-Si  quiere,  puede usted pensar  en  aquel  bondadoso fraile como su 
padre, aunque es más correcto decir que él es el árbol del que se copió toda la 
serie de clones, setenta y ocho si no me falla la memoria, de la que usted 
mismo forma parte.

La entrevista prosiguió durante unos minutos más. Un dolor de cabeza 
creciente  e  incapacitante  se  fue  apoderando  paulatinamente  del  pobre 
Angelino.  Las  palabras  de  su  creador  -como  se  definía  ensoberbecido  el 
científico- parecían proceder de un lugar lejano y el curita apenas si acertaba 
a responder las preguntas que ahora formulaba su interlocutor.

Sorprendentemente, horas después y tan en frío como pueden estar 
el corazón y la cabeza de alguien que ha sufrido una revelación traumática, 
Angelino podía recordar las palabras del alemán y hasta acertaba a otorgarles 
un  sentido  que,  durante  la  conversación,  parecía  escapársele  al  ritmo 
torturador y martilleante de la dura fonética del científico.

Moench  le  preguntó  por  su  vida  y  su  carácter.  El  afán  era, 
exclusivamente, investigador, como si pretendiera comprobar alguna hipótesis 
con las respuestas. Pero también él anciano siguió proporcionando información, 
orgulloso de su obra y también deseoso de alardear, pecaminosamente, de su 
oscuro secreto.

-Por  lo  que  se  comprobó,  la  credulidad  depende  tanto  de  la 
predisposición genética como del ambiente en que los clones se crearon. Es una 
pena que no se pudiera hacer un seguimiento sistemático de todos ustedes. La 
mayoría, con los genes de fray Laureano y criados en un ambiente católico 
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estricto, desarrollaron una profunda religiosidad. Por lo que yo sé, unos treinta 
de los clones pronunciaron los votos. Del resto, la mayoría mantuvieron una fe 
más o menos profunda, casi fanática. Tres o cuatro, se alejaron de sus pías 
familias y de la religión. Uno, quizá por algún trastorno hormonal durante el 
desarrollo,  se convirtió en obseso sexual,  ejerciendo,  hasta la  fecha,  como 
promiscuo bisexual. Y otro se hizo ateo, militante y proselitista. Con el mismo 
tipo de fe para negar la existencia del Ser Supremo que los demás mantienen 
para afirmarla.

Moench prosiguió, alternando información con preguntas, hasta bien 
entrada la tarde. Solo cuando un auxiliar de enfermería acudió a llevarlo a 
consulta para que le fuera realizada una prueba, la entrevista concluyó.

-Ha sido un verdadero placer -se despidió Arnulf Moench-. Vuelva por 
aquí siempre que lo desee y seguiremos hablando de nuestro “asunto”.

-Adiós, adiós y que le vaya bien- se despidió nerviosamente nuestro 
hombre, incapaz de mentir para indicar que la conversación le hubiera parecido 
placentera.

No volvió por allí. Y no porque tuviera que regresar enseguida de su 
viaje, sino porque no deseaba más datos. Intentó negar la evidencia y buscó 
más información en varios hospitales de España, incluido aquél en él que nació 
al mundo. Lo poco que sacó en claro coincidía a la perfección con los terribles 
datos aportados por el científico alemán. Se hizo con varios nombres, de sus 
supuestos hermanos gemelos, y hasta vio a varios de ellos y habló con alguno. 
Al  margen  de  la  incomodidad  y  la  confusión  mutua,  solo  obtuvo  tristes 
confirmaciones  a lo ya conocido.  Ni siquiera  se  atrevió  a recriminar  a  sus 
padres. Ni a discutir acerca de su origen con ningún jerarca o eclesiástico de 
mayor nivel.

-Moench tenía razón -se oyó decir, tristemente, en la oscuridad de su 
cuarto una noche justo antes de dormir.

Estaba pensando en las palabras de Moench. Una de las razones para 
escoger  a  Laureano  de  Adra  había  sido  la  falta  de  combatividad  en  su 
carácter.  No  solo  era  crédulo  y  conformista  sino  que,  al  modo  de  tantos 
creyentes,  aceptaba su insignificancia  y,  contra  toda razón,  confiaba en  la 
sapiencia y bondad de sus superiores. Y no podía evitar que, por incómoda, 
injusta o retorcida que le pareciera aquella historia acerca de su origen, la 
Iglesia, en su inmensa sabiduría, había obrado del modo correcto.

Su origen, eso sí, le suponía tanto un motivo de desazón y tristeza 
como un desafío: ¿podría estar a la altura de su venerable progenitor?
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-¡Ay, Angelino! -se respondía él mismo- Reza, obedece, sé humilde. Y 
deja que el Señor ilumine tu camino.

El secreto de su origen y de tantos otros, obvio es decirlo, no fue 
revelado por su boca ni condenado, siquiera, por su sencillo corazón. Angelino 
siguió con sus misas, sus oraciones, sus confesiones, encuentros pastorales y 
confianza ciega en la fe de sus mayores.

Juan Luis Monedero Rodrigo

UPPU FIESTA
Pese al nombre, este artículo no tiene nada de infantil y bien poco de 

festivo, aunque sí habla de cierto tipo de fiesta. UPPU es un acrónimo en inglés 
de You (U) pee (P) Plutonium (Pu), o sea “Meas plutonio” y era una especie de 
broma  privada  del  grupo  de  trabajo  de  un  tal  Seaborg  (Glenn  Theodor 
Seaborg)  quien,  aunque  no  te  suene  de  nada,  fue  el  descubridor  de  diez 
elementos  químicos  (plutonio,  americio,  curio,  berkelio,  californio,  einstenio, 
fermio, mendelevio, nobelio, todos ellos transuránidos, y el último, el 106, que 
recibió  el  nombre  de  seaborgio  en  su  honor).  Es  el  científico  que  más 
elementos  ha descubierto.  No lo hizo solo,  sino con abundante equipo y la 
tecnología  más avanzada del momento,  aceleradores de partículas incluidos. 
Por sus descubrimientos recibió el correspondiente premio Nobel. Todos los 
elementos  son radiactivos,  ocupando  los  últimos  lugares  de la  tabla.  Entre 
ellos, el plutonio es el más conocido y con connotaciones que van más allá de la 
curiosidad  científica  y  convierten  las  “fiestas”  en  algo  diferente  a  simple 
humor negro.

En aquel  tiempo no estaban del todo claras las  implicaciones  de la 
radiactividad,  tanto  natural  como  -aún  más-  artificial,  sobre  la  salud.  Por 
aquella época (1940-1941), de preguerra en USA pero plena guerra mundial en 
Europa,  todavía  existían  productos  y  mixturas  comerciales  que  anunciaban 
propiedades milagrosas basadas en su contenido en radiactividad. La fiebre de 
lo radiactivo había decaído un tanto. Justo tras los descubrimientos de Curie, 
se pusieron de moda las cremas, geles, emplastos, dentífricos y hasta enseres 
como vajillas, de un vivo tono anaranjado, con material radiactivo. O, cuando 
menos,  así  se  anunciaba.  Por  fortuna  para  los  usuarios,  la  mayoría  de  los 
productos eran falsos y no contenían el radio o el uranio que prometían. Otros, 
como  la  famosa  vajilla  -objeto  de  coleccionismo  actualmente-  sí  contenía 
esmaltes radiactivos. Por aquel entonces, la radiactividad no se consideraba 
peligrosa. Era una curiosidad moderna, algo llamativo y exótico. Y eso que ya se 
conocían muertes debidas a exposición prolongada y excesiva a la radiación, 

93



como la de la propia Curie, aunque al momento de su fallecimiento -pocos años 
antes de las fechas del plutonio- la relación no se considerase clara.

En  este  contexto,  la  historia  de  las  UPPU  fiestas  nos  habla  de 
ignorancia y descuido, más allá del simple humor negro. Las propias esposas de 
muchos  técnicos  expuestos  a  la  radiación  no  sabían  nada  de  ello  cuando 
asistían a las reuniones. Mientras que técnicos y científicos veían más como 
una  curiosidad  que  como  un  peligro  la  exposición  al  elemento  que  los 
impregnaba.  Y  cuesta  pensar  que nadie  supiera lo  que se traía,  realmente, 
entre manos. Más bien parece que la ceguera era autoprovocada o impuesta 
desde esferas más poderosas. En cierto sentido recuerda otras ocultaciones, 
como la que se impuso, pese a las pruebas abrumadoras, a la publicación de los 
efectos  negativos  del  tabaco  -prescrito  incluso  durante mucho  tiempo  por 
médicos de confianza a sus inconscientes pacientes- o la de los efectos del 
plomo en las gasolinas, pese a la elevada tasa de enfermedad y muerte entre 
los operarios de las propias petroleras que lo manejaban.

En  poco  tiempo,  la  cruda  realidad.  Aún  dulcificada  y  parcial.  Las 
bombas sobre Japón. Necesarias, se dice, para el fin de la guerra. Miles de 
muertos  directos,  armisticio  y  otros  tantos  miles  que,  impregnados,  van 
enfermando  y  languideciendo.  Convertidos  en  miserables,  en  cobayas  del 
enemigo victorioso, en parias dentro de su propio país. Ya no hay fiesta posible 
ni los usos pacíficos del material, menos numerosos que los propuestos por 
visionarios que poblaban  el  hogar moderno de electrodomésticos  nucleares, 
lograrán cubrir la vergüenza. Incluso el físico espantado del poder desatado, 
un  abrumado  Oppenheimer,  es  objeto  de  las  burlas  presidenciales  al 
comentarle sus razonables sentimientos de culpa y el temor hacia un futuro 
apocalíptico.

-La bomba la he lanzado yo -le replica un orgulloso Truman.
En los USA, hoy como entonces, muchos liderazgos se basaban en la 

capacidad del político para cargar muertos a su espalda, sean por inyección 
letal o bombas.

-No me tiembla el pulso -presumen y presumirán miles de políticos a 
todo lo ancho del orbe mientras siembran de muerte, miseria o desempleo su 
entorno, en aras del brillante porvenir.

Los héroes del  Enola Gay prolongan la fiesta en las calles del  país 
victorioso, mientras el machacón y maquiavélico “el fin justifica los medios” 
convierte la hecatombe en necesidad y éxito.
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Pese a todo, el razonable miedo a lo nuclear crece. A la guerra total, al 
accidente  radiactivo  civil.  Se  instaura  la  Guerra  Fría  y  se  acrecientan  los 
secretos. Ya no queda espacio para fiestas de lo radiactivo.

Pero eso no significa que ahora estemos libres del engaño, ni de los 
maquiavelos.  Al  contrario.  Mientras  el  cine  fomenta  vagos,  inciertos  e 
injustificados temores hacia la ciencia y sus creadores, nuevos prometeos que 
merecen  su  castigo,  surgen  nuevas  modas  y  se  ocultan  nuevos  riesgos: 
productos  químicos,  radiaciones  -ionizantes  o  no-,  contaminación,  también 
riesgos políticos y militares.

Con suerte, en el futuro habrá alguien que pueda relatar cuántas de 
las  fiestas  de  nuestro  tiempo  se  asientan  sobre  cadáveres,  miseria, 
enfermedad o sufrimiento ajenos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CARTAS AL DIRECTOR
(tan falso como los brotes verdes de la economía)

CALENDARIO
Me apena profundamente la situación actual de muchas familias que, 

de ser humildes, han pasado a ser indigentes.  Descuidando, quizá muy a su 
pesar, no solo la dieta, sino la indumentaria, las buenas costumbres y hasta la 
higiene.  ¡Pobrecitos!,  me digo una y otra vez pero, perdónenme, mi sensible 
olfato no puede soportar su proximidad y mis ojos se inundan de lágrimas ante 
tan triste visión.

Por eso, con mis escasos medios, no dejo pasar ocasión de entregar 
una limosna en mi parroquia para que sea distribuida entre los harapientos ni 
olvido dedicar un minuto diario de mis oraciones para rezar por sus almas, sus 
cuerpos y la mejora de sus condiciones.

Me sorprende, igualmente, la pasividad con la que muchos políticos y 
gentes de bien, incluso viejos conocidos de las mejores familias, permanecen 
impávidos y satisfechos ante la catástrofe que los rodea, sin mover un dedo 
por las hordas de miserables y empobrecidos.

Por eso quiero lanzar, desde estas páginas, una propuesta atrevida, 
que parecerá a algunos descabellada, pero que creo útil para llevar algo de 
alegría y sustento material a tantos hogares necesitados como existen hoy en 
día.  Animaos,  amigos  míos.  No  os  importen  la  impiedad,  los  pecados  o  las 
espantosas  ideas  políticas  de  estas  pobres  gentes,  nacidas  más  de  la 
desesperación que de la mente o el corazón. Ayudémoslos, sobre todo si no se 
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lo merecen. Así nos lo piden nuestro espíritu y nuestras profundas creencias. 
Mi sencilla propuesta traerá algo de luz y armonía en estos tiempos oscuros de 
crisis, de valores tanto como monetaria.

Me propongo editar un calendario benéfico con imágenes de nuestros 
más  importantes  políticos.  Posando  en  paños  menores,  eso  sí.  Seguro  que 
alguno  de  los  lectores  se  escandaliza  al  conocer  mi  proyecto  y  tiene  la 
impresión  de  que  tales  libertades  no  son  propias  de  una  dama  educada  y 
cristiana como yo. Nada más lejos de la realidad. Aunque mi idea sorprenda, 
pronto comprenderán todos lo atinado de mi iniciativa.

En nuestros días, no negaré que con cierta razón, el buen nombre de la 
clase política ha quedado en entredicho debido a aprovechados, oportunistas y 
malvados infiltrados en los más honorables grupos políticos. Por eso opino que 
el semidesnudo -con cuantos velos, gasas, cortinajes, toallas o sábanas al modo 
de  togas  sean  necesarios  para  ocultar  partes  pudendas,  torso,  muslos  u 
hombros- es una opción válida para demostrar que quienes posan no tienen 
nada que ocultar sino que son honrados administradores de la cosa pública.

Admito  que  existirán,  sin  duda,  los  morbosos  que  se  acerquen  al 
folleto  buscando  una  visión  subrepticia  de  las  vergüenzas  de  nuestros 
próceres,  ya  sean  michelines,  lorzas  o  arrugas,  ya  que  nada  íntimo  será 
mostrado, pero opino que se tratará de una minoría. El común de la ciudadanía 
adquirirá el calendario con afán informativo y, ante todo, de colaboración con 
la noble causa de ayudar al desheredado. Los calendarios benéficos siempre 
suelen tener éxito, independientemente de la causa -con tal que sea justa y 
pía-  o  los  modelos  -se  trate  de  beldades  de  ambos  sexos,  famosos, 
profesionales o desconocidos- y estoy completamente segura de que este de 
los políticos no va a ser la excepción sino que, al contrario, cosechará un éxito 
sin  parangón  y  lavará  cualquier  suciedad  acumulada  en  los  hombros  de 
nuestros,  por  regla  general  -salvo  aprovechados  y  esos  demoníacos  grupos 
sectarios, antisistema y de corte revolucionario- honrados políticos.

Tampoco  se  me  escapa  el  interés  artístico  de  la  obra,  capaz  de 
igualar, merced a la emulación, a los padres actuales de nuestra nación con los 
brillantes nombres de la antigüedad clásica.

Confío, ante todo, en encontrar oídos y voluntades para mi magnífica 
idea, no sea que, como en tantas ocasiones me ha sucedido, mis intentos de 
mejorar el mundo acaben por caer en saco roto.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera
(filántropa de grandísima riqueza espiritual
 y viuda de de Lego)
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LAS LISTAS DE 10
Primer y necesario apunte: odio las listas de éxitos.
Dicho  esto,  añadir  que  poco  importa  el  número,  aunque  sí  que  me 

resulta molesto y fastidioso que, cada vez más, nuestro sistema decimal se 
aplique, sin criterio, a la elaboración de absurdas listas tan llenas de ignorancia 
como del más puro, y exportable, chauvinismo.

El caso es que a muchos deben de gustarles esas listas de éxitos, esos 
“rankings”, esas tablas clasificatorias en las que un personaje -indeterminado o 
explícito-  nos  muestra  cuáles  son  los  mejores  en  cualquier  faceta  de  la 
existencia, sea el arte, la música, el deporte o la belleza de un paisaje.

El asunto, para mí, se vuelve aún peor cuando a la lista se le añade el 
calificativo, pedante y absurdo, de incluir los 10 mejores “lo que sea” de la 
historia o de todos los tiempos. Les falta añadir que se trata de los tiempos  
presentes, pasados y futuros sin excepción, pues sus capacidades superiores y 
preternaturales, su límpido juicio y,  quizá,  una bola de cristal  les permiten 
asegurar, sin la más mínima sombra de duda, que su lista de 10 es objetiva y 
definitivamente perfecta.

El caso es que la lista siempre crea expectación. Y expectativas. De 
una parte nos sentimos ansiosos de ver revelado el orden de grandes éxitos. 
De otra, deseamos descubrir nuestra película, canción, paisaje, o lo que sea, 
favorito  formando  parte  del  ranking  o,  preferiblemente,  liderándolo.  Por 
últimos,  ingenuos,  confiamos en descubrir la belleza  desconocida  y que nos 
enamorará entre los nombres seleccionados.

Todo para comprobar que la lista es tan sesgada y parcial como las 
otras.  Para  ver  que  en  ella  figuran  solo  personajes  contemporáneos,  con 
preferencia por los actuales, lugares de moda y particularmente un exceso de 
representantes  del  mundo  occidental,  por  no  decir,  directamente,  del 
panorama estadounidense.  Hasta tal  punto que, si  hay algún foráneo, es un 
personaje que, por haber vivido, trabajado o pasado por allí recientemente, a 
los americanos les resulta familiar.

Y así, una vez tras otra, compruebas que en la lista de las mejores 
películas no hay una sola que tenga más de veinte años ni que sea europea o en 
blanco y negro. Que si, pongamos por caso, al enumerador le gusta el cine de 
acción, no verás ni un drama en la lista, ni una comedia, o serán todas de sus 
actores, que no autores, preferidos. ¿Qué decir de la literatura? ¿Qué de la 
música? ¿O la pintura? Más de lo mismo. Los diez mayores éxitos de, pongamos 
por  caso,  el  rock internacional  de la historia,  incluirán solo grandes éxitos 
actuales o recientes,  todos cosechados en los USA e interpretados en inglés, 
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todo lo más por cantantes ingleses, australianos o suecos expresándose en tal 
idioma. Y si es de la música, en general, todo será música actual de banda y no  
habrá ni una sola pieza  clásica o de jazz,  salvo que la lista trate de tales 
géneros.  Vamos,  que  igual  un  ordenador,  con  los  datos  adecuados,  podría 
generar listas aún mejores que las que nos proponen los iluminados.

Mientras, desde fuera, por la prensa, en internet o la televisión, se da 
crédito y oído al absurdo, convirtiendo al  resto del mundo y la inteligencia 
colectiva en mera comparsa.

Esto no tendría mayor trascendencia si no fuese porque algunos se 
toman el  asunto en serio.  Porque se crean influencias,  corrientes  y modas. 
Sería un detalle, una curiosidad, si la hubiera elaborado sin más un pelagatos 
para presumir de sus gustos, o de la falta de ellos. Pero como hoy en día el 
ranking y las competiciones parecen estar a la orden del día, no es de extrañar 
que  luego  se  mencionen  algunas  de  esas  ridículas  valoraciones  y  adquieran 
carta  de realidades.  Convirtiéndonos  a  muchos  en  esclavos  de  la  incultura 
dominante,  basada  en  el  monopolio  estadounidense  o,  cuando  menos, 
anglosajón, dando fuerza a la tendencia al olvido y la inmediatez y ayudando a 
que  muchos  sean  incapaces  de  escapar  de  la  burbuja  de  analfabetismo 
funcional en la que hoy todo parece estar sumido.

¿Crisis creativa? ¿Intereses comerciales? ¿O se trata tan solo de una 
ajustada mezcla de esnobismo y estupidez?

¡Vamos, que odio las listas de los diez, los cuarenta, los cien, los mil o 
los pi mejores de lo que sea!

Cuarentón Principal

SE OFRECE
Negro se ofrece para lo que se tercie. Sí, sexual o con connotaciones 

de  ese  tipo  incluido.  Que  nadie  espere  miembro  descomunal  o  músculos 
portentosos.  Este negro está más acostumbrado a recibir, con desagrado y 
escasa compensación económica.

Se  escriben  novelas,  autobiografías,  discursos,  tesis.  Por  encargo. 
Máxima  discreción.  Plena  satisfacción.  Talentoso,  culto,  refinado,  agudo, 
profesional.  Precios de crisis.  Aún más baratos  que la  miseria habitual.  ¡Ni 
regalado, oiga!

Si quiere aparentar cultura o mundo, dárselas de artista, de bohemio, 
ser original, demostrar sabiduría o alcanzar un puesto mejor en el organigrama 
de su selecta empresa, no lo dude, yo soy su hombre, su esclavo, su negro, la 
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mente capaz de proporcionarle esas palabras perfectas para cada ocasión que 
causen admiración entre sus oyentes.

No le quepa la menor duda, ningún otro, por elevado que sea su precio, 
será capaz de poner en su boca y en su pluma frases tan brillantes como las 
mías,  aforismos  tan  cultos,  pensamientos  tan  profundos  ni  bromas  tan 
ocurrentes como los que yo ofrezco.

Sean  cuáles  sean  sus  deseos,  el  negro  siempre  responde,  siempre 
cumple.  La  mejor  oratoria,  la  inteligencia  más  portentosa,  la  más  amplia 
cultura, los pensamientos más profundos y filosóficos, brillantez,  bonhomía, 
carisma. Todo ello a su alcance por un módico precio.  Nunca encontrará un 
paniaguado tan fiel y servicial como su rendido esclavo. Me bastan las migajas 
de su gloria, la satisfacción del deber cumplido y un mendrugo de pan para 
sentirme satisfecho con mi miserable y frustrante existencia.

Hay muchos genios al servicio de patanes como usted. Pero ninguno 
tan brillante como yo. Hay muchos patanes con más brillo y dinero que los que 
le  adornan.  Personas  más  poderosas.  Pero  no  por  ello  debe  renunciar  a  la 
excelencia ni a los económicos servicios del negro, alguien capaz de dar fuste 
al más inútil de sus adinerados pagadores.

Siempre a su servicio:
El negro

EPÍLOGO
Crisis,  crisis,  crisis.  Muchas  páginas  ya  hablando  sobre  ellas. 

Materiales, la mayoría. Son las que parecen más apremiantes. Las urgencias del 
tener, del comer, del vivir son las que más nos acongojan.

También las del espíritu y el ánimo. O del ánima, las del alma que tan 
pesadas pueden llegar a resultar, por intangibles que sean, por incomprensibles 
que parezcan al resto. También de ellas hemos hablado.

Y  de  pequeñas  crisis  personales:  creativa,  de  confianza  en  tus 
posibilidades, afectiva, profesional. Todas son diminutas comparadas con las 
de quien está en peor situación que la nuestra, pero tan vitales que uno no 
puede deshacerse de ellas.

Nos resta un último pensamiento acerca de la crisis. Hemos hablado 
de muchos tipos de crisis y, entre ellas, nos hemos referido a la crisis de 
valores. Crisis ética o de lo que algunos, los que nos consideramos optimistas, 
llamamos humanidad.
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Hablando de humanidad, ¿en qué época de nuestra historia, pasada o 
reciente, no se han alzado voces en todo lugar y en cualquier idioma clamando 
por la recuperación de esos supuestos valores humanos? Querríamos pensar 
que los valores existen,  que la  humanidad se ha  aferrado a ellos  en  algún 
momento pero, siendo racionales más que optimistas, da la impresión de que la 
falta de valores es lo normal. La maldad, en todas sus formas, es tan común 
que la normalidad reside en la falta de valores, en los egoísmos, los abusos de 
poder,  la  hipocresía,  la  desidia  ante  el  dolor  ajeno,  la  desfachatez  y 
prepotencia en nuestros actos, la mezquindad. Da igual que lo justifiquemos 
recurriendo a nuestra herencia genética, al éxito evolutivo, al triunfo social, a 
las necesidades de patrias,  sujetos o cualquier entidad a la que afirmemos 
servir. Como especie somos una plaga para las demás y la fuente de constante 
sufrimiento entre nosotros.

Así las cosas, parece absurdo hablar de crisis de valores. Sería más 
bien cotidianidad. Y, sin embargo, aunque así fuera, nosotros que, en el fondo y 
en la forma, somos optimistas, desearíamos que llegase esa crisis de valores 
que trocase los nefastos actuales por los idealmente deseados a lo largo de la 
historia por cualquier hombre o mujer de bien e incluso por muchos no tan 
buenos,  que pusiera  ese valor  añadido  al  género  humano,  a  su  razón,  a  su 
integridad,  honradez,  moralidad,  y  acabara  con  todas  estas  pequeñas  o 
grandes crisis actuales y de toda época que nacen, en su mayoría, de tantas 
maldades cotidianas, pequeñas y grandes, atávicas o adquiridas.

EL PUNTO Y FINAL
Llegamos al final de este número 31 de la revista que muchos, sin duda, 

creíais  imposible  ver  en  vuestras  manos.  Un  número  crítico,  por  lo  que  ha 
supuesto de laborioso y lo que se ha demorado, reflejando en su génesis pálidos 
reflejos de las crisis a las que nos hemos referido a lo largo de estas páginas.

Pero aquí está. Aquí estamos. Aquí seguiremos, por más que el silencio y 
el tiempo parezcan ganarnos la partida. No, nuestras voces no se van a detener, 
a perder, tan fácilmente.

Solo  nos  resta  agradecer  su  colaboración  a  nuestros  dos  ilustres 
fernandos:  a  Fernando  García  Maroto  por  mostrarnos  un  folio,  que  no  un 
corazón,  tan  blanco,  a  Fernando  Sánchez  Calvo   por  compartir  sus  voces 
perdidas. Al inefable Burlón, que esta vez se nos ha trocado en poeta. A Gerardo 
Monedero por su crítica portada. Y, cómo no, a todos los lectores que son y han 
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sido de esta revista. Volveremos, pues. Tomadlo como un anuncio, que no una 
amenaza.

Enviad las colaboraciones a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
También podéis bajaros las revistas que no tengáis de nuestra página 

web:
http://www.eldespertarmuertos.es
Así como adquirirlos o descargarlos de nuestra página en Bubok:
http://www.bubok.es/autores/eldespertar
Hasta pronto.
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