Crisis, e'_qué crisis?

?qu 1)

GMR.

g = 5"“ £ - £
Dl Tl Tl 0l T







CCRISIS?, (QUE CRISIS?

N°31. Revista literaria sin hombre fijo ni contenido fijo que no se sabe si volverd a editarse.
Redactores JLMy JCJ

EDITORIAL

Estamos en crisis. Muchas crisis. Plural.

Cuando la economia hos preocupa, suele ser buen momento para que
nos demos cuenta de los otros zapatos que nos aprietan. Debe de ser que el
dinero, los recursos mds bien, nos hacen replantearnos nuestra cotidianidad,
sopesando unas y otras facetas de nuestra existencia.

Por eso ahora, ante la grave crisis econdémica, se nos plantea la
existencial. Una crisis mdltiple, con incontables caras y facetas. Aunque, tal es
nuestra monomania materialista, casi todas suelen desdibujdrsenos en la
monetaria, mezclando en ella todo sinsabor que hayamos padecido. No es una
catarsis. No supone alivio alguno. Pero no por ello dejaremos de regodearnos en
la desgracia, absoluta y plural, o minima, personal e intrascendente. Con lo que
tiene de fracaso, de terror al futuro u odio al pasado. Pero, a la vez,
contaminada con la inevitable dosis de esperanza, esa droga maléfica que
empuja siempre a los hombres, animdndonos a buscar nuevas luces, las del
cambio necesario, aun en las situaciones mds tenebrosas.

Por eso el titulo de este nimero.

Os ponemos en antecedente, a modo de explicacién. Cuarenta afios
atrds, durante la crisis anterior -ya se sabe, se asume con resignacién que las
econdmicas son ciclicas, recurrentes-, millones de personas en problemas,
artistas concienciados. Un grupo musical inglés, de lo que se llamaba rock
sinfénico, Supertramp, publica uno de sus dlbumes mds famosos. Su titulo era
el de esta revista, pero en inglés, claro estd. Y en él se veia, sobre un fondo en
blanco y negro, de ambiente industrial que sugeria abandono, contaminacion,
oscuridad, a un ftipejo en bafiador, con aire vacacional, situado entre la
desolacién como quien se dispone a fomar el Sol.

De ahi el titulo. De ahi las preguntas, idénticas hoy que entonces,
porque siguen siendo muchas las crisis, muchos los ciegos a ellas y muchos los
que se aprovechan de las circunstancias para vivir sus particulares vacaciones
a costa de todos los demds, convirtiendo la crisis ajena, la de la economia, en el
origen o complemento de su fortuna.

Consolémonos pensando que, ante las apreturas materiales, suelen
florecer el ingenio, la solidaridad o el enriquecimiento espiritual, junto con
todos los males que las acompafian.



Al menos en la anterior crisis, el arte florecié, lejos de padecerse la
crisis creativa y, sin ir mucho mds alld de nuestro grupo de rock mencionado,
nos vienen a la cabeza, en un instante, otros titulos gloriosos de la mdsica rock,
como ese “Selling England by the pound” de Genesis o el archiconocido "Crises”
de Mike Oldfield.

Obviamente, tales hitos musicales, u otros culturales cualesquiera, no
compensardn en el presente al parado, hipotecado o hambriento. Ni el mal de
muchos ha de ser consuelo de nadie, por tonto que se lo represente, ni hemos
de pensar que la crisis siempre es una oportunidad de mejora por el mero
hecho de hallarse hundido en el fondo de un pozo.

A todos los sufridores, ciegos, locos y aprovechados que nunca leerdn
nuestras pdginas, van dedicadas las reflexiones y locuras de este nimero.

CRISIS

Temo que ha franscurrido demasiado tiempo desde que traté de
iluminar a los redactores de este panfleto con el poco sentido comin de que
me ha hecho acreedor la Providencia. Me animo hoy, con motivo de asunto tan
trascendente como el de la crisis, a ejercer nuevamente mi magisterio y, para
evitar los habituales equivocos del lenguaje, me limitaré a incluir y comentar,
brevemente, las diferentes acepciones que nuestro diccionario contempla para
el érmino crisis:

1. Cambio brusco en el curso de una enfermedad, ya sea para
mejorarse, ya para agravarse el paciente.

2. Mutacién importante en el desarrollo de otros procesos, ya de
orden fisico, ya histdricos o espirituales.

3. Situacién de un asunto o proceso cuando estd en duda la
continuacidn, modificacion o cese.

4, Momento decisivo de un negocio grave y de consecuencias
importantes.

5. Juicio que se hace de algo después de haberlo examinado
cuidadosamente.

6. Escasez, carestia.

7. Situacién dificultosa o complicada.

Obsérvese que, contrariamente a lo que muchos imaginan, las primeras
hacen referencia a temas de salud, si bien incluyen, con la fisica, la espiritual y
aun los acontecimientos histéricos. En cierto sentido, aunque cogida por los
pelos, esta segunda acepcién nos serviria para referirnos a la situacién actual.
La tercera y la cuarta nos recuerdan el otro significado de punto de inflexiény
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duda en el que la balanza del asunto ha de decantarse ya en un sentido ya en
ofro. Creo que a este sentido también aproximardn sus argumentos algunos de
los articulos de la revista. Si bien la que mds extrafia nos resulta es la quinta
acepcién que, yo mismo lo confieso, me resultaba desconocida. Obviamente, las
acepciones sexta y séptima son las que mds usualmente utilizamos en nuestro
tiempo de dificultades econdmicas, sociales y politicas.

Por (ltimo, referido a la propia gobernanza, el diccionario afiade una
explicacién a la idea de “crisis ministerial”: situacidn en que se encuentra un
ministerio desde el momento en que uno o varios de sus individuos han
presentado la dimisién de sus cargos, hasta aquel en que se nombran las
personas que han de sustituirlos. Y creo que, en nuestro tiempos, pais y segtn
costumbre bien asentada, este es un tipo de crisis que nos resulta ain mds
extrafia que el juicio de valor tras examen o escrutinio al que antes nos hemos
referido.

Confio en que estas sencillas puntualizaciones hayan sido de su gusto y
a su entera satisfaccién.

Abundidgenes

UN HABITANTE DEL PARQUE

Me gusta pasear por el parque de noche. Adoro la sensacion de
soledad, percibir que estoy solo y hacerme idea de que me rodea una porcién
de naturaleza en lugar de los tristes edificios de la ciudad. 5S¢ que suena raro
y habrd quienes lo intuyan peligroso. A la imaginacién siempre acuden ideas
escabrosas de crimenes ocurridos en lo oscuro y lo aislado. Habrd quienes
supongah que el raro soy yo. Tal vez tengan razdn, y ho me importard mientras
no se me imagine peligroso, uno de esos lundticos que huyen de la gente o que
buscan ocasiones para el voyeurismo. O peor, que me presupongan uno de esos
delincuentes que aprovechan el descuido ajeno, o un psicépata que busca sus
victimas en lo apartado. Simplemente, me gusta pasear de noche por un lugar
tranquilo y no demasiado apartado. Tampoco me pongo a frecuentar
cementerios, descampados o poligonos industriales. De hecho me sorprende
que los parques de la ciudad, sea por ftemor, necesidad de descanso o la
insufrible televisién, se encuentren habitualmente vacios por la noche, sin
necesidad de alcanzar horas particularmente avanzadas. Tampoco me
considero un inconsciente o un despreocupado que se arriesga sin sentido. Sé
que hay parques que se clausuran durante las horas nocturnas, a veces
cerradas sus vallas con candado, no sé si por evitar el latrocinio, la
prostitucién o el vandalismo. Nunca he tenido sensacién de peligro en el
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parque. Si me han asustado, breve y levemente, sonidos o presencias extrafias,
igual que pueden causarme cierta aprension la presencia de alguna sabandija,
insecto, gusano, reptil, murciélago o batracio -visitantes habituales- en mitad
de lo oscuro. Pero no verdadera inquietud, pues asumo que el miedo a lo que nhos
resulta extrafio, aun lo natural, es parte de nuestra absurda condicién humana
de antigua presa de bestias poderosas. En realidad, el no saber qué es lo que
te rodea, percibir sombras sin identificar o escuchar el sonido de grillos o
aves indeterminadas, es parte del encanto de mis caminatas hoctdmbulas. Los
paseos me relajan, y ésa es la verdad. Me importa poco, casi lo prefiero, no
cruzarme con persona alguna durante mi deambular. Aunque, lo admito, rara es
la noche en la que no se produce algln encuentro con ofros seres humanos,
sean corredores nocturnos, ajetreados trabajadores de regreso a casa,
Juerguistas impenitentes o merodeadores de toda clase, en general
inofensivos. E incluso, en alguna ocasidn, sin que yo pretenda ejercer de mirdn,
alglin hecho de interés se presenta ante mis ojos. No diré que haya
presenciado verdaderos espectdculos o acontecimientos de cierta
trascendencia, pero si sucesos lo bastante curiosos como para reclamar mi
atencién y despertar mi sensibilidad.

Algo asi me ocurrié hace unos meses durante uno de mis paseos
nocturnos y es la razén de que me haya decidido a redactar este breve relato.
No voy a mencionar una fecha exacta. Como tampoco voy a indicar mi hombre,
ni el del parque donde sucedieron los hechos. Tampoco voy a proporcionar
referencias espaciales, ni detalles acerca del lugar que puedan permitir a un
lector curioso localizarlo. Ni mucho menos descubriré la identidad del
personaje al que voy a referirme, o mostraré detalles sobre él que permitan su
identificacion. Si proporciono alguna referencia serd falsa, mds necesaria para
contextualizar de alglin modo la informacidn y embellecer el texto que para
dar contenido al relato.

Todo empezd, como digo, hace unos meses, durante uno de mis
habituales paseos nocturnos. Como no fengo un parque preferido ni un
recorrido habitual, mis movimientos de cada hoche son bdsicamente
impredecibles y atienden al deseo o impulso del momento, todo lo mds a una
planificacién de dltima hora o a la decisién establecida la vispera, en funcién de
cualquier motivo que me haya movido a ello.

Esa noche paseaba por un parque que no suelo frecuentar. Algo a tras
mano de mi domicilio. También un parque relativamente nuevo, demasiado
geométrico e impersonal como para incluir lugares recénditos y escondidos o
drboles lo bastante crecidos como para crear zonas claramente diferenciadas.
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Un parque, en todo caso, algo retirado de las edificaciones y quizd ain menos
frecuentado de lo habitual, de noche, por supuesto, pero también durante las
horas centrales del dia. Uno de esos parques que parecen de relleno, como una
inversién municipal en un terreno propio cuyo cometido no queda muy claro
para quien no se haya molestado en investigarlo y que puede ser la excusa para
una hueva ampliacidn urbanistica, la zona verde con que calmar, a bajo coste,
las exigencias vecinales de algtin servicio comunitario, la excusa para preservar
por unos afios un terreno en espera de la préxima recalificacién -y pelotazo
inmobiliario- o la manera de eliminar de la vista un antiguo vertedero, unas
ruinas o algin paraje de ingrato recuerdo.

Eso no significa que el parque fuera feo o desagradable. Aunque no se
encuentra, obviamente, entre mis preferidos, ni creo que los de nadie. Es,
quizd, el lugar donde uno esperaria encontrar parejas metiéndose mano,
drogadictos o borrachos apartdndose para ejecutar sus vicios. O caminantes
solitarios, como era yo en aquella ocasién. No temia toparme con chorizos,
mirones o psicépatas por aquellos lugares desiertos, sin apenas personas a las
que robar, espiar o asesinar. Ni tampoco a un personaje como el tipo que
acaparé toda mi atencidn cuando lo pude observar desde lejos y adiviné,o mds
bien intui, sus intenciones. El tipo que, sin conocerlo ni cruzarme con él,
desperté mi curiosidad hasta el punto de animarme a regresar a aquel parque
no una sino sucesivas noches, convertido, ahora si, en espia e investigador,
muerto de curiosidad e interés, casi de explorador o cientifico, como el que
deben de desplegar esos periodistas del corazén que no abandonan a sus
presas a Sol ni a sombra, los detectives privados en busca de pruebas de lo
que sea que investigan -cuernos, robos, costumbres infamantes- que paguen su
jornal, o las porteras de viejo cufio siempre pendientes del trasiego de gentes
ante el inmueble que cuidan y vigilan cual perro mitolégico.

Pénganse en situacién: yo paseando a mi ritmo, pausado,
despreocupado, relajado, pendiente mds bien de mis pensamientos, en general
poco profundos en ese momento, que del paisaje, que no encuentro
particularmente inspirador. Acabo de desembocar en una plazoleta, junto a una
zona infantil y unos matorrales. Cuatro callejuelas, perpendiculares entre si,
todas con caminos de arena prensada, bordeadas de setos y parcelillas con
drboles raquiticos y algunas plantas aromdticas propias de terreno seco:
tomillos y romero. Ante mi, al comienzo de una de las callejas, se muestra un
espectdculo insélito: se alza una losa del suelo -tal vez la tapa de una
alcantarilla o la de un registro, desde lejos no lo puedo saber- y, con aquella
tapa alzada desde abajo, un personaje empieza a ascender, primero se ve la
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cabeza, luego todo el torso, finalmente su figura completa, que se aparta, baja
la tapa, se agacha a su lado,manipuldndola de algiin modo, se pone de nuevo en
pie, mira, a destiempo, a su alrededor, y echa a caminar, alejdndose del lugar
calle adelante. No me ha visto. Yo a él apenas, solo sus maniobras y su silueta a
contraluz de una de las escasas farolas. No creo que sea un empleado publico.
Ni son horas de reparaciones -no se intuye, al menos, la necesidad de una
reparacion urgente en aquel lugar y momento-, no se comporta como un
operario del agua, la luz o el teléfono, ni sus gestos o acciones se corresponden
con el desempefio de tareas semejantes. Bien es cierto que lo he visto de lejos,
sin posibilidad de reconocimiento ni de juzgar propiamente sus acciones, pero
su presencia y sus ademanes resultan, cuando menos, sospechosos. Tanto como
sorprendentes. Cuando el tipo se aleja lo suficiente, no resisto la tentacion de
acercarme al lugar donde creo haberlo visto maniobrar. En un primer momento,
a la mortecina luz que envuelve el lugar, no veo mds que tierra y piedras. No
hay planchas de acero que oculten el alcantarillado o cualquier conduccién
subterrdnea. Tras fijarme con mayor atencién, percibo la presencia de una losa
de hormigdn que podria cubrir cualquier cosa. Oculte lo que oculte parece,
desde luego, parte propia del acabado del parque. No puedo moverla. La intuyo
pesada. En todo caso, hay un par de gruesos candados que la mantienen fija a
su marco y soporte, fambién de hormigén, encastrado en el suelo. Presenta un
par de bisagras oxidadas, aunque el metal se intuye limpio y brillante justo en
la zona de su articulacién, como pieza que se utiliza con cierta frecuencia. Mis
pesquisas, por el momento, no pueden ir mds alld. Aunque mi curiosidad no ha
sido satisfechay, ya desde ese preciso instante, me prometo regresar durante
el dia a la misma localizacién y repetir visita nocturna al parque, para
satisfacer esta nueva vena de cotilla o fisgén, deseoso de aliviar mi curiosidad,
de saber de lo que, aparentemente, ni me importa ni deberia interesarme.
Apremiante, no obstante, por lo que tiene de caso sorprendente, fuera de
lugar, aunque la apariencia global sea la de algo cotidianopropio del
mantenimiento del parque, por mds que suceda a deshora. O a mi me lo
parezca.

Al dia siguiente, no espero a que sea de noche para salir de dudas. A
plena luz, justo después del trabajo, me paso por el parque. Me he desviado
bastante de mi recorrido. Es media tarde y deberia haber marchado
directamente a casa, a descansar. Pero la curiosidad me ha vencido. No soy el
tranquilo paseante de otfras ocasiones. En ésta me siento explorador deseoso
de realizar un descubrimiento. Curiosamente, quizd por la falta de costumbre,
me ha costado algo mds de lo previsto situar en su justa localizacion la
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portezuela. No me equivoqué la vispera. Se trata de una plancha de hormigén,
aunque sus ribetes, igual que el propio marco, estdn hechos de hierro, medio
oxidado salvo en las bisagras. Cerca del extremo contrario, en posicion
centrada, quedan las huellas de lo que debié ser un tirador, probablemente de
acero. En su lugar, hay un hueco, torpemente excavado en el duro material, que
permite introducir la mano, en una posicién adecuada para tirar y abrirla.
Ahora resulta inttil repetir el gesto. Como la noche anterior, los dos candados,
viejos pero ho estropeados, la mantienen firmemente sujeta en su posicidn.
Estd claro, asi lo percibo con la claridad del dia, que los candados se utilizan
habitualmente. Si por fuera muestran restos de dxido, la propia cerradura
estd brillante, juraria que incluso debidamente engrasada. Probablemente,
también lo estdn las bisagras. No queda, si es que alguna vez la hubo, ninguna
inscripcion o letrero grabado en el cemento o adherido a su superficie, ni placa
de metal o cartel anunciador en las proximidades, nada que indique el cometido
de aquella trampilla, nada que sugiera la clase de tinel que se oculta en su
interior o la funcion de aquel lugar. Alrededor tampoco hay ninguna pista que
me proporcione una explicacién plausible. Solo dos certezas: la trampilla se usa
y un personaje nocturno se deslizé desde su inferior la noche pasada. Y, ya que
en estos minutos en que he permanecido investigando, no ha aparecido ningtn
individuo por alli, ni hay un empleado municipal al que preguntar, sé que esta
noche volveré por alli a fisgar, a tratar de salir de dudas aun a riesgo de
convertir mi curiosidad en obsesién, consciente de que es posible, incluso
probable, que el suceso de la vispera fuera accidental, un incidente puntual
obligado por alguna revisién extempordnea del lugar. Es casi seguro que nadie
aparecerd por alli durante una buena temporada y, sin embargo, tengo el
pdlpito de que algo sucederd. Lo llamo intuicidn, pero tiene su ldgica suponer
que, si las bisagras estdn limpias de orin y los candados cerrados, engrasados y
en perfecto uso, la frampilla debe ser abierta y cerrada con mayor frecuencia
de la que su ubicacién y la falta de rotfulacién podrian hacer suponer.
¢Curiosidad malsana por mi parte? No lo creo. Una pequefia mania, una obsesién
en ciernes o cabezoneria, a la que soy bastante aficionado, obtusa e
irracionalmente. También una distraccién, una finalidad afiadida al habitual
paseo nocturno.

No permanezco mds tiempo por alli. He decidido pasar mds veces,
incluso esa misma noche, pero tampoco pretendo hacer guardia a todas horas
por satisfacer mi curiosidad. Comprendo que es una tonteria, o lo parece, pero
me agrada la sensacién de misterio, aunque haya sido creada por mi y exista
solamente dentro de mi cabeza.



Me alejo del lugar vy, al escuchar un ruido, me vuelvo.
Inconscientemente he querido creer que procedia de la trampilla. Pero no. Se
trataba de un joven haciendo jogging que ha pasado por mi lado. No iba a ser
yo el dnico visitante de aquel lugar apartado.

No siento mayor inquietud. Vuelvo a casa, descanso, fomo algo y hasta
dormito viendo la tele. Ya es de noche cuando me decido a salir. He de
confesarme que es mds pronto de lo habitual. Unos minutos, al menos. Quiero
llegar antes que la vispera, quizd sospechando que en las visitas nocturnas, si
es que son de frabajo, pueda darse una cierta periodicidad. No recuerdo la
hora exacta a la que se produjo la salida del personaje. No presté demasiada
atencidn al reloj en aquel momento y solo ahora parezco haber magnificado el
acontecimiento. Tengo una idea aproximada de la hora y pretendo quedarme
por alli, rondando desde un lugar oculto, la entrada del supuesto tinel, para
observar al personaje si es que hace acto de presencia. No tengo claro si me
decidiré a abordarlo, caso de que aparezca, para interrogarle al respecto de la
funcion del subterrdneo y el objeto de su visita, que supongo laboral.

Son las 20:45 cuando la escena se repite: trampilla que se abre,
individuo que brota al exterior, como si ascendiera tranquilamente por una
escalera. Mira brevemente alrededor, tratando de confirmar el incdgnito,
aunque parece un gesto automdtico, carente de preocupacién, como si se
hubiera repetido muchas veces en soledad.

-Perdén -grito entonces, haciéndome presente desde detrds de los
matorrales donde me ocultaba.

El tipo se sobresalta, mira a los lados, incrédulo, con el miedo
mezclado con su gesto de incomprensién. Entonces me ve, mientras agito mi
mano frente a él. Mira al cielo y suspira. No sé si el miedo es mayor que la
incomodidad. Como no parece dispuesto a replicar o devolver algin tipo de
respuesta, me decido a acercarme y hablar. El no se mueve, como si estuviera
paralizado o dispuesto a salir a la carrera en el instante menos pensado.

-Siento abordarle e interrumpirle de este modo. Lo mismo hasta tiene
alguna ocupacidn urgente e importante que atender -comencé, inseguro, dando
rodeos-. Pero le confieso que llevo un par de dias completamente intrigado por
usted.

No hay respuesta. No verbal, al menos. Solo su gesto de sorpresa y
cierta suspicacia.

-Me pregunto cudl es su trabajo en el parque y qué clase de habitdculo
o almacén se encuentra bajo el suelo.



Mirada al cielo. Duda, incémodo. Se siente cazado en alguna clase de
renuncio y no sabe como salir del atolladero. Una sonrisa picara antes de
decidirse.

-¢Me promete que nunca le dird a nadie lo que voy a contarle?

-Hombre, una promesa es algo demasiado serio -respondo, ahora yo el
suspicaz-. Dependerd de qué se trate.

-No se crea que estoy aqui por gusto -afirma, sin conviccion.

-No me cabe la menor duda de ello -expectante.

Sus ojos me interrogan.

-Estd bien. Si sus motivos son minimamente licitos, no debe
preocuparse por mi discrecién.

Un dltimo gesto de duda.

-Vivo aqui -una confesion hecha mds con suspiros que con palabras.

-¢Aqui en el parque? -incrédulo.

-Aqui. En el parque. Debajo del parque.

Aquello, obviamente, requeria, a mi juicio, de una ulterior explicacion
la cual, abusando de la confianza del extraiio personaje, me atrevi a solicitar.

El hombre volvié a dudar. Se le notaba incémodo aunque, por otra
parte, tal vez le apetecia hacer participe a alguien de su secreto, como aquél
que, orgulloso de alguna adiccidn o defecto, se apresura a confesarse ante
cualquier curioso. Por otra parte, tampoco debia de tener muchas ocasiones de
charlar con nadie en aquel lugar. Dadas sus peculiares circunstancias, el tipo
procuraria moverse con el mdximo de sigilo y discrecién. No creo que nadie,
aparte de mi, se hubiera percatado de su presencia. Menos atn habria atisbado
su secreto. A fodos los efectos, era un espectro invisible, una parte del
paisaje en quien nadie repararia. Ni por interés ni mucho menos por esperar
encontrar a alguien alzando una trampilla en mitad de la noche.

-Si se lo cuento, ¢me promete que nunca mds vendrd por aqui a
molestarme?

Asenti con la cabeza, convencido de mi propia sinceridad.

-¢Y que mi secreto quedard a salvo?

-Por supuesto -sin el menor asomo de duda.

Creo, sinceramente, que este relato de un personaje andénimo no
supohe traicioh alguna a la palabra dada. Y, si alguien no piensa lo mismo, bien
puede censurarme, aunque también deberia dejar de leer en este preciso
instante.

La historia se remontaba tres afios atrds.



El tipo, al que llamaremos Paco, se habia quedado en el paro unos
meses atrds. Vivia solo, sin nadie a quien mantener ni nadie que dependiera de
sus ingresos. Témese esto como aspecto positivo,si se quiere, de su precaria
situacion. Pero, del mismo modo, carecia de familiares o amigos que pudieran
echarle un cable salvador en el momento en que se quedd sin subsidios ni
dinero alguno. Tras meses de peregrinar en busca de un trabajo cualquiera, se
vio incapaz de hacer frente a la deuda creciente acumulada por el alquiler del
pequefio piso en que habitaba. Tampoco podia permitirse alquilar un cuarto en
una pensién o subarrendar una habitacién del mds miserable piso compartido.
Ya se veia insolvente, indigente y en la calle, arrastrando su miserable vida
enfre cartones, semejante a aquellos desgraciados a los que hunca imaging
parecerse. Deambulaba pensativo, como alma en pena, caminando por el parque,
las penas a la espalda y la esperanza perdida, cuando vio a varios operarios
trabajando en lo que parecia una zanja. Con ese prurito de curiosidad que hos
causa el trabajo ajeno, con cierta envidia en su caso, mds que diversién de
mirén de obra, Paco se acercé a observar de cerca. No era una zanja, era un
pequefio subterrdneo donde se encontraban cajetines, registros y tuberias del
parque. Alli se centralizaba parte del funcionamiento del lugar, tan
automatizado que, al margen de alguna revisién o reparacién cualquiera que
pudieran realizarse en el futuro, los operarios se disponian a tapar su entrada
con una losa de cemento y metal y a sellarla con un grueso cerrojo de acero. En
aquel momento la curiosidad de Paco se trocé en esperanza y determinacion. La
inspiracién le habia llegado de repente, mostrdndole una inesperada, quizd
absurda, salida para sus innumerables cuidados. Un sétano con luz y agua, por
precario que fuera, podia servir de refugio a un miserable como él mucho
mejor que los puentes, ruinas, chabolas o cajas de cartdn en los que ya se veia
malviviendo. La desesperacién puede ser mala consejera pero, igualmente,
agudiza el ingenio hasta que uno ve salidas donde otro solo encontraria signos
de locura.

Esa misma noche, Paco regresé al parque. Armado de ganzta y cizallas,
por si su habilidad no llegaba donde él pensaba, y equipado con una linterna y
algunas herramientas mds, ademds de un candado nuevo con sus
correspondientes llaves. Asegurdndose de que ho habia testigos, hurgé en el
candado con su ganzda y comprobé que, como habia supuesto, las cizallas serian
innecesarias. El robusto cerrojo no era de seguridad sino, mds bien,
absolutamente inseguro. Ademds de su volumen, solo poseia entrada para un
pequefio llavin fdcilmente reproducible e intercambiable por cualquier alambre
o ganzda minimamente adaptados. Quité el candado y alzé la tapa, pesada, que
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crujié levemente al deslizarse en las bisagras sin aceitar. Encendié su linterna
y, sin pensdrselo dos veces, descendié por la escala de metal que llevaba al
interior del improvisado refugio. Como si se enterrase en su propio sarcéfago,
bajé la losa sobre si y alumbré alrededor, tratando de familiarizarse con su
posible hogar.

El lugar no era, precisamente, espacioso, pero tenia posibilidades. Al
margen de los cajetines, cables y tuberias que poblaban la pared mds larga,
quedaban varios recovecos aprovechables y, ante todo, las claras posibilidades
de ampliacién que Paco vislumbré al instante. Construido como estaba, casi de
cualquier manera, era mds grande de lo necesario e incluia un recoveco en
dngulo totalmente desaprovechado. Tal vez, en origen, se pretendia colocar alli
algin tipo de registro o usarlo de almacén pero, por los pésimos acabados,
estaba claro que esa utilidad habia sido desestimada. ¥ Paco supo que la obra a
medio concluir le daba a él una perfecta oportunidad.

No fue de la hoche a la mafiana. Paco visitaba el zulo con frecuencia
cada vez mayor. Dia tras dias, se atrevia a transportar consigo nhuevos
utensilios. ¥ sabia que la mudanza definitiva era inminente, pues sus pocas
pertenencias iban a quedar en breve sin acomodo. Su plan era sencillo, o
complejo, segln se mire. El esquinazo sin usar era el lugar perfecto para
realizar una ampliacién de la sala. Con herramientas de lo mds rudimentario,
que no iban mds alld del pico, la pala, una barra de acero y una espuerta,
nuestro habilidoso okupa fue excavando la pared y apuntalando con maderos y
travesafios la hueva habitacién en crecimiento. Cada vez mds confiado, pasaba
casi todo su tiempo trabajando alli. Habia comprobado que ningin operario
acudia al lugar durante dias y dias. Y, si alguno llegaba, ho importaba, porque
tampoco miraria el hueco del fondo, que él, por si acaso, habia enmascarado
con un par de paneles de yeso. Picaba por la tarde y sacaba los escombros de
noche, cuando el parque estaba desierto. Los golpes debian de oirse en el
exterior, pero nadie se quejé ni él se sintié vigilado en momento alguno. Picar
era fdcil porque, agujereado el cemento que recubria la maltrecha pared, no
habia roca, sino tierra apelmazada. El entibado no era suficiente para evitar
desprendimientos, asi que nuestro héroe robé material de algunas obras
cercanas, varias de ellas abandonadas desde hacia meses y objeto de visita de
ofros vagabundos. Sobre todo se llevé cemento, tierra, yeso, ladrillos, baldosas
y el material eléctrico y de fontaneria que consideré oportuno para asegurar y
adecentar su futuro hogar a médico precio.

Con esfuerzo ho exento de inventiva y cierta habilidad, Paco consiguié
convertir lo que no era mds que una rudimentaria zanja o covacha en algo
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semejante a una vivienda. No un palacio ni una mansién, pero si un lugar
habitable y con mds comodidades que muchos alojamientos al uso. Y, desde
luego, mucho mds original y econémico.

Pacientemente, fue extrayendo tierra y depositdndola, en pequefios
montoncitos, en el exterior. A nadie la llamé la atencién la presencia reiterada
de aquellas acumulaciones de arcilla y cantos. Con pico, pala y una barra de
acero, Paco logré crear un espacio considerable en el subsuelo. Tuvo que
apuntalar la nueva cavidad adecuadamente, con vigas de madera y hormigén y
crear el embaldosado, las paredes, los techos. Siempre habia unas obras
abandonadas o un edificio en ruinas del que obtener el material. Igual que se
hizo con tfuberias, cables de cobre, ldmparas, bombillas, sanitarios vy,
directamente de los basureros, con muebles mds o menos desvencijados,
algunos en razonable buen estado incluso, los cuales, debidamente restaurados,
le sirvieron para equipar su huevo hogar. Tampoco fue dificil hacerse con toda
suerte de electrodomésticos: con aparatos viejos y descartados, algunos
funcionales, con piezas de aqui y alld para sustituir lo estropeado, con
esfuerzo, habilidad y paciencia, Paco se hizo con un frigorifico, una lavadora,
una secadora, imprescindible para suplir la falta de un tendedero, un
lavavajillas, radiadores eléctricos, un calefactor de agua, una cocina, con
horno, un microondas, toda clase de pequefios electrodomésticos: exprimidor,
tostadora, cafetera... Incluso con un televisor y un equipo de musica. A nadie
llamé la atencidn aquel extrafio trasiego de materiales y aparatos. Amén de un
discreto transporte solitario y hocturno, probablemente nadie se habria fijado
en un personaje como Paco ni en aquella trampilla desconocida. Lo bastante
amplia, eso si, como para permitir la entrada y salida de tanto cachivache, de
buen porte en algln caso, quizd obligando a desmontar la tapa y usar poleas,
este extremo nho se me ocurrié preguntdrselo. Todo lo que instalé era
eléctrico, por supuesto. Y, si algo no era capaz de repararlo o utilizarlo para
una componhenda, lo guardaba, esperando una mejor ocasién. Le faltaban
teléfono e Internet, pero no se atrevié a engancharse a la linea pensando, tal
vez con razdn, que tal robo llamaria mds la atencién que el flujo constante de
electricidad y agua que se sumaba al gasto general del parque. Con el tiempo, si
que instald una antena disimulada en un drbol, para poder ver la tele con buena
sefial y tenia, asimismo, intencién de apropiarse de la sefial de alguna red wifi
en cuanto que un vecino caritativo, o un bar cercano con mejor cobertura, se la
proporcionase de modo inconsciente y desinteresado. Su vivienda constaba, al
cabo de los meses, de saldn, bafio, dos habitaciones y una suerte de estudio
donde almacenaba trastos y aficiones. No era un lugar lujoso, quizd tampoco
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bonito, pero si prdctico y original, una mezcolanza de materiales y aparatos sin
relacién puestos a funcionar juntos y a cubrir todas las superficies hasta
entonces huérfanas.

Restaba el problema de las humedades, tan comunes e incémodas en
un sétano. Pero incluso éste lo solventé, con cierto ingenio, nuestro
protagonista. En las salas que él ocupaba, logré un aceptable aislamiento
usando paneles de chapa y pldstico sobre las paredes. Sin embargo, se ocupé
de que el vestibulo de entrada, es decir, la mindscula sala de contadores
original, no gozara de tal ventaja y su suelo se cubriera de agua durante los
grandes chaparrones. Con ello desanimaba a cualquier inoportuno visitante a
quedarse por alli, operario municipal, un animal o cualquier indigente o vdndalo
meramente de paso. Luego, merced a un pequefio escalén que se alzaba de su
lado, tras la puerta camuflada, logré evitar que el agua se colara a sus
habitaciones.

El habitdculo estaba completo y practicable. Los suministros de luz y
agua eran permanentes y gratuitos. Con ello, la comodidad estaba casi
asegurada. Aunque faltaba obtener comida y ropa con los que sustentarse y
vestirse. Aclaro que eso no seria un problema importante. Existen la
beneficencia y todo tipo de organizaciones dispuestas a ayudar,
desinteresadamente, al necesitado, llenando su estdmago y cubriendo sus
vergiienzas. Paco tenia su amor propio, y preferia visitar aquellos lugares de
caridad antes que solicitarla publicamente en plena calle. Nunca pedia
alojamiento, que no necesitaba. Pero con la comida y los trapos que recibia,
algunos en bastante buen estado, podia vivir sin demasiados apuros y sin pasar
hambre.

Obviamente, Paco deseaba superar su situacién de miseria y no
conformarse con su sencillo zagudn y la caridad ajena que lo sustentaba asi
que, desde sus humildes oficinas, realizaba diarias excursiones en busca de
trabajo aunque, de momento, durante los meses que llevaba bajo tierra, tan
solo habia logrado ocupaciones de repartidor de publicidad, hombre cartel o
temporero en alguna obra o como mozo de carga.

-Pero sé que saldré de ésta -me aseguré poco antes de terminar
nuestro didlogo.

Creo que, como el pecador medio arrepentido de sus culpas, Paco se
sintié aliviado de poder contarle a alguien sus peripecias, aunque mantuvo su
suspicacia hasta el final, pese a mis promesas de mantener su secreto a buen
recaudo. Nos despedimos en los mejores términos, con la casi certeza de que
no nos volveriamos a ver. Yo, satisfecha mi curiosidad, no tenia intencién de
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volver a espiar a aquel curioso personaje. Aunque tampoco iba a rehuir ese
parque en mis visitas y ho descartaba la posibilidad de volvérmelo a tropezar
por alli.

Al cabo, fue él quien me asalté, meses mds tarde, en plena calle.
Puesto que no conocia mi nombre, tardé un poco en reaccionar ante sus vagas
imprecaciones. ¥ aln mds en identificarlo bajo su nuevo aspecto. Paco vestia
ahora traje y corbata. Dudo mucho que procedieran de la beneficencia, sino
que los habria adquirido él mismo, nuevos y en una tienda de buen género. Me
comentd que habia encontrado un trabajo estable. No gran cosa, pero si mds
de lo que hubiera podido desear. Trabajaba en unos grandes almacenes, los
mismos que le suministraban su indumentaria, como comercial. Llevaba poco
tiempo, pero se le daba bien y los jefes estaban satisfechos con su desempefio.
Asi que confiaba en que a su contrato temporal lo siguieran otros sucesivos,
quizd incluso uno definitivo. Eso si, ante mi natural pregunta, me sorprendié su
leve rubor, aunque en absoluto su respuesta: no, por el momento seguia
viviendo en su subterrdneo del parque y no se planteaba cambiarlo por otra
clase de residencia.

Supongo que, en el fondo, uno puede pensar que huestro Paco no era
mds que un gorrén pero yo no dejo de sentir simpatia por él, por su
perseverancia y, tras sus logros, su empefio en seguir siendo un peculiar e
inesperado habitante del parque.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LOS CONSEJOS DE MR. SPOCK

Si, si, lo sé. Algln trekkie verd con malos ojos que, ahora que ha
fallecido nuestro querido Leonard Nimoy, alter ego y alma del Mr. Spock que
todos conocemos, yo ahora, en esta insignificante revista, me acuerde de él, en
plan necréfilo o para rendir un homenaje péstumo de dudoso buen gusto.

Me veo, pues, en la obligacién de desilusionar a nuestro irritado fan de
la vetusta e incombustible serie. Y es que, en esta breve resefia, pretendia
hablar de otro Spock, no me afrevo a decir que mds real, que vivié en nuestro
mundo y tuvo cierta influencia en sus semejantes, tampoco sé si sefialar que
mayor o mds vital que la del personaje de ficcion. Me refiero al también
difunto doctor Benjamin Spock, pediatra y autor del best seller “El libro del
sentido comdn del cuidado de bebés y nifios" -mds conocido en espafiol por "Tu
hijo"- que influyé sobremanera en las ideas de cuidados infantiles de la
segunda mitad del siglo pasado, aportando ideas valiosas como las de no
regatear caricias a los retofios o considerarlos individuos con personalidad y
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necesidades propias. Por desgracia, también incluyé, entre otras, una perla de
sabiduria que parecia razonable: no habia que dejar dormir a los bebés boca
arriba porque, en caso de vémito, las criaturas podian asfixiarse en su propio
regurgitado. Al margen de la polémica que su libro suscité en los afios sesenta,
con acusaciones de permisividad de la infancia y fomentador de la anarquia,
por no aplicar una disciplina férrea en los cuidados, asuntos que hoy dia no solo
han sido superados sino que se valora la aportacion, siquiera como mero
divulgador, del autor, resulté que este otro bienintencionado consejo si se
convertiria en verdadero problema y causa de mds dolor que todo el resto del
libro. Y es que, como mds tarde se demostrd, dormir boca abajo, o aun de lado,
se correlaciona en bebés con una mayor tasa de muertes sibitas de la infancia,
con lo que, quienes siguieron sus consejos, se arriesgaron a que sus vdstagos
sufrieran una muerte repentina y de dificil explicacidon con mayor frecuencia
que los detractores a ultranza del doctor, si es que ho siguieron ni ese minimo
y trascendental consejo.

De modo que, sin saberlo, el buen doctor, al invitar a los padres a
colocar boca abajo a sus retofios, incrementé el nimero de muertes stbitas vy,
aunque no se pueda hablar de crimen por su parte, si que sembré a su
alrededor una idea equivocada y peligrosa.

Y yo, pobre inculto ignorante lego en la materia, me pregunto si, como
en ese infierno empedrado de buenas infenciones, no serdn nuestros guris
actuales de la economia, con estudios tan cientificos y documentados en su
materia como, es de suponer, lo eran los de Spock en la suya, responsables de
alglin equivoco de trascendencia al hacernos pasar sus datos y estudios por
fiables, pese a la sensacién de poco razonables o faltos de sentido comdn que
transmiten a oidos de la mayoria ciudadana perjudicada por sus recetas, y se
demostrard en un futuro cudn desencaminados andaban en sus veredictos o
como las buenas intenciones, las cifras redondas y la informacién transmitida
solo condujeron, forticera o inadvertidamente, a favorecer a una minoria en
detrimento de todos los demds.

Juan Luis Monedero Rodrigo

TERROR BLANCO
Sin menoscabo de las mdltiples y variadas crisis, propias o impuestas,
que puedan cebarse con cualquier ser humano a lo largo de toda su vida, y que
con seguridad serdn comunes a muchos de nosotros, sélo diferenciadas por la
época, el dnimo y la duracidn, ya que la gravedad siempre es la misma, mdxima
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para quien la padece, me propongo hablar en estas breves lineas de otro tipo
de crisis, una que Unicamente afecta a unos pocos, que ftampoco es una
cantidad despreciable; aquellos que han elegido por vocacién un camino del que
no hay vuelta atrds: la crisis creativa. O al menos un aspecto de ella.

Dejando a un lado prolificos nombres ilustres que injustamente para
muchos otros resumen la mitad de un siglo (Dostoyevski, Faulkner, Lobo
Antunes; que entre los fres abarcan mds de cienfo cincuenta afios) y que
parece que jamds sufrieron de este mal de altura a tenor de la cantidad de
obras que dejaron o van dejando y que nacen, respectivamente, de la angustia,
de la compulsién y de una mezcla de las dos, (aunque algunos se empefien en
atacarlos argumentando con ligera envidia mds que con razones de peso que su
arte consistia o consiste en escribir siempre el mismo libro; a lo que el
norteamericano solia responder que él Gnicamente agotaba un suefio, respuesta
ésta que desarma al mds pintado de cinismo); a otro lado aquellos que
escribieron unos pocos textos y luego desparecieron por decisién propia sin
dejar rastro impreso (como Robert Walser, antecesor kafkiano del mismisimo
maestro checo, que se internd de motu propio en un sanatorio para pasar alli el
resto de sus dias, o Henri Roorda, quien después de terminar su libro Mi
suicidio predicé con el ejemplo en una muestra de coherencia que no encuentra
parangén dentro del mezquino mundo de los filosofastros de saldn;
curiosamente ambos suizos, como si la consabida neutralidad geogrdfica y
politica de este pequefio pais sélo pudiese dar individuos exagerados y
definitivos); y en un dltimo rincén gente que se tomé su tiempo para
desarrollar una obra novelistica limitada pero monumental (como Ernesto
Sabato, cuyas tres maghificas novelas quedan espaciadas en el tiempo con la
regularidad asombrosa de trece afios entre cada una de ellas); como digo, y en
definitiva, dejando apartados a todos aquellos que a nuestros ojos ofrecen una
versién acabada y completa de su obra, dificil de juzgar desde el punto de
vista de la duda, mds hipotética que ontoldgica, mi interés es centrarme en
todos esos personajes andnimos que escribieron y escriben, y a pesar de todo
seguirdn escribiendo, y que alguna vez se han visto aquejados de este malestar
critico.

Ademds de ellos existen otros, fuera del dmbito literario, que también
comparten esta inquietud; pero muy pocas veces se oye hablar de un cineasta
que tenga miedo a comenzar un rodaje o un pintor que desgarre el lienzo antes
de empezar por temor al vacio. Sin embargo, es harto frecuente recurrir a la
manida, manoseada y sobada frase del miedo al papel en blanco, que sélo es una
pequefia cara de la bestia poliédrica de la crisis creativa.
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A pesar de todo, mi intencién es atacar ese subterfugio que nada
tiene de verdad, y que sélo sobrevive por errores, voluntarios o inconscientes,
en los términos en que se enuncia. Admitimos que empezar un texto resulta a
veces, muchas, casi siempre, tarea complicada por diversas razones, que
pueden variar y mutar imprevisiblemente. Admitimos que las dudas son el pan
nuestro de cada dia para el que se propone escribir algo con un minimo de
exigencia personal y estética. Admitimos las penurias, el hambre, la vacilacién,
los sudores, el temor, la vergiienza, la soledad y la amargura inherentes al
hecho infeliz de la escritura. Pero una vez admitido todo esto, ya no cedemos
mds. Porque una cosa es la crisis creativa, que atenaza pero no destruye, sino
que retrasa, demora y pospone, alimentando con esta postergacién las ganas, y
ofra muy diferente es ese extrafio miedo al papel en blanco que muchos citan
como obstdculo invencible de sus males y responsable difuso de sus fracasos.

Antes hablamos del enunciado de los términos, y ése es el punto
fundamental. El miedo al papel en blanco no existe para quien entiende la
escritura como una forma de vida, que no de subsistencia. Quien necesita
escribir no le tiene miedo al soporte de su necesidad. Otra cosa muy diferente
serdn los resultados que se obtengan de esa escritura y lo que se quiera hacer
con ellg, si es que los demds, los profesionales del papel escrito nos dejan. Pero
muchos de los que hablan del miedo al papel en blanco lo hacen porque creen
que escribir es sentarse sin bagaje previo (y el dnico bagaje previo a la
escritura es para nosotros la lectura, mucha y continuada, obsesiva) hi
objetivo preciso delante de un folio, de un cuaderno o de un ordenador y
esperar acontecimientos, que por alguna extrafia razén nadie pone en duda por
mds que no haya motivos para la esperanza. Hablan del miedo al papel en blanco
porque creen que escribir lo puede hacer cualquiera, y que con saber juntar las
letras y darles una minima forma ya estd hecho; pero como al final resulta que
esto no era tan sencillo como parecia, entonces el miedo, entonces la excusa.
Son como esos que piensan que los mdsicos de verdad improvisan sin
conocimiento, y que no hay nada antes que ellos y el sonido. Sostenemos  que
no se puede acometer la embestida sin tomar impulso: para empezar a escribir,
ademds del equipaje citado anteriormente, hay que tener una idea clara de lo
que se pretende, de lo que se quiere decir, de cémo se quiere decir y, sobre
todo, de lo que es mejor no decir y reservar para mejor momento, cuando esté
maduro. De este modo conseguiremos no acabar con el miedo, sino negar su
propia existencia.

Fernando Garcia Maroto
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EXTRANAMIENTO

Me desperté y ya no era el mismo. No me lo parecia. No lo creia.

Batiado en sudor. Agitado hasta el extremo. Con el corazén latiendo a
mil por hora. Casi me dolia. Como si acabara de sufrir un ataque. Como si
hubiera muerto y justo terminase de ser reanimado.

Sabia que era yo, aunque apenas me sentia capaz de reconocerme en
aquel ser extrafio y ajeno.

Yo nunca me habia sentido asi. Si alguien me hubiera preguntado
antes, yo me habria confesado satisfecho con mi vida, orgulloso incluso. Era
un tipo pagado de si mismo, tfambién prepotente y sin escripulos. Y nunca me
habia avergonzado de ello, sino fodo lo contrario. Hasta aquel instante
decisivo, que no sé si deberia denominar absurdo. Por costumbre, pero
también por convencimiento, consideraba a casi toda la gente estipida y débil.
A mi desfachatez la llamaba cardcter, a la moralidad, estrechez de miras,
cuando no falta de inteligencia. Me pensaba mds fuerte, mds capaz que
quienes me rodeaban. Merecedor de mi suerte, a la que consideraba buena
fortuna. aunque, en rigor, era solo una forma de hablar, pues nunca crei en el
azar hi en condicionantes externos como forjadores de las circunstancias
personales. Nunca crei en el destino como tal. Solo como una opcién de futuro
que yo podia, debia y sabia construirme. Nunca me lamentaria por mi suerte.
Tan solo la fabricaria a mi antojo y me construiria el porvenir que mejor me
pareciera.

Pensaba. Estaba seguro de ello. De mi fuerza y mis posibilidades. De
la ausencia de parca o ventura. Me pensaba racional, inteligente, escéptico.
Amoral incluso. Y me burlaba de todos los que buscaban excusas o asumian
cortapisas. Llorones.

Pensaba. Hasta entonces. Apenas despierto y empapado de sudor, ya
no podia hacerlo.

Todo lo anterior me era extrafio. Yo, lo que habia considerado mi yo
hasta entonces, me era extrafio.

Me resulta dificil explicarlo. Porque no puedo racionalizarlo. Ni
convertir sensaciones en verbo. Supongo que mi cambio repentino, mi
despertar, debe asemejarse a una de aquellas revelaciones o iluminaciones
religiosas, propias de mistico o, mds bien, equiparable a esa transformacion
paulina y ecuestre que, en lecturas infantiles de catequesis, ya me habia
parecido artificial y engafiosa, mera impostura del renegado que desea
hacerse con el control de la nueva y pujante secta, junto con el poder que
atesora el mando.
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Hoy, lo confieso, ho me lo parece, puesto que no hay artefacto,
fingimiento o impostura en mi iluminada transformacion. De repente soy otro.
Ajeno a mi yo anterior, avergonzado de él. Contra todo lo que imaginé posible,
mi esencia ha cambiado. Yo la infuyo cambiada. Nunca crei en el
arrepentimiento sincero del pecador, ni en el deseo de verdadera reparacién
del dafio causado. Mi mente analitica sospechaba algin interés oculto,
aceptacion social, beneficios de alguna clase. Hoy si creo y la conversién me
parece real, porque la mia la siento asi, no meramente farisaica.

Soy otro. Me pienso otro, mejor expresarlo asi. Pero, ¢cémo he
llegado a este punto? Y, aln mds importante, {por qué? Esto es lo mds dificil
de explicar y entender. Incluso para mi, que acepto el hecho en si.

Podria decir, meramente, que todo fue por un suefio. Y seria cierto.
Pero diria poco.

Para intentar explicarme, y explicdrmelo, comencemos por algin
punto que pueda considerarse principio de todo. Llamémosle

ANTECEDENTE:

Me sentia feliz. Cuando menos, enormemente satisfecho de mi mismo
y mis recientes acciones.

En el trabajo todo iba bien, segtin mi opinidn.

-Eres un crack -solia decirme, y el comentario, aparte de hueco, me
parecia plenamente justificado.

Tras mi reciente ascenso, me pensaba rey del mundo. El mds listo. El
crack de marras. Habia repartido lisonjas y golpes bajos segln
correspondiera. Mentiras, traiciones o componendas eran monedas de cambio
aceptables para alcanzar mi objetivo. Por el camino, me habia apropiado de
méritos ajenos y habia hundido la carrera de dos posibles rivales. Imbéciles
ambos, en mi infalible opinién, por mds que los dos se postulasen al ascenso en
posicién ventajosa. Su estupidez, para mi, era motivo bastante para hacerlos
merecedores del fracaso provocado por mis maquinaciones.

Igual que, en un alarde de egolatria mds que de rudimentario
machismo, tendia a pensar que casi fodas las mujeres eran imbéciles. Al
menos lo eran, a mi juicio, todas las que conocia. Y confundia, en ellas, bondad
o empatia con falta de seso, interpretando diferencias propias de su género
con defectos de fdbrica, como si fodo el que no fuera como yo, vardn
caradura, astuto y sin escripulos, tuviera que considerarse portador de
alguna suerte de tara. Se tiende a pensar que la egolatria es simple. Pero les
aseguro que, al contrario, mantener una imagen endiosada de uno mismo es
una tarea compleja que exige racionalizar de algin modo todas las
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fabulaciones personales que la mantienen. En este asunto de las mujeres yo
era un completo mentecato. Ninguneaba por igual a todas pero, en un alarde
de superficialidad, preferia a las hermosas como mero objeto de satisfaccidon
personal. Por eso mismo tiene cierto sentido, y cierto matiz ejemplarizante, el
que mi revelacidén o epifania se asociase a una de esas féminas que solia
despreciar. La mds ingenua y amable. La que mds fdcilmente convertia en
objeto de mis mofas y alguna maldad infantil y vergonzante.

No se puede decir, objetivamente, que sea la mujer mds bella. Ni la
mds inteligente. Y, probablemente, tampoco posee un talento destacado ni
especial, 0 un encanto vago e inexplicable. Era y es, ante fodo, una buena
persona. Alguien de quien fiarse, que nunca desearia tu mal y, al contrario,
trataria de ayudarte en cualquier circunstancia. La tipica mujer que adoptaria
un nifio abandonado, un perro desvalido, o un hombre. Incluso, o
especialmente, un tipo como yo, el yo anterior. Era bonita y, a su manera, no
carecia de encanto y cierta inteligencia, aunque no del tipo retorcido que yo
valoraba, por ser la que yo poseia. Pero lo que le sobraba era candidez,
siempre ingenua y confiada. Un reclamo, por tanto, para mi. La clase de
persona sobre la que descargar mis malos instintos, fruto, dirdn los
bienintencionados como ella, de ocultas o inconfesadas frustraciones. Fruto,
diria yo, de mi mala indole y mi decisidn.

Hablo en pasado, por una parte, por no reconocerme en el testigo que
hacia esos juicios. Por otra, porque ya no la veo asi. La imagen que ahora tengo
de ella puede ser la misma, o casi, pero no la valoracion. Otro fruto de mi
extrafiamiento, o enajenacién. Comprendo que, si volviera a cambiar, todo
seria nuevamente ajeno y extrafio. Con el agravante de que, para mi
vergiienza, mds posterior que actual, quedaria la palabra escrita, incémodo
testigo de mi transitoria locura, que ahora llamo revelacién.

Todos decimos mamarrachadas. Hasta tenemos derecho a hacerlo.
Igual que los demds a juzgarlas. Y deberian respetar nuestra libertad de
expresidn, pero no los contenidos que expresamos. Al menos es de agradecer
que alguien tenga a bien abrirnos los ojos a nuestra propia estupidez o
cerrazén. Es falso que cualquier idea sea vdlida y respetable. Falso también,
por desgracia, que se hos pueda convencer con razonhes, aun las mejores, si
estamos cerrados a ellas. La ventaja de decir mamarrachadas en voz alta es
que puede haber quien nos corrija. Como son mds las que se piensan sin
pronunciar es muy fdcil conservarlas sin que nos las muestren como tales.
Otros tenemos el vicio de dejarlas por escrito, y ahi ya no hay vuelta de hoja.
Por mucho que nos corrijan, y hasta si nos enmendamos, el testimonio de
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nuestra estupidez quedard permanente en el papel o el registro en que
hayamos decidido conservarla, o hasta publicitarla. Pero no divagaré mds. No
en este sentido, cuando menos, ho vaya a afiadir mds extrafiezas sobre las
anteriores.

Dije que ella fue, a mis ojos y juicio, podria decir que para mi
corazén, aunque sé que corro el riesgo de ponerme pedante y sensible, de
perder, por tanto, un punto de supuesta -por mi- credibilidad, la que causd, en
cierto modo, mi cambio. Y eso requiere, obviamente, una mejor, que no mds
extensa, explicacién que apoye mis argumentos mds alld de las confusas
vaguedades hasta ahora presentadas. Las inconcreciones, la indeterminacidn,
pueden convertir el yo que pretendo ser en un nadie. ¥ no quiero someter al
escrutinio ajeno una simple vacuidad. Es, supongo, el deseo de todo ser
humano cuando pretende dejar de ser la inefable isla de soledad que todos
albergamos. Soy consciente de que, a la hora de relacionarnos, es fdcil y
frecuente caer en el lugar comln y volverse un semejante a los demds, uno
mds. Un don nadie. Curioso, extrafio efecto, el de lograr lo contrario que se
pretende, y convertirse en borroso cuando se pretende un alarde de
individualidad. Curioso también el embrollarse con nuevas divagaciones
innecesarias justo después de renegar de ellas.

Todo por un suefio. Dije. Recapitulo y recupero.

No era un suefio previo, un deseo por materializar. Creo que tampoco
era un anhelo inconsciente. Fue, quizd, un accidente, un azar, pero cambié por
completo mi vida, pues me cambié a mi y mi modo de ver la vida, a los demds y
a mi mismo.

En mi suefio, yo ya no era yo. No el de antes. Tampoco, me temo,
exactamente el de ahora. Si el tipo en quien me gustaria convertirme, quien
deseo, ahora si, e intento ser. Ni se trataba de mi vida o mis ambientes. Para
empezar, yo en el suefio era un buen tipo y carecia de ambiciones. Materiales
0, mds concretamente, pecuniarias o profesionales, si entienden lo que quiero
decir. Me sentia, sin embargo, razonablemente feliz. Agobiado por problemas
y obligaciones, como todo el mundo, pero satisfecho de mi mismo y de lo que
habia hecho con mi vida. Ocupando mi lugar en el mundo. Y, aunque el suefio no
contenia los detdlles, en él yo sabia lo que debia hacer, los cémos y los
porqués.

Y no estaba solo.

Como en una vieja pelicula de Capra, la familia era lo mds importante.
Solo que mi familia no era mi desapegada familia consanguinea real. No se
trataba de mi estirado padre o la histérica de mi madre. Ni la arpia de mi
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hermana, capaz de superar mis malas artes sin por ello ganarse mi respeto ni,
supongo, el de nadie en su sano juicio. Tampoco mis abuelos redivivos, para la
ocasién, como parte del suefio o alguno de mis tios, primos o cualquier familiar
alin mds alejado aunque no por ello mds distante que los mds directos, nunca
me referiria a ellos como los mios, los mds cercanos o allegados.

No, en mi suefio se trataba de una familia postiza. Escogida y
confirmada por contrato y decision. Una esposa y uh hijo, un bebé por mds
sefias. Una esposa amantisima que no era otra que el principal objeto de mis
burlas: mi despreciada compafiera de trabajo. ¢Increible? Quizd, aunque no
tanto como la viveza de los sentimientos que acompafiaban el suefio.

Plenitud, felicidad, orgullo. La satisfaccién de saber que todo estd en
su sitio, es perfecto y t( formas parte de ello. La certeza de que haces lo
correcto. No solo para ti, por satisfacer un ego insaciable, sino de manera
absoluta. Lo mejor que podrias hacer. Vivir una vida con verdadero sentido.
Amar y sentirse amado.

No es mi intencién parecer melodramdtico. Sé que cuenta mds el
resultado que la intencion. Pero no resulta sencillo describir la impresién que
aquel suefio, con sus emociones, pensamientos y pseudovivencias, significé
para mi. Una iluminacidn, una revelacién o misterio, de indole cuasirreligiosa.
Ya lo he dicho. Pero también mucho mds. La sensacién de extrafieza, la
certeza de haber sido idiota tfoda mi vida, sordo, ciego a los estimulos que me
llegaban por doquier. El dolor de la pérdida, al saber todo lo que me habia
venido negando a mi mismo. Afioranza, nostalgia por lo que pudo, debié haber
sido. Y, ante todo, rechazo frontal a la idea de mantener mi vida anterior.

Pero también esperanza, tras haber visto la luz. Deseo y propésito de
enmienda. De recuperar el tiempo perdido, si es que algo semejante es posible
y tiene sentido mds alld de las trivialidades memoristicas proustianas.
Obviamente, al despertar, no sali semidesnudo a la calle, dando saltos de
lundtico como un Scrooge arrepentido. Por una parte, si sentia deseos de
correr, de confesar mis pecados y mis huevos, aln futuros, vicios. Pero
reprimi ese absurdo impetu inicial, mds propio de pollos sin cabeza que de
quien se piensa iluminado, y me quedé sentado en mi lecho, atn confuso,
extrafiamente jadeante y sudoroso, cual atleta tras el dltimo esfuerzo, y
traté de recordar los detalles del suefio, hechos tanto como sensaciones, para
racionalizarlos, analizdndolos y poniendo en tela de juicio cada impresion
onirica, vagamente transferida a la vigilia pero todavia al alcance de mi
pensamiento y de esa parte suya, atiborrada de hormonas vy
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neurotransmisores, que acostumbramos llamar corazén y yo, hasta entonces,
aseguraba no tener o, por lo menos, mantener bajo estricto control.

Lo mds curioso es que, ya en ese asombrado despertar, me reconocia
en el personaje del suefio y me parecia ajeno el otro yo, el cotidiano hasta la
vispera. Me reconocia plenamente en el nuevo yo del suefio. Era con éste, y no
con el anterior, con el que yo me identificaba. Era el yo real, el que debia ser.
Era el yo recién descubierto el que siempre debié ser y ahora tenia que
perpetuarse. El otro, como un espectro o un fantoche absurdo, debia
esfumarse, desaparecer sin dejar huella de si ni memoria, como si nunca
hubiera existido, puesto que era mejor que nunca hubiera pisado la Tierra ni
usurpado mi cuerpo. Eso era, asi lo sentia, aunque lo sabia irracional, un
usurpador que habia malogrado mi esencia, privando de sentido mi existencia
y convirtiéndola en odiosa y molesta. Por mds que, hasta ese instante de
conversién, me habia identificado con él y sentido orgulloso de lo que
sighificaba, o aparentaba ser. Pero ahora ya no era yo, aquella fachada era
falsa, fingimiento y teatro. Ya no queria ser ese yo y deseaba nunca haberlo
sido. Poder borrar el pasado, disimularlo cuando menos y, preferiblemente,
extirparlo del mundo y la memoria.

CONSECUENTE:

Se fue a dormir el otro yo y desperté el nuevo, ajeno en todo y
avergonzado del anterior.

Eso me forcé a creer, aunque la memoria no podia ser borrada. Si
ignorada, obviada y dejada de lado. Como tantos que asumen su culpa, asumi el
cambio con naturalidad y asi me resulté cémodo y sencillo distanciarme del yo
anterior. El pecador, el ciego, el imbécil, el ser absurdo fue el otro. Puesto
que con la iluminacién me sentia distinto, podia fomentar sin pudor el
completo extrafiamiento. El olvido era el mayor castigo posible del pecador
anterior. El perddn, su apariencia o fingimiento, iba incluido en la propia
penitencia. Y yo estaba dispuesto a borrar todas las huellas de aquel individuo
infame.

El borrado nunca puede ser completo. Como el olvido no es definitivo,
ni total. No basta con fingir. Ni tan siquiera con demostrar que has cambiado.
Ni con ignorar todo lo anterior o las alusiones al pasado y las consecuencias de
lo antiguo en lo presente. Hacen falta paciencia y mucha fuerza de voluntad.
No creo que a partes iguales, como suele decirse segin frase hecha o
acostumbrada, aunque no sabria decir en qué proporciones. Tal vez en
sucesién, unas veces se aplica la una, otras la segunda. Aunque muchas veces
hay que mezclarlas.
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Suele ser mds fdcil engafiarse uno mismo que a los demds. Nuestra
sinceridad, siempre en entredicho, puede volverse mds dudosa adn segtn las
circunstancias. Tanto mds dificil es que una conversidon como la mia resulte
creible. Si yo hubiera sido mucho mds joven, mi brusco cambio habria sido
aplaudido como signo de madurez. Si hubiera sido mds viejo, sin llegar a la
chochez, todos habrian considerado que, ya de vuelta de todo, sin nada que
perder, habia abandonado mi vida depredadora en pos de unha merecida
tranquilidad. Si hubiera sido un verdadero carcamal nhadie habria tenido en
cuenta mis "veleidades", fruto, a juicio de todos, de mi pérdida de facultades.
Pero siendo un adulto en plenas facultades, "en la cresta de la ola", como
suele decirse, con mucho por ganar y otro tanto que perder, justo a mitad de
camino del "éxito", mi cambio, inexcusablemente, debia ser considerado
falsedad o ardid, por muchos, y estupidez, cobardia, o ambas cosas a la vez,
por otros. O la supuesta transformacion era mera artimafia del yo sin
escrdpulos que todos conocian o el capullo se habia vuelto gilipollas de
repente, o habia reculado, asustado por otro halcon mds poderoso. Pero nadie
iba a considerar, asi de repente, mi conversion como verdadera, fruto de una,
a todas luces imposible, iluminacién. Con eso debia y debo contar. Pero sélo a
medias soy responsable de lo que los demds quieran pensar de mi, en la
medida en que yo creé mi imagen anterior que ahora condiciona la credibilidad
de la nueva identidad, tan repentinamente adquirida. Ante los incrédulos solo
me queda ofrecer mi nuevo yo a su permanente escrutinio y confiar en que el
tiempo les demuestre mi sinceridad, la muerte del viejo yo y la imposibilidad
de su retorno. Como hablar en estos términos suena al discurso del fandtico,
no merece la pena proseguir con esta disertacién. Me basta con saber yo y
que ella crea. Si un amigo o un lector confidente me dan su apoyo o me
prestan su credulidad, me sentiré satisfecho, aunque no sea imprescindible
para mi.

Ella. Todo por ella. Suena a culebrén latino o a cancién romdntica para
adolescentes. Pero asi me expreso y me toca expresarme aunque, en el friste
hoy por hoy, realmente es un todo sin ella, pues la mujer de mis suefios, dicho
esto en sentido literal y sin otras connotaciones, ain no me ha brindado su
entera confianza. Escamada con mi actitud previa, sigue con la mosca tras la
oreja. Indecisa entre creerme y mantener elevadas las barreras y
protecciones que alimenta la desconfianza. ¥ no la culpo por ello. Como
tampoco culpo a mis jefes y compafieros de trabajo por su actitud hacia mi.
¢Cémo no imaginarme un falsario? Yo también lo supondria, tratdndose de
otro. Lo habria pensado mi yo anterior. Lo pienso yo. Y, leyendo las dltimas

24



frases, escuchando mi voz al repasarlas, me doy cuenta de la apariencia
esquizoide, de lundtico con dos voces en su cabeza. Pero no es el caso. Aqui,
ahora y siempre, sélo quedo yo. El ofro ha sido expulsado, desterrado,
eliminado. Si, estoy enajenado, puesto que mi yo anterior quedd convertido en
extrafio. Y no volverd, repito, independientemente del dudoso éxito de mi
nueva, Unica, personalidad. Independientemente de lo que cada cual considere
éxito personal. Al margen de lo limitada que es cualquier aspiracién de
eternidad en un ser humano. Vuelvo a las canciones para adolescentes: nunca
cambiaré ni jamds me/os traicionaré. Lo mismo debia pensar aquél que yo era
antes, salvo en cuanto a ftraiciones ajenas, pero confio, quiero confiar
ciegamente, en mi transmutacién. O quizd sea transubstanciacidn.

Sutilezas.

Absurdos.

Soy yo quien habla. Yo quien controla la situacién. Y, si otro yo ha de
llegar a sustituirme o suplantarme, no serd un fantasma del pasado. Acaso
esté aln por nacer, hijo del futuro que desde hoy debo afanarme en
construir. Borrar el pasado. Fabricar un presente y un futuro. Irlos dejando
atrds. Ya estd dicho. No basta con crearse o recrearse. Hay que avanzar por
el camino. Fabricarlo y hacerse historia.

FUTURO

Con ella o sin ella. Suefio y realidad. Conmigo. Este yo dispuesto a
avanzar, cambiar y adaptarse. Pero nho a retroceder. Incapaz, por total
ausencia de deseo, de reconocerse en el ser absurdo del pasado al que todos
llamaban por mi nombre e identificaban en mi rostro. Desaparecido. No vivo.
Mds que ausente. Como si nunca hubiera existido.

No merece mi memoria. Ni mi desprecio. Tampoco la memoria ajena.
Debo borrarla. Hacerles olvidar quien fui. Hechos, obras. Camino. Con o sin
ella. Persiguiendo un suefio que, lo asumo, tal vez nunca se haga realidad.

Prepdrate, mundo. Alli voy yo. El recién nacido. El nonato. El extrafio.
El iluminado. ¢Autoengafio? Quizd. No importa. Solo queda esta imagen. Yo, el
Unico que soy.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CALENTAMIENTO Y PRODUCTIVIDAD
Existen tantos motivos para la preocupacién que un alma sensible
como la mia no sabe a qué problema sefialar con su dedo acusador. Son
demasiados para exhibirlos globalmente. Imposible tratar de resolverlos
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individual o colectivamente con el pobre recurso de mi brillante intelecto
aferrado a una misera pluma, aunque sea virtual y, por ende, de contrastada
universalidad en cuanto a su difusidn por la red que presume, esta si, de
globalidad.

iTantas crisis y tfan menguadas fuerzas!

Pero no seré yo quien se desanime. Y, puesto a poner el dedo en la
figurada llaga, no me tiembla el pulso al sefialar un problema principal y
terrible que el futuro nos acerca inexorable, sobre el cual nadie, que yo sepa,
ha parado mientes hasta el momento, sin que gobernantes, expertos o meros
aficionados hayan puesto, no ya los medios, sino la mera preocupacién previa al
intento por evitar un mal que tan solo se asoma en el porvenir, que tan lejano e
irreal nos parece siempre, incluso en el instante previo a la inminente
catdstrofe.

Muchos, y con razén, ven en el cambio climdtico la raiz y madre de
muchos de los problemas que acuciardn a la humanidad en este siglo, terrible
por tantas razones. Pero nadie, mds alld de mi preclaro juicio, ha llegado
siquiera a vislumbrar el armageddn que se avecina tras el mero trastorno
meteoroldgico. Y no me refiero a las mortiferas catdstrofes, las sequias, la
pérdida de cosechas, hambrunas, plagas o desaparicién de chiringuitos de playa
por el expeditivo método del sumergimiento. No, es algo atin peor. Me refiero a
la catdstrofe laboral que se nos viene encima como remate de otros desastres
naturales o econémicos.

Damos por sentado que las emisiones de gases de efecto invernadero,
imparables, aumentardn aiin mds las temperaturas, acentuardn las tormentas,
tifones y sequias. Que subird el nivel del mar. Que padeceremos plagas e
infecciones casi olvidadas. Que habrd extinciones masivas, pérdidas de
biodiversidad. Que se resentirdn las economias, por las alteraciones agricolas
y ganaderas. Incluso asumimos que suban el precio del agua, de los alimentos o
se deteriore la propia higiene personal. Pero nos olvidamos de la terrible
desgracia laboral que se cierne sobre occidente y la mayoria de las economias
avanzadas, bendecidas, hasta la fecha, por una climatologia que nos libraba,
siquiera durante la temporada invernal, tanto del insufrible calor como de buen
nimero de fitopardsitos atraidos y mantenidos por aquél y, ain mds positivo,
de esa invencible galbana ciudadana que tan ineludible resulta en otras
latitudes.

Pues bien, estoy convencido, y creo que puedo demostrarlo de al
menos catorce formas distintas, de que el calentamiento global desplazard
latitudinalmente los limites de la productividad intrinseca de los trabajadores
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debido a lo que yo doy en llamar la tropicalizacion de los caracteres, o
Sindrome Caribefio.

Aunque lo considero innecesario para cualquier mente minimamente
brillante, pasaré a explicarme. E intentaré, por mor de llegar a los cerebros
mds espesos, hacerlo de modo claro y ejemplificado.

Todos conocemos el cardcter de esas gentes acostumbradas a vivir en
la zona intertropical, fanto aquellos cuyos ancestros ya habitaron el lugar como
los fordneos naturalizados por medio de una estancia que ho requiere de
extensa duracién. Todos ellos son, o se vuelven, unos perezosos consumados.
Lentos en el pensar y aln mds en actuar. Llenos de cachaza, pachorra y
despreocupacién. Ajenos, en suma, al estrés, las urgencias y el esfuerzo. Y
podemos censurarlos, si pero, a la par, debemos comprender las limitaciones a
las que la simple climatologia los aboca.

Basta con que nhos fijemos en nuestro propio pais. Para los
peninsulares, los canarios resultan lentos y perezosos. No es extrafio que asi
nos parezca pues su modo de vida, sometido a unos calores permanentes, por
mds que disten de ser extremos, transcurre a un ritmo mds tranquilo que el de
los godos. Igual que piensan los nortefios, sean catalanes o vascongados, que los
andaluces son gente perezosa y acomodaticia. Mds adn lo percibimos todos
cuando llegan a nuestro pais ecuatorianos, colombianos, cubanos, hondurefios o
dominicanos. Es gente que marcha a otro ritmo y a la que parece imposible
movilizar al nuestro, al menos de recién llegados, ni atin a empujones.

Y, sin embargo, basta con que superen el hecesario periodo de
adaptacion para que los veamos activos y ajetreados, perfectamente
naturalizados a nuestras tierras y trabajando como el que mds. Igual que les
sucede a los canarios en la peninsula y a los andaluces que viven en el norte,
convertidos en principal masa laboral en algunas comarcas de las respectivas
regiones de acogida. ¢Por qué ese cambio? ¢Por qué los supuestos perezosos se
tornan eficientes trabajadores? Recurriendo a mi dilatada experiencia, asi
como a mi reciente Mdster en Inteligencia Emocional e Ingenieria Racional por
la Universidad de Ohiopyle, Pensilvania,puedo afirmar, sin riesgo a
equivocarme, que es el cambio de climatologia el que permite tal mutacion en
dnimos, caracteres y fisiologias, transformando a los flojos e indolentes en
eficientes trabajadores y miembros productivos de sociedades laboriosas y
competitivas.

Por ello me permito pronosticar que, igual que en estas latitudes
asistimos admirados a la transformacién de los perezosos del sur, de idéntica
manera que los teutones se sorprendian de la laboriosidad del inmigrante
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ibérico, hace cincuenta afios igual que ahora, el mundo en su conjunto vivird una
mutacion semejante, de consecuencias trascendentales pero en sentido
opuesto al comentado y mds parecida al del conquistador de Indias atrapado
por la pereza tropical al poco de arribar al Nuevo Mundo. Me tomo la libertad
de denominar galbanizacién latitudinal al fenémeno que voy a describir y me
atrevo a sugerir que por mi hallazgo y afortunada definicion y homenclatura se
me cedan unos cuantos lugares de privilegio en cdtedras universitarias,
academias y la mismisima wikipedia.

Puede imaginarse, y debe temerse, que, tras el calentamiento global,
el esforzado luterano del norte se comportard como el andaluz, el germano o
britano, igual que el canario, el hispano o italo, de cuyo esfuerzo algunos ya se
permiten dudar, se asemejard al caribefio. Y no me atrevo a sugerir a qué clase
de trabajador se asemejardn el africano, el indostani o el sudamericano cuando
la climatologia de sus paises de origen pase de sofocante a meramente
infernal. En todo caso, la productividad global del género humano se reducird
hasta cotas insospechadas al fiempo que la pereza provocada por los calores
crecientes y el consecuente cambio en los caracteres se haga inmensa, infinita.
Si nadie trabaja, ¢qué serd de las economias, el desarrollo y la prosperidad? En
mi pesadilla, y digo asi por no definirla como prediccidn, pese a su sélida
fundamentacion cientifica, veo una humanidad postrada y abyecta, globalmente
reducida al sesteo y la inactividad.

Asi pues, hago aqui un llamamiento a los lideres mundiales para que, de
una vez por todas, se comprometan seriamente contra el calentamiento por
efecto invernadero, si es que no quieren ver reducidos sus paises, sus
economias e industrias al nivel paleolitico de esos miserables que, apenas
cubiertos por taparrabos, aln se pasean por las selvas ecuatoriales y
numerosas playas en época estival.

Gazpachito Grogrenko
(voz de la razén y salvador de occidente)

CRISIS EXISTENCIAL

Aflos que caen como mazos,
Tiempo que no tiene freno.
Corazén atormentado
por el peso del recuerdo.

Crisis, mds que de los bancos,
la que consume los cuerpos
que la vejez va abordando
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cual pirata de otro tiempo.

La juventud escapando

y la memoria volviendo.

Tgual regresa lo malo

como se olvida lo bueno.

Yo no quiero ser anciano,

pero menos uno hecio.

De nada sirve negarlo

cuando estds envejeciendo.

Y aln es peor tener claro

que, al recorrer tu sendero,

casi todo ha sido vano,

no importante o duradero.

Si me consuelo pensando

que no traicioné mis suefios

ni me siento avergonzado

por un pasado siniestro.

Si el futuro no estd claro,

si no conozco su precio,

intentaré fabricarlo

de acuerdo con mis deseos.

Por mds que esté condenado

a convivir con lo incierto,

no me quedaré llorando

mientras conserve el aliento.

Sé que abundardn lo malo,

lo peor y lo tfremendo.

Pero, entre tanto fracaso,

disfrutaré cada premio

porque me lo habré ganado,

Yy ya ho querré perderlo.

Me sentiré afortunado

aunque muera en el intento.
Antén Martin Pirulero

EL HEROE DE NUESTRO TIEMPO
Que nadie se confunda. Pese a las apariencias, nuestro ahora
queridisimo y admirado presidente Flaherty siempre fue, ha sido y serd un
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auténtico cabrén. Un oportunista sin escripulos, un aprovechado. Desde sus
tiempos como colegial, que yo comparti, siempre lo ha sido. Igual cuando se
casé con la sefiorita Pereira, la famosa actriz, o cuando medré en el partido
con el apoyo hispano, logrado a partes desiguales por su condicién de catélico
y su matrimonio coh la mexicana que, llegado el momento, le permitié ocupar el
despacho oval de la Casa Blanca. Un cerdo, si, pero un cerdo inteligente, con
encanto y una suerte impresionante. Tanto en el instituto como luego, ya
adulto, se metié en asuntos que parecian venirle demasiado grandes, como la
politica del pais y la del mundo. Y ahora, igual que entonces, salvo que las
cosas se tuerzan mucho, tendrd la fortuna de salir con bien de todos los lios
y. si el futuro no nos depara alguna sorpresa ain mayor que lo vivido hasta el
presente momento, la historia reservard para él un lugar de honor haciendo
que permanezca en la memoria colectiva del pueblo americano como uno de los
grandes salvadores de la patria y, me atreveria a decir, uno de los grandes
personajes mundiales de la historia. Un verdadero fildntropo, un adalid de la
democracia. El héroe de nuestro tiempo.

No por desmontar al héroe del pedestal tan lindamente construido
entorno de sus pies de barro sino, ante todo, por afdn informativo y, a qué no
decirlo, por hacer cierta justicia a un personaje desconocido, tfan importante
0 mds en esta historia que el propio Flaherty pero que permanecerd en el
anonimato, al menos por lo que a este narrador se refiere, creo necesario
dejarles mi versién de los acontecimientos que hoy son comidilla general y
base de la admiracién por nuestro presidente. Diré el pecado, aunque sin
nombrar el pecador. Corro el riesgo, lo sé, de poner a alglin malintencionado
tras la pista del responsable de muchas alegrias pero también de ciertas
desgracias personales y corporativas que podrian desencadenar serios deseos
de venganza sobre su persona. Confio en que la pista sea tan tenue como para
no conducirlos a ninguna parte. Y alin confio mds en la habilidad de mi amigo
para borrar todas sus huellas. Pero no puedo resistirme a hablar de héroes y
villanos, de un auténtico Robin Hood salvador de economias y patrias,
verdadero e ighorado protagonista de esta historia.

No voy a decir su hombre. Pero, ya que debo referirme a él, tendré
que utilizar algln apelativo o alias cualquiera. Tentado estoy de llamarlo sefior
X o alguna de esas absurdas lindezas tan propias de pelicula mala de misterio
o del denominado periodismo de investigacién. En lugar de eso lo llamaré Joe,
ya que, a todos los efectos, nuestro héroe bien podia ser cualquiera de entre
nosotros.
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Mi amigo Joe nada tenia que ver con la politica ni con los asuntos del
poder. Tampoco estaba, en rigor, demasiado relacionado conmigo. En todo
caso, nuestro punto de encuentro quedard sumido en las brumas del misterio.
Baste decir que, por circunstancias y relaciones comunes que no me parece
oporfuno ventilar aqui, el sefior Joe y yo éramos viejos conocidos. Nos
respetdbamos y manteniamos cierto contacto, aunque no se puede decir de
nosotros que fuéramos amigos. De hecho, es bien poco lo que puedo contar
acerca de Joe, y mucho menos adn lo que estoy dispuesto a confesar sobre él
en este articulo. Unos dirian de él que es un genio, otros usarian ese tonto
calificativo “frikie" que une, a partes iguales, los caracteres de inadaptado,
lundtico y experto en alguna materia abstrusa o peculiar. Nuestro amigo Joe
era de los de tipo informdtico. Un magnifico programador y consumado espia
electrdnico con ciertas dotes y aficidn por los aspectos delictivos del asunto.
Un hacker, a fin de cuentas. Quizd el mejor entre todos ellos. Aunque este
dltimo punto puede ser discutible, los efectos de su habilidad sobre nuestro
mundo moderno si que son patentes, maylsculos e innegables. ¥, como ya he
sugerido anteriormente, fue este Joe el verdadero héroe de la historia al que
el mundo deberia admirar y no el mediocre y oportunista Flaherty, cuyo
mérito principal, como de costumbre, residié en su astucia y valor para
aceptar la inesperada y sorprendente oferta que nuestro Robin Hood
contempordneo colocé entre sus manos.

Conoci a Joe por amigos comunes que ho voy a mencionar. Me ayudé a
resolver algunos problemas informdticos que a mi me venian demasiado
grandes y para él no constituian mds que minucias. Nuestra relacién no fue
mds alld de lo anecdético, por lo que nunca habria supuesto que, llegado el
caso, fuera yo la persona con la que iba a contactar. Evidentemente, sus
fuentes de informacién le permitian saber de mi mucho mds de lo que yo habia
podido imaginar.

Todo sucedié con la llegada de la dltima crisis, la enésima tras la
falsa y aparente recuperacién que habian ensalzado los politicos y periodistas,
siervos y heraldos todos de la voz del auténtico poder, el econdmico
acaparado por los cuatro gatos de siempre, mds poderosos cuanto menos
publicos y conocidos.

A muchos les iba rematadamente mal. A otros la vida se nos iba
torciendo poco a poco aunque soliamos asumir que hos iba regular o que nos
limitdbamos a sobrevivir. Y estaba claro que la situacién no tenia visos de
mejorar. Piblicamente no se admitia pero estaba claro que, al margen de los
problemas de superpoblacién o sobreexplotacion de recursos, enquistados y
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de dificil solucién, la base de la mayoria de dificultades presentes nacia del
estrangulamiento econémico provocado por los grandes acaparadores que ho
estaban dispuestos a renunciar al incremento de sus inabarcables riquezas.
Las deudas creadas o consentidas por su codicia debian ser asumidas por la
misera poblacién que nada tenia que ver con sus tejemanejes y prebendas. La
injusticia, como siempre ha ocurrido en este perro mundo, campaba por sus
respetos, auspiciada por los poderosos que se beneficiaban de ella y sus
lacayos, las caras visibles que ante el pueblo parecian asumir las terribles
decisiones, estaban dispuestos a ser cabeza de turco de los odios mientras
pudieran beneficiarse de las migajas de riqueza ofrecidas por sus amos.

En muchas épocas se han vivido situaciones semejantes que algtn
aprovechado ha calificado de insostenibles. Y no digo que la inviabilidad de la
situacién no fuera contrastable, pero a lo largo de la historia tales situaciones
se han perpetuado,como enfermedades crénicas, sin que nadie interviniera
activamente para su resolucién. Los aprovechados son los que, conscientes del
problema, intentan beneficiarse de las aguas revueltas para hacerse con las
riendas del poder, sea por medio de sublevaciones, revoluciones, golpes de
estado o un uso torticero de la ira o el desencanto ciudadanos. Yo, tan dcrata
como pesimista y escéptico, siempre he pensado que la injusticia previa solo
desaparece cuando el poderoso, quizd presentdndose a si mismo como
fildntropo, encuentra otra injusticia que le resulta mds beneficiosa con la que
sustituir a la anterior. Por eso aguardo con temor y curiosidad el resultado
futuro de esta nueva revolucién y las esperanzas que ha suscitado entre la
ciudadania a un nivel global. Me temo lo peor, sobre todo cuando el destino
parece en manos de individuos de la calafia de nuestro Flaherty, pero no
quiero ser agorero. Tal vez el Joe que creé el caos reciente o alguno de su
misma escuela pueda golpear de nuevo en las tripas de nuestro podrido
sistema.

Pero no es de mis decepciones o manias de lo que deseo hablar. Sino
de héroes y salvacién. Vale la pena dejarse llevar por la esperanza, aunque uno
la sepa falsa y fraidora, tan efimera como irreal.

Por eso no puedo evitar observar con simpatia a tantos ingenuos que
han convertido a Flaherty en adalid de sus esperanzas y epitome del héroe
justiciero. También con cierta ldstima.

Al poco de conocerle, Joe me comentd, casi de pasada, algunas de sus
ideas respecto al contexto sociopolitico. Confieso que me parecieron simples
chaladuras, leyendas urbanas escuchadas y relatadas en voz alta. Ahora no
estoy tan seguro de ello. Como cuando me porfié sobre aquel lugar comin de
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que las empresas farmacéuticas provocan enfermedades, o el simple bulo de
su aparicién, para poder curarlas o tan solo vender sus medicamentos, o
cuando se pronuncié en términos semejantes acerca de la poderosa industria
armamentistica. Aldn mds rocambolescas me parecieron sus ideas -de
“conspiranoicas”, las catalogué por entonces- acerca de que la CIA y otras
agencias gubernamentales de seguridad favorecian la pirateria informdtica
para poder convencer a los gobiernos, con la connivencia empresarial y cierto
apoyo popular, de la necesidad de controlar la red. Aquel asunto, como todo lo
que se referia a Internet y su amado mundo virtual de informacién y
programas, le preocupaba a Joe particularmente. En lo demds, a mi juicio,
parecia un personaje bastante normal, incluso razonable. Un personaje al que,
tras aquellos encuentros del pasado, creia haber perdido la pista por
completo y definitivamente. Pero solo hasta que me llegé su mensaje en forma
de aquel criptico correo electrénico.

En él no mencionaba su nombre, ni habia mds referencias a la
identificacién de su autoria que un pequefio detalle referente a uno de
nuestros primeros encuentros. Una pequefia broma privada, si se quiere ver
asi. Parecia un mensaje sin importancia, de viejos colegas de barrio que iban a
reencontrarse. Hablaba de un encuentro en la calle que no se produjo, de unos
recuerdos falsos y de la confirmacion de una cita supuestamente convenida
de modo verbal, repitiendo, a modo de recordatorio, el lugar y la hora del
encuentro al que, supuestamente, asistiria “toda la pandilla”. Me senti, a
partes iguales, sorprendido e intrigado por la inesperada oferta, que no supe
si debia interpretar como misteriosa o una simple broma de Joe.

Obviamente, acudi a la cita en el lugar convenido y la hora indicada.
Estuve esperando un buen rato hasta que un chiquillo se me acercé y me
entregd, como en una vieja pelicula de espias, un papel doblado en el que se me
conminaba a tomar un autobls hacia una zona comercial de las afueras.
Intrigado, obedeci las érdenes, no muy seguro de si debia recompensar al
muchacho por la entrega de aquel mensaje.

Mds muerto de curiosidad que preocupado, llegué al lugar indicado.
No tenia la menor idea de qué asunto se traia Joe entre manos. Incluso se me
ocurrié pensar que la frama no era obra suya sino de alguno de mis
verdaderos amigos que, quizd, querian darme una sorpresa tardia por mi
cumpleafios o un reciente éxito profesional. Quien no sabe, siempre intenta
encontrar explicaciones, aunque las que inventa tienden a ser pintorescas o
incluso absurdas. La realidad, en aquel momento, me parecié mucho mds
extrafia que cualquier hipétesis de las que me habia atrevido a manejar. Un
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tiempo mds tarde, el encuentro se tefiiria, aunque solo en mi memoria, de unos
tintes siniestros que nunca aprecié en el momento de producirse. El color de
las emociones también puede variar, incluso a posteriori, en funcién de la
informacion de que disponemos.

-No tienes ni puta idea de la razén por la que te he citado con tanto
secreto.

Fue su manera de dirigirse a mi, con la familiaridad que le
caracterizaba, solo tras un escuetisimo “hola" de salutacién. Aunque sus
maneras ho me parecian las correctas ni me agradaba el ser llevado de un
lugar a otfro sin saber para qué, confieso que, lejos de mostrarme irritado,
devolvi el saludo y hegué con la cabeza, asumiendo mi ignorancia.

-Si no me equivoco, eres amigo del gilipollas de Flaherty.

Aungue podia convenir en la certeza del segundo calificativo, la
palabra amigo para describir mi superficial relacion con el presidente, atn
menos estrecha que con mi actual interlocutor, me parecia exagerada, y asi se
lo hice saber.

-Le conozco, si es a eso a lo que te refieres. Pero no le tengo ninguna
confianza.

Y esto dltimo era cierto en cualquier modo en que pudiera
interpretarse. Ni me fiaba de él ni mantenia trato con su excelsa persona.

-Ya, pero podrias hablar con él si te lo propusieras.

No tuve muy claro si afirmaba o preguntaba.

-Quizd si. Nunca lo he intentado -admiti.

Suponia que era cierto. Seguro que podia apelar a huestros tiempos
de pupilato en el instituto para intentar obtener una entrevista con el
ocupado politico, siempre dispuesto a mantener su imagen publica de cercania
y bonhomia.

-Creo que con eso me basta -afiadid, rotundo, tras un minimo instante
de lo que supuse meditacidn.

Y, de seguido, pasé a exponerme, que no explicarme, el motivo de
aquella entrevista.

-He quedado contigo para que me ayudes a terminar con la crisis
financiera mundial.

-¢Yo?

No me rei. Seguro que alcé las cejas y no pude evitar sonreir. Tenia
claro que pretendia tomarme el pelo. Iba a pronunciar un “bromeas” entre
sorprendido y divertido pero él, sin dejar de sonreirme a su vez, me replicé
de nuevo, antes de que pudiera abrir la boca:
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-Hablo completamente en serio. Te necesito para que me pongas en
contacto con el presidente, con tu amigo Sean J. Flaherty. El Yy Yo hos
encargaremos del resto.

Fue entonces cuando me explicé su plan. Una locura, a juicio de
cualquier persona sensata. Pero una locura meditada y, hasta cierto punto,
factible. Quizd la clase de locura que nuestro tiempo necesitaba. Yo, mds que
tratar de rebatir sus ideas -algo imposible cuando un individuo inteligente te
habla con la fe del profeta y la conviccién del visionario-, me limité a sefalar
que no tenia muy claro que Flaherty pudiera ser un instrumento adecuado
para llevarlo a cabo ni, desde luego, un aliado de fiar. No obstante, si que
conocia, aunque solo por referencia, algunas de las “hazafias" previas que ya
adornaban el curriculo oculto de Joe. El solito inventé y distribuyé el
programa gratuito que permite realizar brevisimas visitas al azar de millones
de pdginas diferentes para esquivar las técnicas de publicidad dirigida y
personalizada que a ciertas personas les -nos- molestan. También, y esto no
es ya algo filantrépico, ided una suerte de “virus” o "gusano” -ya sé que no es
un término correcto, pero mis casi hulos conocimientos informdticos no dan
para mds- capaz de rastrear transferencias a bancos de algunos paraisos
fiscales y aplicarles un gravamen o peaje, semejante a esa tasa "Tobin" de la
que hace afios se oy6 hablar, que derivaba pequefias y recurrentes cantidades
a la cuenta de Joe, de lo que luego alardeé en los foros que considerd
adecuados. Y, tal vez, esto dltimo guardara cierta similitud con su dltima
oferta. Razones mds que suficientes todas ellas como para no rechazar sin
mds, por descabellado, su dltimo y ambicioso plan.

-Lo sé -me replicé, sin inmutarse-, pero a él le tienen tan cogido por
los huevos como a todo el mundo. Y no es idiota.

No, idiota desde luego que ho era. Y si bastante oportunista.

-iQuién sabe! -afiadi, con un suspiro, y me temo que él interpretd el
comentario y su forma como una rendicidn por mi parte.

-Vamos a triunfar, te lo aseguro -y vi en sus ojos el brillo salvaje que
se presupone a la decisién de un fandtico.

Me conté su plan con cierto detalle. Del proceso, no de la parte
técnica, que se me escapaba por completo. Presté cierta atencién general,
aunque me perdi en los pormenores. Me comporté como quien escucha
educadamente las fantasias ajenas, con cierta curiosidad pero sin verdadero
interés. Cuando termind, todo estaba claro. Para él, que no para mi. Aunque si
habia comprendido cudles eran los pasos que se suponia que yo debia dar y
cémo llevarlos a término.
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Si mi entrevista con Joe habia sido poco menos que surrealista, ho sé
qué calificativo utilizar para mi contacto con Flaherty y las dos reuniones que
mantuvimos. Al menos, tras nuestro Ultimo encuentro, pude olvidarme, o casi,
de ambos personajes. Aunque no del resultado de nuestras reuniones e,
intuyo, las suyas, o el tipo de contacto que decidieran mantener entre ellos,
aspecto sobre el que ho poseo, obviamente, ninglin conocimiento.

Realmente, no sabia exactamente a quién dirigirme para comunicar
con el presidente. De nuestros tiempos escolares conservaba el teléfono de
sus padres, con los que los mios mantenian cierto trato. Pero no parecia Iégico
dirigirse a tan estimables caballeros para contactar con su exaltado vdstago.
Decidi, pues, llamar directamente a la Oficina del Presidente en la Casa
Blanca. Descubri que, para circunstancias semejantes, disponian de una
adecuada seccion de protocolo acostumbrada a deshacerse, con toda
amabilidad, de los pesados deseosos de intimar con nuestro glorioso lider. Un
par de notas de compromiso en las que se me emplazaba para ulteriores
intentos de contactar con mi “viejo amigo” -asi se referian a mi relacion con
Flaherty: evidentemente habian investigado mi pasado- fueron su dnica y
previsible respuesta, pero yo, en vez de desistir, me mostré intransigente,
alegando que, cuando menos, consultasen al propio Sean si deseaba
comunicarse con su viejo compafiero de estudios en vez de responderme con
aquellas misivas impersonales.

-Ademds -afiadi, y sé que soné un poco a farol- tengo algo realmente
importante que tratar con él.

Y dejé al criterio de los simpdticos relaciones publicas presidenciales
que interpretasen si se frataba de un asunto meramente personal o de otra
indole.

Sea como fuera, unos dias mds tarde recibi una nueva llamada de
Presidencia por medio de la cual una secretaria me indicaba que tal vez, solo
tal vez, el presidente Flaherty, que por supuesto me recordaba de nuestra
etapa estudiantil, pudiera dedicarme unos minutos de su escaso tiempo. Creo
que, ciertamente, consultaron a Sean y nuestro presidente no pudo resistirse
ni a su espiritu exhibicionista -qué mejor que alardear de su éxito en persona
ante un viejo conocido que no ha medrado tanto como tU pese a su mejor
expediente académico- ni al prurito de la curiosidad. ¢Qué podria tener que
decirle un don nadie como yo a fodo un presidente de la nhacidn que le
resultara de importancia? En consecuencia, estaba dispuesto a dedicarme
cinco minutos, no mds, de su valiosisimo tiempo en el propio despacho oval,
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siempre que las circunstancias permitieran mantener ese minlsculo hueco
dentro de su apretada agenda.

Nuestra primera y brevisima entrevista le sorprendié, pero no le
defraudé en absoluto, sino al contrario. Por una vez, y en privado, pude ver al
untuoso Sean inquieto y muerto de curiosidad. Mi oferta, la de Joe en
realidad, no podia dejarlo indiferente por disparatada que sonase en mis
labios y sus oidos.

Tras los saludos protocolarios, lo primero que le dije fue:

-¢Es segura esta sala? Lo que debo decirte es estrictamente
confidencial.

Creo que aquellas palabras, y el misterio que incluian, ferminaron de
desarmar sus barreras dando paso a la mds pura curiosidad.

Cuando le transmiti la propuesta de Joe, no creyé una sola palabra.
Me miré con desconfianza, debatiéndose entre dudas. ¢Se trataba de una
broma o yo era un lundtico? ¢Cémo alguien en su sano juicio iba a pensar que
fuera posible una cosa asi? Menos atin el presidente del pais. ¢Y quién era ese
misterioso enlace que podia proporcionarle mds poder del que ahora
atesoraba? Quizd fue la sola curiosidad la que lo animé a dejarme seguir. Por
suerte para mi, yo no contaba dnicamente con mi capacidad de conviccién para
que aceptase la propuesta. Joe me habia proporcionado datos y pruebas con
los que engatusar a Flaherty.

Locura o no, la propuesta nho podia rechazarse sin mds y, como que el
asunto no era en absoluto baladi, me pidié que volviéramos a verhos, con mds
tiempo, ya fuera de la Casa Blanca, como amigos que se reencuentran tras el
trabajo.

La segunda entrevista, que tuvo ain menos de personal que la
primera, se celebré en completo secreto y solo sirvié para que yo le
transmitiera lo poco que sabia y pusiera en sus manos el mecanismo, bien
orquestado por mi amigo Joe, para que el sefior Flaherty entablara contacto
con su inesperado benefactor. A partir de ahi, tras una amable y artificiosa
despedida por su parte, ya no volvi a saber nada del presidente ni de las
gestiones llevadas a cabo -0 nho, segin lo veia yo por aquel entonces- con mi
amigo Joe. Desapareci, como quien dice, de la escena, del tablero de juego,
cuando atin no se habian repartido las cartas o las fichas. Quizd cuando atn ho
se sabia si iba a haber partida ni cudles, caso de celebrarse, serian las reglas,
el tablero o las propias fichas a manejar.

No diré que me olvidé del asunto, pues seria mentir. Pero si que lo
dejé aparcado a un lado de mi mente, sin prestarle demasiada atencién por
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cuanto que ya ho dependia en absoluto de mi ni sabia en qué iba a parar, si es
que llegaba a alguna parte. Ese extremo, por cierto, me generaba mucha
curiosidad.

Al margen de mi desaparicidn, el asunto prosiguié su marcha. Aunque
no volvi a hablar con hinguno de los actores principales, las consecuencias de
sus actos me hablaron bien a las claras del éxito de sus gestiones, o, por
mejor decir, conspiraciones. Gracias a ello, aunque de una manera sucinta, hoy
me siento capaz de reconstruir lo sucedido. Lo realmente sucedido, quiero
decir, y no la versién edulcorada y falsa con la que los medios, mensajeros del
poder, han tenido a bien regalarnos.

La adornada es la que todos conocen. Milagrosamente, la crisis
parecié disolverse. De una parte, los terribles mercados dejaron de presionar
sobre las deudas soberanas y las politicas de saneamiento de la banca
resultaron simultdnea y sorprendentemente efectivas. Por otra parte, el
magnifico presidente Flaherty, reunido con los poderes econdmicos, logré lo
impensable: quitas en la deuda de calibre inimaginable, donativos personales
de grandes magnates dirigidos a las arcas publicas, tanto nacionales como de
ofros paises, y a algunas organizaciones civiles sin dnimo de lucro. Y,
finalmente, expropiacién y encarcelamiento de algunos potentados
responsables de turbios asuntos puestos al descubierto por las politicas
fiscales y la investigacién federal.

La real es, en esta ocasién, bastante mds truculenta. Si todo se
desarrollé como estaba previsto -y no tengo razén para suponer que no fuera
asi-, el amigo Joe se introdujo en las cuentas de fodos esos millonarios,
muchas empresas, fondos de inversidn, sociedades, tapaderas y cuentas
ocultas, para hacerse cargo, gracias a sus sofisticados programas
informdticos, de todo el capital que aquéllos representaban. Joe entregé al
presidente la fortuna acumulada por los grandes financieros de todo el mundo,
oculta en paraisos fiscales, cuentas bancarias, acciones y posesiones
materiales cuya ftitularidad el hacker pudo manipular. Con ello le otorgé a
Flaherty el verdadero poder a cambio del destello de una ilusién de libertad.
Los financieros, sin su fortuna, se verian obligados a firmar cesiones de la
misma para evitar que el Estado, ahora mds poderoso que nunca, los procesara
y encarcelase por sus crimenes anteriores. Con el dinero en la mano, ese
dinero fantasma que igualmente ha desatado la crisis, es fdcil ejercer el
poder real, sin plegarse a los poderes econdmicos que atenazaban a politicos y
representantes. Trapos sucios siempre los hay y la clave de que se hagan
publicos o no es el férreo control informativo de quien posee los medios para
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ejercer la presiéh o el dominio adecuados. El maghate despojado es un
magnate desvalido, cuyos chanchullos se convierten en armas de chantaje y
extorsion en manos del que ahora toma las riendas del poder, en este caso
nuestro amigo Flaherty y el gobierno al que representa. El gobierno federal
pudo autocondonarse la enorme deuda contraida con los usureros -que conste
que con este término no pretendo personalizar: las sociedades andhimas
quedan perfectamente incluidas en esta categoria a la que, por comodidad, me
refiero- y ejercer, realmente, el poder que se le supone y la capacidad de
decisién necesaria para salir de la crisis. Puesto que esta lo era mds de tipo
especulativo que estrictamente econdmica o financiera, al margen de que
realidades como el cambio climdtico o la sobreexplotacién de recursos puedan
conducirnos en el futuro a otra clase de crisis, su solucién, compleja en
cuanto a mecanismos y desarrollo, se reduce, hablando en términos simplistas,
a realizar unos ajustes contables tan imaginativos como los que anteriormente
permitieron a ofros llenarse los bolsillos. Sanear la economia significaba, en
este caso y como bien sabian Joe y su socio Flaherty, corregir los balances
apropiados para asi liberar crédito y deudas. Muchos se vieron favorecidos,
milagrosamente libres de las enormes losas y sogas econdémicas con que
estaban oprimidos. Unos pocos salieron perjudicados -quizd fueron mds de los
que pueda parecer- o, por mejor decir, quedaron sometidos, por fin, a la
autoridad gubernamental de la que durante décadas se habian liberado y a la
que habian extorsionado a placer para lograr sus objetivos particulares. Como
Flaherty y sus asesores tampoco eran idiotas, aceptaron la cuota de poder
que se les ofrecia. Ya veremos, eso si, cémo la aprovechan. En mi opinidn, la
actual liberacién serd solo un parche y pronto el estado se volverd a endeudar
tratando de impulsar la siempre renqueante economia y habrd otros magnates
y grupos de inversién que se convertirdn en felices acreedores y oligarcas.
Pero, entretanto, a los recién desposeidos solo se les dieron dos opciones:
perderlo todo y recibir su justo castigo -por lo que la legalidad pueda tener
de justa- o "donar" sus bienes y convertirse en forzados fildntropos salvando
su imagen y su buen nombre. Muchos pequefios inversores imagino que, en la
prdctica, habrdn quedado con el culo al aire y no me sorprenderd escuchar, en
los préximos meses, que ciertos bancos o determinadas compafiias se hallaban
en quiebra con sus acciones o titulos carentes de valor. Pero supongo que, en
la medida de lo posible, los ajustes contables tratardn de parchear los
agujeros para que el nimero de damnificados sea reducido y las pérdidas de
votos queden limitadas al minimo inevitable. Tampoco me cabe ninguna duda
de que Flaherty saldrd reelegido con mds apoyo que en las anteriores
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votaciones. Lo que no tengo muy claro es si su segundo mandato serd igual de
luminoso que este o su popularidad, por deméritos propios y de su gobierno,
caerd en picado a la par que se fragua alguna otra crisis, presente o futura,
visible u oculta.

Como en algunos otros paises se han oido noticias parecidas de
persecuciones a grandes finhancieros y conversiones filantrépicas de unos
cuantos mds, imagino que mi Joe, u ofros Joes coaligados con quien yo
cohozco, han orquestado esta especie de revolucién financiera mundial. Aun
habiendo preservado a los Flahertys y otros lacayos del poder econdmico
anterior, siento la tentacidn de llamar antisistema a los artifices del cambio.
Quizd también a estos politicos gregarios ahora los mantienen atados y
sujetos, y no sé si es mejor que manden los oligarcas de antes, los politicos o
los hackers que han dirigido la transformacion desde las sombras. Sepamos o
no como suceden las cosas, ya juzgaremos segtin cémo evolucione el mundo de
aqui en adelante.

Por el momento, habra que darse por satisfechos sabiendo que alguien
como Joe, el héroe de nuestro tiempo, salvador anénimo de la crisis, ha
actuado cual Robin Hood moderno desposeyendo a los mds poderosos para
liberar de sus deudas a millones de ciudadanos, ya a titulo privado ya como
meros contribuyentes que pagaban sus impuestos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

HE PERDIDO LAS VOCES
Lo que a mi me gustaba realmente de pequefio era ir a llamar a un

amigo a voces, es decir, esperar con impaciencia a que diesen las cinco de la
tarde, salir de tu casa con el bocadillo en la mano, bajar de dos en dos las
escaleras y, en el portal de enfrente, situarte debajo de la terraza o del
telefonillo y, de puntillas, preguntarle a su madre delante de todo el
vecindario si Dani podia bajar. "¢Se baja Dani?", eran las palabras exactas.
Eso era realmente humano. Entre otras cosas, como ya he dicho antes,

porque se decia en voz alta.
Escuché en una ocasién a un Federico Luppi de pelicula que aquello

que mds afioraba de Buenos Aires era que acd, en Madrid, la gente no silbaba
por las calles. Por eso estaba triste los primeros meses de su estancia en
Espafia. Decia también ese Federico Luppi de pelicula que no se dio cuenta en
todo ese tiempo en el que anduvo friste de que precisamente esa melancolia
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se debia a que acd, en Madrid, la gente no silba mientras camina. Sélo fue
consciente de las razones el dia en el que él mismo, debido a un arrebato de
nostalgia inconsciente, empezé a silbar por las calles de Madrid como si
deambulara por sus propias calles. Creo que lo que le sucedié al Federico Luppi
de pelicula, en otros términos, nos ocurre mds o menos a hosotros: que poco a
poco hemos perdido la banda sonora de nuestras vidas por olvido, por falta de
uso o porque los soportes han ido cambiando con el paso del tiempo. Las
razonhes no las tengo claras, pero si tengo claro que hemos perdido la voz. La
voz alta, digo:

-La de mi madre llamando desde la ventana al parque para que

subiera a bafiarme.
-La de mi amigo suplicando en mi nombre a mi madre desde la

explanada y hasta la ventana que dejdramos lo del bafio para el dia
siguiente porque la hora que restaba para cenar la queriamos dedicar

a jugar en su habitacién.
-La de mi padre asegurando desde el fondo del salén que como mi

madre tuviese que llamarme otra vez, seria él en persona el que

bajaria a hacerlo.
-La de mi madre claudicando ante los ojos de mi amigo: "Dile a tu

madre que se asome al balcén”.
-La de mi amigo gritando "vale” con un perfil a mi madre y gritando

"mamd"” con el otro perfil a su madre hasta que ésta asomaba a la

terraza con un pafio de cocina envuelto entre las manos.
-La de mi madre explicando desde una punta de la explanada que

estos guarros por jugar ni bafiarse quieren y preguntando a ésta si ya

estaba preparando la cena.
-La de la madre de mi amigo diciendo que si, que sardinas, la de mi

madre contestando que ella también, pero que sardinas no, que hoy
tocaba gallo, y la de una tercera sefiora que aparecia de repente con
dos bolsas cargadas por medio de la explanada explicando que a ella
se le habia hecho tarde y que por eso esta noche sacaria un poco de
embutido y punto.
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-La mia y la de mi amigo preguntando si entonces podiamos subir a
casa del segundo a jugar o no y la de nuestras madres continuando

con sus cosas, sus temas y sus filosofias.
-La de mi padre, desde el fondo del salén, lamentando solo en el sofd

mientras destapaba un botellin que, al final, los hijos haciamos

siempre lo que queriamos con las madres.
Toda esta cadena la he perdido, en parte porque he crecido, tengo

treinta afios y mi madre se niega a llamarme desde la ventana a la explanada
para que suba a bafiarme y en parte porque tampoco se lo oigo a otras madres.
Ahora los chavales se despiden, llaman al telefonillo, dicen “abre" y sus
padres abren sin decir nada. Eso en el mejor de los casos, porque hay

ocasiones en las que ellos mismos poseen las llaves del portal.
Por eso, nostdlgico, regresé al pueblo, gran gestor de altas voces

altas, pero alli también habian perdido, y no sélo la alta voz buscada, sino
también las rotundas discusiones alrededor de la tele del tnico bar, las
ocurrentes onomatopeyas, las explosivas carcajadas, los enfdticos buenos
dias y el resto de sonoros saludos. Dicen los habitantes del pueblo que todos
esos sonidos han ido a parar, curiosamente, a la televisién, que vino un dia uno
de las cadenas privadas a comprar toda la aclstica del pueblo para llevdrsela
a los platés, que la oferta fue irresistible y que desde entonces cada uno de
ellos ve la tele sentado en el sofd de su casa, en silencio, lamentando cémo
cuatro tipos malgastan delante de la cdmara las que fueron sus altas voces,

sélo que ahora a toda esta parafernalia se le llama "debate”.
Aun asi, quizds como Ultimo gesto de rebeldia antes de caer

definitivamente, intenté el otro dia en medio de un supermercado levantar la
voz, una voz no de pueblo, una voz si del pueblo, que sonara, que anunciara
mafianas y sonara a fiesta, pero la gente que pagaba en la caja, la gente que
metia las narices en los arcones de la secciénh de congelados, la gente que
comia a escondidas algdn bollo en los dngulos muertos no controlados por las
videocdmaras, dejé lo que estaba haciendo para mirar mi voz alta. Para mirar
mal la voz. Creo que les molesté bastante que yo intentara ser la voz de
todos, o simplemente una voz mds pero una voz, porque yo, sinceramente, no
dije nada, lo Unico que hice fue hablar alto, pero a la gente, hoy en dia, no le
importa que hables a cambio de que no tengas voz. Hablar alto molesta,
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porque hablar alto muchas veces significa hablar claro, aunque sea sélo en
forma, y cuando alguien se levanta a hablar alto en una junta de vecinos o en
una asamblea de trabajadores, los sindicatos y por mimesis los demds,
enseguida te tapan la boca con las manos, con sus estadisticas, enseguida te
tapan la boca colocdndote entre los dientes a uno de sus liberados o a otro
trabajador, y esto se hace, creo, porque en realidad no estamos
acostumbrados a que las verdades se digan con tanta fuerza. Por eso no
triunfan las revoluciones, porque no se habla alto y claro, dnicamente se habla
o claro o alto o claro y alto, pero lo que no se habla es alto y claro, y luego,
claro, asi acabamos, que cada uno actia frustrado a su antojo e
indiscriminadamente como en buen gana quiere: rompiendo cristales, haciendo
huelgas de hambre, escupiendo a politicos a la entrada del Parlament o, lo que
es mds triste, llegando a las manos con nuestros semejantes. Después, pasa lo
que pasa, que no todo el mundo, ni si siquiera los que estamos de nuestro lado,
sabe interpretar que, en realidad, estas actuaciones denominadas violentas
por los telediarios vienen a ser otra manera de hablar alto y claro cuando no
te dejan hablar alto y claro. A todo este proceso se le conoce en el mundo de

los poderosos con un simple infinitivo: dividir.
A colacion de esto, es muy fdcil saber cudndo un politico no dice la

verdad: baja el fono como si fuera muy moderado y culto cuando en realidad
es un patdn que por ho tener la verdad pegada a su garganta no puede decirla

todo lo alto que se precisa.
Por eso es tan importante hablar alto y claro, porque son

inseparables las dos condiciones, porque la verdad nunca puede ser timida,

baja o confusa. Tiene que ser alta, claray valiente.
Dicha estafa, dicha perversién del alma, no muere en el terreno de la

politica. Continla en casa, cuando dices por lo bajini a un nifio que se duerma
porque si no va a venir el coco. Si fuera verdad se lo dirias gritando casi, con
un chorro de voz en verdad espectacular, pero asi, por lo bajo, sch, duérmete
nifio, duérmete ya, que viene el coco y te comerd, vamos camino del fracaso
dia tras dia pues el coco, ya algo sordo debido a su larga actividad, estd
cansado de poner eternamente el oido y no oir nuestra llamada. Y si el coco no
oye el coco no escucha y, por ende, no viene. El resultado de todo esto, huelga
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decirlo, es que el nifio finalmente no se duerme y tU no descansas como

deberias descansar. Todo por no arriesgar tu garganta.
Las nuevas tecnologias, por su parte, han hecho mucho dafio pero

"

porque ho las hemos sabido utilizar. Estd muy bien poner “ihola!" seguido de un
emoticono sonriente en el chat, y mejor estd todavia quedar a la puerta del
metro a las siete después de todos esos besos y abrazos digitales, pero este
gesto luego tiene que verse reforzado cuando en realidad quedes en la puerta
del metro a las siete. También alli se puede y debe decir hola y poner una cara
sonriente. No quiero ni pensar que exista gente que quede emotivamente
desde el chat para estar luego en silencio en la calle. Es como si la voz alta la

hubiéramos trasladado de soporte, cosa que todavia no sé si estd bien o mal.
Y es que lamentablemente la voz alta es algo que ya sélo queda en mi

madre, en algln cantaor de flamenco y en los nifios de tres afios que todavia,
pese al rubor de sus padres, van saludando alegremente a desconocidos por la

calle.
Y si yo hubiera llorado en voz alta a mi padre cuando murié ahora

mismo no estaria echdndolo tanto de menos.

Y si en el plano amoroso se dijera todo con voz alta y clara, por
ejemplo "que me gustas mucho”, todo seria mds fdcil. No harian falta flores,
bombones, anillos y otras bagatelas, que son mds divertidas y aparte
fomentan la economia en otros sectores, si, pero no me digan que dichas
técnicas de seduccién son mds sutiles que manifestar a garganta limpia tu
amor a alguien, porque sindnimos de “sutil” son “grdcil”, “etéreo”, “ligero” y un
montén de bombones, flores y anillos no son nada grdciles, ni etéreos, ni

ligeros. Lo verdaderamente sutil, grdcil, ligero o etéreo es la voz: la voz alta.
Y si yo fuera coherente no seguiria tratdndoles de ustedes, porque el

usted es a la voz alta lo que Yago a un drama de Shakespeare.
Y este discurso, verdaderamente, tfampoco tiene que ser muy cierto,

muy claro ni muy sincero porque si fuera cierto, claro y sincero estaria ahora
mismo levantado, no gritando pero si a viva voz defendiendo mis palabras,
pero como ven mi contenido no va con mi tono. Por eso tantas veces se dice

que la literatura no vale para nada.
La dnica esperanza que nos queda, quizds, es que mi madre, treinta

afios después, cansada de pedirle al vecino que le ayude a ponerme un sms al
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movil, hasta el gorro de requerirme en el olvidado contestador del fijo, cruce
de punta a punta la ciudad, aparezca debajo de mi bloque y, mientras lanza
desde la acera su longeva mirada al sexto piso, reviente con su voz gran
reserva el putrido silencio del barrio para decirle a sus nietos (aparecidos en
el balcén como entusiastas Ulises que nunca hubieran oido tales cantos de
sirena) que le pregunten a su padre si piensa subir a bafiarse algin dia de

éstos.
Fernando Sdnchez Calvo

EL RAPTO DE EUROPA

Yo, sincera y absurdamente, pensaba que Europa era diferente. Que
siglos de tfurbulenta historia y civilizacién, sumados al terrible sufrimiento
acumulado en la dltima centuria, nos habian hecho distintos. Que el ciudadano,
por fin, era un personaje importante y las democracias un intento
bienintencionado de alcanzar la paz social. Pero pronto escarmenté de mi
ingenuidad y mis peores presagios, ya afiejos, se ven confirmados al comprobar
que Europa, como todo el mundo, pertenece a los mismos apdtridas que todo lo
gobiernan. Y digo apdtridas pero miento, porque su patria es el dinero. Y da la
impresién de que las conquistas sociales del dltimo siglo solo eran un
aplazamiento en sus terribles planes. A ellos solo les importa su propio
beneficio y no entienden de sociedades o moral. Cedieron ante la presién de un
populacho harto y desesperado al que, fras experimentos fracasados y
alucinados desde su nacimiento, como el bolchevismo o los fascismos, lograron
engafiar con el supuesto estado de bienestar, que les sirvié para anestesiar
conciencias y dominar voluntades a cambio de unas pocas migajas que no ponian
en peligro sus inmensas fortunas. Pero solo era un asalto en la guerra, una
minima derrota, o concesidn, durante la batalla. Un echarse atrds para tomar
impulso. Porque ahora, adocenados y anestesiados, embaucados con su
consumismo y sus medios de comunicacidn -la propaganda manipuladora contra
la que ya fuimos advertidos hace décadas-, nos quitan esos derechos a
marchas forzadas. Primero nos “globalizan” el mundo, dicen, cuando solo
mundializan su economia y sus beneficios, para democratizar el trabajo
precario. Y sus crisis recurrentes les sirven para, culpdndonos de sus fracasos
o imprevisiones -tal vez son solo resultado esperado de su voracidad-, utilizar
la tijera alin con mds alegria para recortarnos, en nuestros sueldos, nuestros
derechos, nuestra humanidad. Y, no sé si es ironia o leccion para todos, en esta
consuncién de lo que significaba Europa -o de lo que algunos creiamos que
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significaba-, cuando la hoy llamada Unién Europea es mds econdmica, y solo
econdmica, que hunca, pese a los términos con los que siempre nos confunden,
entendiendo por Europa solo la casta de los elegidos, los que nos gobiernan con
pufio de hierro, hasta ahora envuelto en fieltro o gasa, para confundirnos adn
mds con su contacto, solo aparente, de seda, ho sé si es ironia, digo, el que la
voracidad, la leccidn, se hayan cebado en primer término con Grecia, la patria
de Europa, su origen. Secuestrdndonos Grecia y secuestrdndonos Europa, de un
modo menos licito adn que el divino secuestro del mito, para demostrarnos que
nada debe quedar del suefio y que, si nos atrevemos a abrir los ojos en mitad
de nuestra anestesia, que no pldcido dormir, solo nos servird para observar
espantados quién detenta el verdadero poder.
Y yo, yo pensé, ingenua y forpemente, que Europa era diferente.
Juan Luis Monedero Rodrigo

AGRADAR A LOS DIOSES

Me encuentro, en estos dias agitados y confusos, aunque también
pusildnimes y temerosos, con que varias docenas de payasos pontifican acerca
de las bondades del sistema o nuestra perniciosa contumacia al vivir, sin
saberlo, por encima de nuestras posibilidades al tiempo que nos culpan de la
reduccién del consumo y el paro de la economia. Y yo, que poco entiendo de
estos asuntos -nada de macroeconomia y bien poco de politica-, solo acierto a
suponer que estdn locos o son malvados interesados. Ya que su Iégica no me
convence, ho pensaré que soy yo la loca o idiota. Y me acuerdo de un pueblo
primitivo cuya religién me recuerda a estos ricachones y sus lacayos que hoy
gobiernan el mundo y la opinién publica. Con la clara ventaja, con respecto a
estos, de que uno puede concluir, sin temor a confundirse, que, como en tantas
ofras religiones, son los hombres los malvados y los lundticos dioses a los que
rezaban una mera invencién, absurda y truculenta.

Me refiero a los pampati, mindsculo pueblo de la micronesia,
extendido entre los amplisimos mares que incluyen las diminutas islas del
archipiélago de las Princesas.

De costumbres sencillas, que algunos describirian como bdrbaras, en
sentido peyorativo. De poblacién escasa y futuro incierto, por no decir nulo,
teniendo en cuenta su miseria y los cantos de sirena de la globalizacién y el
llamado progreso.

Estos pampati, que hoy en dia apenas conservan algunas de sus
costumbres mds antiguas, contaban como base de su cultura con una
sofisticada religién que varios investigadores europeos, ethocentristas y poco
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atentos, consideraron, siglo y medio atrds, como mera creencia animista sin
mucha elaboracién.

Sin embargo, cuando, a principios del siglo veinte, visité varias de las
Princesas el antropélogo americano William Rudolph -Willy- Evans, quedé tan
fascinado por la extrafia fe de los pampati que aun hoy en dia resultan
admirables las descripciones que dejé escritas en su "Usos de los pampati de
las Princesas”, obra candnica del género, cldsico de la etnografia, la
antropologia y aun de la filosofia que, por desgracia, hoy en dia estd
descatalogado y solo puede encontrarse, en forma de copias procesadas por
ordenador a partir de un viejo original en inglés, la lengua en que fue escrito y
desde la que no se tradujo, que yo sepa, a ningtin otro idioma. Es innecesario
indicar que el espafiol tampoco se habria contado entre los idiomas habituales
en una traduccién de tal clase de texto cientifico. Absténgase eso si, los
mentecatos curiosos de pretender traducir el hermoso texto al castellano
usando uno de esos infames, a fecha de hoy, traductores automdticos de la
Internet.

Lo sorprendente de la religion de los pampati no es su cardcter
animista con deidades entresacadas de su experiencia particular respecto al
medio natural. Su cultura no es sofisticada ni podian serlo sus dioses. Pero, tal
y como descubrié Evans, la relacion de la etnia pampati con las divinidades si
que es realmente peculiar, pues se basa mds en la estética que en la moralidad
o el merecimiento.

Como en muchas otras religiones, incluidas las que consideramos
avanzadas, como las monoteistas basadas en ese clmulo de libros que en
Occidente llamamos Biblia, en la de los pampati los dioses escuchan a los
humanos y responden a sus plegarias, pudiendo alterar el rumbo de los
acontecimientos para favorecer a un creyente privilegiado. Ahora bien, la
razén por la que un peticionario resulta favorecido en lugar de otro es, para los
pampati, mds objetiva y clara que las vagas preferencias o justificaciones que
Jjudios, cristianos o musulmanes asignan a su dios omnipotente a la hora de
obrar o no el milagro en cada ocasidn.

Para los pampati la oracién es un arte. A la hora de solicitar un favor o
gracia a cualquier dios lo Unico realmente importante es la belleza de su
imprecacidn. Cantada, declamada, representada. Basada en gestos, en sonidos
guturales u ofrendas, ya sea de alimentos, ropas o bisuteria. No es importante
que lo que se solicita sea justo. Tan solo interesa agradar a la divinidad con la
oracién y sus accesorios. Es mds, puede ser que una misma oracién ho agrade a
un dios y si convenza a otro. Incluso hay modelos de oraciones que se
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consideran apropiados para segin qué dios. Si bien la espontaneidad y la
imaginacién son siempre bienvenidas, ya que los peticionarios suelen pensar que
es mds fdcil ganarse el favor divino por medio de la sorpresa antes que por la
reiteracién de la peticidn o la repeticion de oraciones antiguas. Si el dios no
obra el milagro, unos pensardn que es porque la peticién no era lo bastante
hermosa para la divinidad, mientras que otros afirmardn que el dios al que
dirigieron su plegaria carece por completo de buen gusto. Asi las cosas, incluso
puede ser que se realicen oraciones desagradables para el peticionario, en la
esperanza de que si sean del gusto de su divino publico. A nadie, por supuesto,
se le pasa por la cabeza la idea de que la respuesta negativa se deba a que la
base de la peticién sea injusta o creativa. Entre los pampati, las crisis de fe
aluden a incapacidad para encontrar el camino correcto para ganarse a los
dioses, no a la dificultad para justificar la accion o inacciéon de un dios
todopoderoso, ubicuo, omnisciente, omnipotente, omnimodo y, segln los casos,
hasta vengativo o veleidoso. Uno, asi, puede incluso presumir de sus malas
obras al tiempo que de su habilidad para agradar a los dioses. Puede parecer un
tanto amoral, gratuito o casi aleatorio pero, cuando menos, entre los pampati
no hay sitio para falsos profetas o iluminados que tratan de convencernos de
nuestra maldad o falta de fe para justificar los oidos sordos de los dioses o
las tropelias de los hombres. Para mi, e intuyo que también para el sefior Evans,
estos milagros basados en la estética son menos perniciosos que los que se
apoyan en la justicia humana, divina o universal. Para un pampati, si su
razonable peticién es desoida, carece de sentido el mortificarse o buscar tres
pies al gato. Le basta con pensar que su arte no era suficiente o, mejor atn,
que el dios al que se dirigié la plegaria carecia de gusto o lo tenia malo. Y el
siguiente paso puede ser abandonar la peticidn, sin mds, dirigirla a otro dios
con gusto mds proclive, que ho mds benevolente, o bien cambiar el formato o
contenido de su pequefia obra de arte. Se trata, como bien saben ellos, de
agradar a los dioses, no de demostrar la propia fe o la justicia de nuestras
solicitudes.

Eso si, estd claro que, ademds de poco elaborada, la religion pampati
no es de las que acarrea una fe profunda o dogmas complejos. Tampoco
preocupaciones. Por desgracia para ellos, la modernidad y la globalizacién, que
les han llevado dinero, comodidades y tecnologia, también les han
proporcionado predicadores extranjeros que les han convencido de que sus
dioses eran falsos idolos y se los han cambiado por los suyos propios, mds
exigentes y celosos. Hasta la inocencia de la fe y los valores antiguos son
pervertidos por estos proselitistas del dolor biblico.
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Ganas me dan de rezarles a los dioses pampati, a ver si acaban con la
colonizacién occidental capitalista de los Ultimos paraisos.
Euforia de Lego

FILANTROPOS

Podria mencionar varios potentados, cuyos nombres me vienen
fdcilmente a la memoria, de esos podridos de millones y riqueza, de los que
oprimen y consienten la pobreza, que, sin embargo, se definen a si mismos
como fildntropos. No lo haré, no por respeto, sino por la seguridad de dejar
demasiados hombres fuera, muchos desconocidos para mi, lo cual convierte la
lista en injusta, ademds de indtil, como sin duda lo es.

No obstante, la razén de este apunte es hablar de esa filantropia.
Para afear el uso del término, si, por parte de esos multimillonarios
desalmados, pero también para indicar los modos en los que, algunas de esas
almas cdndidas podrian ser sinceras al autodefinirse de aquel modo al tiempo
que actdan como uha peste para el resto de la humanidad.

Hay un modo en que la filantropia resulta obvia y objetiva, pero no
voy a suponher que hingln ricacho, por retforcido que sea, se confiese
fildntropo, al menos conscientemente, de ese modo monstruoso. Me refiero al
mds puro estilo antropéfago de un Hannibal Lecter al que puede gustarle el
género humano del mismo modo que a otros el bovino. Tampoco al puro estilo
hobbiano que considera al hombre lobo para el hombre, con los ftintes
depredatorios claramente implicitos, aunque sin el matiz del canibalismo.

Me refiero a otros contextos.

1. El del perdonavidas bondadoso.

Muchos de estos millonarios creen en y practican, casi sin ser
conscientes de ello, variantes del darvinismo social. Ellos, por supuesto, estdn
en la cumbre de la creacidn y, sin embargo, lejos de odiar a sus semejantes o,
mds razonable aln, de realizar la necesaria limpieza eugenésica de todos esos
animalillos humanos de inferior desarrollo y valor, los aman, inos aman!, y nos
permiten subsistir con sus sobras, al tiempo que dan sentido a nuestras
miserables existencias permitiéndonos ocupar nuestro indtil tiempo con
trabajos no menos indtiles o haciéndonos creer libres y poderosos votando en
elecciones supuestamente democrdticas. Hay que tener muy buen corazén
para dejarnos vivir, pese a nuestras innegables taras e inferioridad. Alguno,
incapaz de vencer sus absurdos escripulos morales, quizd se avergiience de
esta filantropia tan contraria a la razén.

2. El del desalmado prdctico.
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Si creas un sistema que te permite forrarte y para permanecer en
la cumbre requieres del resto de la humanidad, es ldgico que te preocupes de
ese numeroso resto y de sus condiciones vitales, para que sean lo bastante
controladas para mantener tu estatus pero no tan miserables como para que
se te mueran los curritos o se te rebelen.

3. El millonario con vena artistica.

Si aprecias tus prebendas, y entre ellas tus magnificas colecciones
de arte, que te hacen sentir mds rico ademds de snob, no puedes dejar de
valorar, al menos idealmente, a tfoda esa humanidad que ha proporcionado los
artistas, pintores, literatos, arquitectos, escultores, y también cientificos,
técnicos, médicos, legisladores y demds que te permiten vivir del modo
increible en que lo haces.

4. El ricachdn excéntrico

Uno puede pulirse los millones, que significan materia y energia que
podrian permitir subsistir a un montén de gente, sin ningln cargo de
conciencia. Lo que gastan y consumen es suyo, ¢no? Y ganado honradamente,
¢o no? Y luego, por tener un puntito de locura, excentricidad o simple
bonhomia, va y dona otra millonada para caridades u obras publicas. Mds alld,
eso si, de lo meramente desgravable en impuestos, que eso seria lo razonable,
no lo excéntrico.

Existirdn mds modos. Pero no tengo ganas de buscarlos hi quiero
dedicar mds tiempo a hacerlo. Si se te ocurren otros modelos filantrépicos
del billonario, pues cuéntanoslos. Mejor si eres uno de esos millonetis que
practican la filantropia. Lo mismo hasta te escucho con sincera atencién.

Juan Luis Monedero Rodrigo

ALITERADO
Gana garbo el galopar
de la gastada gacela.
Trota, se trompica, tropieza
con trozos de troncos viejos.
El leény el leopardo, lentos
y legafiosos, levantan ojos golosos.
Mafiana matardn a la mansa hembra,
y mascardn las magras ancas.
Hoy desgana y desmayo los derrotan.
Detenga el devaneo, que no corre peligro.
Viejo duo vil vibra
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ante vida de victima afieja.
Ruja ledn que rumiante rubia
rueda en ruta que la aleja
del peligro de perecer en perezosas fauces
de los dos pencos petulantes.
Antén Martin Pirulero

EL TRATAMIENTO

Habria sido peor si padeciera impotencia o almorranas. O eso queria
creer. Aunque, por mucho que intentaba suavizar la situacién, no lograba que
esos otros casos le parecieran mucho mds desfavorables.

Ulrico estaba resignado a portar su cruz. Era necesaria para la
salvacién de su cuerpo y, ante todo, la de su alma. Pero eso no significaba que
la llevara con alegria ni ese dnimo especial, cargado de orgullo, del creyente
cristiano respecto de sus sacrificios. El aceptaba la carga, si, porque no le
quedaba otro remedio, pero lo hacia a regafiadientes y con repugnancia. A qué
no confesarlo, con la esperanza, un tanto vana, como lo son la mayoria, de
llegar a verse libre algdn dia de aquel yugo asumido. Aunque, por el momento,
no tenia la mds remota idea de dénde podria lograr la enorme cantidad de
dinero que supondria la liberacion. Entre tanto, deberia soportar, con la
mayor entereza de dnimo de que fuera capaz, las miradas puestas en él, que
Ulrico suponia suspicaces, tfemerosas o, cuando menos, extrafiadas, si es que
no eran burlonas o divertidas. Asi como aguantar la vergilienza que todo
aquello le hacia sentir y que le hacia imaginarse a si mismo vistosamente
ruborizado hasta las orejas.

-Paciencia, Ulrico -se repetia una y otra vez mientras apretaba las
mandibulas-, ya pasard -no muy seguro de si se referia a su cruz o al rubor y
la verglienza que lo atenazaba.

Podia pensarse que el origen de su cruz estaba en el inicio de su
terrible enfermedad, pero el paciente no se engatiaba al respecto. Al menos la
eficacia del tratamiento le otorgaba la lucidez necesaria para comprender,
con la seguridad que da la certeza, que el origen de sus males actuales no iba
ligado al desarrollo de su devastadora enfermedad sino a acontecimientos
mucho mds antiguos y no relacionados expresamente con su humilde persona.
Su enfermedad era una desgracia personal, pero el desmantelamiento de los
sistemas de cobertura social y el poder casi infinito otorgado a las empresas
farmacéuticas eran una desgracia colectiva cuyas consecuencias, en la forma
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de aquella simbdlica cruz y y todo lo que habia tras ella, si le tocaba sufrir a
Ulrico en lo personal.

Décadas atrds, su tratamiento habria sido casi gratuito, se decia
nuestro hombre, mortificdndose con ese pensamiento. Aunque, en honor a la
verdad, y por desmontar aquella ucronia, al mero detalle de que Ulrico no vivié
en esa época, habria que afadirle la triste realidad de que, por aquel
entonces, no existia verdadera cura para su mal, aunque fuera en la forma de
ese desagradable tratamiento, tan duradero como crénica era su dolencia.

Muchos le recordaban, con la mejor de las intenciones, que, por eso
mismo, deberia considerarse afortunado. Ulrico sabia que tenian razén, aunque
eso, lejos de tranquilizarlo, le molestaba todavia mds. Igual que lo irritaba
saberse privilegiado por recibir un tratamiento esponsorizado. Otros males y
ofros tratamientos no se sufragaban con anuncios y los pacientes que no
podian costedrselos simplemente se quedaban con su enfermedad y sus
consecuencias, aunque se tratara de la propia muerte. No habia piedad para los
enfermos sin dinero.

Quizd esa era su Unica ventaja con respecto al imaginado paciente
de impotencia. El mal de este dltimo, tan frecuente, no conllevaria la
posibilidad del anuncio y la subsiguiente subvencién. Por otro lado, alguien
curado de impotencia, con un anuncio tal sobre su cabeza o en su pecho, quizd
atraeria, por ello mismo, el interés de las féminas junto con la curiosidad y
admiracién de la mayoria. Sin embargo, portar un anuncio diciendo que “Federal
Pharmaceuthicals me trata la Psicosis de Weber" solo causaba desasosiego en
el lector, asustado ante el loco supuestamente controlado, y en el infortunado
portador de la publicidad. Pero asi estaban las cosas. Al menos, su mal
minoritario y con medicacion experimental ain merecia la oportunidad de que
el tratamiento le fuera suministrado a cambio de exhibirse piblicamente.

No sucedia asi en la mayoria de los casos.

Su terrible enfermedad deberia haberlo incapacitado por completo.
En ofro tiempo, asi habria sido. Tan solo unas décadas atrds, su mal no solo
habria carecido de fratamiento sino que, ademds, habria quedado sin
identificar con precisién, englobado, genéricamente, en el cajon de sastre de
las psicosis maniaco depresivas. Pero, en pocos afios, la situacién cambid.
Primero, el doctor Arnolf Webber descubrié una alteracidn genética, basada
en proliferacién de copias de cierta secuencia génica, lo que determinaba el
cardcter progresivo de la enfermedad, y, segundo, la empresa Federal
Pharmaceuthicals anuncié el desarrollo de una posible terapia experimental
que, al no ser una correccién meramente genética, requeria un fratamiento
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quimico permanente de los pacientes. A Ulrico le sonaba a que la terapia génica
era posible, viable, mds barata y mucho mds duradera. Al tiempo que mucho
menos rentable para la empresa que una medicaciéon permanente para una
enfermedad crénica. Pero él no era ningln experto y debia aceptar el
tratamiento que se le ofrecia. Un medicamento carisimo que debia consumirse
de forma permanente para frenar y revertir el desarrollo de la psicosis. Como
tratamiento experimental que era, el médico de Ulrico propuso a su paciente-
cliente como colaborador en la (ltima fase de las pruebas del compuesto. ¥
Ulrico se curé completamente. Aunque, segln le anunciaron, la curacién era
solo temporal. De modo que Ulrico deberia seguir fomando de por vida el
medicamento, hasta que se desarrollasen otro mejor o una cura definitiva,
para lo cual, una vez comercializado el producto, bajo el bonito nombre de
Eupsicor, nuestro protagonista deberia asumir unos costes imposibles para su
maltrecha economia y para casi cualquiera que no incluyera una buena porcién
de ceros en su cuenta bancaria o un seguro médico bien completo que se lo
cubriera. Ulrico, igualmente, estaba casi seguro de que, poco a poco, como
hacian tantas veces, los seguros médicos irian excluyendo de sus pdlizas el
suministro de Eupsicor o la cobertura a los fdcilmente identificables, por via
genética, clientes afectados por ese mal. Ulrico no veia opciones para seguir
recibiendo el tratamiento y no recaer de su mal. Al menos hasta que las
patentes expirasen y el medicamento se abaratase lo suficiente como para
resultar asequible. Momento para el cual era mds que probable que Ulrico ya ho
existiera, aniquilado por su mal o la falta de recursos. Asi las cosas, como la
empresa deseaba publicitar su nhuevo producto, su médico le planted la
posibilidad de pasar de ser paciente experimental a cliente esponsorizado.
Ulrico asumiria la parte del coste de que fuera capaz y la empresa le
proporcionaria el producto asumiendo el resto de los costes a cambio de un
pequefio compromiso por parte de Ulrico: el paciente deberia lucir, de forma
ostensible y vistosa, la publicidad de la empresa farmacéutica que indicaba su
mal y su curacién por medio de Eupsicor. En la ropa, en el coche, en la cartera
o los zapatos. Ulrico debia convertirse en un anuncio ambulante del éxito de su
tratamiento.

-Y esto, ¢en qué le beneficia a la empresa? -se atrevié a preguntar
Ulrico, resignado a su suerte pero temeroso del gato escondido.

-Es muy simple -le respondié don Telesforo, su médico-. A las
empresas farmacéuticas las beneficia de dos maneras. La primera, como
publicidad directa. Si alguien que conozca un enfermo observa un paciente
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curado, animard a su familiar o conocido a afrontar el tratamiento, aunque solo
pueda costedrselo durante unos meses.

Aquello sonaba ldgico a Ulrico, que habria estado dispuesto a
empefiar hasta la camisa por vivir siquiera una semana mds de normalidad. Pero
tampoco parecia suficiente.

-En segundo término, supone una publicidad indirecta. Habla a las
claras del potencial terapéutico de Federal Pharmaceuticals, incrementando su
valor como empresa techolégica, al tiempo que les permite mejorar su imagen
corporativa al subvencionar parte de su carisimo tratamiento a un pobre
enfermo sin apenas recursos.

O sea, que todos lo verian como un chalado indigente que podia
permitirse parecer normal gracias a la generosidad y altruismo de la empresa
que lo patrocinaba. Al menos mientras se mantuviera la campafia de publicidad.

Ulrico aceptd, pues no tenia otra opcién. Mejor ser conejillo de
Indias, mono de feria, monstruo de congreso médico o portada de anuncio
antes que verse arrastrado por la psicosis y sus efectos.

Pero odiaba exhibirse con aquella infame publicidad que mostraba a
todos su enfermedad y la inestable normalidad fruto del tratamiento. Odiaba
ser observado con curiosidad, recelo o auténtico miedo y no poder mantener
una conversacion minimamente razonable con un extrafio o dirigirse a un
vendedor o un funcionario sin sentirse agresor y agredido en su intimidad.

Todo por no existir una Seguridad Social y por consentir y fomentar
el negocio de la salud y los tratamientos. Pero, ¢de qué le servia mortificarse
asi? Tenia que asumir su cruz y su sino. Y hacerlo con una sonrisa. Porque la
empresa, sin llegar a amenazar, de vez en cuando sugeria la necesidad del
proselitismo por parte del paciente, recordando los costes que suponia el
tratamiento y la necesidad de que la esponsorizacién repercutiera en beneficio
para la farmacéutica.

Alguien mds optimista que Ulrico se sentiria afortunado. Su mal, por
grave que fuera, o tal vez debido a su misma gravedad, merecia ser
publicitado. Otras dolencias mds comunes o ftriviales no conllevaban la
posibilidad de costearse el tratamiento completo o parte de él convirtiéndose
en hombre o mujer anuncio. Tal mecenazgo o subvencién solo quedaba para las
dolencias con curas mds novedosas y desconocidas. Bien que las enfermedades
comunes llevaban asociados fratamientos mds baratos, incluso en los
numerosos casos de patentes activas, pero su mal, hasta hacia poco sin cura,
cara o barata, ahora podia ser tratado y la empresa le entregaba el tesoro de
aquel preciado y costosisimo fratamiento a un coste muy inferior al de
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mercado. Era un afortunado, por tanto. Solo que plantearse asi el asunto no
hacia que Ulrico dejase de sentirse esclavo,mascota o conejillo de Indias -cuy
para los amigos- de la farmacéutica. Ni le liberaba de la carga de la
provisionalidad del tratamiento, asi como de su cordura, mientras la espada de
Damocles de la esponsorizacién frente al coste astronémico pendiera sobre su
momentdneamente curada cabeza.

Momentdneamente y, en la imaginacion de Ulrico, con fecha de
caducidad para la curacidn.

Un dia lo “invitaron" a un congreso de Psiquiatria. Quizd, en sus
tiempos, el hombre elefante también recibié semejantes “invitaciones”.
Imposible negarse. Tocaba acudir al lugar sefialado dispuesto al sacrificio. Fue
curioso coincidir con unos cuantos pacientes en su misma situacién que mentian
como bellacos y mostraban un agradecimiento tan falso y temeroso como el
suyo. Ldstima no poder intimar con ninguno de aquellos infortunados e
intercambiar pareceres sinceros a modo de minima terapia.

Un mes mds tarde, cuando se sentia mds tranquilo acerca del futuro
inmediato, tras haber ayudado a publicitar Eupsicor en aquel foro médico,
recibié la terrible noticia: las ventas ho eran tan buenas como se esperaba y, si
bien el mecenazgo y la publicidad se mantenian, Ulrico iba atener que asumir un
ligero incremento en la parte proporcional de los costes asi como aparecer en
television e Internet como parte de los anuncios de la corporacion Federal
Pharmaceuticals. "A sus érdenes”, tuvo que responder, siquiera mentalmente,
el bueno de Ulrico. Igual que respondié “a su servicio" cuando le colocaron una
pulsera de seguimiento para comprobar que cada dia paseaba tres horas por
lugares publicos, exhibiendo la publicidad, tal como sus patrocinadores
tuvieron a bien exigirle. No era necesario contrato, ni existian mds cldusulas
en su futura medicacion que una obediencia ciega mientras pudiera mantener el
tratamiento salvador. Ser esclavo de la farmacéutica era preferible, pese a
todo, que serlo de la psicosis de Weber que lo asaltaria en cuanto dejase de
tomar la medicina milagrosa.

Pero no padecer esa psicosis no significaba que pudiera mantener la
salud fisica y mental. Ulrico se encontraba cada vez peor: mds cansado, mds
irritable, estresado, somnoliento e insomne. Cada dia se sentia mds hervioso y
asustado. Cualquier mafiana, se decia, lo llamarian para indicarle que su
tratamiento dejaba de estar subvencionado. O que lo retiraban a él del
programa, fras una reduccién de presupuesto. O que solo lo medicarian en
periodos alternos, para que asi exhibiera los signos propios de su devastadora
dolencia durante las pausas del tratamiento y luego la milagrosa mejoria al
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tomar Eupsicor. O que el precio de la medicina aumentaba. O que retiraban
Eupsicor porque tenian otro medicamento mds caro y novedoso, supuestamente
mejor, para el que no contaban con él.

Aquello era un sinvivir y, pese a todo, preferible a dejar la droga y
caer en la psicosis y el, supuestamente, liberador olvido, que era la pérdida
absoluta de si mismo y, a medio plazo, la muerte. El dnico alivio, ya que él
carecia de la fe religiosa de otros enfermos, lo encontraba en la blsqueda de
curas milagro. No probaba ninguno de los tratamientos, nhi naturistas, ni
homeopdticos, ni los “energéticos” o “mentalistas”, pero apuntaba cada
supuesto hallazgo, por si le retiraban su medicina y se veia obligado a recurrir
a cualquier cosa para frenar su mal imparable. La medicina tradicional, pese a
su poder o por él mismo, no le proporcionaba alivio alguno. En manos de las
omnipotentes compatiias farmacéuticas, las aseguradoras y la sanidad privada
constituia tal negocio que no dejaba espacio para que se desarrollara una
curacién total y barata. Seguro que era tedricamente posible. Factible incluso,
con una inversién razonable. Pero inviable en un mundo en el que la salud cotiza
en bolsa y se mide en unidades monetarias. Acaso llegase a pasar el periodo de
la patente y Ulrico pudiera costearse la medicina salvadora. Pero, llegados a
este punto, nuestro hombre ya no se engafiaba al respecto ni queria fabricarse
mds vanas esperanzas. Siempre podia retirarse del mercado el medicamento e
infroducir ofro nuevo y sujeto a patente. Tampoco seria la primera ocasién en
que un medicamento usado durante afios era retirado de las farmacias al
concluir la patente y liberalizarse el mercado , tras hacerse publicos unos
terribles efectos secundarios de los que ningln paciente conocido ha dado
testimonio.

-Has de vivir dia a dia, Ulrico -se dijo el paciente, tratando de
infundirse dnimos-. Todo el mundo acaba por morir de algin mal. Disfruta del
momento y de tu mente recobrada.

Pero, nada mds pronunciar estas palabras, Ulrico se puso triste. No
por miedo a perder el patrocinio, sino porque lo asalté la duda de que el dinero,
que a él le privaba de una curacidn definitiva, tal vez, solo tal vez, algin dia
volveria falso el enunciado de su segunda frase.

Juan Luis Monedero Rodrigo

ECONOMIA CUANTICA
A ver. Me explico. Desde hace décadas es lugar comtn el suponer que,
a la hora de buscar un tema abstruso y dificil de comprender, con una
profundidad tedrica elevada y una fiabilidad y veracidad fuera de dudas, no
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hay otro mds complejo que la fisica cudntica, ese conjunto de teorias que
explican el mundo en el que vivimos, permiten hacer predicciones, elaborar
tecnologias avanzadas y, en muchos aspectos, se basan en principios bastante
alejados de la experiencia cotidiana y el sentido comin. A la par que ellg,
muchos afiadirian la teoria de la relatividad, con el afiadido de que su autor fue
el icénico Einstein y muchos la asocian a viajes en el tiempo o agujeros negros,
asuntos tan llamativos como extrafios. No obstante, dicen los expertos que,
siendo ambas incompatibles en esencia como son y, hasta la fecha, imposibles
de unificar en una sola teoria comin -aqui podriamos afiadir, entre otras,
teorias, o mds bien elaboradas lucubraciones, como las de cuerdas o los
multiversos, ninguna de las cuales ha alcanzado dicho objetivo de unificacion ni
menos aln una minima verificacién o contraste empirico-, si hubiera que
quedarse solo con una nos tendriamos que decantar por la fisica cudntica.

Y, dicho esto, preguntardn los aburridos lectores, y con razén, qué
diantre tiene lo anterior que ver con el tema del presente nimero. Podria
ponerme en plan pedante e indicar que, obviamente, la fisica vive desde hace
décadas en una fértil crisis durante la cual se han producido enormes avances
tedricos y experimentales. Pero, aun siendo cierto lo anterior, no es ahi donde
este humilde, y retorcido, redactor pretendia llegar. Tampoco a algo tan trivial
como que la economia estd cuantizada, si entendemos por “cuantos"” econémicos
las minimas unidades monetarias. El meollo del asunto es el del tema
complicado y solo apto para mentes privilegiadas con una formacién académica
superior y unos conocimientos contrastados, tedricos y prdcticos. Asi como el
afiadido de la solidez de los fundamentos del saber mencionado. ¥ lo que quiero
es aproximar este tema de la ciencia cudntica al de la, a mi juicio,
pseudociencia econdmica. Y uso ese término para resaltar la cuestion de que,
desde hace mucho tiempo, se nos intentan hacer pasar los sacrosantos
preceptos de la economia prdctica por consecuencias inevitables de
insondables leyes fisicas debidamente percibidas por los sapientisimos
economistas que gobiernan -es un decir, y me temo que completamente falso-
los destinos del mundo. Listos, aunque no sé si sapientisimos, los hay.
Embaucadores, vendedores de humo. Aunque se llaman a si mismos
economistas. Y que conste que no digo que la economia no sea unha ciencia seria,
sino todo lo contrario. Por eso mismo me parece terrible y despreciable que
alguien juegue con los conocimientos propios y el desconocimiento ajeno
-parece que este término suena mds suave que simple y llana ignorancia. Pero
que sea una ciencia seria y matematizada no la deja al nivel de la fisica, pues
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no es una ciencia pura ni -en sentido estricto- natural, ni tampoco sus premisas
pueden pretender una precision y axiomatizacion al nivel de las matemdticas.

Vayamos por partes para desentrafiar lo que yo llamaria la “falacia” de
la economia.

Primer punto: la economia si tiene una base natural mds alld del mero
artefacto humano que sirve de intermedio en su actividad. Desde siempre se
ha hablado de algo asi como economia natural. En nuestro mundo material todo
se reduce a materia, energia e informacién. Las tres fluyen y se intercambian.
Para las tres hay limites mds o menos fijos, ya sea en disponibilidad o
capacidad de explotacién. Incluso la informacién, pese a los utopismos de
algunos, tiene un precio. En ese sentido, la economia humana sienta sus bases
en un reparto de diferentes formas y cantidades de materia, energia e
informacién entre y dentro de las sociedades, pero también a nivel familiar o
individual. Estaremos de acuerdo, por tanto, en que un fin razonable de la
economia seria el de racionalizar y optimizar el reparto o asighacién de dichos
recursos. Como esto choca siempre con infereses particulares, cualquier
reparto justo o equitativo va a ser muy dificil de llevar a término. Habrd que
definir a qué llamamos justicia o equidad y, pese a cualquier improbable
acuerdo alcanzado, siempre habrd mucha gente descontenta con la
distribucion. Probablemente mucha mds que la que pueda considerarse
minimamente conforme -que no ya satisfecha- con el mismo. El egoismo humano
es, obviamente, una variable que no podemos despreciar. Igual que,
razonablemente, tampoco se desprecia jamds la competencia entre individuos o
grupos, basada, esencialmente, en lo mismo. Lo malo es que permitamos a ese
egoismo gobernar todo lo demds. Porque entonces nos encontramos con una
situacion como la presente en que, en aras de la economia actual, dilapidamos
recursos finitos a los que no se da el valor adecuado. Si materia y energia son
limitadas, la sostenibilidad de un sistema -lldmese fisico, ecoldgico o
econdmico- se convierte en una variable vital, en el mds amplio sentido de la
palabra.

Asi llegamos al segundo punto, que no es ofro que el de vendernos
como razonable el sistema actual cuando es insostenible y pone el acento en un
imposible crecimiento econdémico ad infinitum como forma de mantener las
economias desarrolladas. Hasta puedo entender que alguien me diga que quiere
ordefiar la vaca mientras dé leche, que le importa un pepino el dia después o
que, tras mucho meditar, nuestros sabios no han dado, por el momento, con un
sistema realmente mejor para gestionar las complejas economias actuales.
iOjo! Una cosa es que las economias sean complejas de por si y ofra muy
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distinta pensar que economia y mercado son sinénimos o que no hay otros
modos posibles de gestionar los recursos. A lo largo de la historia han existido
mdltiples sistemas, algunos de los cuales hoy nos parecen primitivos cuando no
ridiculos y me temo que el que les dejamos en herencia parecerd a huestros
sucesores del futuro absolutamente cavernicola y demencial.

Tercer punto: al ser tan complejos los sistemas, hay que gestionarlos
con enrevesados modelos matemdticos y usar de multitud de ordenadores y
sofisticadisimos programas informdticos. Eso es cierto. Cualquier sistema lo
bastante complejo requiere de técnicas avanzadas para su manejo. Pero eso no
significa que el sistema sea ininteligible, ciego, sobrenatural o perfecto. Lo
primero es que, para estudiar cualquier sistema complejo, nos vemos obligados
a simplificarlo. De ahi que, a efectos de los modelos, los oligopolios resulten
mds manejables que la competencia global entre una multitud de productores.
Pero eso no significa que el sistema de oligopolios sea mejor, solo mds
manejable. Como tampoco justifica nuestra falta de capacidad el hecho de que
solo nos fijemos en datos macroecondmicos para evaluar la salud de una
economia nhacional aunque los ciudadanos estén en la miseria, explotados o
sumidos en la mds completa infelicidad. ¢Dénde queda aquello de que la
economia deberia estar al servicio del hombre? Entiéndase por “hombre" el
género humano, ya sé yo que la economia si que estd al servicio de “algunos
hombres" aunque, peor atn, a veces lo estd de macrocorporaciones incorpéreas
e impersonales. Esos abusos de la informacién y la informdtica han llevado a
cuestiones como una globalizacién que permite precarizar empleos y
externalizar impactos ambientales -como si esos impactos ho se repartieran al
cabo por el mundo entero- o convertir la economia de mercado en el casino del
que muchos hablan, donde el destino de gobiernos, empresas y ciudadanos
puede estar en manos de especuladores digitales que compran y venden
acciones al ritmo que permiten los procesadores y cerebros electrénicos
utilizados y los programas disefiados por matemdticos o fisicos.
¢Femtosegundos? ¢Attosegundos? iY a eso lo llaman economia real! Aunque, si
a modelos nos referimos, uno puede crear cualquier modelo matemdtico o
estadistico que le convenga para gestionar la economia, pero eso nho lo
convierte en sacrosanto, inmutable ni fuera de toda duda. Al contrario, la
importancia del modelo ho es su sofisticacién o ininteligibilidad, sino las bases
sobre las que se asienta. ¢A qué queremos dar peso? ¢A la sobreexplotacién?
¢Al bienestar de los ciudadanos? ¢Al consumo? ¢Al reciclado? Como las bases
no son asunto baladi ni inocente, tampoco lo son los modelos empleados. Y ojo,
que estd claro que, hoy por hoy, probablemente no podriamos ejecutar muchos
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modelos tedricamente superiores a los actuales por simple incapacidad tedrica,
matemdtica o computacional. Pero que no nos vendan los modelos como
inmutables y cuasimisticos o divinos. Que no hos hablen, por favor, de
economia cudntica.

Y cuarto punto, que serd el dltimo de esta exposicién, que las
matemdticas sean exactas no significa que la economia lo sea ni que sus
postulados sean verificables, demostrables y vdlidos. Dejo al lector que decida
si este punto es el (ltimo por mera pereza del redactor o por incapacidad de
su mente o formacién para afiadir otros nuevos. Personalmente, estoy seguro
de que se me escapan muchos detalles. Ni tengo formacién en economia ni en
matemdticas, ni sabria programar un ordenador para realizar una tarea de
minima complejidad. Pero eso no significa que el que suscribe sea
completamente imbécil. Admito que yo mismo lo pienso algunas veces y ho dudo
de que los que me conozcan albergardn, en ocasiones, semejante opinién de mi.
Pero todos, hasta los lerdos, tenemos derecho a pensar. Si fuera una
obligacion, se mermaria nuestra libertad, pero creo que habria menos
buhoneros de la economia y muchos otros asuntos. Asi que, si me lo permiten,
déjenme sefialar que no hace falta ser un sabio para poder opinar sobre la
justicia o adecuacién de un sistema ni de sus bases ldgicas o materiales.
Nuestro sistema hace aguas por todas partes y si eso es lo mejor que pueden
ofrecernos nuestros economistas y nuestros gobiernos para gestionar
nuestros asuntos y nuestro mundo ello solo significa que deben buscar otros
modelos mejores, no que hayamos llegado al limite del conocimiento humano y
la economia como ciencia haya alcanzado su maximo hivel de desarrollo. Uno es
progresista y, por mds miedo que tenga del futuro que estamos fabricando,
todavia quiere creer que las cosas pueden hacerse de otra manera. Si, a veces
creo que el término anterior es sinénimo de optimista. Pero en economia, al
contrario que en el mundo nanoscépico y cudntico, el sentido comin tiene
mucho que decir, y nadie puede pretender vendernos el burro desdentado de
que nuestro sistema actual es lo mejor a lo que podemos aspirar y quedarse
tan ancho. El sistema actual ho sirve y habrd que buscar otro. Admito que, para
algunos, es el mejor, puesto que coloca en sus manos y las de sus allegados una
inmensa cantidad de bienes y recursos -materia, energia e informacién-, pero
una estrategia que no permite mantener la estabilidad del sistema a lo largo
del tiempo -como evolucionista esto para mi si que es axioma- ho merece la
pena ser tenida en cuenta como verdadera teoria econdémica, como economia
natural y sostenible ni mucho menos como sistema dptimo de gestion que
obligue a la resignacion ante la desgracia propia y ajena hi a la admiracion
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hacia los gurls de la economia que nos hablan de sus bondades y venden a su
propia madre por las migajas de cualquier mecenas interesado en mantener su
propio statu quo. Los expertos, los sabios, las explicaciones superficiales para
no confundir al general de los mortales no son sino un ardid para encubrir los
endebles o interesados fundamentos légicos y tedricos en los que basan sus
egoistas premisas, evitando que cualquier hijo de vecino ponga en duda el
sistema. Y claro, diciendo esto, alguien me plantard el sambenito de
antisistema como si fuera un salvaje o un lundtico deseoso de destruir el
paraiso en el que todos habitamos.

No dudo de que muchos lectores me pensardn ingenuo, imbécil,
ignorante, desinformado, partidista, sectario. Perfecto. No soy hingln
experto. Pero, si piensas que hay algo de sentido en lo que digo, seguro que
eres capaz de desarrollar argumentos y proponer alternativas mds alld del
conformismo reinante que solo nos lleva a un desastre que, por no parecer
inmediato, resulta mds sencillo ignorar.

¢Economia cudntica? iY una mierdal

Juan Luis Monedero Rodrigo

COMEMIERDAS

Sé que a mds de uno le sorprenderd y repughard el titulo de este
articulo. A quienes hayan leido mi nhombre al final de la colaboracién y me
conozcan minimamente, no les extrafiard tanto. Aunque admito que como titulo
no es gran cosa, no me he podido resistir a ponerlo, debido a la literalidad del
asunto.

Voy a hablar de nuestro comin amigo Narcisito de Lego. Lo sigo
llamando asi, aunque tenga mds canas que yo, porque me supera en infantilismo
y, aunque el suyo no sea del tipo gamberro, en este caso el colega se ha
superado a si mismo. Lo cual es mucho, tratdndose del personaje que todos
conocemos.

No sé si Narciso de Lego incluird un articulo propio en este nimero.
No lo creo, sabiendo cémo anda de ocupado con su “clinica”. Aunque tampoco
me importa. Si el tio se digna a contar sus nuevos y espectaculares “hallazgos”,
su narracién serd un divertido complemento de la mia. Por si no se le ocurre
comentar sus “experimentos”, no sea que alguien se los vaya a copiar y le
reviente el negocio, soy yo quien toma la pluma para describirlos y asi
pitorrearme a gusto del sujeto mientras fodos nos echamos unas risas. Salvo
algln cenutrio que se lo tome en serio.

61



¢A qué se dedica ahora nuestro viejo amigo? A sandeces productivas.
Si se me hubiera ocurrido a mi, habria sido una buena broma, un timo de lo mds
rentable y divertido. Lo mds curioso del caso es que Narcisito se lo toma en
serio. Quizd por eso, y a pesar de su natural torpeza, ha conseguido vender sus
“tratamientos” con considerable fortuna. ¢De qué va, pues, el rollo? Pues es
una variante de un asunto de moda que, no por ello y por estar bien visto en
algunos ambientes culturetas, no deja de ser igualmente repugnante.

Ya hace algunos afios empezé a extenderse la idea de que, para
corregir problemas intestinales, para eliminar “toxinas”, adelgazar o,
simplemente, para mejorar el funcionamiento del fubo digestivo, es saludable
realizarse una lavativa intensiva. Es decir, el tipo se somete a un tratamiento
con diversos laxantes mds ingesta de liquidos y, tras pasar las cagaleras de la
muerte, su intestino grueso, el colon, queda limpio como una patena, sin heces,
residuos, las famosas toxinas o, incluso, sin bacterias. Este tratamiento se
suele aconsejar como receta periédica, dos o tres veces al afio. Al margen de
como se te quede el cuerpo, estd claro que pierdes mogolldn de bacterias, de
esas que en los anuncios de yogur se supone que ayudan a tus defensas , de
paso, colaboran en la digestién y formacion de la masa fecal, al tiempo que
proporcionan bouquet al producto final con una buena porcién de gases y
olores. De modo que estos tratamientos alternativos proponen renovar la flora
bacteriana usando ofras bacterias externas mds saludables. Segin unos, valen
las de frutas y verduras. Otros aconsejan los ldcteos, que algunos prohiben
taxativamente. Mientras que, para buscar la mdxima compatibilidad, los hay
que proponen introducir bacterias de otro intestino humano, preferiblemente
de alguien sanote, de quien se supone que parte de la lozania le viene de los
bichitos que hay en su tripita. Dicho asi, ho parece mal, pero, hablando en
plata, se trata de sacar bacterias del intestino de otro para ponértelas tu. Es
decir, sacarlas del ojete, de las heces, por muy depuradas y escogidas que
luego queden las bacterias. Hasta aqui lo ya sabido. Que, incluso y al parecer,
tiene un cierto fundamento tedrico, porque parece que la composicién de la
biota intestinal si influye en rasgos de salud como la obesidad. Con todo, no
seré yo el que deje que me infroduzcan, ni por la boca ni por el culo, un
extracto de mierda ajena. Llamadme prejuicioso. Todo sea que alguien me
demuestre que me pierdo la eferna juventud, que enfonces me comeré el
zurullo calentito, sin pestaiear ni un gesto de asco. Pero, por el momento, no
es ese el caso. Solo falta que te cambien las enterobacterias y te pongas gordo
como una vaca o empieces a tener retortijones y flatulencias nuevos.
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Pues bien, a partir de aqui surge la genialidad del amigo Narciso. Se ve
que el tio ha leido en algln articulo -no en prensa cientifica, me refiero a las
recetas de la prensa del corazén o algin panfleto amarillista y
pseudocientifico- que varios estudios indican correlacién entre la biota y el
modo de pensar, el estado de dnimo o la toma de decisiones. De ahi, Narciso ha
deducido que los rasgos de personalidad y hasta el éxito en la vida pueden
derivar de la composicién de la flora bacteriana intestinal. Y, con ello, ha
montado su negocio. Segun él, el éxito en la vida depende de la microbiota
intestinal y, para emular a los famosos o héroes, basta con ingerir extractos
de sus bacterias fecales que él suministra a sus agradecidos pacientes. No es
que se zampen literalmente el mojon, pero los medios de Narciso, su
formacidn, costumbres e inteligencia, ho dan para mucho mds que para realizar
el tratamiento salvaje al que somete a su clientela, extraida entre lo mejor y
mds estdpido de la alta sociedad y el mundo snob.

Siguiendo los principios, ya que no la maquinaria, del doctor Kellogs,
Narciso introduce por via rectal una lavativa de dimensiones biblicas, como una
inundacion estilo diluvio universal por salva sea la parte. Antes de que el
desgraciado se recupere, Narciso sustituye el yogur por extracto fecal de un
famoso o personaje de mérito al que el paciente desea emular. No me
pregunten si es cierto el origen o cémo consigue Narciso las muestras, pero en
su sanatorio se trabaja con heces de famosetes, ricachos, politicos, algin
artista, escritorzuelo y hasta, segin he llegado a saber, las del mismisimo
Franco, vaya usted a saber quién y cémo las conservé o en qué estado llegan.
Via oral y fecal, durante varias sesiones tras alcanzarse la limpieza mdxima,
para la que se requieren un minimo de tres enemas -el mdximo no se
contempla-, el paciente recibe repetidas dosis de enterobacterias fecales del
procer elegido y que son debidamente pagadas a precio de oro. Personalmente,
me permito dudar del auténtico origen de las bacterias y las propias heces. Lo
mismo algun listo le vende mierda comtn al tonto de Narciso como mierda de
famoso y el muy bobo la paga tan cara que se cree la propia milonga. Como, en
ocasiones, lo que se suministra son simples cdpsulas rellenas de trocitos de
mierda, no dudo de que sea verdad lo que algunos comentan acerca de cuan
increiblemente amargas de tomar resultan las salutiferas pildoras. Segin he
visto, todo el "tratamiento” se ejecuta en un ambiente de aparente asepsia,
con batas blancas o verdes, instrumental de ciencia ficcidh con tubos de metal,
gomas de caucho y bombas de toda forma y tamafio. Curioso, cuando menos, si
la extrema higiene sirve para manejar lavativas y cagajones. Al cabo del
tratamiento, se promete al paciente que, ademds de tener un intestino limpio y
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renovado, mds saludable, heredard, via fecal, las virtudes del famoso junto con
las bacterias que habitaban su colon, taumatirgicas portadoras de tales
cualidades humanas y sociales.

Sé de buena tinta que algunos lerdos, por perjudicados que salgan del
asunto, juran sentirse mejor y mds capaces. Otros, escarmentados en carne
propia, huyen de la clinica como de la peste. Y aun algln tarado que, en un
momento de obnubilacidn, se puso en manos del sabio Narciso de Lego, tras una
o varias dosis de tratamiento, ha llegado a denunciar a la clinica y al oficiante,
de lo que deduzco que, en breve, y puesto que dudo de que Narciso se haya
tomado la molestia de seguir los pasos normales para obtener su licencia, el
sanatorio, pese a sus milagrosos tratamientos, serd clausurado, aunque imagino
que nuestro Narciso, por su buena familia y contactos, se ird de rositas, por
mds que este asunto de comemierdas, cometarros y “desarrollo personal” huela
realmente mal en todos los sentidos.

Sergi Lipodias

ULTIMO ACTO EN PALMIRA

Sé que, en el conjunto de la barbarie que los retrata, este pequefio
atentado contra el patrimonio no pasa de ser una anécdota, una mera
curiosidad. Pero no dejo de pensar que, entre tantos actos inhumanos y
crueles, este es, quizd, el que mds perfectamente los retrata.

Me refiero a los fandticos. A un tipo particular de fandticos que se
nos presentan como religiosos. En cierto sentido, y siguiendo a ese ateo
proselitista que es Richard Dawkins, todo religioso tiene un algo de fandtico.
Pero estos, en concreto, se llevan la palma. ¥ a Palmira. Me refiero al
autoproclamado Estado Isldmico de Irak y el Levante -al-Dawla al-Islamiya 7

al-'Irdaq wa-al-Sam-, califato, al parecer. ¥, entre todas las tropelias de las que
ellos y sus diferentes amigos y seguidores son acreedores, a su toma y
¢destruccion?, ¢venta al pormenor? de las ruinas de la antigua ciudad -que
fuera reino- de Palmira, cruce de caminos -y culturas- en mitad del palmeral
que le daba nombre y hasta hace poco lugar de peregrinacién de turistas
deseosos de contemplar restos de su cultura y la romana que la absorbié. Al
margen de motivaciones de otra indole -obtencién de recursos al vender
objetos arqueoldgicos en el mercado negro, propaganda y publicidad para su
régimen, amenaza a sus enemigos de destrucciones futuras- estd claro que los
salafistas del régimen ven como pecaminosas las ruinas y ciudades que
destruyen. Si destruyen igual vidas ajenas, ¢qué les podrdn importar unas
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piedras? Hombre, pues bastante, dado que se toman la molestia de
dinamitarlas y fotografiarse -para algin musulmadn, curiosamente, eso también
estaria mal- mazo en mano asestando “heroicos” golpes sobre columnas,
esculturas o frisos. Quieren borrar el pasado idélatra anterior al Islam, pero
también, nos consta, cualquier idolatria moderna, es decir, todo lo ajeno a SU
Islam, que no es, obviamente, el de la mayoria. Y, con ello, eliminan un
patrimonio que no les puede pertenecer, como si borrasen lo poco que nos ha
quedado de gentes que vivieron hace siglos. Para que solo queden sus ideas
monoliticas -lo cual se extiende a personas, libros, documentos-, su fe absoluta
que, por cierto, siendo tan absorbente y totalitaria, {cémo es que debe
tomarse la molestia de borrar tentaciones o simples restos que no les deberian
afectar?

No me voy a extender en comentar sus bdrbaras costumbres o lo
terribles que me parecen sus actos, sean de eliminacién de ruinas, edificios o
personas -para ellos, me temo, todos igual de prescindibles. Pero si quiero
sefialar que estas destrucciones en especial me parece que los retratan
particularmente porque, si cualquier guerra, ejército o salvaje de todo tiempo
es capaz de aniquilar civilizaciones extrafias, con toda su cultura, estos
salvajes de hoy -como sucedié a otros salvajes del pasado, como esos cruzados
que pasaron Levante a sangre y fuego destruyendo restos de una cultura
isldmica por entonces superior y mds civilizada, al menos en este aspecto- lo
que muestran es un total menosprecio por la cultura humana, lo dnico que nos
hace distintos de otros seres vivos. Los vuelve enemigos de nuestra mente y
sus frutos que nos han conducido de la carrofia al espacio y de la cueva a
Internet. Es decir, no son enemigos de los enemigos del Islam sino enemigos
del género humano. Aunque la idea no sea hueva, pues muchos son los que han
destruido innumerables objetos del pasado, ya fuera por ignorancia, necesidad,
accidente o salvajismo, estos iluminados se encuentran en una época que
permite, incluso con medios limitados como los suyos, una destruccién mds
completa y sistemdtica. Seguro que les complacerd saber que, al cabo de miles
de afios, todas esas obras habrdn sucumbido, de igual modo y sin su
colaboracién, al paso del tiempo. Que solo podrdn quedar, como hoy en dia de
muchos restos perdidos, grabados, descripciones, fotos, videos, maquetas o
reconstrucciones virtuales. Pero acelerar el proceso y hacerse responsables
de la destruccién demuestra bien a las claras que, religiosos o no, son meros
salvajes.

Uno puede consolarse pensando que cualquier secta o grupo fan
destructivo suele ser inestable a corto o largo plazo. Con tendencias
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autodestructivas y crisis de liderazgo o ideario. Estos locos desaparecerdn
como pasaron o se transformaron los bdrbaros del pasado. ¢Qué quedé de la
barbarie de aqueos, hicsos, germanos, mongoles o asirios? El recuerdo de su
salvajismo y la idea de que, mds pronto que tarde, se transformaron o
sucumbieron. Como esos asirios violentos y fandticos que asolaron Oriente y
luego fueron eliminados. Que nos dejaron, al menos, sus propios restos y
ruinas, con sus esfinges aladas y sus palacios. Triste y curioso comprobar que
los iluminados del presente nos han privado de las ruinas de Ninive o Nimrud.
Debe de ser un castigo divino -falta saber de qué divinidad- por la pasada
crueldad de sus constructores. Aunque, segin eso, parece mds dificil explicar
la destruccidn de obra tan pacifica como los Budas de Bamiydn por los viejos
compinches de esta gente del Estado Isldmico.

No es cuestién de arrojar la primera piedra desde Occidente, con
nuestras inquisiciones y guerras mundiales, pero menos adn de folerar a estos
o cualesquiera otros salvajes que ataquen al ser humano fisicamente tanto
como a su espiritu o su arte. En fin, esperemos que esta marea levantina pase
pronto, ya que ho podrd ser con pocos dafios. De ellos, sus “héroes” y sus
“principios”, no me cabe duda de que no quedard otra cosa para el futuro mds
que la memoria de sus atrocidades y brutalidad junto con su historia
-prescindible salvo como ejemplo de lo que no debe repetirse- guardada en
esas bibliotecas y libros de los que reniegan.

Al margen de entonar el correspondiente réquiem por la bella Palmira,
solo me queda recomendar, a quienes quizd ya hunca puedan verla, que busquen
imdgenes o videos de su historia, su rico patrimonio y, como algo mds
entretenido y ligero, aunque de crimenes trate, que se lean la novela cuyo
titulo da nombre a este articulo, perteneciente a la saga de Marco Didio Falco
creada por la escritora Lindsay Davis que nos demuestra que es mejor evocar o
imaginar el pasado y sus gentes antes que destruirlo. Mejor crear algo de
belleza en vez de destruir la que fabricaron nuestros antepasados para
sustituirla por el vacio de la sesera o el corazén de unos criminales que
Justifican alegremente sus imperdonables pecados.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA PRIMA DE RIESGO
Ahora que voy haciéndome mayor y mds blando, no puedo evitar que,
cada vez que hablan de la economia nacional o de otra nacion europea y
mencionan el diferencial en los intereses patrios con respecto a otras deudas
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soberanas, me venga a la imaginacién la imagen de la primita de un antiguo
compafiero de instituto que, a su modo, me marcé y la recuerdo con una mezcla
de odio y carifio dificil de explicar con palabras. Una nifia tan capulla como el
diferencial de los intereses y que, para mi y para otros de mis viejos colegas,
siempre serd la prima de Riesgo, pues este era el, por entonces, casi inocente
apellido de mi amigo, aunque también hiciera que, al evocar a la moza, todos
supiéramos que en ella se escondia un terrible peligro.

Mi superficial, que no efimera, relacién con ella fue un sencillo y
vulgar caso de enamoramiento juvenil que, como si se fratara de una
enfermedad contagiosa, creo que nos afectd, casi por igual, a todos los crios
de mi circulo de amistades que tuvimos la suerte o desgracia de conocerla.

En mis tiempos estudiantiles, cuando estaba colgado de ella, mis
amigos y yo soliamos decir, dolidos, vengativos y de manera injusta que la chica
era una guarra o una putilla. También, mds acertadamente, que era una
calientapollas. Hoy en dia mantengo, acerca de la muchacha, ese dltimo
apelativo, pero lo utilizo con admiracion. Espero y supongo que, en su edad
adulta, la prima de Riesgo utilizara sus virtudes y talentos para convertirse en
una auténtica calientapollas e hiciera una brillante carrera que, imagino, el
tiempo habrd convertido también para ella en recuerdo, alcanzada uha pldcida
mediana edad en situacién acomodada y con buena posicidn social.

Creo recordar que se llamaba Susana, pero no podria asegurarlo. Igual
que no recuerdo mucho de su historia personal o familiar, ni puedo decir qué
fue lo que estudié o a qué se dedicé profesionalmente. Ni segui su pista ni me
interesé por indagar.

Por entonces, y aun ahora, para mi era solo la prima de Riesgo, por ser
¢l quien nos la presenté y el contacto oficial con su mundo. La deseaba con
todas mis fuerzas, al tiempo que la veia y sentia inalcanzable. Aunque, al
contrario que mis compafieros, esta certeza hacia en mi de la observacion y no
de la estupidez romdntica de convertir en sobrenatural al objeto de nuestros
deseos y, para muchos conmigo, de nuestras terrenales pajas, incluidas las
mentales.

Yo, desde que nhos la presentaron, la calé. Pero no por eso pude
sustraerme de su atraccién, magnética y gravitatoria a un tiempo. La chica era
preciosa, de eso nho cabe duda. Un hecho magnificado por los sentidos y la
imaginacién de los adolescentes que la contempldbamos pasmados y
embobados, con nuestras mentes parcialmente embotadas y nuestros penes
Jjuveniles e hiperhormonados moderada o totalmente erectos. Creo que podria
describir sus rasgos con mds precisién que los de muchas mujeres que luego

67



conoci mds profundamente, tfanto me marcaron ese amor juvenil y su imagen.
Era morena, de pelo levemente ondulado, con grandes ojos castafios, rostro
fino de pémulos elevados y una sonrisa gruesa y fina -de “comenabos”,
deciamos burda y grdficamente por entonces los amigos y victimas comunes de
sus encantos-, frente alta y amplia, orejas sin Iébulo, pequefias y que se intuian
tan jugosas como el resto de su anatomia. Y, en general, preciosa. Igual que su
cuerpo y sus sinuosas, aunque delgadas formas, eran realmente perfectos, al
menos para hosotros. Y no diré que su anatomia ho contuviera imperfecciones,
visibles incluso para la mente adolescente enceguecida. Puedo recordar su
nariz algo larga para considerarse respingona o, siquiera, propia de una belleza
candnica, con el tabique levisimamente inclinado a la izquierda, o un lunar sobre
el labio superior que quizd hoy hayan sustituido una fea verruga o una gruesa
peca pero que, por entonces, afiadia personalidad a sus facciones, como si se lo
hubiera pintado al estilo de una diva cincuentera de Hollywood. Sus pechos
algo exiguos, sus caderas estrechas y las piernas, en general, algo faltas de
carne en los muslos y un tanto abiertas. Y eso tan solo de lo que estaba a la
vista o uno podia intuir. Tampoco era una lumbrera o su conversacion tan
inteligente o interesante como para estarse charlando durante horas con ella.
Pero, consciente de sus encantos, actuaba como mujer fatal, al menos entre
sus pares, que éramos hosotros, y usaba perfectamente miradas, silencios,
gestos y frases, siempre pronunciadas con una voz sugerente y grave que la
hacia parecer mayor de lo que era. Sé que decir lo anterior, como cualquier
descripcién que se pueda readlizar de alguien, por superficial o compleja que se
quiera hacer, es demasiado poco como para crearse una imagen cabal de ella
sin verla, o formarse una impresién. Pero no por ello dejo de sorprenderme por
recordarla tan vivamente.

Y, obviamente, era una calientapollas. Porque le gustaba ser centro de
atencidn. Ser observada y seguida, hasta escudrifiada con la mirada, aunque
luego se hiciera la ofendida. Y apreciaba tanto las miradas de deseo lascivo o
de bobalicén enamorado como las envidiosas de novias, amigas o hermanas. Y,
en plan tocapelotas, le gustaba tentar al personal, si no era con los modelos
que vestia, con sonrisas, caricias o miradas directas que nunca podian ser
consideradas completamente a destiempo o inadecuadas pero siempre se
podian interpretar como mds cdlidas de lo conveniente o hecesario en cada
ocasion. Si queria camelarse a un colega, ya fuera por sacarle una invitacién, un
regalo, o, simplemente, que le hicieran los deberes, o un recado, el pobre tipo
estaba perdido. Porque, sin hacer nada especialmente llamativo ni dar pie a
libertades tdctiles o minimamente sensoriales, engatusaba a su victima y la
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ponia a cien. Con palabras, gestos, un poner la mano sobre el hombro o tomar
del brazo, acompafianhdo un movimiento de una risa o fingiéndose
repentinamente turbada. No es fdcil de describir, pero seguro que todos
habéis conocido a alguien asi, vuestra o vuestras -deberia afiadir los
calificativos masculinos, lo sé- primas de Riesgo -o, para el caso, los
correspondientes primos-. Y seguro que alguna -o alguno de vosotros- ha usado
semejantes ardides para que ofros -otras- cayeran en vuesiras redes. Yo, lo
confieso, nunca he dominado ese arte, no al menos a un nivel tan profesional.
Pero cuando la primita se ponia melosa y se arrimaba, el calentén estaba
asegurado y la voluntad perdida en sus manos.

Para muchos, como para nosotros, inocentes, sus admiradores de
entonces, la palabra calientapollas tiene connotaciones claramente negativas.
Sin embargo, para mi se trata de una habilidad admirable y escasa que ho se
manifiesta en su forma de excelencia en muchas féminas. Ya me he referido a
ella como arte. E incluso podria decir que es oficio, quizd tan antiguo como el
de prostituirse, pero de un nivel significativamente superior, como comparar
las carreras de caracoles con la férmula uno. La calientapollas domina el arte
de elevar los dnimos y las pichas, pero nunca de hacerlas relajarse. Calienta al
personaje haciéndole crearse expectativas al tiempo que crecen,
exponencialmente, su deseo y su impaciencia. Ofrece siempre muchisimo menos
de lo que sugiere, y lo que sugiere es siempre menos que lo que su victima
intuye. Ante ella, incluso el mds avisado de los mortales, puede perder la razén,
la voluntad y la cartera. Porque sabe engatusar para obtener sus objetivos
ofreciendo a cambio lo minimo posible, sin comprometer emociones, magreos o
meramente futuras citas, no digamos ya su patrimonio. Su victima, sin
embargo, espera todo de ella, incluida la pronta consumacion de sus deseos
carnales mds abyectos, lo cual aprovecha la prima correspondiente para
conseguir la absoluta postracién del “primo” a sus pies y el cumplimiento de
todas sus inconfesadas expectativas, habitualmente mds materiales y
pedestres, al tiempo que mucho menos intimas, que el sofiado casquete varonil.
Asi, la calientapollas obtiene todo a cambio de casi hada vy, si es lo bastante
hdbil en su oficio, destroza corazones y cuentas corrientes a ritmo
vertiginoso. No hay nada mejor que saber sugerir sin dar para hacer que
crezca el deseo. A veces, puede crearse enemigos y hasta ponerse en peligro.
Pero una buena calientabraguetas solo engatusard a los que sepa que puede
controlar y, antes de dejarlos, tendrd a su servicio otro enamorado -o varios-
mds ventajoso y que pueda servirle de protector.
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La puta, por su parte, se encargard de relajar miembros viriles, quizd
excitados previamente por una de las otras, con escaso beneficio y muchos
riesgos. Exhibe y ofrece todo, con lo cual ya parece ser menos lo que puede
dar. Tras la consumacién -el servicio, dicen- no queda nada, mds que el exiguo
pago. Incluso la de lujo tendrd limitadas su capacidad de eleccién y de
retirada. La calientapollas tal vez se convierta en putilla circunstancial, pero
solo si el beneficio que espera obtener lo merece, a su juicio, o cuando decide
crear un hogar, refugio o depdsito junto a un primo lo bastante suculento como
para pensarlo la opcién mds ventajosa.

Como decia mi abuela, con respecto de los hombres, antes de meter
todo es prometer y, después de haber metido, se acabé lo prometido. Por eso
es tan ventajoso para una chica hdbil el hacerse la estrecha y repartir
calentones. Los machitos insatisfechos serdn capaces de dar cuanto tengan
por la promesa de la intimidad futura. Algunos lo llaman caballerosidad, al
menos en ciertas circunstancias.

Asi pues, calientapollas era, o nos parecia y ain la juzgo yo, la buena
de Susana, o como quiera que se llamase. Una calientapollas de tomo y lomo.
Destrozacorazones y revientabolsas. Igual a su manera, o casi, que la dichosa
prima de riesgo que trae de cabeza las economias. Todos prometen lo
imposible para mantenerla controlada y luego se convierten en sus esclavos,
que la desean y la odian a la vez.

En mi caso, el mal de amores duré mds y fue mds intenso que las
pérdidas. Sabida inalcanzable y perdida de antemano, me pensaba capaz de
resistir sus encantos. No fue asi, por supuesto. Ella me calenté muchas veces,
aunque solo algunas intencionadamente y usdndome como objetivo, a titulo
individual o como parte de un colectivo, pero solo me utilizé en una ocasidn.
Como sabia que podia sacarme unas entradas para el fatbol, que a mi, por
cierto, no me gustaba, fingié repentino interés por mi persona y yo lo simulé
por el fdtbol. A la postre, con las entradas en la mano, se me escaqued y sé que
asistié al partido con otro pringado diferente, que era su objetivo inicial, al
que me consta que le comié la salud, la alegria y buena parte de sus ahorros
adolescentes, aunque, salvo la oreja, creo que ninguna otra parte de su
anatomia. Me senti dolido, emocionalmente tanto como en el amor propio y,
asumiendo mi falta de inteligencia y sus superiores talentos, me resigné a
seguirla admirando mientras esperaba que se dignase prestarme atencién y
aprovecharse de mi, aunque no del modo que yo hubiera preferido. No sucedié
nada mds y la huella quedé, aunque la herida, bien que mal, cerrase, como todas
las de esa edad. Patético, lo sé. Pero no me avergiienzo. Ni del recuerdo o el
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corazon que aun late al evocarla. Incluso confieso que fui al teatro, a ver una
obra que intuia pésima, solo porque la compafiia femenina que la montaba se
llamaba “Las primas de riesgo”.

Al menos, con el paso del tiempo, el recuerdo es mds dulce que
amargo. Suele ser asi. Ademds de que la experiencia en si fue aleccionadora y
me volvié mds fuerte al abrirme los ojos a los peligros de los sentimientos. Y,
en cierto sentido, mi calientapollas de adolescencia es mucho mds agradable
que la prima econdmica. Aunque todavia me sienta estlpido, sensible,
vulnerable y ridiculo al recordarla y recordarme, yo que siempre he sido un
gallito, rememoro su imagen con nostalgia y una sonrisa bobalicona en los
labios. Creo que las pesadillas de los griegos con la otra prima les van a durar
muchos afios y nunca rememorardn su estrecha relacion con mucho afecto.

Para terminar, solo una advertencia. Dudo mucho de que esto suceda
pero si aquella prima de Riesgo que yo recuerdo -o el propio Riesgo, o alguno de
mis viejos compafieros- lee este articulo, por favor, que se abstenga de
presentdrseme o enviarme una foto reciente. Uno tiene derecho a idealizar sus
recuerdos sin que llegue nadie, ni la persona de quien tenemos el recuerdo,
para fastididrnoslos con la cruda realidad, ni del pasado imperfecto ni del
presente envejecido.

Sergi Lipodias
(y algunos/as piensan que soy un cerdo sin corazén)

PIS HOMEOPATICO

Un investigador de primera linea como yo, absorto en el estudio de la
naturaleza en todas sus formas, no detiene su curiosidad ni sus
comprobaciones empiricas hi aun en sus momentos de mayor ocupacién. Es por
ello por lo que, a pesar de mi compromiso total con la clinica de salud intestinal
que actualmente regento, y de la que algin dia quizd hable en estas pdginas, me
parece mds oportuno incluir en el presente nimero de la revista un fruto mds
reciente de mi portentosa mente que nada tiene que ver con lo anterior pero si
con el fema de la crisis que se trata en este ejemplar.

Entre mis mdltiples especialidades cuento con amplios conocimientos
en homeopatia, ademds de un mdster universitario al respecto, y es por ello
por lo que me siento perfectamente autorizado, y aun obligado moralmente, a
realizar una grave advertencia a todos los lectores: ino se bafien en el mar, por
Dios! Y otro tanto podria decir, sin dnimo de ser alarmista, de la mayor parte
de piscinas publicas.
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No, no es porque haya plaga de medusas en el Mediterrdneo
occidental, riesgo de ataque de tiburones o un temible vertido de petréleo o
contaminantes quimicos industriales, aunque esta Ultima posibilidad es la que
mds se aproxima al gravisimo peligro de salud que voy a explicar.

He hablado de homeopatia y es por una buena razén. No voy a hacer
aqui una introduccion a la ciencia homeopdtica. Quien carezca de informacion o
conocimientos al respecto, que consulte en las fuentes para saber qué es la
homeopatia, el uso de los téxicos, las diluciones o la molécula de agua
fantasma. Cuando comprenda los rudimentos bdsicos de esta sofisticada
prdctica médica, podrd leer lo siguiente sin riesgo a malinterpretarme y, me
temo, con horror creciente conforme mis sabias palabras vayan abriéndole los
ojos a la cruda y terrible realidad.

No deja de ser curioso que en el pasado, y hasta época reciente, los
bafios de mar no constituyeran terapia alguna y sumergirse en sus saladas
aguas se considerara insalubre y propio de gente de baja estofa, ya fueran
marineros, pescadores o borrachos caidos accidentalmente. Sin embargo, con
esa tendencia tan propia del hombre contempordneo de ignorar el saber
ancestral, no hace demasiado se empezaron a considerar saludables, casi al
mismo tiempo que los balnearios -de los que también podria hablar largamente
Y no en positivo-, los bafios de mar. Mds tarde, incluso se considerd de buen
tono -atiéndase al doblez del término- ponerse al Sol junto al mar para
broncearse, aun a riesgo de sudar, quemarse, pasar sed, calor, sofoco e
incrementar las posibilidades de contraer un horrendo cdncer de piel. iPanda
de tarados! Y asi hemos llegado a la época actual, con miriadas de turistas
satisfechos con la idea de torrarse al Sol y darse algln que otro bafiito,
refrescante o no tanto segun la latitud, mar o costa escogidos para disfrutar
-es un decir- de la playa.

Pero, iay incautos! Si supieran todos los riesgos que asumen al
acercarse al agua, se mantendrian bien lejos de las playas. Por suerte para
aquellos que desean buscar la verdad y la salud, aun a riesgo de descubrir una
realidad espantosa, aqui estoy yo para abrirles los ojos.

Me reafirmo en lo ya comentado y reniego de los bafios de mar y
piscina. Carecen de propiedades salutiferas o beneficio alguno mds alld del
puramente recreativo con el que pueden conformarse los ignorantes. Y paso a
explicarme, como cientifico que soy.

Todo el mundo sabe que en el mar habitan billones de organismos que
realizan todas sus actividades fisiolégicas en el liquido elemento, sean
nutritivas, excretoras o sexuales. Asimismo, los residuos humanos terminan en
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el mar, previa depuracién o no, confiando en que la capacidad de dilucién del
océano elimine los efectos perniciosos. Todo el mundo sabe que muchos
bafiistas orinan, escupen y hasta defecan cerca de la orilla o en la playa misma.
Y todos intuyen, y por tanto aceptan, que también se repiten las micciones, e
incluso ocasionalmente la evacuaciéh de aguas mayores en las piscinas publicas.
Confiamos en la capacidad de depuracidn y desinfeccién de las aguas dulces y
saladas por la accidn de operarios y productos quimicos. Estamos seguros de
que el ancho mar reparte de tal modo los residuos que sus cantidades resultan
infinitesimales e inocuas. Y en esa confianza absurda es donde reside el mayor
error de valoracidn de los riesgos inherentes al bafio comunal.

Es lo que tiene la ignorancia. Sobre todo, en este caso, el
desconocimiento total de los principios mds bdsicos de la homeopatia. Cuando
un nene o un ftriste pececillo micciona en la playa, las moléculas de ureaq,
amoniaco, dcido Urico y todas las sustancias minimamente solubles en agua
dejan alli su impronta, su huella indeleble que altera las condiciones del liquido
elemento, convirtiendo en falacia la idea de la dilucion salutifera. Igual que un
medicamento homeopdtico, merced a las diluciones, logra que una proporcién
infima de téxico permita la reaccién del organismo, en el mar y las piscinas ese
efecto de la dilucién, y el posterior agitado tan propio del homedpata, se
convierte en causa de enfermedad en lugar de salud. Porque las diluciones no
son infinitesimales, sino que el aporte de meados, contaminantes y otros
téxicos es constante y sumativo, de modo que las moléculas fantasmas, las
huellas del veneno, se acumulan en el agua del mar sin que, de ninglin modo,
podamos atrevernos a denominarlas limpias, por mds banderas azules que los
técnicos otorguen a las playas donde nos bafiamos. En sus andlisis solo aparece
la mugre directa, no su huella homeopdtica, que puede alcanzar proporciones
considerables. Mds aln cerca de la costa, donde los vertidos se multiplican al
tiempo que el efecto del oleaje o la brisa incrementa la agitacion que, como en
un medicamento homeopdtico, es causa final de la proliferacién de huellas
moleculares.

Otro tanto podria decirse de las piscinas publicas, pese a sus filtros
que, si bien parecen eliminar microbios y suciedad, fambién agitan el agua, por
su misma capacidad de bombeo, junto con los solutos, elevando
exponencialmente los téxicos virtuales alli acumulados.

Es curioso como la suciedad invisible, desde los tiempos previos al
microscopio, siempre ha sido mds peligrosa que la tangible y voluminosa. A
muchos les causan espanto las heces, caddveres, alimentos o restos en
putrefaccion que puedan tropezar mientras nadan. Ciertamente son residuos
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repugnantes. Pero su estado sélido y su facilidad para ser localizados los hacen
menos peligrosos para la salud que las intangibles sustancias solubles. A los
solidos y particulas macroscopicas no les afectan las propiedades
homeopdticas ni el agitado de olas o filtros. Pero si a los solutos que
suponemos escasos Y filtrados. De modo que, en la prdctica, bafiarse en el mar
o0 en una piscina piblica es poco menos pernicioso que hacerlo en una letrina.
Incluso una ducha privada y domiciliaria puede incluir alguno de los nefastos
efectos dilutorios y agitadores aqui sefialados, pero la brevedad del limpiado y
el correr de las aguas reducen en buena medida los riesgos asumidos. Me temo
que no pueda decirse lo mismo de los bafios relajantes en una bafiera donde el
agua acumulada puede multiplicar homeopdticamente nuestra mugre soluble,
pero no me pronunciaré taxativamente al respecto en tanto no haya realizado
unha investigacion mds profunda.

No quiero crear alarma gratuitamente. Ni deseo que muchos cambien
el bafio perjudicial por la falta de higiene. Pero considero oportuno y necesario
avisar a todos los posibles usuarios de las terribles consecuencias a que se
arriesgan si practican el inocente gesto de la inmersién playera de verano.

En la medida en que mis numerosas obligaciones lo permitan, me
comprometo a actualizar esta informacién conforme las investigaciones, sean
mias o de otro cientifico informado y comprometido con la causa, lo permitan.
Entretanto, tengan cuidado con el agua y su salud.

Narciso de Lego
(megasabio homeopdtico y probidtico)

VOCABULARIO

Mi sefiora madre, cuando yo ho queria comer lo que me ofrecia y no
habia otra cosa o ho estaba dispuesta a cambiarme el mend, me decia:
“lentejas, si quieres las comes y si no las dejas”. Y aquello era indiscutible.

Pero a mi mamd no se le ocurria decir que ese comentario supusiera
una negociacién conmigo hi tan siquiera un didlogo. Era una premisa
incuestionable, para la que no existian réplica ni hegociacién posible mds alld de
comerse lo del plato, por poco que apeteciera, o quedarse con el hambre.

¢A qué viene esto? A que nuestros politicos parecen dominar el
lenguaje mucho menos que los nifios de cinco afios o asi, lo cuales interpretan a
la perfeccién el sentido de semejante frase en boca de sus mayores. Puedo
pensar que los politicos son ignorantes e idiotas, o bien malintencionados a la
hora de interpretar comentarios del tipo del expuesto, aunque se expresen con
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otras palabras. En cualquier caso, ninguno de tales rasgos es una virtud de la
que nadie, ni el mds infame de los politicos, desearia presumir plblicamente.

Y es que hoy en dia abundan los comentarios tipo "lentejas” por parte
de algin politico, normalmente mandatario de un partido gobernante, en
especial si posee mayoria suficiente para apoyar sus “argumentos”, que intenta
pasarlos por nhegociacion o didlogo. Ni siquiera llegan al nivel de didlogo de
besugos que tanto les agrada a los padres -o aspirantes a ello- de nuestra
pobre patria. Si yo redacto una ley sin consultar a nadie y luego me retno con
la oposicidn, los representantes sociales o sindicales o el gremio que va a ser
afectado por dicha ley y les digo: “esto es lo que hay; ho vamos a cambiar ni
una coma”, se trata de una imposicién, una orden, un monélogo o la exposicién
de un hecho. Un “lentejas para comer”. Pero no una negociacién o didlogo. El
que negocia, sabe que debe ceder en unas cosas e imponerse en otras, acerca
de las cuales ceden los demds. El que dialoga, aunque pretenda salirse con la
suya, manteniendo todos los términos de su propuesta u oferta -como tal algo
que puede o ho aceptarse y sobre lo que se entiende que estd sujeta a cambio
o enmienda-, al menos se digna escuchar las opiniones ajenas y luego las
comenta, para aceptarlas o rebatirlas. Pero si uno expone su “oferta”
inamovible y dice que va a reunirse para imponer, sin negociar o tan siquiera
escuchar, que no trate de vendernos una imagen de generosidad, amplitud de
miras, capacidad de didlogo o conviccién. Sé que no es politica sino idioma pero,
por favor, no me confundan “lentejas” con intercambio de pareceres y
blsqueda de acuerdos.

Abundiégenes

MI CRISIS CREATIVA

(O DE COMO EL COLEGA

SE ESCABULLE CUANDO
CORRESPONDERIA DAR CANA
A MUCHOS SI NO A TODOS)
Para contar un lo que

debo utilizar un cémo,

pero no me basta el cémo

si carezco de lo que.

Fuste, razén, argumento,
historia, masa, tomate,

guién, misterio, porqué.
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No formato, adorno, envase,
recubrimiento, arte, envoltorio,
forma, abalorio, redondez.
Procesador, tinta, impresora,
programa, papel y ser,
o memoria USB.

El temible burlén

APRENDER DE LOS ERRORES

Si los responsables de la crisis no han tenido castigo sino que han sido
subvencionados y se han visto enriquecidos por demds. Si los estados no han
corregido errores ni desequilibrios. Los mercados siguen sin regular, se
consienten la especulacién y los productos derivados, paraisos fiscales. La
famosa tasa Tobin no se impone. ¢Qué aprendizaje puede extraerse de la
situacién? Los mismos que nos arrojaron a este abismo hos fabricardn el
préximo, ain mds profundo que el actual.

Se supone que debemos aprender de nuestros errores. Para ello, el
error deberia ser doloroso, costoso, para quien lo comete. No para sus
victimas. Si al juzgar al criminal se castiga a la victima, ¢cémo va a dejar de
delinquir el primero? Parece légico y razonable. No se trata de venganza o
persecucion. Solo es el orden natural de las cosas. Aquel biblico el que la hace
la paga. Y, en ocasiones, no deberia ser necesario que otros se la hicieran
pagar. Muchos fallos propios conllevan el correspondiente castigo. Si obras
mal, si fallas, si dafias, es ldgico que el error o la maldad te traigan
consecuencias. Pero si buscas cabeza de turco o enlodas al inocente, 1l te vas
de rositas, feliz, satisfecho y dispuesto a originar una nueva catdstrofe que te
enriquezca o alegre mientras el marrén que td has creado se lo comen los
demds. Idiotas, pobres putas que ponen la cama, poco menos que personas, a
ojos del criminal y sus secuaces.

Y eso es, en cierto sentido que va mds alld de las alegorias, lo que ha
sucedido con esta Ultima crisis, como con tantas otras anteriores creadas por
los poderosos, sea intencionadamente o por error. Siempre queda el pueblo, la
masa, para paliar las consecuencias de los actos ajenos. El que la hace no la
paga. Se libra de castigo, obligacidn de reparacion o simple amonestacién. En
todo caso, se pone un pelele como cabeza de turco, un inocente, o un culpable
sin mucho valor en el escalafén del poder, o alguien caido en desgracia entre
los criminales, que asi se deshacen de él. Pero nunca caen el autor, el ideélogo
del asunto ni los principales beneficiarios. iJusticia para todos!, dicen los
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demagogos y los ingenuos. Pero no, las leyes son siervas del poder, igual que las
economias. Y, ya que nadie importante parece que vaya a pagar por los
terribles resultados de esta Ultima crisis, tal vez los propios responsables de
la actual, o sus seguidores y descendientes, nos organizardn en el futuro, quiza
en breve, otra crisis ain mds grave que la presente. Ya la pagaremos todos los
demds, mientras ellos viven sin preocupacién, limitaciones nhi cargas morales
que los agobien.
Juan Luis Monedero Rodrigo

LAS CARRERAS DE HAMILTON

Que Lewis Hamilton, el piloto de carreras, tenga buenas o malas
temporadas, es algo coyuntural, sin mayor trascendencia para el curso de las
cosas mds alld de su propia persona, su equipo, escuderia, patrocinadores,
rivales y aficionados. No son estas carreras las que, al margen de su interés
que no voy a hegar aqui, merecen mi atencién. El Hamilton del que pretendo
hablar es William. Y también podria referirme a otro Lewis, en este caso
Carroll, el padre de la inmortal Alicia.

Quiero hablar de carreras sin sentido, que son la mayoria de las que
en nuestro mundo actual hipercompetitivo, ruin, miope, derrochador y avaro se
consideran importantes, mds alld de la victoria, épica o tecnoldgica, de un
piloto de férmula uno. Carreras de ratas ciegas, de pollos sin cabeza, de
corredores de bolsa, de empresarios y politicos.

En su secuela de “Alice in Wonderland”, “A través del espejo y lo que
Alicia encontré alli”, el reverendo y matemdtico Charles Lutwidge Dogson,
nuestro querido Lewis Carroll, nos presenta, entre otras creaciones, a la Reina
Roja, personaje un tanto despdtico -aunque ni de lejos tanto como la de
corazones del primer libro y su mania de segar cabezas- con quien juega una
estrafalaria partida de ajedrez en la que, en un momento dado, ambas echan a
correr cogidas de la mano para desplazarse por el tablero. Parece que lo hacen
a velocidad de vértigo -como si volasen, a juicio de Alicia- y, sin embargo,
apenas se desplazan dentro del tablero.

De estos movimientos acelerados sin apenas consecuencia extrae
nuestro Hamilton -William Donald Hamilton, no confundir con otros de nombre
semejante- su hipotesis de la reina roja para explicar fenémenos evolutivos,
pues era la genética de poblaciones su especialidad. Segun su famosa hipdtesis,
en la evolucién de los seres vivos la acumulacién de cambios generacién tras
generacion solo consigue una adaptacioh momentdnea que permite a los
organismos -poblaciones y especies- mantenerse en un ambiente cambiante,
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sobrevivir sin verdadero progreso o, dicho de otro modo, permanecer en el
mismo sitio sin ser desplazados o aniquilados por la seleccidn natural y los
accidentes cotidianos. Se trata, como puede verse, de una hipétesis aplicada a
la biologia, pero su semejanza con muchos asuntos humanos propios de las
ciencias sociales, incluidas las propias recetas econémicas o las ideologias
politicas salta, a mi juicio, claramente a la vista.

En evolucién, el fin Ultimo e inevitable de cada especie es su extincion,
ya sea por desaparicién fisica de todos sus miembros o por ser sustituida por
otra u otras derivadas de la anterior. Las dltimas, como la Reina Roja, deben
seguir evolucionando -corriendo- para ho extinguirse -o caerse del tablero-. En
el mundo de las relaciones humanas abundan también estas carreras de
descerebrado, sin mirar mds alld del momento inmediato para mantenerse en la
cresta de la ola, obtener una pirrica victoria o aumentar los beneficios a corto
plazo. Pero esta claro que, en una carrera tan alocada como la que se describe,
no hay un verdadero objetivo y cualquiera que observa desde fuera ve que el
corredor no va hacia ninguna parte, sino dando tumbos, y tampoco avanza o se
desplaza realmente, sino que mantiene las mismas urgencias sin resolver que lo
obligaron a iniciar la carrera, que parece objetivo en si misma o hasta via de
escape y constituye tan solo una manera, y no muy elegante o productiva, de
aparentar que uno no se queda sin hacer nada en el plazo estrictamente
inmediato. Claro que ho estd claro que moverse de este modo sea mejor que
quedarse quieto, pensar y actuar, lentamente pero con finalidad. Hemos
olvidado, al parecer, aquello de “lento pero seguro” o “mira por dénde vas".
Nada de eso. Pollos sin cabeza y aguantando hasta desangrarse o caerse por un
precipicio.

Al menos las carreras del otro Hamilton, con su circuito y sus vueltas,
parecen mucho mds simples y racionales. Ldstima que muchos, en la vida real, ni
se planteen las otras carreras que constituyen la parte mds absorbente, al
tiempo que absurda, de sus intrascendentes existencias. Ojo, que no pretendo
ofender: en un sentido material son intrascendentes, a mi juicio, todas las
vidas humanas. Si al menos las carreras fueran agradables o divertidas, pero
me temo que, en general -trabajo, politica, conflictos- no es el caso.

Juan Luis Monedero Rodrigo

VOCES DE ULTRATUMBA
Hacia afios que no se oia hablar tanto acerca de vivir por encima de las
posibilidades. Antes se solia decir acerca de individuos gastadores o
derrochadores, al modo de cigarra de cuento infantil, aprovechados que
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gorroneaban el trabajo ajeno para vivir a cuerpo de rey. Todavia hay muchos
que lo entienden asi. Pero claro, no es lo mismo vivir por encima de tus
posibilidades que vivir endeudado por un préstamo impagable que un
sapientisimo profesional te endilgé tras valorar que podia sangrarte
adecuadamente durante afios dada tu contrastada -por él y sus colegas-
solvencia. Mejor alin es aquello de decir que son los paises, naciones enteras y
estados soberanos, los que viven por encima de sus posibilidades. Eso significa,
sin duda, que se endeudan. O que los endeudan sus politicos, que también
deberian rendir cuentas por sus gestiones. Claro, nos dicen que la deuda es, en
ciertos casos, por tratar de mantener esos dispendios insostenibles que son
las coberturas sociales. Si en tiempos de bonanza econdémica parecen, a ojos
de algunos, un desperdicio de recursos, en tiempo de crisis son una auténtica
monstruosidad, seglin esos mismos enterados. Yo, personalmente, me pregunto
que, si el estado no sirve para proporcionar cierta cobertura social -seguridad-
a sus ciudadanos, entonces, ¢para qué queremos estados? ¢Para organizar esa
ofra seguridad basada en armas y ejércitos? ¢Para mantener con ellos los
privilegios de las oligarquias dominantes? Y el auténtico dislate viene, para
remate, de que los estados, en época de crisis, suelen aumentar sus deudas
parcheando la economia con dnimo de incentivarla, al keynesiano modo de la
vieja recesién americana. En nuestros dias, atn peor, los estados cargan con la
deuda creada por especuladores -o, eufemisticamente, jugadores de riesgo-
empleando, con benepldcito general, el dinero ajeno.

Y, cdmo no, al tiempo que se acusa a muchos de endeudarse a
sabiendas y de vivir por encima de lo que podian permitirse, fambién surgen los
agoreros de la austeridad como remedio de todo. Austeridad ajena, claro estd.
De los desgraciados que se ven obligados a ella por la falta de recursos. Con
aquello de hacer de la necesidad virtud vuelven a arrimar el ascua a su sardina.

No es la primera vez que esto sucede, hi serd la Unica. En nuestro pais,
aunque pocos, todavia quedan algunos que recuerdan como, tras nuestra
cruenta guerra civil, el aislamiento, la falta de recursos y hasta la hambruna,
muchos de entre los lideres vencedores, todos con la barriga llena y los
escasos recursos en la mano, pontificaban, a través sobre todo de la prensa de
su “glorioso alzamiento”, acerca de las virtudes de las estrecheces y el
racionamiento como medio de alcanzar la pureza espiritual del que se sabe
Justificado como cabeza de la cristiandad y el orden, aunque viva
miserablemente.

Entonces, como ahora, habia gilipuertas que se tragaban las consignas
del poder. Otros nos quedamos con las ganas de decirle cuatro cosas al
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mentecato de turno. Por el momento, pues ya veremos en qué acaban quedando
las libertades individuales, incluida la de opinién, cuando las sucesivas reformas
-contrarreformas mds bien- acaben conquistando el mundo de las ideas y su
expresion, hoy tenemos, con respecto a esa gris postguerra, la ventaja de que
nuestras estrecheces son, por lo general, menores -incluso para muchos
menesterosos- y que nos queda la opcion de desenmascararlos y afearles
publicamente su conducta y sus mentiras.
Juan Luis Monedero Rodrigo

EL SABER DE LA SENORA POTTER

No, no es la madre de Harry Potter, Lily, de soltera Evans, sino una
Potter que vivié en Inglaterra durante el final del siglo XIX y la primera parte
del XX. Sospechamos, aunque no es cosa segura, que se trataba de una muggle.
Se trata de Helen Beatrix Potter, archiconocida escritora de cuentos
infantiles ilustrados, madre de Peter Rabbit y otras encantadoras criaturas.
Asi como naturalista aficionada.

Nuestra Potter nacié rica, del modo escandaloso en que solian serlo
algunas familias victorianas, con grandes patrimonios y herencias, sin
necesidad de trabajar y alérgicas a lo que sonase a esfuerzo. Crecié solitaria,
rodeada por los cuentos de su nifiera de las highlands y su gusto por la
naturaleza y los "bichitos". Como dama de buena posicién no podia trabajar ni
mostrarse demasiado en sociedad. Pero esa posicién y lo que implicaba no
parecian casar demasiado con el espiritu de nuestra joven protagonista.

Primeramente desarrollé su gusto por la naturaleza. Mascotas,
incluidos conejos, recogida de especimenes de toda clase y observacién de
muestras. Como tipica naturalista aficionada, Beatrix se dedicaba a recoger
todo lo que encontraba en los jardines de su propiedad y mds alld, con el
consentimiento que no benepldcito, en el caso de nuestra protagonista, de su
padre. Desarrollé una cierta aficion por estudiar hongos y luego,
particularmente, liquenes, compartida con un cartero y micélogo aficionado al
que conocié durante sus vacaciones escocesas, Charles McIntosh -no confundir
con el quimico-. Beatrix no se limité a hacer observaciones casuales o a dibujar
los hongos vy liquenes, sino que intenté estudiarlos en cierta profundidad y fue
una de las primeras personas en percibir que aquel organismo era fruto de una
relacién simbidtica entre un hongo y un alga. De sus estudios surgié un trabajo
que tuvo dificultades para ser publicado y que, finalmente, fue expuesto ante
la Sociedad Linneana por su tio Henry Enfield Roscoe, ya que las mujeres no
podian leer articulos en tan respetable lugar -en 1997, quizd por la notoriedad
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posterior de la autora, la Sociedad Linneana pidié disculpas publicas, a titulo
pdstumo, por no permitirle presentar su trabajo-. Desencantada con el asunto,
también ahogada por su familia y los corsés sociales victorianos, buscé refugié
en la imaginacién y la literatura, donde, aplicando su aficion a la naturaleza, se
dedicéd a escribir hermosos cuentos infantiles con poco texto y muchas
ilustraciones propias, algo novedoso para la época. Aunque ella misma costed la
primera edicién de su The tale of Peter Rabbit, el librito fue un éxito y
Beatrix siguié publicando y alcanzé notoriedad, al margen de cierta
animadversidn familiar por dedicarse a tales tareas mundanas, aunque no fuera
para sobrevivir -igual que verian mal su romance con su editor, alguien que,
ihorror!, necesitaba trabajar para vivir.

Sea como fuere, Beatrix demostré de este modo y nuevamente su
sabiduria y su capacidad para sobreponerse a los limites que su entorno social
le imponia. Cabe pensar que, de no ser por su fortuna familiar, ni fan siquiera
habria publicado ese primer libro. Pero pocas de sus contempordneas de
idéntica clase social hicieron el menor esfuerzo por escapar del papel que
tenian asignado.

Para los curiosos decir que, ademds de las biografias al uso o sus
propios cuentos, existe una pelicula de 2006 (Miss. Potter, de Cris Noonan, el
mismo director de Babe el cerdito valiente, protagonizada por Reneé
Zelwegger y Ewan McGregor).

Aunque, en este caso, la memoria no ha sido ingrata con Beatrix
Potter, si lo ha sido en mayor medida con su hallazgo cientifico. Falta saber si,
en caso de ser reconocida su labor como naturalista, nos habriamos quedado
sin sus cuentos o, al contrario, su herencia cientifica se habria acrecentado
con algln otro hallazgo. Y falta por ver si otras Potter con menos dinero, no
solo en su tiempo sino en nuestros dias, seguirdn pasando desapercibidas
mientras sus talentos son ninguneados o despreciados por la sociedad que las
rodea o por los hombres que, en muchos casos, aln las gobiernan con el
benepldcito, explicito o implicito, de la primera.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA PILDORA AMARGA
Desde siempre los médicos han recetado brebajes, pécimas, jarabes o
pildoras amargas. Como antes los dulces no eran comunes y muchas plantas,
sobre todo las que poseen cierta toxicidad o escasas cualidades culinarias,
poseen sabores sumamente desagradables, todo el mundo asumid, y atin asume,
que las medicinas han de ser amargas para curar las enfermedades. Esto, que
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ya en sentido literal es una sandez en nuestros dias, cuando muchas medicinas
tomadas por boca son para los nifios y adultos tan apetitosas como una
golosina, se convierte en completo despropédsito cuando se aplica a facetas de
la vida que nada tienen que ver con las curaciones fisicas por parte de los
galenos o cualquier clase de terapeuta, incluidos los de las medicinas mds
alternativas.

Personalmente, me causan particular bochorno, vergiienza ajena y
mala leche todas esas medicinas “sociales” que los politicos y gobernantes nos
suministran de cuando en cuando para amargarnos la existencia por nuestro
bien o el progreso de la sociedad. ¥ no digo que, en ocasiones, no sean
necesarios los sacrificios y las medidas dolorosas, pero llega un momento en
que uno, si se para a pensarlo, sospecha que la mayoria de las pildoras amargas
se aplican con intereses oscuros y partidistas que nada tienen que ver con la
“curacién nacional”. El “trdgala, que es por tu bien" estd a la orden del dia, pero
los doctores que nos suministran la hiel rara vez nos demuestran la eficacia
del remedio. Igual que tfampoco nos explican las razones de su aplicacién. Es
como si, al modo de los médicos galénicos del pasado, o los filésofos
herméticos, fueran tan celosos de su saber -0, mds bien, falta del mismo- como
para no descubrir ni la mds pequefia pista que pueda conducir a la revelacién de
sus arcanos y cuasimisticos secretos.

Las épocas de crisis, en particular la econdmica, son terreno abonado
para que florezcan los salvadores, que se nos presentan como de la patria, pero
que suelen serlo del patrimonio propio o de sus amigos. En estas épocas en las
que las cosas van mal para muchos, parece que se aguarda la llegada del
salvador, que nos resulta, tal vez, mds creible cuando se nos presenta armado
de remedios terribles y decisivos. Igual que nos parece mds profesional el
médico que nos ofrece un placebo doloroso y complejo que aquel que se limita a
quitar hierro al problema con el que nos presentamos ante él. Asi las cosas,
nuestro sanador o matasanos particular, se trate de un politico, un partido o
una sociedad andnima, hos ofrece la pildora amarga y salvadora como terapia
dura de tragar, dificil de llevar a la prdctica y sujeta a fluctuaciones capaces
de terminar con nuestra maltrecha paciencia, pero que se presenta como
salvacién definitiva y, eso si, siempre futura, como si la inmediatez de los
resultados restase valor o efecto al medicamento.

Y es aqui, en la inmediatez donde, a mi juicio, reside buena parte del
engafio. Si te dan la medicina y te curas, estableces la relacién, mds o menos
razonable aunque alin sujeta a demostracion, entre la droga y la curacién. Pero
eso nunca nos lo ofrecen los terapeutas sociales. Nos muestran un largo camino
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plagado de minas y espinas, apelan a nuestro paciente sacrificio en aras de la
salvacidn futura y definitiva, si es que no viene otro virus -o crisis- a debilitar
nuestra lenta recuperacién. Con ello, por fuerza, perdemos la perspectiva de
una posible correlacion entre medicina y resultados, asi como cualquier
capacidad de imaginar causas y efectos. De este modo, nuestro salvador
siempre podrd arrimar el ascua a su sardina y justificar el éxito o fracaso de
la terapia. Podrd imponernos ajustes salariales y fiscales, ejecutar una
reforma laboral o de las pensiones, recortar nuestra maltrecha Seguridad
Social o subsidio de desempleo, elevar impuestos, tasas, matriculas de
educacién, o sodomizarnos repetidamente, por nuestro bien, sin que podamos
protestar por la ineficacia del tratamiento ni disfrutar, al menos, de la
sensacion de que la ulterior mejoria nos pertenece y hemos trabajado para
ella.

El terapeuta, eso si, siempre dird lo que le inferesa, sin necesidad de
demostrar nada. Si nos deja peor que estdbamos, dird que nos hos aplicamos
adecuadamente al fratamiento, que ho perseveramos en él o que las
condiciones de la enfermedad -crisis- cambiaron, haciéndolo inefectivo. Si, por
contra, en un futuro indeterminado, la situacién mejora, cualquier mesias
curador podrd indicar que fue su terapia la que resulté efectiva. Resultard mds
creible si la lavativa o cataplasma fue aplicada recientemente y el paciente atin
la recuerda, pero eso ho impedird que cada doctorcillo, leyendo su librillo, nos
recuerde que fue tal o cual medida, siempre dolorosa y por ello recordada, la
que nos devolvié la salud, aunque entonces dejase maltrechos nuestros cuerpos
y bolsillos.

Si un médico acttla asi, que es como se solia hacer en el pasado y atn
hacen muchos aprovechados, uno piensa que seria capaz de descubrir el engafio
y escapar del embaucador. Pero, por desgracia, somos crédulos y ddciles. Bien
predispuestos, por tanto, al engafio por parte de alguien lo bastante
desaprensivo, ni siquiera hace falta que sea muy listo, para colarnos su pécima
salvadora. Olvidamos, aunque ellos no suelen hacerlo, que, en las
enfermedades, atin en las peores, no siempre es determinante el tratamiento
de los doctores, con sus terapias y farmacopea. Desde siempre, aun los
pacientes mds terminales y las enfermedades mds contumaces pueden trocar
su estado por el de recuperacién completa por sus propios medios. Igual que
pueden morirse. Igual que, en general, cualquier dolencia presenta altibajos
que parecen breves, o ho tanto, recuperaciones y recaidas. Desde siempre ha
habido médicos capaces de aprovechar esos vaivenes en su provecho, para
aplicar su pildora amarga, incluso sabiéndola indtil, para sacarse sus honorarios
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a la vez que se obtienen -aunque no se lo ganen- el respeto de su crédulo
paciente, o victima. Siempre se puede hacer creer a nuestro desgraciado
pagador que la curacidn, fras estos tiempos oscuros y terribles, le llegard en
un futuro indeterminado y que, si le llega, serd gracias a los dolorosos e
intferminables tratamientos que le aplicamos.

Si a estos medicuchos los llamamos, y con razén, matasanos, ¢qué
adjetivo emplearemos para esos salvapatrias embaucadores que florecen y
medran a nuestra costa en medio de la crisis?

Juan Luis Monedero Rodrigo

FALTA DE VOCACIONES

Laureano era el principio de todo. Laureano era el nombre. Laureano
era el hombre.

Se trataba del beato fray Laureano de Adra, de quien se rumoreaba
que bien pronto iba a ser debidamente canonizado. Con él y en él, bien lo sabia
el padre Angelino, empezaba su propia historia, la de su origen al menos,
aunque ho por su propia causa o intervencién. Laureano habia sido un mero
intermediario, involuntario pero en absoluto accidental.

Todo sucedid, o empezé a suceder, hacia casi medio siglo, cuando fray
Laureano todavia estaba vivo aunque, ya anciano, sus superiores lo habian
dejado al margen de la vida piblica.

Que la clonacién es un pecado, es asunto fuera de toda duda.

Entiéndase, no la de plantitas o animalitos, incluidos los domésticos de
granja o las mascotas que, por mds que algunos se empefien en lo contrario, ho
pasan de ser mdquinas con alma, por llamar de algin modo a su espiritu, de tipo
bestial e incompleta.

Se frata de la clonacién humana, obra contra natura por la que algin
lundtico trata de arrogarse el papel de Dios.

Los accidentes de los gemelos, los mds raros de los trillizos, son
perfectamente naturales. Pero la proliferacion de clones humanos es
condenada por casi cualquier fe que merezca ese nombre. Y, por supuesto,
también por la Iglesia Catélica, faltaria mds.

Por eso la incredulidad y el dolor del padre Angelino. Por eso su
sufrimiento inconsolable.

Ahora AVE Mundi, el plan de clonacidn del que habia sido testigo y que
habia desentrafiado tras profunda investigacion, le sonaba familiar. Pero no
siempre fue asi. Hasta hacia unos meses, el padre Angelino Pérez era un feliz
pdrroco rural sin mds preocupaciones que la salud moral de los fieles de su
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parroquia de pueblo, la administracién de rituales y sacramentos, la
consagracion de las fiestas y la conservacion del orden y las buenas formas.
Sin ninguna duda o preocupacion acerca de su propia fe, firme, hasta entonces,
como la roca que el Santo Padre representaba.

Pero tuvo que asistir a aquella, en apariencia, inocente reunién de
eclesidsticos para conmemorar el bicentenario de la congregacion del
monasterio local, movido, hay que confesarlo, mds por el deseo de pasar unos
dias alegres, con visitas turisticas y opiparas comidas -siempre el pecado tras
lo cotidiano-, y entonces todo su mundo se tambaled.

Ampliacién Vocacional Ecuménica del Mundo, eso era lo que significaba
el bonito nombre al que llegé tras profundas y sistemdticas investigaciones.
Que le consumieron mucho tiempo y notables energias, pero durante las cuales
tampoco encontré oposicidn u obstdculos insalvables, como si aquella atrocidad
perpetrada por la curia no fuera motivo de vergiienza y obligara, como en
épocas pretéritas, a intentar ocultar la infamia en la que la Iglesia se habia
visto envuelta.

Fue casualidad, o falta de previsién. Mejor aln, despreocupacion
chapucera por las consecuencias de sus acciones. El caso es que el padre
Angelino coincidié en aquella, hasta entonces, agradable reunién con un monje
portugués que, por algunos conocidos comunes, habia decidido asistir a ese
encuentro de una congregacién que no era la suya. Fray Agostinho, ademds de
un personaje simpdtico y entrafiable, era exactamente igual a él, un Angelino
con barba y tonsura, pero claramente identificable, pese a todo, como su vivo
retrato. Los dos hombres comentaron el parecido, igual que, divertidos, otros
clérigos se lo hicieron notar. Al parecer, nadie dio mayor importancia al asunto.
Pero si Angelino Pérez quien, preocupado por sus propios origenes, buscé a sus
supuestos padres nhaturales, en cuanto acabé la reunion, para preguntarles si él
era adoptado, habian abandonado a otro hijo o existian milagros como el de
parecerse como gemelos sin serlo. Ahi fue la madre, dofia Paulina, quien
confesd, algo avergonzada, que Angelino era fruto de una fecundacién in vitro,
patrocinada y santificada por la iglesia, cuando afios atrds se dirigieron a ellos
para proporcionarles ayuda porque, al parecer, eran incapaces de tener
descendencia por sus propios medios. Tras unos estudios y andlisis, les dijeron
que en uno de sus hospitales religiosos podrian darles tratamiento y
proporcionales, con ayuda de Dios, la paternidad que tanto ansiaban.

Angelino, nada mds escuchar a su santa e ingenua madre, olié a
chamusquina y se puso a indagar, siguiendo el hilo de aquella ayuda pretérita
que tan desinteresada habia parecido a sus progenitores.
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En el hospital de Nuestra Sefiora de los Remedios, donde Angelino
nacié y hacia donde su madre lo envid, poco pudieron decirle. Solo sacé en claro
que si participaron, afios atrds, en el programa de seleccién de parejas
cristianas -asi lo llamaron- para recibir ayuda a la fecundacién. Todos los
casos, le indicaron, se derivaban a un hospital situado en Berna, la capital
suiza, con un viaje parcialmente subvencionado por la diécesis para aquellos a
los que en los Remedios se consideraba aptos para las pruebas posteriores y
que deseaban y podian permitirse someterse a ellas.

-Y, ¢qué requisitos debian cumplir las parejas aptas? -pregunté
Angelino, haciéndose el inocente y después de sopesar otras preguntas, como
el cudntas y quiénes fueron esas parejas.

-Padre, no sé si deberia decirselo -le confesd, con muchas ganas de
hacerse la interesante, la jovencita que ejercia de secretaria-, pero ho creo
que ya importe demasiado. Segln consta en el archivo, aquellas en las que la
mujer presentaba fertilidad comprobada y la de su marido era dudosa, eso es
lo que pone -afiadié con un gesto de leve perplejidad.

Angelino dio las gracias y se marchd, sin lista de usuarios pero con la
certeza de que, si queria obtener mds datos, deberia costearse el viaje a
Suiza, al Neue Blaukreuz Hospital, de Berna, u obtener, de algin modo, fondos
del propio obispado para realizarlo.

Por lo visto, ya por aquella época, en la que apenas se oia hablar de
bebés probeta, las técnicas de fecundacién asistida debian de estar mds
avanzadas de lo que se solia pensar. No obstante, a Angelino, tras su
entrevista, le chirriaba bastante aquello de “fertilidad dudosa” referido a su
padre. Bien es cierto que él mismo era hijo dnico. Y, si no hubiera sido por la
extrema religiosidad de sus progenitores, Angelino estaba seguro de que no se
habrian tomado nada bien el que su vdstago abrazase el sacerdocio, castidad y
falta de nietos incluidas.

Angelino volvié a interrogar a sus padres al respecto, pero sus
respuestas fueron vagas e incémodas, sin apenas detalles de sus tres visitas al
hospital suizo. El detalle de la cifra, al menos, si era un dato interesante.
Nuestro hombre no quiso insistirles ni presionarles mds al respecto.

No pudo viajar de inmediato. Sus obligaciones parroquiales y, a qué no
decirlo, la falta de medios econdmicos, le impidieron dejarlo todo y marcharse
sin mds a Berna. Por el momento, intenté ahorrar el dinero para el pasaje y una
estancia que, intuia, no podia ser demasiado breve, si es que deseaba avanzar
en sus investigaciones. Sin embargo, la suerte lo acompaiid, finalmente, en sus
pesquisas pues, habiendo dejado caer su intencién de viajar a Suiza, lejos de
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despertar recelos en sus superiores, tan ignorantes como él mismo, al parecer,
acerca de la existencia de su doble o gemelo, una mafiana recibié una llamada
instdndole a presentarse en el arzobispado, donde se le comunicé que, si lo
deseaba, podia formar parte de una delegacién que habia de partir casi de
inmediato a Ginebra a realizar unas gestiones.

-Si lo desea -le indicé el amable didcono diocesano con el que hablé-,
podrd disponer luego de algtin tiempo para resolver sus asuntos personales o
realizar alguna visita.

Evidentemente, al comisionarlo, habian tenido en cuenta su anterior
peticion. Ya que no los medios econdmicos directos, su buen obispo si le habia
puesto en bandeja la oportunidad para viajar al pais alpino.

Tras una semana de aburrido trabajo administrativo en Ginebra y de
varios dias ejerciendo mds de mayordomo que de prelado, Angelino pudo
abandonar la comitiva, que ya se volvia de vuelta a casa, retrasar su propio
vuelo y, recurriendo a sus propios ahorros, viajar a Berna, donde se instalé en
un albergue religioso a mddico precio, para iniciar sus pesquisas hospitalarias.
Por desgracia, no sabia alemdn, su inglés era patético y sospechaba que el latin,
que manejaba con mayor soltura, no seria un idioma adecuado para comunicarse
con el personal del hospital. De nuevo lo acompafié la buena fortuna y logré
hacerse entender por varios empleados que hablaban razonablemente bien el
francés y tuvieron la deferencia para con él, y sus cortos conocimientos
escolares, de usar los términos y expresiones mds sencillos de que fueron
capaces para que Angelino no se perdiera. La informacion que le dieron fue, de
por si, sumamente interesante. Pero lo mejor de todo fue que le
proporcionaron un nombre, un teléfono y una direccién.

-Herr Arnulf Moench fue el encargado de los tratamientos de que
habla -le indicé un viejo administrativo del hospital.

Por suerte, ademds de la identidad, le proporcionaron una direccidn
donde localizar al médico, ya jubilado.

Arnulf  Moench vivia cerca de Bernha, lo que simplificé
considerablemente su blsqueda y la necesaria entrevista. El domicilio se
encontraba en una zona residencial préxima a la capital. Era una urbanizacién
formada por pequefias casas adosadas de planta baja que pretendian remedar
viejas chozas de montafia, aunque saltaba a la vista que eran alojamientos para
gente adinerada. Angelino tardé quizd un poco mds de lo razonable en
comprender que aquellas viviendas constituian un retiro dorado para
directivos, ejecutivos importantes y funcionarios de alto nivel. Algo semejante
a esas urbanizaciones horteamericanas en lugares cdlidos y tranquilos donde se
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Jjubilan los que pueden permitirselo. Pues alli estaba Moench, como si hubiera
ingresado en una residencia lujosa, con su propio bungalow asistido por
limpiadores, ayudantes y enfermeras.

Nada mds ver al sacerdote, sus ojos se redujeron de tamafio y una
picara sonrisa afloré a su rostro. Para aquel viejecillo de pelo cano y piel
palidisima arrugada hasta el extremo, la visita de Angelino debia de ser una
ocasion singular, sin duda lo mds divertido que le habia sucedido en afios.

-iVaya, uno de mis hijos! -respondié en italiano nada mds escuchar a
Angelino presentarse.

El anciano doctor ho era médico, sino biélogo y veterinario. ¥ se sentia
tan orgulloso de su trabajo, tan olvidado como secreto fue, que parecia estar
aguardando una ocasién como aquella para contar su historia y publicitar sus
propios logros.

Asi, sin necesidad de buscar las preguntas adecuadas nhi de preparar
el interrogatorio, sin preparacion por su parte ni anestesia para resistir mejor
lo que se le venia encima, el padre Angelino Pérez Azpilicueta se enteré de que
¢l mismo era un clon con varias docenas de hermanos gemelos repartidos por el
mundo. Todo por obra y gracia del doctor Moench, con la colaboracién y
mecenazgo de la Iglesia Catdlica y las inconscientes células del no menos
ignorante Laureano de Adra.

-Debes de ser uno de los Ultimos que hicimos -afiadié, ufano, su
interlocutor-. Un clon casi perfecto. iY cura, ademds y después de todo!

El doctor emérito en Ciencias Bioldgicas y Zoologia por la Universidad
Goethe de Frankfurt Arnulf Moench le conté con pelos y sefiales la historia de
su propio origen como parte del proyecto AVE Mundi que él mismo desarrolld,
cuarenta afios atrds, con el patrocinio y direccién de la propia Iglesia a la que
amaba y pertenecia.

-Yo, aunque naci catélico -dijo Moench-, debo confesarle que nunca he
sido practicante. Cumplido el requisito de mi infantil bautizo, al padre Piccoli
-se referia al fallecido cardenal napolitano de tanta influencia en el Vaticano
algunas décadas atrds-, no le importaron mis creencias, sino mi profesionalidad
y habilidades para llevar a término mis promesas con respecto a la ejecucién
de sus deseos, o hecesidades, como siempre decian los miembros de la curia
con los que mis ayudantes y yo soliamos tratar.

La Santa Madre Iglesia estaba tremendamente preocupada por la
creciente fuerza del laicismo militante, cuando no del ateismo mds puro, y por
la falta de nuevas vocaciones. Tanto como para pactar con el mismisimo diablo
con tal de revertir la situacidn.
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Entre todas las propuestas que se hicieron para recuperar fe y
vocaciones hubo una particularmente llamativa, descartada de inicio por
pecaminosa, absurda, inmoral. Rescatada, sin embargo, poco después, aun
pareciendo descabellada e imposible de realizar. Como si confiaran en el
milagro o pensaran tan justa su causa como para saltarse los limites de lo licito
y lo razonable, todo con el tnico fin de conseguir nuevos pastores con los que
apacentar a tantas ovejas descarriadas.

Ocultos tras las siglas de una empresa falsa y prometiendo mucho
dinero, tanto para el proyecto en si como para cientificos, técnicos y
operarios, los responsables de AVE Mundi, o de su antecesor, en pafiales y atn
sin nombre, sondearon ambientes académicos y empresariales, entrevistaron a
profesionales y lundticos, se informaron acerca de las técnicas existentes,
contrastadas o por probar, hasta que, finalmente, creyeron encontrar al
ejecutor de sus designios.

-Entonces me contrataron a mi -explicé el orgulloso Moench-. Yo hice
realidad lo que muchos pensaban imposible y otros no se atrevian a pensar. ¥
les proporcioné lo que querian, mucho mds, quizd.

Y le pagaron bien. Igual que a sus subalternos, incluso los mds
miserables peones del programa. Luego, cuando todo acabd, o se arrepintieron
de participar de aquel furbio asunto, lo apartaron y se olvidaron de él, aunque
no lo despreciaron ni abandonaron del todo. Aln seguian pagdndole su
suculenta pensidn y aquel retiro dorado y lujoso.

-Pero nunca pude obtener el reconocimiento que merecia por mis
logros -se lamenté el viejo, con mds tristeza que amargura en la voz y la
mirada.

Lo siguiente que dijo Moench, Angelino no lo entendié. Comprendié el
significado, pero apenas el sentido y no, desde luego, los procedimientos de
que le hablaba. El cientifico presumié de haber desarrollado una clonacién
viable en humanos afios antes y con mayor éxito que el famoso Wilmut y su
miserable oveja prematuramente envejecida. Le hablé de novedosas técnicas
de cultivo celular, de células madre que, por aquel entonces, aln no habian
recibido su nombre. También de modificacién y edicidén genética, aunque solo
para indicar que el apartado molecular, aunque fue desarrollado, apenas se
aplicé a los “especimenes”. Asi los llamd, y el pobre curita si entendié que él
mismo se incluia en aquella categoria, tan préxima al cobaya de experimento.

Los évulos usados fueron los maternos, puesto que las mujeres de las
parejas sometidas al tratamiento si eran fértiles. Asi que algo aportaron a las
criaturas que luego llevaron en sus Uteros.
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-Por eso hubo mds diferencias en los sujetos -comentd el doctor-,
tanto en el metabolismo, al menos al nivel energético, como en la epigenética.

Al parecer los clones no eran idénticos, aunque si bastante parecidos,
pues el origen de su informacién genética era comdn.

-La herencia nuclear si que fue uniforme. Un fraile para los varones y
una monja para las hembras. Pero no eran unos religiosos cualesquiera, no. La
eleccidn de los donantes de células no fue gratuita en absoluto.

Era la primera noticia de que hubiera individuos de ambo sexos en el
programa.

-Al cabo, ya que los costes no compensaban el resultado, las nifias
fueron descartadas. Y usted mismo es un ejemplo del resultado del
experimento con varones.

Con acierto,el zodlogo le explicé que su material genético procedia
mayoritariamente de células de un Unico individuo: fray Laureano de Adra. Le
explicé que se ftomaron células apenas diferenciadas y se extrajeron sus
nicleos. Dichos nticleos se introdujeron, por algln procedimiento fisico-quimico
complejo, que no explicd, dentro de los évulos maternos a los que previamente
se les habia extraido su material genético. Ovulos enucleados con los genes de
fray Laureano fueron implantados en las futuras madres y, si el proceso era
correcto, a los nueve meses nacia la criatura correspondiente. O varias de
ellas pues, por lo visto, el riesgo de embarazo miltiple aumentaba y se
produjeron tres partos gemelares y uno de trillizos.

-Y fray Laureano -empezé Angelino, pensando en tan venerado
personaje-, ¢(participé de buen grado en este... “asunto"?

Moench sonrié con los ojos. Sin duda, la entrevista lo divertia. Y, ya
que no parecia incomodo ni mucho menos por revelar secretos, disfrutaba
sobremanera haciendo que si se sintiera afectado su interlocutor.

-iPor supuesto que no! Nuestro Laureano era un santo. Espero que no
se lo haya imaginado masturbdndose para suministrar unos espermatozoides
perfectamente inltiles para huestro experimento.

Angelino no lo habia imaginado, pero solo porque se obligé a no pensar
en ello. Moench lo iluming, para evitar nuevos errores, indicdndole que se
usaron células grasas y cutdneas tomadas, como biopsias dentro de andlisis
rutinarios, sin el consentimiento ni conocimiento del involuntario donante.

-Las células madre del tejido conectivo son bastante apropiadas. Los
propios adipocitos inmaduros, o los fibroblastos son células vdlidas con las
modificaciones oportunas.
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Lo siguiente, fue mds sencillo de entender. Si el elegido, entre tantos
posibles candidatos dentro del inmenso edificio de la Iglesia, fue el
insignificante Laureano Martinez de Adra fue, de una parte, por sus propios
rasgos personales: profundamente creyente, décil, obediente y generoso,
entre otras cualidades. Pero también por ser poco conocido fuera de su tierra,
por la proximidad del interfecto a varios promotores del programa y, a qué
negarlo, porque cualquier miembro elevado o famoso de la jerarquia eclesial
habria dado lugar a vdstagos clénicos que llamarian la atencién de todo aquel
que hubiera conocido a su modelo. Como, ademds, Laureano era ya entonces un
venerable anciano de luengas barbas, frente despejada y profundas arrugas, el
aspecto juvenil de cualquiera de sus clones habria pasado perfectamente
desapercibido. Incluso cuando se empezé a considerar la beatificacién del
fraile, su imagen icdnica fue la del viejecillo barbudo, sin que nadie viera nunca
fotos del Laureano juvenil. Precisamente las fotos que la insana curiosidad
invitaba a buscar al ahora atribulado Angelino.

-Si quiere, puede usted pensar en aquel bondadoso fraile como su
padre, aunque es mds correcto decir que él es el drbol del que se copié toda la
serie de clones, setenta y ocho si no me falla la memoria, de la que usted
mismo forma parte.

La entrevista prosiguié durante unos minutos mds. Un dolor de cabeza
creciente e incapacitante se fue apoderando paulatinamente del pobre
Angelino. Las palabras de su creador -como se definia ensoberbecido el
cientifico- parecian proceder de un lugar lejano y el curita apenas si acertaba
a responder las preguntas que ahora formulaba su interlocutor.

Sorprendentemente, horas después y tan en frio como pueden estar
el corazon y la cabeza de alguien que ha sufrido una revelacion traumdtica,
Angelino podia recordar las palabras del alemdn y hasta acertaba a otorgarles
un sentido que, durante la conversacién, parecia escapdrsele al ritmo
torturador y martilleante de la dura fonética del cientifico.

Moench le pregunté por su vida y su cardcter. El afdn era,
exclusivamente, investigador, como si pretendiera comprobar alguna hipétesis
con las respuestas. Pero también él anciano siguié proporcionando informacién,
orgulloso de su obra y también deseoso de alardear, pecaminosamente, de su
oscuro secreto.

-Por lo que se comprobd, la credulidad depende tanto de la
predisposicién genética como del ambiente en que los clones se crearon. Es una
pena que no se pudiera hacer un seguimiento sistemdtico de todos ustedes. La
mayoria, con los genes de fray Laureano y criados en un ambiente catélico
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estricto, desarrollaron una profunda religiosidad. Por lo que yo sé, unos treinta
de los clones pronunciaron los votos. Del resto, la mayoria mantuvieron una fe
mds o menos profunda, casi fandtica. Tres o cuatro, se alejaron de sus pias
familias y de la religién. Uno, quizd por algin trastorno hormonal durante el
desarrollo, se convirtié en obseso sexual, ejerciendo, hasta la fecha, como
promiscuo bisexual. Y otro se hizo ateo, militante y proselitista. Con el mismo
tipo de fe para negar la existencia del Ser Supremo que los demds mantienen
para afirmarla.

Moench prosiguié, alternando informacién con preguntas, hasta bien
entrada la tarde. Solo cuando un auxiliar de enfermeria acudié a llevarlo a
consulta para que le fuera realizada una prueba, la entrevista concluyd.

-Ha sido un verdadero placer -se despidié Arnulf Moench-. Vuelva por
aqui siempre que lo desee y seguiremos hablando de nuestro “asunto”.

-Adids, adiés y que le vaya bien- se despidié nerviosamente nuestro
hombre, incapaz de mentir para indicar que la conversacién le hubiera parecido
placentera.

No volvié por alli. ¥ no porque tuviera que regresar enseguida de su
viaje, sino porque no deseaba mds datos. Intenté negar la evidencia y buscé
mds informacidn en varios hospitales de Espafia, incluido aquél en él que nacié
al mundo. Lo poco que sacé en claro coincidia a la perfeccidn con los terribles
datos aportados por el cientifico alemdn. Se hizo con varios nombres, de sus
supuestos hermanos gemelos, y hasta vio a varios de ellos y hablé con alguno.
Al margen de la incomodidad y la confusién mutua, solo obtuvo ftristes
confirmaciones a lo ya conocido. Ni siquiera se atrevié a recriminar a sus
padres. Ni a discutir acerca de su origen con ningln jerarca o eclesidstico de
mayor nivel.

-Moench tenia razén -se oyé decir, fristemente, en la oscuridad de su
cuarto una noche justo antes de dormir.

Estaba pensando en las palabras de Moench. Una de las razones para
escoger a Laureano de Adra habia sido la falta de combatividad en su
cardcter. No solo era crédulo y conformista sino que, al modo de tantos
creyentes, aceptaba su insignificancia y, contra toda razén, confiaba en la
sapiencia y bondad de sus superiores. Y no podia evitar que, por incémoda,
injusta o retorcida que le pareciera aquella historia acerca de su origen, la
Iglesia, en su inmensa sabiduria, habia obrado del modo correcto.

Su origen, eso si, le suponia tanto un motivo de desazén y tristeza
como un desafio: ¢podria estar a la altura de su venerable progenitor?
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-iAy, Angelino! -se respondia él mismo- Reza, obedece, sé humilde. Y
deja que el Sefior ilumine tu camino.

El secreto de su origen y de tantos otros, obvio es decirlo, no fue
revelado por su boca hi condenado, siquiera, por su sencillo corazén. Angelino
Siguié con sus misas, sus oraciones, sus confesiones, encuentros pastorales y
confianza ciega en la fe de sus mayores.

Juan Luis Monedero Rodrigo

UPPU FIESTA

Pese al hombre, este articulo no tiene nada de infantil y bien poco de
festivo, aunque si habla de cierto tipo de fiesta. UPPU es un acrénimo en inglés
de You (V) pee (P) Plutonium (Pu), o sea "Meas plutonio” y era una especie de
broma privada del grupo de trabajo de un tal Seaborg (Glenn Theodor
Seaborg) quien, aunque no te suene de nada, fue el descubridor de diez
elementos quimicos (plutonio, americio, curio, berkelio, californio, einstenio,
fermio, mendelevio, nobelio, todos ellos transurdnidos, y el Gltimo, el 106, que
recibié el nombre de seaborgio en su honor). Es el cientifico que mds
elementos ha descubierto. No lo hizo solo, sino con abundante equipo y la
tecnologia mds avanzada del momento, aceleradores de particulas incluidos.
Por sus descubrimientos recibié el correspondiente premio Nobel. Todos los
elementos son radiactivos, ocupando los dltimos lugares de la tabla. Entre
ellos, el plutonio es el mds conocido y con connotaciones que van mds alld de la
curiosidad cientifica y convierten las “fiestas” en algo diferente a simple
humor negro.

En aquel tiempo no estaban del todo claras las implicaciones de la
radiactividad, tanto natural como -ain mds- artificial, sobre la salud. Por
aquella época (1940-1941), de preguerra en USA pero plena guerra mundial en
Europa, todavia existian productos y mixturas comerciales que anunciaban
propiedades milagrosas basadas en su contenido en radiactividad. La fiebre de
lo radiactivo habia decaido un tanto. Justo tras los descubrimientos de Curie,
se pusieron de moda las cremas, geles, emplastos, dentifricos y hasta enseres
como vajillas, de un vivo tono anaranjado, con material radiactivo. O, cuando
menos, asi se anunciaba. Por fortuna para los usuarios, la mayoria de los
productos eran falsos y no contenian el radio o el uranio que prometian. Otros,
como la famosa vajilla -objeto de coleccionismo actualmente- si contenia
esmaltes radiactivos. Por aquel entonces, la radiactividad no se consideraba
peligrosa. Era una curiosidad moderna, algo llamativo y exdtico. Y eso que ya se
conocian muertes debidas a exposicién prolongada y excesiva a la radiacién,
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como la de la propia Curie, aunque al momento de su fallecimiento -pocos afios
antes de las fechas del plutonio- la relacidn no se considerase clara.

En este contexto, la historia de las UPPU fiestas nos habla de
ignorancia y descuido, mds alld del simple humor negro. Las propias esposas de
muchos técnicos expuestos a la radiacién no sabian nada de ello cuando
asistian a las reuniones. Mientras que técnicos y cientificos veian mds como
una curiosidad que como un peligro la exposicién al elemento que los
impregnaba. Y cuesta pensar que nhadie supiera lo que se traia, realmente,
entre manos. Mds bien parece que la ceguera era autoprovocada o impuesta
desde esferas mds poderosas. En cierto sentido recuerda otras ocultaciones,
como la que se impuso, pese a las pruebas abrumadoras, a la publicacién de los
efectos negativos del tabaco -prescrito incluso durante mucho tiempo por
médicos de confianza a sus inconscientes pacientes- o la de los efectos del
plomo en las gasolinas, pese a la elevada tasa de enfermedad y muerte entre
los operarios de las propias petroleras que lo manejaban.

En poco tfiempo, la cruda realidad. Adn dulcificada y parcial. Las
bombas sobre Japdn. Necesarias, se dice, para el fin de la guerra. Miles de
muertos directos, armisticio y otfros tantos miles que, impreghados, van
enfermando y languideciendo. Convertidos en miserables, en cobayas del
enemigo victorioso, en parias dentro de su propio pais. Ya no hay fiesta posible
ni los usos pacificos del material, menos numerosos que los propuestos por
visionarios que poblaban el hogar moderno de electrodomésticos nucleares,
logrardn cubrir la vergiienza. Incluso el fisico espantado del poder desatado,
un abrumado Oppenheimer, es objeto de las burlas presidenciales al
comentarle sus razonables sentimientos de culpa y el temor hacia un futuro
apocaliptico.

-La bomba la he lanzado yo -le replica un orgulloso Truman.

En los USA, hoy como entonces, muchos liderazgos se basaban en la
capacidad del politico para cargar muertos a su espalda, sean por inyeccidn
letal o bombas.

-No me tiembla el pulso -presumen y presumirdn miles de politicos a
todo lo ancho del orbe mientras siembran de muerte, miseria o desempleo su
entorno, en aras del brillante porvenir.,

Los héroes del Enola Gay prolongan la fiesta en las calles del pais
victorioso, mientras el machacén y maquiavélico “el fin justifica los medios”
convierte la hecatombe en necesidad y éxito.
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Pese a todo, el razonable miedo a lo nuclear crece. A la guerra total, al
accidente radiactivo civil. Se instaura la Guerra Fria y se acrecientan los
secretos. Ya no queda espacio para fiestas de lo radiactivo.

Pero eso no sighifica que ahora estemos libres del engafio, ni de los
maquiavelos. Al contrario. Mientras el cine fomenta vagos, inciertos e
injustificados temores hacia la ciencia y sus creadores, nuevos prometeos que
merecen su castigo, surgen nuevas modas y se ocultan huevos riesgos:
productos quimicos, radiaciones -ionizantes o ho-, contaminacién, también
riesgos politicos y militares.

Con suerte, en el futuro habrd alguien que pueda relatar cudntas de
las fiestas de nuestro tiempo se asientan sobre caddveres, miseria,
enfermedad o sufrimiento ajenos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CARTAS AL DIRECTOR
(tan falso como los brotes verdes de la economia)

CALENDARIO

Me apena profundamente la situacién actual de muchas familias que,
de ser humildes, han pasado a ser indigentes. Descuidando, quizd muy a su
pesar, ho solo la dieta, sino la indumentaria, las buenas costumbres y hasta la
higiene. iPobrecitos!, me digo una y otra vez pero, perdénenme, mi sensible
olfato no puede soportar su proximidad y mis ojos se inundan de ldgrimas ante
tan triste visién.

Por eso, con mis escasos medios, no dejo pasar ocasién de entregar
una limosna en mi parroquia para que sea distribuida entre los harapientos ni
olvido dedicar un minuto diario de mis oraciones para rezar por sus almas, sus
cuerpos y la mejora de sus condiciones.

Me sorprende, igualmente, la pasividad con la que muchos politicos y
gentes de bien, incluso viejos conocidos de las mejores familias, permanecen
impdvidos y satisfechos ante la catdstrofe que los rodea, sin mover un dedo
por las hordas de miserables y empobrecidos.

Por eso quiero lanzar, desde estas pdginas, una propuesta atrevida,
que parecerd a algunos descabellada, pero que creo (til para llevar algo de
alegria y sustento material a tantos hogares necesitados como existen hoy en
dia. Animaos, amigos mios. No os importen la impiedad, los pecados o las
espantosas ideas politicas de estas pobres gentes, nacidas mds de la
desesperacion que de la mente o el corazén. Ayudémoslos, sobre todo si no se
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lo merecen. Asi nos lo piden nuestro espiritu y nuestras profundas creencias.
Mi sencilla propuesta traerd algo de luz y armonia en estos tiempos oscuros de
crisis, de valores tanto como monetaria.

Me propongo editar un calendario benéfico con imdgenes de nuestros
mds importantes politicos. Posando en pafios menores, eso si. Seguro que
alguno de los lectores se escandaliza al conocer mi proyecto y tiene la
impresién de que tales libertades no son propias de una dama educada y
cristiana como yo. Nada mds lejos de la realidad. Aunque mi idea sorprenda,
pronto comprenderdn todos lo atinado de mi iniciativa.

En nuestros dias, no hegaré que con cierta razdn, el buen nombre de la
clase politica ha quedado en entredicho debido a aprovechados, oportunistas y
malvados infiltrados en los mds honorables grupos politicos. Por eso opino que
el semidesnudo -con cuantos velos, gasas, cortinajes, toallas o sdbanas al modo
de togas sean necesarios para ocultar partes pudendas, torso, muslos u
hombros- es una opcién vdlida para demostrar que quienes posan ho tienen
nada que ocultar sino que son honrados administradores de la cosa publica.

Admito que existirdn, sin duda, los morbosos que se acerquen al
folleto buscando una visién subrepticia de las vergiienzas de nuestros
préceres, ya sean michelines, lorzas o arrugas, ya que nada intimo serd
mostrado, pero opino que se tratard de una minoria. El comin de la ciudadania
adquirird el calendario con afdn informativo y, ante todo, de colaboracidn con
la noble causa de ayudar al desheredado. Los calendarios benéficos siempre
suelen tener éxito, independientemente de la causa -con tal que sea justa y
pia- o los modelos -se trate de beldades de ambos sexos, famosos,
profesionales o desconocidos- y estoy completamente segura de que este de
los politicos no va a ser la excepcidn sino que, al contrario, cosechard un éxito
sin parangdn y lavard cualquier suciedad acumulada en los hombros de
nuestros, por regla general -salvo aprovechados y esos demoniacos grupos
sectarios, antisistema y de corte revolucionario- honrados politicos.

Tampoco se me escapa el interés artistico de la obra, capaz de
igualar, merced a la emulacién, a los padres actuales de nuestra nacién con los
brillantes nombres de la antigiiedad cldsica.

Confio, ante todo, en encontrar oidos y voluntades para mi magnifica
idea, no sea que, como en tantas ocasiones me ha sucedido, mis intentos de
mejorar el mundo acaben por caer en saco roto.

Nicolasa de la Olla 'y Redondo de Ternera
(fildntropa de grandisima riqueza espiritual
y viuda de de Lego)
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LAS LISTAS DE 10

Primer y necesario apunte: odio las listas de éxitos.

Dicho esto, afiadir que poco importa el nimero, aunque si que me
resulta molesto y fastidioso que, cada vez mds, nuestro sistema decimal se
aplique, sin criterio, a la elaboracién de absurdas listas tan llenas de ignorancia
como del mds puro, y exportable, chauvinismo.

El caso es que a muchos deben de gustarles esas listas de éxitos, esos
“rankings”, esas tablas clasificatorias en las que un personaje -indeterminado o
explicito- nos muestra cudles son los mejores en cualquier faceta de la
existencia, sea el arte, la mdsica, el deporte o la belleza de un paisaje.

El asunto, para mi, se vuelve alin peor cuando a la lista se le afiade el
calificativo, pedante y absurdo, de incluir los 10 mejores “lo que sea” de la
historia o de todos los tiempos. Les falta afiadir que se trata de los tiempos
presentes, pasados y futuros sin excepcidn, pues sus capacidades superiores y
preternaturales, su limpido juicio y, quizd, una bola de cristal les permiten
asegurar, sin la mds minima sombra de duda, que su lista de 10 es objetiva y
definitivamente perfecta.

El caso es que la lista siempre crea expectacién. ¥ expectativas. De
una parte hos sentimos ansiosos de ver revelado el orden de grandes éxitos.
De otfra, deseamos descubrir nuestra pelicula, cancidn, paisaje, o lo que sea,
favorito formando parte del ranking o, preferiblemente, liderdndolo. Por
Ultimos, ingenuos, confiamos en descubrir la belleza desconocida y que hos
enamorard entre los nombres seleccionados.

Todo para comprobar que la lista es tan sesgada y parcial como las
ofras. Para ver que en ella figuran solo personajes contempordneos, con
preferencia por los actuales, lugares de moda y particularmente un exceso de
representantes del mundo occidental, por no decir, directamente, del
panorama estadounidense. Hasta tal punto que, si hay algin fordneo, es un
personaje que, por haber vivido, trabajado o pasado por alli recientemente, a
los americanos les resulta familiar.

Y asi, una vez tras otra, compruebas que en la lista de las mejores
peliculas no hay una sola que tenga mds de veinte afios ni que sea europea o en
blanco y negro. Que si, pongamos por caso, al enumerador le gusta el cine de
accién, no verds ni un drama en la lista, ni una comedia, o serdn todas de sus
actores, que ho autores, preferidos. ¢Qué decir de la literatura? ¢Qué de la
musica? <O la pintura? Mds de lo mismo. Los diez mayores éxitos de, pongamos
por caso, el rock internacional de la historia, incluirdn solo grandes éxitos
actuales o recientes, todos cosechados en los USA e interpretados en inglés,
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todo lo mds por cantantes ingleses, australianos o suecos expresdndose en tal
idioma. Y si es de la misica, en general, todo serd musica actual de banda y no
habrd ni una sola pieza cldsica o de jazz, salvo que la lista trate de tales
géneros. Vamos, que igual un ordenador, con los datos adecuados, podria
generar listas alin mejores que las que nos proponen los iluminados.

Mientras, desde fuera, por la prensa, en internet o la television, se da
crédito y oido al absurdo, convirtiendo al resto del mundo y la inteligencia
colectiva en mera comparsa.

Esto no tendria mayor trascendencia si ho fuese porque algunos se
toman el asunto en serio. Porque se crean influencias, corrientes y modas.
Seria un detalle, una curiosidad, si la hubiera elaborado sin mds un pelagatos
para presumir de sus gustos, o de la falta de ellos. Pero como hoy en dia el
ranking y las competiciones parecen estar a la orden del dia, no es de extrafiar
que luego se mencionen algunas de esas ridiculas valoraciones y adquieran
carta de realidades. Convirtiéndonos a muchos en esclavos de la incultura
dominante, basada en el monopolio estadounidense o, cuando menos,
anglosajén, dando fuerza a la tendencia al olvido y la inmediatez y ayudando a
que muchos sean incapaces de escapar de la burbuja de analfabetismo
funcional en la que hoy todo parece estar sumido.

¢Crisis creativa? ¢Intereses comerciales? ¢O se trata tan solo de una
ajustada mezcla de esnobismo y estupidez?

iVamos, que odio las listas de los diez, los cuarenta, los cien, los mil o
los pi mejores de lo que seal

Cuarentén Principal

SE OFRECE

Negro se ofrece para lo que se tercie. Si, sexual o con connotaciones
de ese tipo incluido. Que nadie espere miembro descomunal o musculos
portentosos. Este negro estd mds acostumbrado a recibir, con desagrado y
escasa compensacion econdmica.

Se escriben novelas, autobiografias, discursos, tesis. Por encargo.
Mdxima discrecién. Plena satisfaccién. Talentoso, culto, refinado, agudo,
profesional. Precios de crisis. Adn mds baratos que la miseria habitual. iNi
regalado, oigal

Si quiere aparentar cultura o mundo, ddrselas de artista, de bohemio,
ser original, demostrar sabiduria o alcanzar un puesto mejor en el organigrama
de su selecta empresa, no lo dude, yo soy su hombre, su esclavo, su negro, la
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mente capaz de proporcionarle esas palabras perfectas para cada ocasiéh que
causen admiracién entre sus oyentes.

No le quepa la menor duda, hingtn otro, por elevado que sea su precio,
serd capaz de poner en su boca y en su pluma frases tan brillantes como las
mias, aforismos tan cultos, pensamientos tan profundos ni bromas tan
ocurrentes como los que yo ofrezco.

Sean cudles sean sus deseos, el negro siempre responde, siempre
cumple. La mejor oratoria, la inteligencia mds portentosa, la mds amplia
cultura, los pensamientos mds profundos y filoséficos, brillantez, bonhomia,
carisma. Todo ello a su alcance por un mddico precio. Nunca encontrard un
panhiaguado tan fiel y servicial como su rendido esclavo. Me bastan las migajas
de su gloria, la satisfaccién del deber cumplido y un mendrugo de pan para
sentirme satisfecho con mi miserable y frustrante existencia.

Hay muchos genios al servicio de patanes como usted. Pero ninguno
tan brillante como yo. Hay muchos patanes con mds brillo y dinero que los que
le adornan. Personas mds poderosas. Pero no por ello debe renunciar a la
excelencia nhi a los econémicos servicios del negro, alguien capaz de dar fuste
al mds indtil de sus adinerados pagadores.

Siempre a su servicio:

El negro

EPiLOGO

Crisis, crisis, crisis. Muchas pdginas ya hablando sobre ellas.
Materiales, la mayoria. Son las que parecen mds apremiantes. Las urgencias del
tener, del comer, del vivir son las que mds nos acongojan.

También las del espiritu y el dnimo. O del dnima, las del alma que tan
pesadas pueden llegar a resultar, por intangibles que sean, por incomprensibles
que parezcan al resto. También de ellas hemos hablado.

Y de pequefias crisis personales: creativa, de confianza en tus
posibilidades, afectiva, profesional. Todas son diminutas comparadas con las
de quien estd en peor situacién que la nuestra, pero tan vitales que uno no
puede deshacerse de ellas.

Nos resta un dltimo pensamiento acerca de la crisis. Hemos hablado
de muchos tipos de crisis y, entre ellas, nos hemos referido a la crisis de
valores. Crisis ética o de lo que algunos, los que nos consideramos optimistas,
llamamos humanidad.
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Hablando de humanidad, ¢en qué época de nuestra historia, pasada o
reciente, no se han alzado voces en todo lugar y en cualquier idioma clamando
por la recuperacién de esos supuestos valores humanos? Querriamos pensar
que los valores existen, que la humanidad se ha aferrado a ellos en algin
momento pero, siendo racionales mds que optimistas, da la impresién de que la
falta de valores es lo normal. La maldad, en todas sus formas, es tan comun
que la normalidad reside en la falta de valores, en los egoismos, los abusos de
poder, la hipocresia, la desidia ante el dolor ajeno, la desfachatez y
prepotencia en nuestros actos, la mezquindad. Da igual que lo justifiquemos
recurriendo a huestra herencia genética, al éxito evolutivo, al triunfo social, a
las necesidades de patrias, sujetos o cualquier entidad a la que afirmemos
servir. Como especie somos una plaga para las demds y la fuente de constante
sufrimiento entre nosotros.

Asi las cosas, parece absurdo hablar de crisis de valores. Seria mds
bien cotidianidad. Y, sin embargo, aunque asi fuera, nosotros que, en el fondo y
en la forma, somos optimistas, deseariamos que llegase esa crisis de valores
que trocase los nefastos actuales por los idealmente deseados a lo largo de la
historia por cualquier hombre o mujer de bien e incluso por muchos no tan
buenos, que pusiera ese valor afiadido al género humano, a su razén, a su
integridad, honradez, moralidad, y acabara con todas estas pequefias o
grandes crisis actuales y de toda época que nacen, en su mayoria, de tantas
maldades cotidianas, pequefias y grandes, atdvicas o adquiridas.

EL PUNTO Y FINAL

Llegamos al final de este nimero 31 de la revista que muchos, sin duda,
crelais imposible ver en vuestras manos. Un nimero critico, por lo que ha
supuesto de laborioso y lo que se ha demorado, reflejando en su génesis pdlidos
reflejos de las crisis a las que hos hemos referido a lo largo de estas pdginas.

Pero aqui estd. Aqui estamos. Aqui seguiremos, por mds que el silencio y
el tiempo parezcan ganarnos la partida. No, nuestras voces no se van a detener,
a perder, tan fdcilmente.

Solo nos resta agradecer su colaboracién a nuestros dos ilustres
fernandos: a Fernando Garcia Maroto por mostrarnos un folio, que nho un
corazén, tan blanco, a Fernando Sdnchez Calvo por compartir sus voces
perdidas. Al inefable Burldn, que esta vez se nos ha trocado en poeta. A Gerardo
Monedero por su critica portada. ¥, como no, a todos los lectores que sony han
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sido de esta revista. Volveremos, pues. Tomadlo como un anuncio, que no una
amenaza.

web:

Enviad las colaboraciones a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
También podéis bajaros las revistas que no tengdis de nuestra pdgina

http://www.eldespertarmuertos.es

Asi como adquirirlos o descargarlos de huestra pdgina en Bubok:
http://www.bubok.es/autores/eldespertar

Hasta pronto.
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