


CREER PARA VER
Redactores: JLM y JCJ. Nº29. Revista literaria sin nombre fijo ni 

contenido fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
Ya hemos hablado en otras ocasiones y desde estas páginas 

de la imperfección de nuestros sentidos, de nuestras percepciones y 
nuestra propia mente. Pero no nos parecía suficiente con ello y hemos 
pensado en seguir con tal línea de pensamiento y dedicar un número de 
nuestra revista a este tema.

Por eso el título del presente número. Le damos la vuelta al 
famoso aforismo del Nuevo Testamento. Al contrario de aquel Tomás 
que sólo creía en lo que veía y palpaba por su propia mano, al revés que 
los  científicos  del  pasado,  fiados  a sus sentidos  para  encontrar  la 
verdad, nosotros nos mostramos convencidos de que uno solo tiene que 
desear  ver  y  sentir  para  que  la  imagen  sensorial  se  forme  en  el 
cerebro.  Tal  y  como  nos  demuestra  la  ciencia  moderna,  nuestros 
imperfectos  sentidos  nos  engañan  una  y  otra  vez.  Nuestra  mente 
animal, seleccionada a lo largo de eones de evolución material, está 
preparada para percibir lo usual a su particular manera y todo aquello 
que escapa de la norma es percibido erróneamente o, directamente, 
alterado para que la imagen coincida con lo esperado. Hoy en día todos 
hemos tenido ocasión de comprobar cómo juegos ópticos de toda clase 
nos engañan una y otra vez, mostrando a nuestra mente lo que no es y 
no está. ¿Cómo podemos, pues, seguir afirmando que sólo creemos lo 
que vemos? ¿O que nos fiamos de nuestros sentidos?

Y eso no es todo. Ni es lo más grave o principal del asunto. 
Más preocupante aún es que, insensibles a la evidencia, nos dejemos 
embaucar por cualquier buhonero que, dispuesto a vendernos humo en 
su beneficio, nos muestra lleno de adornos lo que quiere que veamos 
para que lo aceptemos sin criterio ni crítica. Así nos tragamos bolas 
ajenas  sin  pensar,  asumimos  ideas  extrañas y  aun perniciosas  para 
nuestra integridad,  como si fueran panaceas elaboradas en nuestro 
exclusivo beneficio. En este mundo moderno de clientelismos, ventas y 
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modas, la fe es un producto tan vendible y valioso como cualquier otro, 
o  aún  más,  porque  es  la  puerta  de  nuestra  mente  que  permite  la 
entrada de todo tipo de camelos e ideas interesadas. Tan modernos, 
tan tecnológicos nosotros, y seguimos obedeciendo voluntades ajenas 
que nos engañan en su provecho.

Y  nosotros,  bobos  indolentes,  nos  atrevemos  a  pensarnos 
libres, a suponer que controlamos la situación, que somos conscientes 
del  ambiente  y  de  los  engaños  ajenos  mientras  que  nos  embaucan 
alegremente.

Posiblemente uno de los grandes avances de nuestro sistema 
social,  político  y  económico,  llámeselo  democracia,  liberalismo  o 
mercado, quizá plutocracia demagógica, ha sido el de convencer a la 
clientela de su enorme capacidad de decisión  mientras que la realidad 
es muy otra y nos limitamos a responder como dóciles corderitos a las 
exigencias del sistema, convencidos de vivir en el mejor de los mundos 
posibles. Lo cual puede ser cierto, quizá. Pero sólo para aquéllos que 
nos  manejan  desde  las  sombras,  haciéndonos  ver  lo  que  desean 
mientras nosotros creemos que somos quienes hemos elegido nuestro 
camino, nuestros gustos, nuestras vidas.

  SONETO DE ABDUCCIÓN
 Era de noche y un alien llegó.
De Marte o las estrellas nadie sabe
de dónde, exactamente, era la nave.
Pero, sin preguntarme, me llevó.
 De la mullida cama me arrancó
un ente iridiscente de voz grave
que me elevó en el cielo cual un ave
hasta el OVNI en el que me exploró.
 Abrió mi cuerpo y lo diseccionó,
buscando qué, sólo la duda cabe,
hasta que mi interior analizó.
 Mi mente entera el ser inspeccionó
y sólo pude abandonar la nave
cuando de molestarme se cansó.
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 Mi memoria de los hechos borró,
mas, al cabo, el recuerdo me volvió.

Antón Martín Pirulero

LA JUSTICIA UNIVERSAL
En pocas cosas es tan fácil creer como en la magia. En pocas 

tan  difícil.  Depende de quien  quiera,  o no,  creer.  De sus ojos  y el 
espíritu tras ellos.

Me  llama  la  atención  el  hecho  de  que,  en  nuestro  tiempo 
acelerado y materialista, los libros llamados de “autoayuda” se cuenten 
entre los de más éxito. Libros llenos de falacias en los que se pretende 
que todos poseemos una suerte de fuerza interior, un poder místico 
que  nos  hace  únicos  e  irrepetibles.  Y  también,  para  completar  el 
ambiente, que el universo tiende a una especie de equilibrio mágico en 
el que reina cierta clase de justicia universal. Que uno recoge lo que 
siembra, que cada suceso es una experiencia enriquecedora y que en 
cada decepción se esconden una enseñanza y una alegría.

Está hondamente asentado en el sentir general, o más bien en 
el  deseo hecho  palabra  y  pensamiento,  que  la  justicia,  al  cabo  del 
tiempo y de forma insospechada, siempre acaba por manifestarse y 
cumplirse. Los malvados, tarde o temprano, encuentran la horma de su 
zapato,  su  castigo  y  escarmiento.  Que  los  buenos  –así,  entendidos 
como  poseedores  de  una  cualidad  en  términos  absolutos-  siempre 
tendrán  su  premio.  Quizá  algunas  religiones  aplazan  la  recompensa 
para una supuesta vida futura, así como los castigos. Pero, en muchos 
casos, nuestros modernos “filósofos” del  buen rollito nos hablan de 
premios  en  la  vida  actual,  en  el  presente  o  en  el  futuro.  Y,  si  no 
hallamos la recompensa o enseñanza,  tal  vez es porque no sabemos 
buscarla o merecerla. Y nos conminan a explorar nuestro interior, a 
dotar nuestras percepciones de un  misticismo “enriquecedor”. Y está 
claro que quien desea ver esa magia la va a encontrar. Por eso son tan 
exitosos los libros y charlas de este estilo. Incluso predominan, como 
una peste,  entre los mensajes  enviados y reenviados  por  medio  de 
Internet.  Pero no se trata de una realidad. Sólo es autoengaño.  El 
universo no guarda de sus hechos más memoria que la nuestra o la de 
otros posibles,  por el  momento imaginarios,  pobladores conscientes. 
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Asignar a la materia y sus leyes físicas una trascendencia no la hace 
real por la fuerza de nuestro deseo.

Muchos me dirán que no es así. Que ellos han “experimentado” 
la realidad mística de la justicia. Pero se equivocan. Cuando hablan de 
experiencia  se  refieren  a  un  fenómeno  personal  y  subjetivo,  no  al 
empirismo al que pretenden asignar la “demostración”. Para hallar el 
consuelo y la prueba solo necesitan su propia percepción. Tan sesgada, 
limitada  y  sugestionable  como  es  en  el  caso  de  cualquier  persona. 
Basta con querer ver las pruebas para quedarse con el suceso casual o 
afortunado que deseamos observar y negar u olvidar las innumerables 
ocasiones en que no se cumple el justiciero augurio. Tenemos memoria 
selectiva  y,  si  somos creyentes,  manifestaremos,  siquiera  de modo 
inconsciente,  la  clara  intención,  o  vocación,  de  asociar  los  sucesos 
según nuestro propio interés. Siempre se puede llamar destino a un 
accidente. Y tal vez lo sea, desde un punto de vista mecanicista, pero 
no por intencionalidad mística. Si tenemos un golpe de fortuna en un 
momento delicado, podemos asignarlo a voluntad divina, a la acción de 
la  equilibradora  justicia  universal.  Pero,  ¿cuántas  veces  el  malvado 
queda sin castigo? ¿Cuántas son las ocasiones en que el desdichado no 
halla consuelo o el criminal carece de conciencia? ¿Cuántas el dolor es 
injustificado o el escarmiento no es aleccionador? No, ni hay justicia 
divina,  ni  universal,  ni  equilibrio  místico.  Pero  nosotros,  si  así  lo 
deseamos, si nos sirve de consuelo, siempre podemos verlos,  sentirlos, 
demostrarlos. Uno es libre de creer en lo que desee, de justificarse 
sus propios sueños, o sus deficiencias. Pero, sin ánimo de ponerme en 
plan existencialista o pesimista, me temo que el único hecho realmente 
igualador  de  humanos  buenos  y  malos,  independientemente  de  sus 
actos, es la muerte. Y, al margen de sus posibles cualidades a favor del 
progreso orgánico a través de la evolución, que como individuo no me 
siento capaz de valorar, no actúa en aras de una voluntad superior. Ni 
para  bien  ni  para  mal:  ni  el  malvado  está  abocado  a  una  muerte 
horrenda ni los buenos se van siempre los primeros, reclamados por un 
dios incomprensible. No, la muerte solo sigue las leyes de la física y 
nos iguala en función de una entropía que habla de energía y desorden, 
no de la falacia de una justicia universal.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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EL HORÓSCOPO TELÚRICO
Tras  varios  años  de  intensas  investigaciones  mineras, 

minerales y catacúmbicas, he logrado atesorar tal conocimiento sobre 
el  mundo químico y elemental  que, después de aportar al  mundo mi 
inconmensurable teoría del laboratorio neoliberal, ahora me lanzo, sin 
temor  ni  red,  a  descubrir  en  sociedad  mi  nuevo  hallazgo  místico-
futurológico-científico:  el  horóscopo  telúrico,  obra  magna  del  arte 
adivinatorio y descriptivo.

Mis  grandes  dotes  analítico-deductivas  me  han  permitido 
contemplar  con  espíritu  crítico  todos  los  modernos  intentos 
horoscopísticos  que  proliferan  por  la  bibliografía  especializada, 
Internet  y  las  televisiones  locales.  Durante  mi  estudio  de  tales 
fenómenos  sociológico-futurománticos,  he  comprendido  la  grandeza 
encerrada en muchos fenómenos aparentemente intrascendentes, y, a 
la  par,  me  he  dado  cuenta  de  lo  limitados  que  son  los  métodos 
aplicados para la adivinación. No tanto por una cuestión de error de 
base  sino  por  la  parcialidad  del  objeto  de  estudio.  Admito  y 
comprendo que los horóscopos astrológicos tradicionales sí parten, en 
cierto  modo  al  menos,  de  una  visión  holística  de  la  fenomenología 
universal.  Al  tratar  de  interpretar  el  futuro  personal  desde  la 
ubicación espaciotemporal y la influencia astral, conciben la adivinación 
como  una  herramienta  universal  mecánico-orbital  que,  hasta  cierto 
punto,  puede  contener  semillas  de  verdad  en  su  interior.  Pero, 
admitámoslo, por muy completa que pretenda ser nuestra carta astral, 
no llegará jamás a la esencia del individuo ni podrá proporcionarnos una 
visión completa del devenir de su existencia. Mucho más limitados son, 
sin duda, aquellos “horóscopos” como el chino, basado en un calendario 
imperfecto  o  los  que  basan  sus  predicciones  en  trivialidades 
zoológicas,  botánicas  o  geológicas,  como  aquel  supuesto  horóscopo 
arbóreo de origen supuestamente céltico o los que asignan, como el 
chino, un animal y sus cualidades al  sujeto de estudio o un mineral 
como  identificador personal. Son ridículos, sin duda, y ninguno de ellos 
llega al verdadero quid esencial de la cuestión. Por medio de estudios 
parciales del universo místico resulta harto improbable comprender el 
flujo cósmico de las líneas temporales. Tal puede decirse, y con más 
razón, de métodos tradicionales de adivinación como la quiromancia, la 
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interpretación  visceral  aviaria,  de  origen  etrusco-romano,  o  el 
lanzamiento  de  conchas,  tabas  o  piedras  de  muchas  culturas 
primitivas.

En   mi  análisis  conceptual  de  la  mancia  comprendí  que,  si 
deseaba  encontrar  el  arte  adivinatoria  completa  y  pura,  debería 
circunscribir el elemento de estudio a la esencia corporal del universo. 
En  este  sentido,  cabe  contemplar  tres  componentes  básicos 
inextricablemente  combinados  para  constituir  la  realidad 
fenomenológica  universal.  No  volveré  aquí  a  errores  clásicos  al 
considerar equivocadamente cuatro clases de componentes materiales 
más  un  quinto  elemento  etéreo.  Tal  concepción  sería  absurda  en 
nuestro tiempo en que la ciencia ha llegado mucho más allá. Hoy en día 
hemos de aceptar que la realidad se basa en la conjunción de materia, 
energía y ectoplasma, o componente espiritual de lo real. Si bien este 
último componente no ha sido correctamente descrito ni elucidado en 
nuestro tiempo, su existencia está fuera de toda duda y, como bien 
demostré en mi anterior investigación espiritista-energética, se puede 
obtener energía a partir del ectoplasma y viceversa, lo que demuestra 
su completa capacidad de interconversión.

Claro, se me dirá que, por ciertas que sean mis aseveraciones, 
ha  de  ser  imposible  estudiar  los  tres  componentes  a  un  tiempo  y 
hacerlo  del  modo  adecuado  como  para  elaborar  un  horóscopo  o 
cualquier clase de arte adivinatoria a partir de tales mimbres. Pero 
olvidan quienes así manifiesten su opinión crítica que, desde tiempo 
inmemorial, el hombre se ha referido a las llamadas fuerzas telúricas 
como una incontestable  manifestación  de las corrientes  cósmicas  y 
planetarias  que rigen el devenir de todo el universo. Siempre se ha 
sabido  que el  terreno sobre el  que uno vive,  la  comarca y toda la 
materia  planetaria  que  se  alberga  bajo  el  subsuelo,  condicionan  la 
existencia  de los  seres  vivos,  incluido  el  humano.  Antiguamente  se 
pensaba que existían líneas de fuerza telúricas que conectaban unos 
puntos del planeta con otros y por las que fluían tanto la energía física 
como la espiritual, el alma como si dijeramos. Y no porque hoy en día 
hayamos  olvidado  tal  suceso,  las  fuerzas  telúricas  han  dejado  de 
actuar. Es obvio, al menos para mí y cualquier mente superior de las 
que  habitan  el  orbe,  que  tales  fuerzas  no  dependen  solo  y 
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concretamente  del  subsuelo,  sino  también  del  flujo  de  energías 
cósmicas,  estelares,  galácticas  o cumulares,  todas  ellas  basadas  en 
materia,  energía y ectoplasma.  Y es por ello por lo que mi inmensa 
capacidad de síntesis y mi erudición sin parangón me han permitido 
elaborar la mancia universal, el horóscopo definitivo, al que he llamado 
telúrico.

¿En  qué  consiste  mi  prodigioso  horóscopo?  En  una  mezcla, 
compendio  y  superación  de  todos  los  anteriores.  Pues  la  esencia 
diferenciable de la materia reside en el átomo y la tabla de elementos 
químicos,  base  del  universo  y,  por  tanto,  sumatorio  de  fuerzas 
telúricas: materiales, energéticas y ectoplásmicas, basta con estudiar 
el  nacimiento de una persona y sus características  materiales para 
asignarle un elemento químico de la tabla y, con ello, determinar todos 
sus rasgos así como su pasado, su presente y su futuro. Igual que en el 
horóscopo astrológico habrá que elaborar una carta astral, según la 
cual se podrán asignar influencias cósmicas y planetarias. Añadido a 
ella el componente telúrico local y la esencia telúrica determinada por 
el carácter, ya sea mercurial, férreo o acuoso, del sujeto de estudio, 
es  posible  elaborar,  con  una  compleja  tabla  de  algoritmos  de  mi 
invención, hoy en día aún secreta pero cuyas seis mil setecientas ocho 
páginas de sabiduría pretendo hacer públicas algún día, un horóscopo 
personal completo e infalible.

He de confesar que mi algoritmo aún no es perfecto ni sus 
deducciones  definitivas  ni  infalibles.  Por  ejemplo,  aún  me  he  visto 
incapaz de acertar el nombre de un recién nacido antes de decidirlo 
sus padres o el próximo discurso papal antes de ser pronunciado. Pero 
confío en depurar mi método y convertirlo en perfecto.

Mi  método,  sin  entrar  en  detalles,  tiene  que  ver  con  lo 
numerológico,  asignando  un  elemento  en  función  de  los  datos  de 
nacimiento  del  sujeto  y  ciertas  características  familiares,  algo  así 
como el ascendiente que podríamos decir, aunque se relaciona, ante 
todo,  con  el  número  másico,  que  modifica  los  caracteres  básicos, 
achacables  al  número  atómico.  También  contempla  un  fenómeno 
combinatorio, molecular podríamos llamarlo, que nos descubre muchas 
de  las  características  y  predicciones  secundarias.  Este  método 
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numérico es científica y racionalmente intachable, si bien el algoritmo, 
tal y como he confesado, aún dista un tanto de ser perfecto. 

Sospecho que mis fallos tienen que ver con pequeños detalles, 
como el no haber considerado la influencia de los quarks formadores 
de los átomos o la carga isotópica sobre el resultado. Asimismo, creo 
que se hace necesario conseguir la unificación de las cuatro fuerzas 
naturales y el hallazgo del bosón de Higgs para que mi procedimiento 
sea del todo efectivo. Pero estoy seguro de hallarme en el buen camino 
y, con la ayuda inestimable e imprescindible de Dios, en el que todo 
hay que fiar más allá de la matemática, la física y la parapsicología, 
lograré elaborar el horóscopo total que convertirá el resto de mancias 
y  fenómenos  adivinatorios  en  mero  juego  de  niños  y  almacén  de 
errores.

   Gazpachito Grogrenko
(sabio y adivino universal)

LA CIUDAD SAGRADA DE BESEEREVIA
Oficialmente, no existe capital en el país de Beseerevia. Un 

estado organizado en torno a gobernantes suele manejar sus asuntos 
desde una ciudad que se convierte en cabeza visible del pueblo al que 
representa.  En  Beseerevia  hay  ciudades.  Y  los  asuntos  del  país  se 
gobiernan  desde  una  ciudad,  Bastiida,  fundada  por  aquel  rey  de 
infausto nombre que a punto estuvo de perder el reino. Es, en efecto,  
la  capital  administrativa  y  política  del  país.  Pero  ningún 
beseereviariano se atrevería a decir que Bastiida es, en modo alguno, 
la capital del reino de Beseerevia.

Y  esto  no  supone  que  los  moradores  de  Beseerevia  que 
habitan sus distintas regiones se muestren celosos de la gran ciudad 
desde la que los gobiernan. Para los beseereviarianos no tener capital 
física  no  supone  ningún  problema.  Es  más,  esta  situación  que  tan 
extraña  es  para  los  extranjeros,  parece  a  los  beseereviarianos  la 
lógica consecuencia de un análisis de la realidad del país.

Lo que sucede no es fruto de una rivalidad regional ni de una 
costumbre antigua de tipo tribal o basada en la existencia de clanes o 
grupos de poder de carácter disperso. El país de Beseerevia, pese a 
estar formado por varias naciones con costumbres diversas y antiguas, 
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goza de un gobierno centralizado, siendo el poder de los gobernantes 
locales parcial y dependiente del gobierno central. Si en Beseerevia no 
existe capital no es por motivos políticos, sino religiosos.

¿Religiosos?,  se  preguntan  extrañados  los  forasteros.  Sí, 
religiosos.  O  mitológicos,  si  se  quiere  ver  así.  Ya  se  sabe  que  en 
Beseerevia, como en tantos otros lugares, religión y fantasía van de la 
mano y suelen entremezclarse. Bien, pues admitida la religiosidad de la 
falta  de capital  en  Beseerevia,  surge la  pregunta  obvia.  Si  eso es 
cierto, ¿qué relación puede tener la religión con el gobierno del país? 
Está  claro  que  en  Beseerevia,  como  en  casi  todos  los  lugares  del 
mundo, la religión, o la falta completa de religión, influyen de modo 
notable sobre los gobiernos. Las creencias arraigadas y la completa 
falta de fe suelen coartar de algún modo la libertad de los ciudadanos. 
En ocasiones, tan fanático es el religioso como el ateo que niega con 
igual irracionalidad.

Pero  Beseerevia  suele  considerarse  un  país  tolerante.  Hay 
fanáticos y creencias antiguas  que condicionan la vida diaria. Pero el 
gobierno del  país  es  esencialmente  laico.  De hecho,  Bastiida  es  en 
todos  los  sentidos,  administrativo,  político,  financiero,  militar,  la 
auténtica  capital  del  reino.  Sólo  carece  de  la  categoría  nominal  y 
religiosa  de  capital.  Y  eso  es  visto  como  lógico  y  normal  por  la 
población.

Nuevamente, para explicar esta aparente paradoja, hay que 
recordar que Beseerevia tiene un peculiar sentido de la realidad. Mito 
y verdad se entremezclan de modo inextricable. Lo divino y lo humano 
aparecen unidos en la particular percepción de los beseereviarianos. 
Nuevamente,  hay  que  recurrir  a  la  leyenda  para  encontrar  la 
explicación al aparente misterio.

Beseerevia  sí  tiene  capital.  De  hecho,  la  ciudad que  todos 
consideran cabeza del reino se llama exactamente igual que el país: 
Beseerevia. Muchos, si no la mayoría, suelen anteponer al nombre de la 
capital  el  epíteto  de  divina  o  sagrada.  ¿Por  qué?  Porque  cualquier 
beseereviariano sabe, desde su más tierna infancia, que la capital del 
país es la ciudad sagrada de los dioses en la que moran los creadores 
del  mundo y las almas de los hombres que han merecido tal  honor 
después de la muerte.
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Se  cuenta  que,  cuando  los  dioses  crearon  el  mundo,  lo 
pensaron tan hermoso que no quisieron mancillarlo con su presencia. 
Por perfectos que ellos fueran, el mundo recién creado no poseía su 
misma esencia.  Quizá no era perfecto,  pero gozaba de un carácter 
único,  digno  de  ser  preservado.  Cuando,  más  tarde,  crearon  las 
criaturas  con  que  poblarlo,  su  orgullo  se  hizo  aún  más  grande. 
Finalmente, al crear al hombre, se dieron cuenta de que su obra corría 
grave peligro. Los hombres eran hermosos, pero eran unas criaturas 
caprichosas  y  difíciles  de  controlar.  No  obstante,  aunque  tuvieron 
tentaciones de borrarlo de la faz de la Tierra, ya que habían decidido 
otorgarle  el  mundo  como  propiedad,  consideraron  oportuno  no 
intervenir en sus asuntos más allá de lo imprescindible. Conforme a su 
idea original, los dioses dejaron el mundo para disfrute de todas sus 
criaturas y para sí mismos crearon un nuevo hogar: la Sagrada Ciudad 
de  Beseerevia,  desde  donde  gobernaban  el  universo  y  observaban, 
divertidos y curiosos, las evoluciones de los humanos.

Entre los hombres, como en los dioses, había unos buenos y 
otros malos. Los había torpes y listos, guapos y feos. En más de una 
ocasión, algún dios estuvo a punto de destruir la Tierra con todos los 
hombres.  Alguna  vez  fueron  todos  los  dioses  los  que  hubieron  de 
contener sus impulsos destructivos. ¡A tanto podía llegar la ira de los 
dioses ante las faltas de los humanos! Si no lo hicieron fue porque 
sobre la Tierra existía una raza de hombres buenos, preferidos de los 
dioses.  Eran los hombres de un hermoso país  al  que otorgaron por 
nombre el  mismo que portaba su Sagrada Ciudad.  Y a los  hombres 
buenos  por  los  que  mantuvieron  la  Tierra  y  toda  la  creación,  les 
concedieron  una  gracia  especial:  aquéllos  de  entre  las  gentes  de 
Beseerevia que fueran merecedores de tal honor, llegado el momento 
de su muerte terrenal, podrían morar entre los dioses, como uno más 
de ellos,  tras las altísimas murallas de su Santa Ciudad. Tal  fue la 
palabra dada por los dioses a las gentes de Beseerevia. Y los hombres 
no podían dudar de la palabra de sus creadores.

Así las cosas, Beseerevia, desde su más remota antigüedad, 
fue un país sin capital, puesto que su única y verdadera capital era la 
morada de los dioses: la Sagrada Ciudad de Beseerevia. Todos creían 
en su existencia aunque, en rigor, nadie la había visto ni había podido 
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pasear  por  sus  calles  doradas.  Lo  cual  no  significaba  que  los 
beseereviarianos  no  supieran  cómo  era  aquella  maravillosa  capital. 
Muchos de ellos, tanto místicos y profetas como gente normal, habían 
tenido ocasión de ver sus altas torres y bellos edificios. Si no con los 
ojos materiales de sus miserables cuerpos sí con los del alma, ya fuera 
en los arrebatos místicos de un santón o durante las horas de sueño de 
los  simples  mortales.  Y  es  que  a  muchos  beseereviarianos  se  les 
concedía el don de poder ver la hermosa ciudad de los dioses mientras 
dormían. Se les permitía abandonar sus cuerpos y viajar al país de los 
dioses, donde todos los caminos llevan a la Ciudad Sagrada. No todos 
recibían esa gracia y solía comentarse, aunque ningún texto sagrado 
hacía referencia  a esas oníricas visitas,  que sólo las  almas puras y 
bondadosas  gozaban  del  privilegio  de  vislumbrar  la  ciudad  de 
Beseerevia cuando aún estaban vivos, pero no conscientes.

Las visiones de algunos eran majestuosas e impresionantes. 
Muchos  despertaban  llorando  después  de tal  experiencia.   Algunos 
alcanzaban  a  vislumbrar  las  sombras  de  los  dioses  entre  la 
magnificencia de los edificios y las calles. Algunos afirmaban haber 
visto a familiares perdidos o a gloriosos antepasados. Pero nadie podía 
hablar  con ellos.  Como espectros de otro mundo que eran,  asistían 
como  meros  observadores  a  aquel  prodigio.  Los  altos  muros  de  la 
Sagrada Ciudad, las calles empedradas con losas blancas y brillantes, 
las estatuas doradas y de plata bruñida, las fuentes cristalinas de las 
que  manaba  agua  irisada,  las  bellas  fachadas  de  enormes  casas 
cerradas  a  cal  y  canto,  de  recias  puertas  labradas  con  extraños 
símbolos  y  dibujos,  todo  en  Beseerevia  resultaba  fascinante  y 
grandioso. Algunos lloraban por la visión, otros por la pérdida. Cada 
cual  describía  con  nostalgia  las  calles  solitarias  por  las  que  nadie 
caminaba. Y ninguno dudaba de que aquello fuera la bella ciudad santa. 
Como si el instinto o una inspiración se lo hubiera comunicado, todos 
los visionarios quedaban prendados de la belleza y casi deseaban que la 
muerte que los dioses tuvieran prevista para ellos fuera lo más pronta 
posible para poder morar en aquel lugar maravilloso y reencontrarse 
así con su visión, pero esta vez poblada por los dioses y todos sus 
antepasados  y  seres  queridos  que  hubieran  sido  merecedores  de 
convertirse en ciudadanos de aquella prodigiosa ciudad.

11



Los había también que, al despertar del sueño divino, lloraban 
aterrorizados. Éstos aseguraban haber escuchado la nítida voz de los 
dioses  conminándoles  a  cambiar  su  modo  de  vida  pues  en  caso 
contrario  ésa  sería  la  única  ocasión  que tendrían  de ver  la  ciudad 
divina, a la que sus malas obras en vida nunca les conducirían cuando 
perecieran.  El  aviso  divino  solía  servir  para  que  aquellas  personas, 
antes  desidiosas,  desalmadas,  egoístas  o  descreídas,  sufrieran 
bruscos cambios que las convertían en gentes pías y bondadosas.

Algunos  afortunados,  que  gozaban  en  vida  de  fama  de 
santones  y  recibían  regalos  de  todos  los  creyentes,  recorrían  la 
Ciudad Sagrada en  muchas ocasiones,  siendo frecuentes  los sueños 
que los conducían a aquel lugar donde residían todos los deseos de los 
que no alardeaban en este mundo. Era opinión general que algunos de 
esos santos llevaban dos vidas paralelas: una triste existencia en este 
mundo  y  otra,  durante  las  noches,  que  los  conducía  a  la  Sagrada 
Beseerevia, el lugar que, sin duda, habitarían al abandonar esta vida 
terrenal.

Por  desgracia,  como  los  sueños  no  pueden  tocarse  ni 
comprobarse y  la  mala  fe  es  tan  abundante  o  más  que  las  buenas 
acciones, no faltaban tampoco los malvados que, a riesgo de condenar 
sus almas a suplicios futuros, no dudaban en negarse la posibilidad de 
ganar  la  ciudadanía  en  la  santa  ciudad  a  cambio  de  los  dudosos 
beneficios momentáneos que les proporcionaba la retorcida mentira 
que  exhibían  ante  sus  vecinos  al  afirmar  sin  el  menor  decoro  o 
vergüenza que sus sueños los conducían una y otra vez a la Ciudad 
Sagrada de Beseerevia. Se hacían pasar vilmente por santones y con 
ello  lograban  recibir  de  sus  bienintencionados  conciudadanos  unas 
dádivas a las que no eran acreedores y, lo que es peor, un respeto que 
debería trocarse en vilipendio, si es que su treta fuera descubierta lo 
cual, todo hay que decirlo, si no sencillo de lograr, sí que era posible y 
había conducido, en alguna ocasión, al destierro del mentiroso o, lo que 
era peor para cualquier beseereviariano, a la condena de portar por el 
resto de sus días la túnica morada del deshonor, que los convertía en 
objeto de mofa y escarnio. En ocasiones, sin embargo, el populacho 
condenaba  a  un  verdadero  santón,  confundido  por  las  palabras  de 
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gente malintencionada o por los equívocos a que conducían las poco 
claras señales de los propios dioses.

Y es que los afortunados que visitaban la Sagrada Ciudad rara 
vez se ponían de acuerdo a la hora de describirla. Todos en Beseerevia 
opinaban que la ciudad divina era tan grande y majestuosa que nadie 
podía  contemplarla  en  toda  su  extensión  y  que  muchas  visiones 
aparentemente contrapuestas se correspondían con distintas calles o 
barrios de la inmensa ciudad que, al decir de algunos, si era eterna 
como sus creadores, no era menos extensa en el  espacio que en el 
tiempo.

Era  tan  grande,  al  decir  de  la  mayoría,  que  no  podía 
sorprender  que  las  visiones  fueran  distintas  y  hasta  opuestas,  en 
función  del  observador.  Pues  la  Sagrada  Ciudad  contenía  en  sí 
innúmeros paisajes e incontables calles y mansiones, plazas y jardines. 
Nadie podía presumir de conocer Beseerevia en toda su extensión. De 
un lado a otro de la misma variaban la arquitectura y las formas y 
hasta el cielo cambiaba de color y el aire olía diferente.  Tal era la 
magnificencia de la ciudad divina.

Había  también,  claro  está,  escépticos  y  descreídos  que 
presumían de su ignorancia, llamando ingenuos y bobos a los creyentes 
que gozaban de las bellas visiones. Decían que todo aquello no era más 
que artificio  de la imaginación,  desvaríos propios del  sueño.  Que la 
Ciudad Sagrada no existía  más  que en  las  mentes  de los  crédulos. 
Estos  escépticos  no  eran  muchos  y  la  gente  los  consideraba, 
generalmente,  más  dignos  de  lástima  que  de  vituperio.  Tan 
desgraciados  eran  que  no  podían  siquiera  soñar,  negándose  ellos 
mismos tal posibilidad.

Aún había otros, que pasaban por muy religiosos, que también 
negaban las bondades de aquellas visiones. No afirmaban que la ciudad 
no existiera. Como tampoco negaban que los dioses moraran en ella. 
Pero decían que el hombre no estaba capacitado para verla pues, tanto 
sus ojos materiales como los del alma, quedarían cegados ante su sola 
presencia.  ¿Qué era lo que veía esa pobre gente,  entonces,  en sus 
sueños? Solamente sombras, engaños de los demonios que moran en el 
submundo,  envidiosos  del  don  de  la  belleza  del  que  gozan  sus 
hermanastros los dioses. De estos herejes, que constituían otra triste 

13



secta,  empeñada en convertir  los  hermosos sueños  en  aborrecibles 
pesadillas, sólo se aceptaba una parte de su herética interpretación: a 
algunos  desgraciados,  los  demonios  les  jugaban  la  mala  pasada  de 
mostrarles una falsa ciudad. De hecho, para algunos beseereviarianos 
bienintencionados,  así  se  interpretaban  los  intentos  de  engaño  por 
parte de ciertos desaprensivos que, a ojos de estos ingenuos, pasan de 
ser  malvados  a  pobres  hombres  engañados.  Secta  cruel,  la  que 
convierte a los malos en simples ignorantes.

Se cuenta también que, hace muchos años, cuando Beseerevia 
era un país joven,  se presentó en las calles de Bastiida un hombre 
andrajoso  y  sucio  que,  a  la  par  que  limosneaba,  contaba  embustes 
acerca de la Sagrada Ciudad. Aquel extranjero irreverente afirmaba 
haber visto una y mil veces Beseerevia, la de los altos muros. Muchos 
ciudadanos se burlaron del pedigüeño, otros quisieron apedrearlo por 
blasfemo. Unos  y otros palidecieron,  asustados y maravillados a un 
tiempo,  cuando aquel pordiosero se transformó en un ser luminoso, 
grande y bello. Se trataba de Siul,  el dios artesano y constructor, 
arquitecto y artífice, junto con sus hermanos, de la Sagrada Ciudad. 
Ofendido e irritado contra los que se decían sus seguidores, lanzó una 
maldición sobre el pueblo, afirmando que, de las futuras generaciones, 
sólo  los  verdaderos  creyentes  podrían  disfrutar  en  sueños  de  la 
hermosa visión y que, para los de esa malvada e incrédula generación, 
la entrada a la ciudad estaba vedada y deberían conformarse, lo mismo 
los buenos que los malvados, con observar los muros en  sueños. Se 
cuenta que aquellos ciudadanos vieron en sueños la ciudad negada. Que 
durante  el  día  buscaron  por  calles  y  callejas  al  pordiosero  que  se 
transmutó en Siul y que suplicaron al cielo que los perdonara. Pero Siul 
no  reapareció.  Los  ciudadanos  ya  no  necesitaban  oír  los  hermosos 
relatos del andrajoso. Ellos mismos habían visto Beseerevia y, privados 
de la esperanza de alcanzarla en el futuro, la mayoría de ellos murió 
de melancolía por su ausencia.

Desde entonces, ningún beseereviariano se atreve a decir que 
los extranjeros no puedan vislumbrar el perfil de la bella ciudad en sus 
sueños. Todos desean soñar con ella mientras duermen, pero ninguno 
quiere privarse, por su orgullo y  prepotencia ante los extraños, de 
poder soñar despiertos con alcanzar a cruzar el umbral de Beseerevia 
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cuando mueran. Los sueños son hermosos, pero siempre es más valiosa 
la esperanza de ver convertidos en realidad aquéllos que resultan más 
queridos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA PLAZA
Vivimos tiempos más absurdos de lo habitual. Y eso es decir 

mucho, demasiado. La estupidez de nuestra especie alcanza,  a poco 
que uno la analice, el rango de lo inconmensurable e infinito.

También la ambición. Aunque en este aspecto no creo que yo 
pueda atreverme a destacar en absoluto. Espero que tampoco se me 
pueda achacar un exceso de estupidez. En todo caso, decid de mí que 
soy un capullo integral y hasta una mala persona. Tal vez sea cierto, 
aunque  confieso  que,  en  ocasiones,  siento  que  surge  en  mí  un 
sentimiento  que no  se  distingue  demasiado  de  lo  que  otros  llaman 
conciencia. Debo de estarme haciendo viejo. Al final me voy a parecer 
a mi padre y seré un hipocritón forrado de millones que piensa que 
hace  lo  correcto  al  putear  a  miles  de  personas  a  su  cargo  y  se 
considera un salvador de la patria, cristiano y padre ejemplar. ¡Todo un 
personaje! No diré que no termine mis días como él. Torres más altas 
han caído. Como que me cuentan que, en sus tiempos mozos, el colega 
coqueteaba  con el  partido  comunista  marxista  leninista  mahoísta  y 
toda esa prole.  ¡Y  mira a  lo que hemos llegado!  Personalmente,  me 
conformaría con heredar su cuenta, no contagiarme de sus ganas de 
trabajar, no perder el gusto por pegarme la gran vida ni convertirme 
en un meapilas como él.

A lo que iba: pensaba comentaros mi último negocio. Me digo a 
mí mismo que me daban pena los gilipollas a los que tomé el pelo pero, 
más bien,  tengo la impresión de que abandoné el  asunto por simple 
aburrimiento. De un tiempo a esta parte, tratar con oligofrénicos me 
carga más que me divierte. Y que nadie se ofenda, en la categoría del 
oligofrénico  o  el  gilipollas  no  incluyo  solo  al  corto  de  mentes  sino 
también al ingenuo, al despistado o al buenazo. También, ahora que lo 
pienso, a algún que otro capullo con más torpeza que malas intenciones.

Bueno, todos sabéis que estamos en crisis y con un paro de la 
hostia. ¡Que se lo digan a un par de amigos banqueros de mi padre! Los 
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colegas  se  han  “tenido”  que  jubilar  con  un  regalito  de  unos  pocos 
milloncejos y una pensión que ya la querría algún deportista de élite 
como sueldo. Cifras que marean.

El  caso  es  que  hay  mucha  otra  gente  que  anda  jodida  de 
verdad. Que, a fuerza de ladrillazos, se han quedado sin curro o con 
uno mierdoso en el que, bajo la amenaza de un posible despido o segura 
reducción de sueldo, los tienen cogidos por los huevos –u ovarios- y se 
los aprietan con saña. Así las cosas, son muchos los que piensan en 
papá estado, aunque esté en vías de completo desmantelamiento, para 
sacarse un dinero y la seguridad de no perderlo. Todos desean hacerse 
funcionarios, aunque les bajen el sueldo y se conviertan en la envidia 
de tantos desgraciados admiradores de la mediocridad ajena. Millones 
de pringados ven la luz en su futuro al pensar en una plaza fija en la 
administración  pública.  Y  entre  sus  sueños  de  loterías,  quinielas  o 
euromillones se desliza ese otro algo más cercano del funcionariado.

Miles  de  tarados  se  lanzan  a  empollar  como  posesos  para 
conseguir un “pedazo de sueldo” de seiscientos, mil o, el colmo de lo 
deseable,  dos  mil  euracos.  Cada  cual  en  correspondencia  con  su 
formación, capacidad y osadía, se apunta a una u otra oposición, cuando 
no a varias a la vez, de clase E, C, B o la letra que corresponda del  
abecedario.  Y  los  hay  que  prefieren  ofertas  más  limitadas,  de 
ayuntamientos u organismos oficiales que sacan a concurso un par de 
plazas, casi siempre otorgadas a dedo y con unas condiciones de lo más 
absurdo,  tipo  “se  valorarán  conocimientos  de  macramé y  estancias 
veraniegas en Santa Pola” para dárselas con disimulo a los amiguetes. 
Para que no se note demasiado el apaño, se inventan unos exámenes y 
llaman  al  asunto  concurso-oposición.  Lo  publican  en  la  página  del 
ayuntamiento, del organismo oficial, en el BOE o en una página web, 
abren  una  convocatoria  y  allá  que  se  te  presentan  mil  o  dos  mil 
inocentes dispuestos a sacrificar tiempo y pasta para presentarse a 
una  prueba  en  la  que  tienen  una  probabilidad  matemática  y 
estadísticamente indiferenciable de cero de aprobar. ¡Todo sea por la 
plaza soñada!

Y  aquí, justo en este punto, es donde entra el menda lerenda 
-¡joder,  anda  que  no  hacía  tiempo  que  no  oía,  ni  leía  esta  frase 
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antediluviana, pero me ha molado plantarla para que se vea que soy un 
tío con cultura, de colegio de pago!- en acción.

Viendo  el  panorama se me ocurrieron simultáneamente  dos 
brillantes  ideas  que  confluyeron  en  mi  última  realización.  Por  una 
parte,  se  me  ocurrió  que  necesitaba  pelas,  puesto  que  mi  padre, 
obsesionado con enmendarme y sin resignarse a que, a mis años, y tras 
tantos intentos, la enmienda resulta imposible, me estaba recortando 
la asignación, es decir, el grifo de la sopa boba. Por otro lado, pensé 
que sería divertido  gastar  una nueva bromita  que me sacara  de la 
monotonía en la que residía desde hacía unos meses. Ya bastaba de 
estar apoltronado en casa viendo la tele, zampando con una cerveza en 
la mano y considerando divertidos, y el momento cumbre y risible de la 
programación,  la  intervención  de  cualquier  politicastro  haciendo 
precampaña, o sea, hablando ante su público aunque falten meses, años 
o  lustros  para  las  siguientes  elecciones,  tan  amañadas  como  los 
susodichos concursos-oposición.

Pues se me ocurrió inventarme yo mismo unos cuantos puestos 
a concurso, colgarlos en Internet, poner unos criterios de acceso a 
cual más absurdo para que la convocatoria resultase creíble, y pedir 
unos derechos de examen a abonar en  el  banco en el  momento de 
presentar, por correo o por Internet, la dichosa instancia.

“Ayuntamiento de Alhaurín. Ocho plazas de policía municipal 
penitenciario.  Imprescindible buen nivel  en rumano”.  “Subsecretaría 
provincial de pesos y medidas. Tres vacantes en la sección de pesadas 
y métrica. Necesario manejo en cambio de unidades. Se exige título 
EGB o certificado de notas -seis suspensos máximo- de ESO”. Cuanto 
más absurda la cosa, más les molaba a los colegas. Planté en Internet 
una docena de concursos a cual más gilipollesco. Número de cuenta, 
dirección,  física  y  virtual,  a  las  que  mandar  instancias,  las  cuales 
también  diseñaba  yo  mismo,  fusilando  convocatorias  conocidas  y 
modificándolas a mi gusto. Pues me imagino que alguno se daría cuenta 
del engaño y que, cualquiera con un par de dedos de frente, miraría las 
páginas  oficiales  o  consultaría  en  ayuntamientos,  consejerías  o 
subsecretarías, pero el caso es que no menos de quinientas personas 
se  me  apuntaban  a  cada  convocatoria.   Comprobé  que,  cuanto  más 
sencillo  fuera  el  acceso,  siempre  con  alguna  ridícula  exigencia  de 
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sencillo  cumplimiento,  y  más  caros  los  derechos,  más  gente  se me 
apuntaba.  A  una  media  de  quince  o  veinte  euros  por  derecho  de 
inscripción  os  podéis  imaginar  la  pasta  gansa  que  amasé  en  unos 
cuantos meses. Supongo que creéis que me pillarían por largarme con 
la pasta sin efectuar prueba alguna. Pues no, colegas, os equivocáis. 
Porque  la  parte  más  divertida  del  asunto  era  reunir  a  todos  los 
mentecatos en una sala y ponerlos a responder un cuestionario tipo 
test aún más rebuscado y ridículo que la propia convocatoria. Vale que 
me llevó bastante  tiempo  hacer los exámenes,  pero fue la  mar  de 
divertido. Y que me gasté una pasta en alquilar locales para las pruebas 
y hacerlos pasar por centros medio oficiales. Pero el esfuerzo mereció 
la pena. No bastaba con alquilar un local, había que poner algún escudo 
inventado y algún cartelón  que confundiera al personal. Luego daba 
igual que el examen fuera en un centro parroquial o una asociación de 
vecinos. Os sorprendería la de gente que está dispuesta a alquilar su 
local para cualquier absurda reunión.  Colocaba un par de carteles y 
unos escuditos.  Me hacía con un bonito  sello de caucho e imprimía 
impresionantes cuestionarios “oficiales” y me colocaba una estupenda 
chaqueta, para hacerme pasar por aplicador de la prueba, o uniforme, 
para pasar por ujier. En un par de exámenes a los que acudió más 
gente de la prevista, incluso contraté a un par de tipos bien plantados 
a  los  que  puse  sendas  libreas  para  que  me  ayudasen  a  “vigilar”  y 
recoger  las  pruebas.  Luego  colgaba  en  la  web  “oficial”  de  cada 
convocatoria el lugar y fecha de la prueba, exigiendo llevar resguardo 
de inscripción y pago de las tasas, fotocopia de NIF y hasta partidas 
de nacimiento o certificados de buena conducta, según los casos.

Y, ¡hala!, a disfrutar. Me descojonaba viendo los caretos de 
tensión  y preocupación,  los  gestos de agotamiento,  los sudores, las 
caras de esfuerzo y concentración, las lenguas fuera, como en el cole, 
de algún torpe intentando hacer las equis con buena letra. Y, sobre 
todo, los caretos de sorpresa ante algunas de las preguntas. Porque, 
claro,  la  mayoría  eran  gilipolleces  sin  sentido  pero,  a  la  vez, 
superchungas de acertar. La gente, acostumbrada a quinielas en otras 
pruebas de verdad, no se sentía defraudada en absoluto. Creo que si 
los cuestionarios hubieran sido más sensatos, entonces sí que habrían 
sospechado. Y como casi todos se imaginaban que las plazas estaban 
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dadas  o,  en  su  defecto,  se  ponían  pruebas  complicadas  para 
seleccionar a los cuatro gatos que se llevaban el premio, a la mayoría le 
debió de parecer tan desagradable como normal encontrar preguntas 
del tipo de: “nombre de las madres de los padres de la constitución de 
1978”, “¿qué dimensiones exactas debe tener una mesa de escritorio 
en el departamento de subsanaciones administrativas?”,  “número de 
bedeles en los tres edificios de administración de la subsecretaría”. 
Todos estaban seguros de que, en algún lugar, quizá en alguna página 
oficial a la que no habían llegado, o en algunos apuntes secretos en 
manos de una desconocida academia o un sindicato conchabado con la 
alcaldía figuraba tal  dato.  Tras la pregunta imposible venían cuatro 
opciones, a escoger una, y muchos fiaban en marcar la correcta, con 
una serie de inesperados e imposibles golpes de fortuna, para lograr 
asentar su futuro laboral. Luego bastaba con sacar una lista de notas 
por Internet, con unas cuantas personas y notas inventadas, para que 
todos se quedasen satisfechos. Los había que se me presentaban a 
varias pruebas distintas, y ello sí me suponía un problema. Suerte que, 
precavido, me leía las listas y comparaba opositores. Por costumbre, 
solía cambiar mi disfraz de aplicador de una prueba a otra. Incluso me 
ponía gafas, bigotes, barbas o pelucas para que no me reconocieran. 
Quizá  fuera  del  examen  cualquiera  un  poco  observador  y  buen 
fisonomista me habría calado, pero en el estado de nervios y ansiedad 
en  el  que  se  solían  presentar,  dudo  de  que  hubieran  reconocido 
siquiera a sus propias madres.

Fue divertido. Lo admito. Y muy capullo.
Confieso que al  cabo de unos meses me empecé  a aburrir. 

Quizá  también  comencé  a  sentir  pena  por  aquella  gente.  Hasta 
sospecho que sus deficiencias mentales u hormonales, consecuencia en 
muchos  casos  del  estrés,  debieron  de  afectarme y  contagiárseme, 
como  esas  feromonas  que  dicen  que  van  por  el  aire  y  nos  ponen 
cariñosos  o histéricos.  El  caso es que decidí  abandonar el  negocio. 
Supongo que muchos echarán de menos mis convocatorias ficticias que 
daban algún sentido a sus miserables existencias.

Y me imagino que algún lector  estará pensando que soy un 
imbécil  al  hacer  estas  confesiones.  Quizá  lo sea  un  poco,  pero las 
barrabasadas solo son divertidas de veras si uno las puede contar. En 
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secreto solo se ríe uno y, al cabo, dejan de tener gracia. Pero tampoco 
os creáis que soy tan lerdo. En primer lugar, ya sabéis que mi nombre 
es figurado. A ver quién es el majo que me localiza. Por otra parte, no 
he dado datos concretos de pruebas, lugares, fechas o convocatorias. 
Los ejemplos no son verídicos. Y, para remate, estoy seguro de que los 
gilipuertas  que se presentaban  a  mis  “exámenes”  seguirán  por  ahí, 
concentrados  en  sus  estudios  y  acudiendo  a  otros  concursos-
oposiciones, sin tiempo ni ganas para leer una revista del tres al cuarto 
como  esta  y  de  una  tirada  tan  ínfima  como  el  número  de  plazas 
supuestas que yo asignaba a mis convocatorias.

Espero, eso sí, que alguno de vosotros se tronche como yo al 
leer  mis  maquinaciones  o,  cuando  menos,  me  llame  hijo  puta, 
ofendiendo con ello a mi santa madre, y haciendo que a mí me tiemblen 
las canillas de alegría y emoción.

Pues, ¡hala!, hasta la próxima.
Sergi Lipodias

EL LUNAR
Satisfecho.  Así  podía  describirse  a  Wilbur  Nehemiah 

Blacksmith  mientras  observaba  sus  propiedades  sentado  desde  el 
porche de su enorme mansión. Hacía un calor insufrible y las noticias 
que llegaban desde el  norte no eran halagüeñas precisamente,  pero 
nada de ello  iba  a  alterar  su  buen humor.  No por  el  momento.  En 
ocasiones, un individuo percibe claramente que la vida es maravillosa y 
que la conjunción del azar, la Providencia y su esfuerzo personal le ha 
colocado a uno en el lugar que le pertenece por derecho propio. Wilbur 
era  un  afortunado,  un  privilegiado.  Pero  consideraba  que  su  buena 
fortuna era el justo premio al que se había hecho acreedor. Se había 
ganado a pulso su riqueza y su posición social.  Muchos lo odiaban y 
otros tantos lo envidiaban. Pero Wilbur no deseaba mal alguno a nadie. 
Su fe en el  Señor era tan inquebrantable como la que sentía en sí 
mismo y sus abundantes recursos. La Divina Providencia ya colocaría a 
cada quien en el lugar que le correspondía. Wilbur lo vería. No tenía 
prisa en que el momento de la justicia divina se presentase ante sus 
ojos.  Y no estaba dispuesto a malgastar  su humor haciéndose mala 
sangre ni envidiando a los envidiosos u odiando a quienes lo criticaban, 
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tanto  los que lo hacían  abiertamente  como los que lo hacían  a sus 
espaldas. Si acaso, los enemigos que le hablaban a la cara aún merecían 
su  respeto.  Incluso  el  indómito  esclavo  al  que  su  capataz  estaba 
azotando delante de él en ese preciso instante.

-Una cosa es no sentir odio y otra muy diferente dejar sin 
castigo  a  quien  lo  merece  –proclamó en  voz  alta,  más  para  sí  que 
esperando  que  los  otros  lo  oyesen-.  Un  hombre  temeroso  de  Dios 
nunca se niega a ser el brazo ejecutor de la ira divina.

El  negro,  el  esclavo,  no  era  mal  chico.  Pero  se  había 
equivocado. Él, que nunca se negaba a trabajar ni se oponía a una orden 
directa, se había atrevido a pedir descanso para un compañero más 
débil. Y, pensando que hacía algo bueno, se había enfrentado a su amo, 
a su protector. Por eso, por su bien, y también por dar ejemplo a los 
demás, le había ordenado a Jimmy Lou que lo azotara. Su capataz no 
tenía  muchas  luces.  Al  contrario,  para  ser  un  blanco  irlandés  era 
bastante obtuso. Tal vez lo era, precisamente, por su herencia isleña y 
católica. Pero era un hombre obediente y temeroso de Dios, casi tanto 
como del orden. Y, a la hora de azotar a un esclavo soberbio, era el 
mejor. Golpeaba sin ira, pero con toda la contundencia que le permitían 
sus  recios  músculos.  Así  debía  actuar  el  brazo  de  la  justicia:  con 
firmeza pero sin ánimo vengativo.

Blacksmith  no  se  consideraba  a  sí  mismo  un  explotador 
esclavista, como acostumbraban a denominar, allá en el norte liberal, a 
los de su especie. Ni tan siquiera se habría confesado racista, por más 
que estaba seguro de la superioridad sajona, no sólo frente a razas 
claramente inferiores, como negros, chinos o nativos americanos, sino 
frente  a  pueblos  que presumían  de civilizados,  como los  germanos, 
eslavos  o  mediterráneos.  Por  lo  poco  que  conocía  de  ellos,  como 
trabajadores  o  meros  desconocidos  con  los  que  se  había  cruzado, 
sabía que no alcanzaban la altura intelectual y moral de los verdaderos 
norteamericanos.

Pero  no,  él  nunca  ofendería  al  Señor  esgrimiendo  esa 
superioridad como excusa para explotar al ser inferior. Si él dirigía a 
sus hombres con mano dura y recta no lo hacía por ambición ni con 
crueldad. Bueno, tal vez sí albergaba ambición en su corazón. A todo el 
mundo le agrada la buena vida. Pero si ejercía su despótico poder era 
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más bien por filantropía. Aquellos pobres descarriados necesitaban un 
líder que los guiase y educara. Tal vez su patriarcado era extensible a 
sus empleados y a las mujeres –esposa e hija- de su propia familia. En 
cierto  sentido  sí  que  asumía  su  cuidado  y  conducía  a  todos  los 
semejantes  bajo su  poder.  Pero su voluntad se ejercía,  ante  todo, 
sobre los negros que constituían parte de su hacienda. Sus esclavos 
eran  como  hijos  descarriados,  personas  a  medio  formar,  niños 
maleducados  que  necesitaban  mano  firme  para  ser  encauzados  y 
civilizados. Ya decía la Santa Biblia que aquellos desgraciados hijos de 
Cam  estaban  al  servicio  de  sus  hermanos.  Wilbur,  afortunado  y 
orgulloso hijo de Jafet, estaba dispuesto a ejercer  como padre y 
patrono.  Y  estaba  dispuesto  a  causarles  dolor  si  con  ello  lograba 
enderezarlos.

-Son como animales –pronunció en voz alta, mientras pensaba 
con orgullo en sus caballos y sus perros de caza.

Jimmy Lou se detuvo y se le quedó mirando, interrogándole 
con aquella estúpida mirada azul bajo sus pobladas cejas rojizas.

-¿Veinte latigazos? –preguntó, atento al gesto afirmativo del 
irlandés- Basta, pues. Espero, Big Bobby –le dijo al esclavo-, que esto 
te haya servido de lección. Llevadlo al barracón y que descanse toda la 
tarde  mientras  piensa  en  sus  pecados  –les  dijo  a  los  temerosos 
compañeros del azotado.

Tras la demostración de poder y justicia, Wilbur Nehemiah 
Blacksmith se levantó de su butaca. Se quitó el sombrero de ala ancha 
y secó, con el pañuelo de seda blanco, el sudor que perlaba su frente y 
empezaba a escocerle en los ojos. Hacía un calor infernal. Julio no era 
el  mejor  mes  para mantenerse al  sol  por  mucho tiempo.  Ordenó a 
Trudy May que le preparara el baño. La joven lo observó temerosa y 
ejecutó  una  torpe  reverencia  antes  de  retirarse.  Wilbur  estaba 
seguro de no haberla observado con gesto de amenaza o lascivia. Es 
cierto que, en ocasiones, tenía que castigar a la muchacha. Y también 
que,  dejándose  llevar  por  sus  impulsos  masculinos,  se  la  había 
beneficiado  en  más  de  una  ocasión.  No  se   avergonzaba  de  ello. 
También se había acostado con Gertrude, la madre de Trudy, cuando 
aún era joven y hermosa. La hija no desmerecía a la madre. Y era 
mejor descargar sus instintos sobre una esclava antes que importunar 
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a Dorothy,  su mujer,  cada vez más vieja  y gruñona.  En todo caso, 
fecundar  a  aquellas  criaturas  era  una  buena  acción,  puesto  que 
mejoraba su indigna raza. No alcanzaba a comprender que las esclavas 
lo observaran con asco o temor. ¡Deberían sentirse agradecidas de que 
el patrón se fijara en ellas! A alguna incluso le había entregado algún 
obsequio, en un momento de particular buen humor.

Ni se le pasó por la cabeza pensar que Trudy, menos negra 
que su madre, pudiera ser su propia hija, o de alguno de sus ayudantes. 
“¡Animalitos!”, pensaba casi con ternura.

-Amo Wilbur –le dijo el abuelo Samuel-, ya está preparado el 
baño.

Él  era  así,  consentía  que  sus  esclavos  le  hablaran  con  tal 
familiaridad.  No  todos  los  hacendados  dejaban  que  sus  negros  les 
llamasen por su nombre de pila.

-Muy bien Sam, enseguida voy.
No podía imaginar el señor Wilbur Nehemiah Blacksmith que 

aquella ocasión rutinaria de tomar un baño se iba a convertir en el 
inicio de una terrible pesadilla que cambiaría su vida por completo y lo 
acompañaría hasta el fin de sus tristes días. No, cuando entró en la 
habitación y vio el vapor blanquecino que salía de la bañera de bronce 
se  sintió  sumamente  relajado.  Se  desvistió  y,  al  introducirse 
lentamente  en  el  agua,  notando  como la  calidez  lo  desentumecía  y 
relajaba sus músculos, una sonrisa complacida se dibujó en su rostro a 
la vez que se sumergía. Unos minutos con todo el cuerpo hundido en el 
agua eran una terapia balsámica para su cuerpo. Después frotaría su 
piel  con  la  esponja  natural,  traída  expresamente  del  Mediterráneo 
oriental para que un hombre afortunado como él pudiera convertir el 
baño en un ritual de lo más satisfactorio.

Fue entonces, con la esponja en la mano, cuando observó la 
mancha oscura que se asentaba bajo su clavícula izquierda, cerca del 
esternón.  Era un  lunar  grande,  marrón oscuro.  No tenía  vello ni  le 
molestaba  en  absoluto.  Pero  nunca  hasta  entonces  se  había  dado 
cuenta de su presencia. Tal vez allí había existido siempre una peca, 
pero Wilbur estaba seguro de que, si hubiera gozado de tal tamaño, se 
habría fijado mucho antes en su presencia. Supuso que el lunar había 
crecido  un  tanto  en  los  últimos  tiempos.  Le  dedicó  un  breve 
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pensamiento  de  incomodidad  y,  decidido  a  eliminarlo  si  al  cabo  se 
trataba de una desagradable verruga, se olvidó de él y disfrutó del 
baño hasta que el agua dejó de estar caliente.

El  olvido  no  pudo  ser  permanente.  Tras  aquel  primer 
encuentro, Wilbur se encontró con el lunar cada día que se observaba 
el torso. Día tras día tenía la sensación de que la mancha crecía. Pensó 
que  era  simple  aprensión,  pero  llegó  un  momento  en  que  no  pudo 
negarse la evidencia de que sus sentidos no le engañaban. La mancha 
había crecido considerablemente, hasta el punto de alcanzar su cuello 
y comenzar a extenderse por la espalda. No le causaba dolor, ni picor 
o molestia alguna. Pero parecía una maldición, como una tumoración que 
se extendía sin freno llenando su cuerpo con aquel color infame.

Por más calor que hiciera en la hacienda, Wilbur se sentía 
incómodo si se quitaba la camisa, como hacía en un tiempo nada lejano.  
Igual de pudoroso se mostraba ante su señora esposa e incluso ante 
las negras con las que se acostaba. Le avergonzaba aquella mancha en 
su torso y trataba de ocultarla por todos los medios.

Finalmente, se decidió a eliminarla como fuera. Y, si ya antes 
había utilizado contra ella todos los remedios caseros que conocía y 
los que pudo sonsacar discretamente al boticario, con la excusa de ser 
una  receta  para  una  “amiguita”,  ahora,  tras  fracasar  en  todas  su 
tentativas, no se atrevió a acudir al doctor Logan, el galeno local. No 
se fiaba de su supuesta confidencialidad.  En un pueblo tan pequeño 
como aquél, cualquier rumor podría extenderse como la pólvora. Y a 
Wilbur Nehemiah Blacksmith no le apetecía que sus vecinos y rivales, 
como  aquel  maldito  capitán  Evans,  pudieran  burlarse  a  su  costa, 
hablando  de  la  mancha  oscura   como  si  fuera  una  enfermedad 
contagiosa. O, peor aún, una maldición divina caída sobre el puritano 
Blacksmith. Esta idea no podía quitársela de la cabeza. Y, pese a que 
no lograba renunciar a sus asaltos nocturnos, a Wilbur le obsesionaba 
la posibilidad de que las negras impuras con las que se acostaba para 
pacificar sus instintos le hubieran contagiado, por brujería y maldad, 
aquella mancha infame que no dejaba de crecer. Por todo ello, decidido 
a eliminar aquella inmundicia que lo invadía, Wilbur se decidió a viajar a 
Charleston con la excusa de atender unos supuestos negocios.
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Dorothy no sospechó sus intenciones, pues nada conocía del 
mal  que  aquejaba  a  su  marido,  ni  tampoco  sus  sirvientes  y 
trabajadores preguntaron. Nadie se sorprendió de aquel viaje, por más 
que se iniciara de madrugada y casi en secreto. No se cruzó con ningún 
vecino ni  nadie se mostraría sorprendido,  con posterioridad, por su 
repentina ausencia. Ni en la diligencia ni en el tren hubo curiosos que 
lo interrogasen por su pañuelo al cuello, pese al calor sofocante, no tan 
extraño a finales de septiembre. Él era el único incómodo e intranquilo. 
Incluso olisqueaba el ambiente, como si su fino olfato pudiera percibir 
el aroma de putrefacción que, de manera obsesiva, se empeñaba en 
otorgar a aquella mancha oscura en su piel.

La ciudad le pareció más amenazante que de costumbre. No lo 
animaron  el  jolgorio  ni  la  multitud.  Lejos  de  alojarse  en  su  hotel 
preferido o visitar los tugurios a los que gustaba acudir,  tomó una 
habitación en una mísera pensión del extrarradio. En aquella visita no 
frecuentaría otra compañía que la del  médico escogido.  Tal  vez las 
chicas  del  Crazy  Pony,  aquéllas  que  tan  alegremente  movían  los 
faldones ante la dulce visión de un dólar agitándose ante sí, lo echaran 
de menos,  tanto o  más que él  añoraba su alegre compañía.  Pero la 
preocupación lo movía al secreto y a no buscar distracciones que, en 
cualquier otra ocasión, habrían ocupado su tiempo.

El médico escogido era un especialista en la piel al que conocía 
de oídas. Se trataba de un tipo europeo que solía atender, con suma 
discreción, a todo aquel que acudía a su carísima consulta. Wilbur se 
aseguró de que no había nadie aguardando y, cuando fue la hora exacta 
de la cita, entró a la consulta del insigne doctor Wesley McKenzie, 
bajo cuya placa podía leerse la palabra “dermatólogo”, neologismo que 
servía de reclamo para cualquier posible cliente y paciente.

-Como  bien  sabe  usted  –le  dijo  McKenzie  aun  antes  de 
confesarle  su  dolencia-,  mi  especialidad  son  las  enfermedades, 
digamos, de índole sexual, lo que nosotros los profesionales llamamos 
venéreas. No obstante, cualquier afección cutánea me es enteramente 
conocida.

-Mi problema, doctor, es este maldito lunar.
Wilbur  se  descubrió  el  torso  y  el  galeno  reconoció 

perfectamente la mancha como lo que era, un lunar gigante sin aspecto 

25



de  ninguna  otra  cosa  y  que  no  sugería,  en  absoluto,  la  mínima 
complicación, más allá de su formidable tamaño y asombrosa evolución. 
Con tales señas, sin embargo, resultó que el doctor McKenzie, experto 
en toda clase de afecciones de la piel, hubo de confesar a su nuevo 
paciente que nunca jamás en su vida, a lo largo de su extensa carrera, 
había contemplado mancha como aquella ni sabía de caso alguno en que 
tal desarrollo no hubiera ido acompañado de una enfermedad fatal o 
un cambio de aspecto en la peca.

Hechas  las  presentaciones  entre  la  mancha  y  el  sanador, 
McKenzie se dedicó a aplicar varios ungüentos, en sucesión, sobre la 
piel  oscura.  El  número,  a  ojos  de  Blacksmith,  no  parecía  tanto  un 
asunto de eficacia como de inseguridad por parte del médico.

-Aplíquese estas cremas generosamente –le indicó Mckenzie a 
la par que le entregaba una caja llena de tarros-. Vuelva usted dentro 
de tres días para comprobar si el tratamiento ha surtido algún efecto.

Wilbur se encerró en su cuarto de la pensión. Sólo salió para 
comer,  y  no  a  sus  correspondientes  horas ni  en  cada ocasión.  Aun 
entonces lo hizo embutido hasta las cejas en su abrigo y su sombrero, 
para  que  nadie  pudiera  reconocerlo.  En  privado  se  untó  todas  las 
pomadas en sucesión y en mezcla, una y otra vez hasta casi acabar los 
botes. Pero, a ojos vista, el efecto no era el pretendido. Si en tres 
días no podía apreciarse un claro incremento de la mancha, tampoco se 
vislumbraba ningún signo de disminución o mejoría. Las cremas, eso sí, 
mostraban diversas propiedades  no deseadas:  la  una hedía,  la  otra 
picaba, una tercera ardía en la piel mientras que una cuarta compartía 
a un tiempo los tres efectos adversos. Pero el lunar no cedía ni se 
aclaraba en absoluto.

Wilbur no podía permanecer por más tiempo en Charleston sin 
que su ausencia resultara sospechosa.

-Necesito una solución. Y la necesito ya –le gritó, irritado, al 
doctor, aunque en realidad se trataba de una súplica lastimera.

Durante  su  segunda  consulta  McKenzie  se  mostró  menos 
confiado, aunque igual de curioso que en la primera visita.

-Debo confesarle,  mi  querido amigo,  que estoy  fascinado y 
confuso por su dolencia. Cuando las manchas se extienden de tal modo 
y no responden a los tratamientos  habituales suele tratarse de un 
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tumor maligno. Pero, en su caso, parece que el único signo de su mal es 
la extensión del color.

-¿Y le parece poco? ¡Me estoy volviendo negro, maldita sea!
La desesperación afloraba a su voz, por más que trataba de 

mantener la compostura y una cierta presencia de ánimo.
El gesto con el que McKenzie respondió a sus quejas desdijo 

cualquiera de sus posteriores palabras. Estaba claro, completamente 
claro para Blacksmith, que la ciencia del doctor no era suficiente para 
su mal. Con todo, McKenzie le propuso nuevos tratamientos tratando 
de insuflarle esperanzas,  a  las  que Wilbur  trató de aferrarse.  Sin 
resultado, igual que los nuevos ungüentos y recetas.

Nuestro hombre aún permaneció tres días más en la ciudad. 
Siguió, más por costumbre que por convicción, los últimos consejos del 
doctor.  Pero no  se  conformó con  su  suerte.  Consultó  a  un  par  de 
médicos  más,  ninguno  de  los  cuales  dio  con  el  remedio  de  su 
enfermedad, aunque uno de ellos trató de adornar su ignorancia con 
palabrería. Wilbur no estaba de humor para seguir con aquel juego y lo 
cortó en seco. Sin embargo, en lugar de desistir, tuvo la presencia de 
ánimo suficiente para acudir a una iglesia metodista local. Allí pidió 
ayuda y consejo espiritual. El pastor, un tipo enjuto y espigado, de pelo 
blanco y piel apergaminada, lo escuchó con cierta atención hasta que el 
nuevo feligrés se desató el pañuelo con el que se envolvía el cuello. Al 
ver aquella mancha marrón oscuro, el reverendo se envaró, le dedicó 
una mirada entre dolorida e iracunda y lo echó de su parroquia sin el 
menor miramiento.

Aquella expulsión de la casa del Señor afectó a Wilbur más 
que todos los fracasos en la consulta de McKenzie. Antes que nada 
porque supo que, si él hubiera sido el reverendo, probablemente habría 
reaccionado de idéntico modo. El pastor había hurgado dolorosamente 
en  su  llaga.  Porque  Wilbur,  por  más  que  tratase  de  aparentar 
confianza, estaba seguro de que su mal no tenía cura. Es más, se sentía 
convencido del origen de su tumoración, que, según él lo veía, no era 
físico  sino  espiritual.  Aunque  tal  pensamiento  le  había  perseguido 
desde varias semanas atrás, cuando se convenció de que la mancha no 
iba a menguar, ni mucho menos a desaparecer por sí sola,  se había 
obligado a apartar la idea de su mente.
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-¡Paparruchas!  –se repetía una y otra vez cuando la imagen 
acudía nuevamente a su mente.

Pero de nada servía. Ahora ya no. Debía confesarse que su mal 
era una prueba que le había enviado el Señor. Se sentía como un Job 
redivivo, tan mortificado y falto de esperanza como el santo varón. Ni 
por  un  momento  pensó  que,  caso  de ser  un  envío  celestial,  aquella 
mancha deforme pudiera ser un castigo por sus múltiples pecados. Él 
jamás se reconocería pecador, por más que las pruebas de su maldad 
saltasen a la vista de cualquier persona de buena fe y amplitud de 
miras.  Para  Wilbur  su  fe  estaba  fuera  de  toda  duda  y,  en 
consecuencia, descartada la absurda idea de que el mal fuera obra del 
demonio, sólo quedaba la consecuencia lógica de su origen divino. Dios, 
en su inmensa sabiduría, había tenido a bien probar la fe de su amado 
hijo,  Wilbur  Nehemiah  Blacksmith,  cristiano  temeroso  del  Señor  y 
piadoso patriarca del profundo sur.

¿Una locura? Con total certeza. Descabellada, absurda. Una 
idea tan demencial como muchas otras. Tanto como la mayoría de las 
que son capaces de atrapar nuestra imaginación y nuestra voluntad. 
Sea la de la justicia divina, nuestra santidad o la bondad de nuestras 
más siniestras acciones.

Wilbur  Nehemiah  Blacksmith  había  sido  escogido  por  Dios 
para someter a prueba su fe, sus principios y su fortaleza. A su mente 
confundida y fanática no le cabía ninguna duda al respecto. Faltaba 
saber hasta dónde llegarían la prueba y sus propias fuerzas.

-No te fallaré –exclamó en voz alta, dirigiéndose tanto a su 
nebuloso dios como a sí mismo.

Resignado  y  decidido,  abandonó  Charleston  sin  hallar  más 
solución que la de su nueva certeza. Regresó a su hacienda, a su casa y 
su familia. Lo que hubiera de ser, sería. Debía sobrellevar aquella cruz 
con la mayor entereza, sin flaquear ni escudarse en nuevas falsedades. 
Tales eran su decisión y propósito de camino al hogar, pero le bastó 
con  cruzarse  con  un  par  de  vecinos  suspicaces  para  volver  al 
secretismo. De repente decidió que no era necesario exhibirse. Lo que 
hubiera de ser, sería. Pero no iba a forzar las cosas ni arriesgarse a 
quedar en vergüenza ante todos aquellos que lo conocía,  incluida su 
queridísima  Dorothy,  su  apoyo  en  todo  momento  a  quien,  “por  no 

28



atormentar”, decidió ocultar su oscuro –concretamente de un intenso 
tono castaño- secreto.

Desde su regreso todos lo notaron cambiado. No en lo físico, 
más  allá  de  un  ligero  enflaquecimiento,  sino  en  cuanto  a  su 
comportamiento.  Al principio su beatería y su ascetismo parecieron 
casi divertidos. Más tarde todos comprendieron que al amo le sucedía 
algo raro. Hasta que un día su mujer descubrió el porqué de tantas 
oraciones  y  penitencias.  Aunque  más  que  comprensiva  se  mostró 
iracunda y espantada.

-¡Monstruo, eres un monstruo! –le espetó Dorothy a su marido 
tras haber visto su mancha pecaminosa.

Él  trató de explicarse,  pero su esposa,  indignada,  no se lo 
permitió. Se la notaba sumamente alterada, con respiración agitada y 
el rubor acudiendo a sus mejillas.

-Esto te ocurre por tu espantosa lujuria. Te has mezclado con 
animales y te estás volviendo uno de ellos.

Se refería,  sin duda,  a  las negras con las  que yacía desde 
hacía  años.  Wilbur  no  trató  de  excusar  su  comportamiento.  Tuvo 
tentaciones de decirle que, en parte, era culpa de ella si se acostaba 
con sus mujerzuelas. Si su esposa no le proporcionaba ya la adecuada 
liberación de sus instintos y, por encima de todo, ya no la encontraba 
lo bastante apetecible, en algún sitio debía buscar consuelo. Sí se daba 
cuenta de que la interpretación de Dorothy suponía que su mal era un 
castigo  divino,  no  una  prueba.  Y  no  estaba  dispuesto  a  que  se 
mantuviera en su error.

-Es  una  prueba,  querida,  no  un  pecado.  Por  eso  debo 
permanecer… debemos permanecer –se corrigió- firmes en la fe. . .

-Sátiro, ¡mal hombre! –le espetó Dorothy entre lágrimas. Se 
quedó  observando  el  torso  ahora  desnudo  y  oscuro  del  marido  e 
incrementó el volumen de sus sollozos. Aunque, más que tristeza, la 
dama  destilaba  ira  contenida  e  impotencia.  Finalmente,  incapaz  de 
soportar por más tiempo la presencia de Wilbur, la mujer abandonó la 
sala. No volvió a verla hasta la cena, en la que ella no le miró a los ojos 
ni le dirigió la palabra. Ni antes, ni durante, ni después de la misma.

Durante  dos  semanas,  ésa  fue  la  tónica  general  de  su 
convivencia, o de su falta de convivencia. En ese tiempo, Wilbur rezó 
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con más fervor que nunca, mientras que la mancha comenzó un lento e 
imparable ascenso por el  cuello y un no menos espeluznante avance 
hacia  su  espalda,  tras  bordear  hombros  y  comenzar  a  cubrir  las 
paletillas. Al cabo de esa quincena no es que cambiasen el humor o la 
tolerancia de la señora Dorothy Blacksmith, de soltera Revere, sino 
que el cambio de la situación vino de la repentina indisposición de la 
buena mujer. Ella misma le diría, en uno de sus escasos intercambios 
de  palabras,  que  había  sido  por  el  disgusto.  El  doctor  Logan,  el 
matasanos local al que no quiso confesar su mal, manifestó una opinión 
semejante al respecto cuando le comentó el estado de Dorothy:

-Me temo que la dolencia es de origen nervioso.  Pero debo 
informarle que el  corazón ha sufrido alguna clase de síncope como 
consecuencia de la ansiedad.

El llamado síncope fue, más bien,  un infarto cerebral.  Tras 
recuperarse del extraño desvanecimiento, Dorothy mostraba la cara 
dolorosamente  contraída,  no  veía  por  su  ojo  izquierdo,  babeaba 
constantemente y tenía  paralizado medio  cuerpo.  Cuando el  médico 
acudió,  su  estado  no  había  mejorado  ni  mucho  menos.  Con  todo, 
Dorothy conservaba sus plenas facultades mentales y ánimo suficiente 
como para insultar y maldecir a su marido, culpándole de todos sus 
males recientes.

Un  segundo  infarto  fue  definitivo.  Tras  una  convulsión, 
Dorothy murió con el rostro contraído en una fea mueca, mezcla de 
dolor, irritación y odio, los dos últimos dirigidos hacia su sorprendido 
marido.

Wilbur quedó viudo y aún más triste que antes. Pero no por 
ello  se  detuvo  la  progresión  de  su  mal.  Se  vio  obligado  a  utilizar  
guantes  permanentemente.  Los  pañuelos  al  cuello  ya  no  eran 
suficientes para ocultar la mancha de color. Se tuvo que dar cremas 
de su mujer para enmascarar, en la medida de lo posible, la oscuridad 
de su piel. Y apenas salía de la mansión más que para lo imprescindible. 
Ya lo pasó bastante mal en el funeral de su esposa. No sólo por el dolor 
de la pérdida, sino porque le daba la impresión de que todos los que se 
acercaban  a  transmitirle  sus  condolencias  parecían  burlarse  de  él, 
como si conocieran su marca y les pareciera sumamente graciosa o 
vergonzante, en vez de digna de piedad. Sobre todo aquel bastardo de 
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Evans.  Si  le  hubiera  valido  le  habría  partido  el  bastón  contra  la 
barbilla,  para  que  se  le  borrase  la  estúpida  sonrisa  maliciosa.  Se 
obligaba a pensar que todo eran imaginaciones suyas, pero no podía 
evitar que las sensaciones y temores fueran cada vez más poderosos.

Su propia hija, Maggie Sue, no había podido asistir al sepelio. 
Probablemente aún no se habría enterado de la muerte de su madre 
cuando  se  celebró  el  funeral.  Magnolia  Sussanna  Blacksmith  se 
encontraba por entonces en Carolina del Norte, en la capital, Raleigh, 
con  su  recién  estrenado  marido.  El  señor  Gibbons  era  abogado, 
trabajaba  para  el  conocido  bufete  Wilson,  Brown  y  Socios.  Todos 
confiaban en que, dada su posición, influencias y capacidades, el joven 
Malcolm Gibbons pronto sería un nombre más de la firma, al margen 
del genérico “asociados”. En todo caso, Blacksmith nunca estuvo del 
todo  seguro  acerca  de  la  conveniencia  de  tal  enlace.  Los  jóvenes 
parecían  apreciarse,  desde  luego,  pero  a  Wilbur  no  terminaba  de 
convencerle la idea de que su Maggie Sue se casara con un forastero 
que, a la sazón, carecía de propiedades en la comarca. En su opinión, 
era la posesión de tierras lo que otorgaba respetabilidad y verdadera 
riqueza, pero no fue capaz de oponerse a los deseos de su dulce hijita 
ni a las reconvenciones, insistentes y razonables, de su difunta esposa. 
Para Dorothy no existía un matrimonio mejor en todo el estado que el 
que su pequeña celebró con el señor Gibbons.

-Denle  tiempo  –les  comentó  a  muchos  de  sus  invitados  la 
difunta señora Blacksmith- y verán como este joven se convierte en 
gobernador de nuestro estado.

Por el momento ejercía la abogacía,  que no era poco,  en el 
famoso bufete. E iba a permanecer en la ciudad, junto con su radiante 
esposa, de modo permanente. Lo que no impidió que, a modo de viaje de 
novios, los dos tortolitos se fueran a Raileigh junto con la familia del 
marido para pasar una temporada. Así pues, ni Magnolia ni el señor 
Gibbons sabían nada de la enfermedad de Blacksmith, ni de sus viajes 
a Charleston. Ni habían conocido la muerte de Dorothy hasta unos días 
después de ocurrir.  Aunque era previsible  que,  una vez recibido el 
mensaje, se hubieran puesto ya en camino hacia la hacienda familiar. 
Era necesario brindar un último adiós a la señora Blacksmith.
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Cuando Maggie Sue y su marido volvieron a casa, Wilbur aún 
no  había  superado  la  pérdida  de  Dorothy,  tan  reciente  estaba  su 
desaparición, y, sin embargo, las tres semanas transcurridas habían 
sido tiempo más que suficiente para la extensión del mal sobre la piel 
del patriarca de los Blacksmith. Apenas quedaban en su cuerpo y en su 
cara un par de zonas blancas, como si fueran éstas las verdaderas 
manchas en la uniformidad chocolate de su piel. Una en el pie y la otra 
en su región lumbar eran islas invisibles que resistían el avance de la 
funesta pigmentación.

-Hija  mía  –comenzó  a  saludar  a  su  pequeña,  a  modo  de 
presentación y con intención de abrazarla, cuando ella y su esposo se 
presentaron ante su puerta.

Maggie  lo  observó de arriba  abajo.  Aquella  voz familiar  la 
confundía, pero algo extraño en el aspecto del que pretendía ser su 
padre le llamó poderosamente la atención  y le hizo ponerse alerta. 
Aquel tipo olía a maquillaje y se notaba a la legua que llevaba extendida 
una buena capa sobre su piel.  Su padre jamás se rebajaría a darse 
cremas y potingues como aquéllos. Con repugnancia, se atrevió a rozar 
la  mejilla  del  que  aparentaba  ser  Wilbur  Blacksmith  y,  nada  más 
retirar el  dedo y contemplar aquella marca oscura sobre la piel,  la 
joven chilló  y  se  desmayó,  sin  solución  de continuidad.  Gibbons,  su 
marido, la sostuvo en sus brazos sólo el tiempo necesario para dejarla 
en  manos  de  una  criada.  A  continuación,  se  abalanzó  sobre  el 
“farsante” y, pañuelo en mano, descubrió ante todos la tez negra del 
que fingía ser su amo.

-¡Qué desfachatez! –exclamó con entereza, haciendo gala de 
la famosa serenidad de los Gibbons.

La pobre Maggie que, poco a poco, iba retornando a su ser, no 
anduvo tan comedida.

-¡Es un maldito negro! Quitadlo de mi vista. ¡Matadlo!
-Pero hija –se defendió Blacksmith- soy yo, tu padre. Estoy 

enfermo y mi piel ha oscurecido, pero no debes temerme…
Ni la  hija  ni  el  yerno se dignaron escucharle.  Tampoco los 

criados daban crédito a sus oídos y alguno de los esclavos se había 
puesto a rezar, pensándose en presencia del mismo demonio.
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-¡Farsante!  ¡Asesino!  –exclamó la  dulce Magnolia,  dejándose 
llevar por la desesperación.

En la mente de la joven la confusa situación se había aclarado 
de repente. Aquel monstruo era, sin duda, el responsable de la muerte 
de su madre y, muy posiblemente, había asesinado, quién sabe cuándo y 
cómo,  a  su  amado  padre  para  usurpar  su  lugar  con  aquel  patético 
disfraz.  El  alma  de  los  Blacksmith  reclamaba  la  sangre  de  aquel 
indeseable.

Sólo que, visto el cariz que tomaban las cosas, el infeliz de 
Wilbur no se quedó a esperar cómo se resolvía la situación sino que 
echó a correr por el campo, alejándose de la que hasta el momento 
había sido su casa, la mansión en la que siempre encontró el consuelo 
de un hogar.

Sin  saber  cómo,  su  hija  lo  había  rechazado  y  se  veía 
convertido  en  un  paria.  Peor  aún.  ¡Convertido  en  un  esclavo  negro 
fugitivo! Su misma hija creía que él, Wilbur Nehemiah Blacksmith era 
su propio e imposible asesino. Y ganas no le faltaron de convertirse en 
tal malhechor, si no fuera porque su honda fe le impidió suicidarse.

No regresó a su antiguo hogar. Le llegaron rumores acerca de 
un negro asesino al que perseguían. Por doble homicidio y usurpación 
de personalidad. Para el caso igual daba. El castigo para un esclavo 
fugitivo y criminal era siempre el mismo: la muerte. Bien a latigazos, 
bien colgado por el cuello o, incluso, de un tiro, como se mata a una 
bestia enferma.

Wilbur corrió y corrió. Sin mirar atrás. Sin saber muy bien 
hacia dónde. Convencido de que aquello seguía siendo una prueba del 
Señor  que,  en  cualquier  momento,  lo  premiaría,  tras  haberlo 
convertido en Job. Cualquier día despertaría de la pesadilla. Blanco 
como siempre. En su hogar. Acompañado por su hija, su yerno y sus 
futuros  nietos.  En  sus  ensoñaciones,  curiosamente,  no  reaparecía 
Dorothy, por mucho que dijera añorarla.

Entretanto pasaba hambre, frío y calamidades. En su huida 
decidió  dirigirse  al  norte.  Al  lugar  de  pecado  donde  eran  tan 
permisivos,  o así  se decía,  con los negros fugitivos.  Trabajó por la 
comida, recurrió a la caridad ajena y hasta pasó hambre, incapaz de 
robar a la gente de bien un mendrugo de pan, siquiera para subsistir.
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Él, que todo lo había tenido. Respetado, rico, envidiado. Ahora 
se había convertido en un indigente, en un renegado fugitivo y, lo peor 
de todo, un negro abominable con el que tenía que convivir todos los 
días,  a  quien  alimentar  y  limpiar.  Incluso  se  relacionaba  con  otros 
negros y, de vez en cuando, se veía obligado a recurrir a su auxilio, en 
forma de comida, cobijo u orientación.

Marchaba hacia el norte, dispuesto a llegar a la frontera con 
Canadá, donde, según tenía entendido, ya nadie lo perseguiría ni sería 
considerado un esclavo. Necesitaba un refugio permanente. Al menos 
hasta encontrar cura para su mal o hasta que el Señor se cansase de 
probarlo,  o  perdonara,  como  Dorothy  había  dicho,  cualesquiera 
pecados que a él le parecían incomprensibles.

No tuvo suerte. Se encontraba en la frontera con el estado 
de  Michigan  cuando  fue  interceptado.  Quienes  lo  capturaron,  unos 
vagabundos o quizá bandidos, no se molestaron en pedirle referencias. 
Ni buscaron a quien reclamar indemnización por su captura o a quien 
devolver al fugitivo.  Les resultó más cómodo ponerlo a la venta de 
nuevo en el mercado de esclavos, de forma un tanto irregular.

No  resultó  fácil,  pues  todos  pensaban  que  era  un  negro 
conflictivo. Por ello su precio fue bastante bajo y, sin embargo, si no 
hubiera sido por su salud, los nuevos amos habrían estado sumamente 
contentos de su inversión. Sorprendentemente aquel esclavo nuevo era 
un trabajador ejemplar y que nunca se quejaba de su suerte. Era una 
suerte de lunático que manifestaba opiniones extrañas en los de su 
raza:  siempre  se  mostraba  a  favor  de  los  amos  y  sus  decisiones,  
acostumbraba  recriminar  a  sus  compañeros  y  aceptaba  su  propia 
suerte con cristiana resignación.

-Yo soy consciente de mis pecados y solo espero el perdón 
divino  –les  decía-.  Si  vosotros,  en  vez  de  protestar  todo  el  día, 
rezarais como yo, tal vez hallaríais consuelo.

Ni los negros hallaron consuelo ni él encontró el perdón. Lejos 
de volverse blanco, llegó el día en el que cayó gravemente enfermo. Se 
desplomó  en  mitad  del  algodonar.  Los  compañeros,  por  mal  que  lo 
soportasen, loco y chivato como era, lo transportaron a la barraca. 
Como no mejoraba, el nuevo amo, que tampoco quería gastar dinero en 
un esclavo, dejó actuar al curandero negro del vecino. No necesitaba 
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muchos conocimientos  ni muchas luces para reconocer en Wilbur la 
enorme tumoración que lo devoraba por dentro. Ni en ese momento el 
enfermo reconoció que todas sus penalidades se correspondían con la 
evolución de una misma enfermedad.

Blacksmith pidió la asistencia de un sacerdote.
-Desvaría –concluyó el  pastor tras escuchar las locuras del 

negro  acerca  de  su  pasada  blancura  y  su  añorada  hija.  Wilbur 
Blacksmith no tardó en expirar, con el  nombre de Magnolia  en sus 
labios y soñando con un cielo en el que su tez y sus miembros volverían 
a ser blancos, tan claros como él suponía su alma duramente puesta a 
prueba por el Señor. Lo enterraron junto a los campos, en el pequeño 
cementerio de los esclavos. Nadie acudió entonces ni nunca a rezar 
por su alma. Sin embargo, muchas millas al sur, en la vieja hacienda, un 
túmulo vacío se elevaba en su honor junto a la tumba de su mujer. Se 
decía que el viejo amo estaba muerto, asesinado por aquel negro loco 
que  escapó,  pero  su  cadáver  nunca  fue  encontrado.  Poco  podían 
imaginar sus allegados que sus restos,  blanqueados por el  tiempo e 
indistinguibles  de  los  de  cualquier  persona  de  cualquier  raza, 
reposaban en otro lugar, entre completos extraños. Ya sin piel ni color 
que identificase la raza, el credo o el carácter del desdichado que una 
vez fueron.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CRECER EN LA AUSTERIDAD
Vivimos tiempos difíciles, ciertamente. Parece que todos los 

indicadores  económicos  de nuestro país  adquieren tintes  oscuros  y 
siniestros. A nuestro alrededor, los países ven caer sus economías y 
nos anuncian un inminente rescate para el  nuestro, por más que se 
sucedan las protestas y proclamas oficiales en su contra.  Nuestros 
gobernantes, incapaces, inútiles y oportunistas, nos venden al mejor 
postor  mientras  llenas  sus  faltriqueras  con  los  beneficios  de  la 
traición y todo parece anunciar la hecatombe de una gran nación.

Hay infinitos motivos, lo admito, para el pesimismo, para la 
lamentación  incluso.  Pero  yo,  desde  estas  páginas,  quiero  ser 
abanderado  del  optimismo.  No  desde  la  ingenuidad,  sino  desde  la 
confianza en la raza, en la fortaleza de un pueblo que históricamente 
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se ha sobrepuesto a las mayores tragedias, sean ésta la llegada del 
moro, la pérdida del Imperio o la invasión del gabacho. Como decía la 
maravillosa letra de aquel insigne himno que hoy algunos perdedores 
revanchistas tratan de hacer pasar por apócrifo, siempre el glorioso 
pueblo  español  “vuelve  a  resurgir”.  Olvidad voces  agoreras,  aunque 
sean  las  de  antiguos  próceres  de  la  patria  hoy  desengañados  que 
marchan por las universidades del mundo proclamando la agonía del 
país,  a  cambio  de  unos  módicos  emolumentos.  Olvidemos,  o  mejor 
venzamos,  a  esos  malvados  inversores  que  desde  Albión,  siempre 
pérfida,  agazapados  en  su  City,  y  desde  otras  tierras,  tratan  de 
enriquecerse  arruinándonos.  Olvidad  el  paro  galopante  al  que 
parecemos resignados. ¿Acaso es razón suficiente para no trabajar el 
que no se reciba un sueldo por el esfuerzo realizado? El trabajo es 
salud. El trabajo engrandece y dignifica. Los tiempos de crisis no han 
de ser  de lamentaciones,  tristeza  y  rechinar  de dientes.  La  crisis 
significa, ante todo, oportunidad ante el cambio. Nuestra oportunidad, 
como ciudadanos y pueblo, como país. Nos encontramos en un momento 
decisivo de nuestra historia. En una encrucijada de caminos, bordeada 
de peligros, en la que debemos determinar nuestro futuro y nuestra 
grandeza.  No  hemos  de  titubear.  Nada  de  deprimirnos.  Hay  que 
mostrarse  razonablemente  decididos  y  confiados  en  nuestras 
posibilidades.  Hemos  de  demostrar  que  el  Imperio  no  fue  un 
accidente, que nos lo merecimos y hacemos honor a la vieja herencia 
germánica de la antigua monarquía. ¡Volvamos a ser los prusianos del 
sur  que  llenan de  admiración  al  resto  de Europa y  al  mundo todo!  
¿Acaso solo los amarillos son capaces de sobreponerse a un pasado 
sombrío?  No,  la  raza  hispana  es  superior.  Es  el  momento  para  el 
orgullo y el  arrojo.  En vez de postrarnos ante las circunstancias  y 
rendirnos al enemigo que parece implacable, alcémonos sobre nuestras 
miserias y, a hombros del sacrificio y del esfuerzo, aun a costa de 
reducir  sueldos  y  ventajas,  aun  renunciando  a  comodidades  y 
privilegios –sí, esos absurdos “derechos sociales” a los que tanto idiota 
se refiere desde los malhadados tiempos de la Revolución Gabacha-, 
redoblemos  nuestro  compromiso  con  el  futuro.  Trabajemos  como 
nunca, desde la austeridad. Convirtamos los problemas de financiación 
en catarsis de viejas costumbres deleznables. La usura nunca ha sido 
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un camino  honorable  hacia  la  riqueza,  sino  un  pecado.  Igual  que la 
indolencia  y  la  pereza.  Igual  que,  me  atrevo  a  decirlo,  la 
autoconmiseración. Trabajemos mucho más por bastante menos, aun 
por nada. Renunciemos a todo menos a nuestra esencia para elevarnos 
sobre  las  circunstancias  y  que  nuestra  gloriosa  España  sirva 
nuevamente  de  ejemplo  y  bandera  a  un  mundo  confuso  y  perdido. 
Seamos  líderes  de  la  nueva  civilización,  admiración  de  vecinos  y 
enemigos.  Nuestro  glorioso destino  nos  reclama  nuevamente  con  la 
poderosa voz de la Historia. Pongámonos a la cabeza del orbe provistos 
de las armas y virtudes que siempre adornaron la gloria de nuestros 
tiempos: el honor, el sacrificio, el desprendimiento, la cristiandad y el 
ansia de justicia, aunque haya de ser vengadora.

Si  todos  trabajamos  hombro  con  hombro  renunciando  a 
nuestros mezquinos deseos España se alzará entre las naciones como 
faro que ilumine una nueva humanidad, una nueva economía,  con los 
rancios valores de nuestro brillante pasado.

¡Santo Dios! Si hasta me excito físicamente mientras releo 
estos párrafos inspirados. Si no fuera porque conozco mi inabarcable 
capacidad  intelectual,  me  sorprendería  a  mí  mismo  esta  excelsa 
plasmación de mis elevados pensamientos. Me dan ganas de dejarme 
bigote  y  lanzarme a  cruzar  el  charco  para  dar  conferencias  en  la 
Universidad de Columbia, en la de Washington y en todo lugar que 
merezca  mi  discurso  inspirador.  ¡Y  hasta  lo  haría  por  un  sueldo 
inferior que el de muchos expresidentes que tienen bastante menos 
que decir! Todo sea por dar ejemplo.

Narciso de Lego
       (futuro padre de la patria)

LA VERDAD DEL AMIGO
Está  claro  que  buena  parte  de  las  relaciones  humanas  se 

basan en la confianza,  en los vínculos entre personas y grupos, así 
como en la aceptación de compromisos sociales y culturales. Así se 
explica  que  siempre  creamos  al  amigo  hasta  que  se  demuestre  lo 
contrario o que otorguemos mayor veracidad a la palabra del conocido 
que a la del extraño. Uno puede “poner la mano en el fuego” por Fulano, 
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o “confiar en la palabra” de Mengano sin más prueba que el testimonio 
de quien deseamos defender.

Hasta  aquí  todo dentro de lo normal.  Pero,  incluso con los 
amigos, o más aún por serlo, uno debería mostrarse siempre despierto. 
No por afán de criticar sus acciones o mostrarse desconfiado sin más, 
sino porque esos seres queridos nos importan y no nos gustaría que 
errasen. El buen amigo siempre te dirá lo que no deseas oír, si es por 
tu bien. Y, sin embargo, cuánto abundan quienes, confiados al conocido, 
cierran por completo los ojos y se hacen impermeables a cualquier 
realidad que baje al ídolo de su pedestal.

Pues bien, eso es, precisamente, lo que a muchos les ocurre 
con  políticos  y  famosos  en  los  que  depositan  su  confianza.  Si  el 
cantante de moda o la actriz preferida resultan ser unos chorizos o 
unos badulaques habrá quien se niegue a admitirlo. Por más pruebas 
que  se  aporten  contra  ellos  siempre  existirá  el  inefable  grupo  de 
apoyo acrítico e incondicional.

En tales ámbitos puede resultarnos, al ver su actitud desde 
fuera, meramente curioso ese alarde de fidelidad ciega. Pero en otras 
situaciones la misma obcecación puede ser mucho menos inocente. No 
hablaré de las competiciones deportivas en las que un fanático puede 
ver el penalty inexistente a favor e ignorar lindamente la más salvaje 
y premeditada de las agresiones, justificando al vándalo de turno que 
viste nuestros colores.

Más serio es el mundo de la política. Aunque hay muchos que 
lo viven como el  de los clubes deportivos.  Uno se asocia  con “sus” 
colores y les guarda fidelidad eterna. Pues igual hacen muchos con los 
partidos políticos o con el político de turno. Supongo que siempre ha 
sido así, pero hoy en día, quizá por mi misma percepción más que por un 
cambio en la realidad, me parece que la situación es más exagerada.

No voy a mencionar nombres, ni de partidos ni de políticos, 
pero todos podréis identificarlos con un mero ejercicio de imaginación. 
El  mandatario,  o su grupo,  es delatado por  la prensa contraria.  Sí,  
contraria.  Lejos  quedan  ya  los  tiempos  en  los  que,  al  menos 
nominalmente,  la prensa pretendía  algún tipo  de objetividad.  Ahora 
también los periodistas defienden, en exclusividad, colores políticos e 
intereses económicos, no necesaria ni precisamente en ese orden. Los 
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lectores  de la  prensa  rival  devoran  el  escándalo  ajeno  y  exigen  la 
pronta dimisión del cargo correspondiente,  de su equipo y hasta de 
todos los responsables del partido. Leen la noticia y se la creen, sin 
mostrar  el  mínimo  espíritu  crítico  con  la  información  o  la  menor 
curiosidad  por  consultar  otras  fuentes.  La  prensa  amiga  nunca  les 
mentiría.  Son  de  confianza.  Y,  a  la  par,  las  personas  afines  del 
denunciado, que leen a la prensa afín a sus intereses, que no se hace 
eco, o no al menos del mismo modo, que la prensa contraria, ignoran las 
acusaciones  y  las  rechazan,  también  sin  el  menor análisis,  solo  por 
principio. El rival, así, no merece respeto ni crédito. Todo lo contrario 
que el amigo, al que se toleran deslices, vaguedades, errores de bulto 
y hasta impertinencias,  faltas del más elemental  respeto o insultos 
tremendos. Como si fuera la infantil dicotomía de buenos y malos, nos 
posicionamos en uno u otro lado de esa realidad –sin darnos cuenta, a 
veces, de que en su mundo todos son poco más o menos lo mismo, y más 
amigos de lo que aparentan-. Y la misma acción en los nuestros o en los 
rivales  puede  ser  meritoria  o  despreciable.  Idénticas  palabras, 
torpeza o agudeza. ¡Cómo podemos ser tan cazurros! 

Es lamentable. Leo la prensa, enciendo la tele y, según cuál 
sea el  sesgo del  diario o informativo,  la realidad parece muy otra. 
Desde mi punto de vista sería muy saludable poder contrastar datos, 
sin  criminalizar  al  rival  político.  Es  tan  absurdo  como  inútil.  Tal 
confrontación  solo  lleva  al  conflicto,  nunca  a  su  resolución.  Y,  sin 
embargo,  percibo  a  mi  alrededor  que  muchos  se  obcecan  en  su 
ceguera.  Que solo  atienden  las  razones  de los  que consideran “los 
suyos”. Leen su prensa, ven sus cadenas de televisión, escuchan sus 
emisoras de radio,  envían y reciben sus correos electrónicos.  Y  se 
creen,  cómo  no,  en  posesión  de  esa  imposible  e  inasible  verdad 
absoluta de connotaciones divinas. Y me la tratan de imponer. ¿Por qué 
es tan fácil ver el fanatismo siempre en el otro? Los pecados ajenos 
son muy vistosos, los nuestros se justifican por sí solos ante nuestros 
ojos,  aún  mejor  si  contamos  con  un  ejército  de  seguidores 
enfebrecidos y llenos de ardor salvador.

Ciertamente, si ves las cosas como yo, ¿no te dan ganas de 
votar en blanco? ¿O de no ir  a votar? ¿O de disfrutar de colores 
deportivos que, pese a todo, son más “inocentes” que éstos? ¿O de 
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encerrarte en tu propio mundo y esperar que la locura de nuestro 
tiempo pase y se calme? Tal vez es mi propia estupidez y cerrazón la 
que habla y soy yo el menos objetivo de los observadores. Pero, de 
verdad, ¿es necesario crisparse y enfrentarse continuamente por la 
posesión de una verdad absoluta que nadie puede pretender poseer? 
Supongo que no, pero cualquiera que predique moderación o raciocinio 
en nuestros días está condenado a ser ignorado. Quien más grita y 
menos  razona,  al  menos  tendrá  su  correspondiente  rebaño  de 
seguidores.

Juan Luis Monedero Rodrigo

TANATOCRACIA
La idea de que existen un vínculo intenso y una comunicación 

sobrenatural con los antepasados muertos es común a muchas tribus 
primitivas  de  todos  los  continentes.  Se  trata  de  un  atavismo  que, 
quizá, se encuentra en la base de muchas religiones. No en vano, es 
común la reverencia o el recuerdo  de nuestros muertos en muchas 
religiones que consideramos modernas. No sólo entre los romanos o en 
el arcaico sintoísmo se rezaba a los antepasados, también en religiones 
actuales,  bíblicas  o  no,  se  favorece  el  respeto  a  los  mayores  y  la 
oración  por  sus  almas  o  pidiendo  su  intercesión  en  los  asuntos 
mundanos.

Con  todo,  hasta  las  ideas  más  comunes  y  universalmente 
asumidas, al margen de su dudosa racionalidad, pueden ser llevadas 
hasta posturas más o menos extremas.

Así sucede con respecto a sus muertos con los miembros de la 
tribu  de  los  omatune.  Tal  y  como  pudo  comprobar  el  antropólogo 
brasileño,  de  origen  alemán,  Pedro  Schultz,  el  pequeño  pueblo 
amazónico de los omatune se regía por una tanatocracia. Puesto que 
parte de los miembros de esta etnia han desaparecido, otros se han 
diluido ante el avance de la sociedad moderna y no está claro si algún 
grupúsculo ha mantenido la  tradición  y se ha internado en la selva 
huyendo  del  avance  de  la  modernidad,  no  es  fácil  contrastar  las 
conclusiones que el investigador extrajo durante los años cincuenta 
del pasado siglo. Sólo sus apuntes y unas cuantas fotos borrosas en 
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blanco y negro nos hablan hoy en día de los omatune, sin permitirnos 
comparar la opinión de Schultz con la realidad.

Del mismo Pedro Schultz es bien poco lo que se sabe.  Los 
Schultz procedían de Hannover. No eran una familia acomodada, pero 
sí  pertenecían  a  la  clase  media  más  culta.  Afines  a  movimientos 
libertarios, huyeron de su Alemania natal durante los primeros años 
del  nacismo.  Curiosamente  luego  tendrían  que  convivir  con  muchos 
filonazis huidos, igualmente, después de la guerra. Tras un par de años 
deambulando por la convulsa y confusa Europa, decidieron cruzar el 
Atlántico  para  instalarse  en  Sao  Paulo,  donde  residían  algunos 
familiares lejanos emigrados durante el  siglo anterior.  Con ellos se 
llevaron  al  pequeño  Peter  que,  a  todos  los  efectos,  se  crió  como 
brasileño, aunque nunca olvidó sus orígenes. Parece que el joven Pedro 
asistió durante un par de cursos a la Universidad de Harvard, lo que 
habla del éxito económico de los Schultz en su destierro tanto como 
de la capacidad del muchacho. De vuelta a Brasil se pierde su pista 
casi  por  completo.  Un  par  de  artículos  en  publicaciones  de  escasa 
tirada,  más  periodísticos  que  científicos,  llevaban  su  nombre.  Un 
volumen autoeditado refería someramente sus viajes por el interior 
del país y describía, con cierta amplitud, sus conclusiones acerca de 
los omatune, de quienes se declaraba descubridor y estudioso. Se cree 
que, más tarde, participó en algunos negocios mineros en la cuenca del 
Río Negro, más allá de Manaos. También se sospecha que realizó una 
nueva expedición por territorio indígena. Si volvió de ella nunca más se 
supo y parece más bien que murió en la selva o, al menos, se perdió en 
ella.  Su legado, el pequeño volumen que lleva por título “Tanatocracia 
entre  los  omatune”,  libro  olvidado  durante  décadas  pero  que, 
milagrosamente recuperado para la ciencia,  ha vivido en los últimos 
tiempos un par de reediciones para los eruditos. Y del libro, que no del 
autor,  es  de  lo  que  corresponde  hablar.  O,  más  bien,  de  los 
protagonistas del libro.

Tanatocracia es el gobierno de los muertos y, tal como reza el 
título del opúsculo referido, los omatune, según Schultz, se regían por 
un gobierno de los antepasados.  Aunque basta  con leer  las  páginas 
centrales  del  texto,  en  las  que,  tras  su  llegada  al  poblado  el 
extranjero es tolerado y puede observar las costumbres locales, para 
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darse cuenta de que la supuesta tanatocracia no es realmente tal sino 
una dictadura de los chamanes.

Como en tantas otras culturas primitivas, en la de los omatune 
se  creía  en  la  comunicación  con  los  espíritus  ancestrales,  de  la 
naturaleza  tanto  como  de  los  antepasados.  El  medio  inerte  y  las 
plantas  –casi  indistinguibles  entre  sí-,  los  animales  y  los  humanos 
poseen un espíritu con el que es posible entablar relación. Cualquier 
persona puede oír la voz de la madre tierra, de los hermanos animales 
o la de los antepasados. Basta para ello con consumir alguna de las 
sustancias sagradas, compuestos vegetales de uso ritual que no son 
otra  cosa  que  drogas  que  afectan  la  percepción  del  consumidor. 
Schultz no nos indica cuál es la sustancia empleada por los omatune, ni 
cuál  su origen,  ni  tan siquiera especifica  si  es animal  o vegetal.  El 
nombre “ubata” que emplea para referirse a la droga ritual no aclara 
nada con respecto a su extracción, origen o forma de consumo.

Pero  no  basta,  claro  está,  con  entrar  en  contacto  con  el 
mundo  de  los  espíritus.  Es  un  mundo  complejo  y  confuso,  lleno  de 
sombras  y  visiones,  plagado  de  interferencias,  visiones  borrosas  y 
falsedad. Para poder interpretar las imágenes y las voces, percibidas 
como a  través  de una  densa  niebla  en  mitad del  sueño,  el  testigo 
necesita de una larga preparación y enseñanza. Cualquiera que tome el 
ubata puede entrar en el mundo de los muertos y los espíritus, pero 
solo el chamán experto es capaz de interpretar lo que ve, oye y siente.

No es cuestión de poner en duda las propiedades místicas de 
la  droga  o  la  realidad  de  las  visiones.  Schultz  se  muestra 
especialmente crítico con los omatune y escéptico con respecto a los 
efectos del ubata y sus viajes psicodélicos. Pero está claro que, en una 
sociedad  donde  el  contacto  con  los  espíritus  se  considera  tan 
importante, la especialización de los chamanes les otorga el poder de 
la información y, en consecuencia, el poder material sobre sus vecinos.

Quizó todo el asunto comenzó de forma natural e inocente, al 
consumir el ubata e imaginar un mundo de sueños y espíritus. O tal vez 
un  primer  chamán  convirtió  el  uso  de  la  droga en  herramienta  de 
poder,  construyendo  toda  una  teosofía  a  partir  de  la  experiencia 
química  y derivando hacia  una forma de control  y  de gobierno.  Un 
individuo lo bastante hábil es capaz de utilizar la credulidad ajena y su 
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propio intelecto para dirigir la percepción y los actos de los individuos. 
Interpretando a su modo las visiones y asociándolas a la realidad social 
y sus propios intereses podría gobernar a sus vecinos. Esto que, sin 
duda, está en el origen de muchas religiones primitivas, en los omatune 
se convirtió en la tanatocracia nominal que todos aceptaban.

El  chamán  principal  y  sus  ayudantes  eran  los  jefes  de  la 
comunidad, por encima de cualquier líder familiar o comunitario.  La 
fuerza de la fe por encima de la pura fuerza bruta y de las armas, 
como  en  tantas  otras  ocasiones.  Los  antepasados,  respetados  por 
todos,  eran  los  que,  supuestamente,  dirigían  cada  aldea  desde  su 
experiencia superior y la claridad de miras del mundo de los espíritus. 
Pero Schultz comprobó que, a fin de cuentas, el chamán y los suyos 
tomaban  las  decisiones  que  les  favorecían.  Ayudaban  a  los  suyos, 
castigaban  a  los  que  les  plantaban  cara  o  mantenían  posturas 
contrarias a la suya acerca de cualquier tema.

El brujo de la tribu decía oír la voz de los muertos a través de 
la figura de madera del ídolo local, una suerte de dios doméstico o lar 
parlanchín que inspiraba sus decisiones.  Pero, en realidad, salvo que 
creamos  en  esos  espíritus  remotos  y  nos  los  pintemos  crueles  y 
despiadados para con sus hijos,  el  gobierno parte de la ambición y 
despotismo del propio chamán. Schultz pudo ver como el chamán local 
dirigía a la tribu hacia una guerra contra la aldea vecina, en la que 
había primos, tíos, sobrinos, padres y hermanos para quedarse con sus 
tierras,  para  vengarse  de  una  vieja  ofensa  personal  y,  de  paso, 
favorecer  la  muerte del  reyezuelo  local,  no tan  manejable  como el 
brujo hubiera deseado, en un absurdo duelo suicida que lo convertiría 
en uno de los espíritus que gobernaría la comunidad desde el más allá 
por toda la eternidad, transmitiendo sus designios, cómo no, a través 
de la voz del chamán y sus ayudantes. Curiosamente, el brujo principal 
era  también  el  que  decidía  quién  de  entre  sus  vecinos  estaba 
“capacitado” para formar parte de su séquito, bien por su sensibilidad 
a las voces ancestrales o por ser preferido de los antepasados que los 
“gobernaban” desde el más allá.

Así las cosas, Schultz ve claro que aquella sociedad elitista se 
ve abocada a una tradición rígida de la que resulta difícil escapar. No 
hay posibilidad de crítica ni, por tanto, de evolución, y los omatune se 
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mantenían en un estado primitivo, en lo técnico tanto como en lo social, 
aun comparados con otras etnias de la región.

Habrá  que  esperar  y  confiar  en  que  alguien  sea  capaz  de 
descubrir algún reducto de los omatune en las espesuras inexploradas 
para  comprobar  si  la  descripción  de  Schultz  era  correcta,  poder 
estudiar a los omatune con más detalle y comprender el origen del 
ubata, sus propiedades y hasta su composición y posibles aplicaciones.

Está  claro,  eso  sí,  que  este  mundo  que  ya  consideramos 
conocido, hartamente explorado y de tamaño relativamente pequeño 
aún alberga lugares y pueblos remotos, capaces de sorprendernos en lo 
físico y geográfico tanto como en lo biológico y cultural.

Euforia de Lego 

EL VIEJO PROFESOR
-¡Al  cuarto  de  estudio!  –dijo  el  profesor,  harto  de  sus 

tonterías.
A veces también él se cansaba de sus propias sandeces, pero 

la alternativa, comportarse bien y escuchar atentamente la explicación 
o participar  ordenadamente en la  clase,  era aún más desagradable. 
¿Tan difícil era de entender que no quería estudiar? Que permanecer 
durante horas sentado mientras el profesor de turno soltaba su rollo o 
los  compañeros  alzaban,  en  plan  pelota,  la  mano  para  preguntar  o 
participar, le resultaba absolutamente insufrible.

Roberto, Billy Bob para los colegas, ya estaba de vuelta de 
todo. No en vano era su tercer instituto en lo que iba de año, contando 
el final del curso anterior, el principio del presente, repitiendo en otro 
centro,  y su traslado por las bravas,  tras expulsión,  desde el  otro 
hasta este último.

Sus padres eran un poco lerdos. Se los engañaba con suma 
facilidad. Algún payaso del centro anterior, lo mismo el director, les 
había  dicho  que  en  el  Rey  Carlos  había  disciplina.  Que  el  orden 
imperaba en las clases y que los alumnos rebeldes como Roberto se 
reformaban. ¡Los cojones! Ya lo podían llevar a él a dar clase con el 
propio rey o con el papa que a todos les iba a dar igual. A Billy Bob no 
lo enmendaba ni la madre que lo parió. Literalmente.   Y ya estaban 
empezando a darse cuenta los memos del Rey Carlos. Instituto nuevo, 
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vida  vieja.  Desde  el  primer  día  dando  por  culo  y  los  profes 
desesperados.  En menos  que canta  un  gallo  la  tutora  o  la  jefa  de 
estudios llamarían a su casa y la mamá se pondría a llorar y le montaría 
el numerito de rigor. Pero él, ¡ja!, ni por asomo pensaba ablandarse. 
Solo  estaba  esperando  cumplir  los  dieciséis  años  para  comerles  la 
oreja a sus padres y dejar la escuela de una vez. Les convencería con 
ponerse a trabajar, o con hacer algún curso por ahí. La idea no era 
otra que la de fumarse cualquier ocupación y vivir de los viejos lo que 
durasen. Luego, seguro que la herencia daría para seguir viviendo por 
el morro. Para algo era hijo único.

Cuando el tontolaba del profe de mates, el Morta, le dijo que 
se fuera a la sala de estudio, Billy estuvo a punto de montarle un buen 
pollo.  Había  que marcar el  territorio y  demostrar  a esos gilipollas, 
tanto profes como alumnos, quien mandaba allí  y hacerles entender 
que no obedecía órdenes de nadie. El caso es que casi le apetecía irse 
y estar solo un rato, para descansar de tanto rollo.

-Me tienes  que traer los ejercicios  hechos –dijo  el  Morta, 
como si a Billy le importara.

Él mismo le había puesto el mote nada más llegar. Con su calva 
y sus gafas era el vivo retrato del gilipuertas de los tebeos. Cuando 
hablaba, también.

-No voy a hacer nada, tronco. Me voy porque me da la gana. 
Pero me voy a tocar los huevos un rato –y, al decir esto, echó una 
mirada a la Toñi, la tía buena de la clase, que parecía ir de estrecha 
pero se lo comía con los ojos.

-Tú verás –el Morta ni se molestó en recriminarle su tono o 
sus expresiones-. Pero pásate por Jefatura con el delegado –y le dio 
una hoja de parte firmada- para que alguien te acompañe arriba.

-Adiós, pringaos –exclamó según salía, ante el pasmo de todos 
y la cara de susto del Adri el Gafotas, el empollón al que habían puesto 
de delegado.

El Adri iba mudo. Billy amagó con darle una galleta y se echó a 
reír,  pero  le  dio  pena  el  pobre  gilipollas  y  se  dejó  guiar  hasta  el 
despacho de Jefatura.
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-Pronto hemos empezado –dijo doña Lola, la Kruger. A la jefa 
de estudios, como a cada mamón del centro , también le había puesto 
él su nuevo mote.

El Adri se volvió a clase y la Kruger, tras leer el parte y tomar 
unas notas, le dijo que la siguiera. Billy se dedicó a realizar gestos 
obscenos con la cintura y sacando la lengua mientras la piba avanzaba 
toda estirada y sin mirar. Vista de espaldas la vieja tenía un pedazo de 
culo. A ésa la hacía él un favor a ver si dejaba de ir tan tiesa. Seguro 
que andaba estreñida y todo.

En dos días todavía no lo habían mandado a la llamada sala de 
estudio.  Estaba  claro  que  se  trataba  del  cuarto  de  castigo.  Igual 
podían haberla llamado la habitación de los ratones. El caso es que a 
los chavales, a los que sondeó nada más llegar, tanto para enterarse de 
cómo iba la cosa como para hacerse notar y que no lo tomaran por un 
pringao, el cuarto los acojonaba de verdad. Nadie soltaba prenda, pero 
al Billy le daba en la nariz que allí había mucho niñito y mucho cagao. 
Un cuarto solitario, aunque estuviera oscuro, no iba a amedrentar a 
Billy Bob, el terror de las aulas. Y si le echaban una bronca o llamaban 
a sus padres para que se la echasen, los que iban a cagarse serían 
ellos. Les iba a montar tal espectáculo que se les quitarían las ganas de 
volverlo a molestar. Con un poco de suerte, de ésta lo expulsaban un 
par de semanitas a casa. Un par de movidas más y lo mismo lograba que 
lo echasen definitivamente de aquel instituto de pijos y estirados.

La  Kruger  no  se  dignó  hablar.  Ni  para  guiarlo  ni  para 
regañarlo. Al menos no le molestó con charlas ni moralinas. Se aseguró 
de que Billy la seguía escaleras arriba, pasillo adelante, hasta el último 
rincón del insti. El edificio era viejo que te cagas. Decían los enteraos 
que el Rey Carlos tenía más de un siglo de antigüedad. Eso era una 
pasada y Billy no sabía si creerlo. Más bien le parecía una exageración. 
Pero tenía claro que, en la historia del lugar, pronto se hablaría con 
admiración de Billy Bob, el peor alumno de todos los tiempos.

-Aquí   es  –dijo  la  Kruger,  señalando  la  última  puerta  del 
pasillo-. ¿No traes nada?

Billy sonrió mientras le enseñaba las manos vacías. Imaginaba 
que  la  pavita  se  haría  la  indignada,  le  echaría  la  correspondiente 
bronca  y  le  dejaría  papel  y  lápiz  para  que  hiciera  algo.  Pero  se 
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equivocaba. La tipa se limitó a encogerse de hombros. “Es cosa tuya”, 
parecía decirle, con más desprecio que irritación. ¡Vaya polvo que tenía 
la guarra, así toa seria! Sacó una llave de seguridad, la metió en la 
cerradura y le dio cuatro vueltas antes de que se abriera. ¡Macho, ni 
que fuera una cárcel! Detrás había otra puerta, más vieja aún que la 
Kruger o el Babazas, el profe más viejo que conocía, el único al que 
respetó el  mote anterior a su llegada. La Kruger sacó una llave de 
estas antiguas de hierro oxidado,  con un óvalo y una barra enorme 
terminada en tres dientes. Parecía sacada, directamente, del castillo 
de Frankestein o Drácula, ¡qué pasote!

-Adentro  –dijo,  sorprendentemente  tensa-.  Ahí  le  dejo  al 
nuevo  alumno  –pronunció  sin  asomarse,  apartándose  incluso  de  la 
puerta.

Debía  de  ser  que  allí  dentro  lo  esperaba  un  profesor  de 
guardia.  ¡Vaya  mierda!  Él  que  se  había  imaginado  solo  y  tranquilo 
dentro  del  cuartito.  Podía  haberse  echado  una  siesta,  ponerse  a 
escuchar  canciones  en  el  móvil  o  echarse una  paja  pensando  en la 
guarra de la Kruger o la estrecha de la Toñi. Pero no, allí dentro había  
otro aguafiestas. Pese a todo, Billy hizo lo que le decían. Dio dos pasos 
y se encontró dentro de la sala. Estaba casi a oscuras, salvo por una 
luz tenue y casi verdosa, como si fuera de emergencia.  ¡Cómo para 
hacer las tareas que le habían encargado! Y habría pringaos que se 
pondrían a escribir a oscuras y pedirían perdón por haber sido malos.

A  su  espalda,  la  puerta  vieja  de  madera  chirrió  antes  de 
cerrarse.  La  llave  se  movió  rauda,  nerviosamente,  dentro  de  la 
cerradura. ¡Cóño, que lo habían encerrado! ¿Tanto miedo le tenían? De 
seguido escuchó las cuatro vueltas de la cerradura de seguridad de la 
puerta  exterior,  tan  gruesa  como  la  de  una  cámara  blindada  e 
igualmente de acero. ¡Vamos, ni una celda de aislamiento! Entonces lo 
vio, y tuvo la desgracia de escucharlo. Y no podía escapar de allí.

Entretanto, la jefa de estudios, Dolores, la Kruger, volvió a su 
despacho. Quizá sentía una leve punzada de culpa. Quizá reconocía que 
no estaba del todo bien el causar tal sufrimiento a los chiquillos por el 
mero hecho de comportarse mal.  Se consolaba pensando que el  fin 
justifica los medios. No es que Maquiavelo fuera santo de su devoción 
pero,  al  menos,  estaba  claro  que,  en  el  caso  del  instituto,  aquella 
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medida tan extraordinaria había permitido mantener la disciplina y el 
orden  que  tan  positivamente  mejoraban  la  imagen  del  centro, 
convirtiéndolo en la envidia de los demás en la ciudad. Si supieran en 
qué se basaba su éxito, nadie lo creería. Parecía una auténtica locura, 
sin explicación ni sentido. Pero funcionaba. ¡Vaya si funcionaba!

Los más veteranos del lugar, como don Blas, al que llamaban el 
Babazas  por  las  gotas  de  saliva  que  lanzaba  al  hablar,  afirmaban 
tiempo  atrás  que  era  cierto.  Los  más  nuevos,  como  Dolores,  lo 
consideraban una leyenda urbana. Si bien el centro era muy antiguo y 
nadie solía subir a la última planta, a explorar las aulas vacías y en mal 
estado.  Hasta  que,  ante  un  amago  de  indisciplina  por  parte  de  un 
alumno, don Blas no tuvo mejor ocurrencia que subir al muchacho a la 
última aula  del  pasillo,  la  misma en la  que había  dejado a  Roberto 
Blanco, el niño travieso. Don Blas, orgulloso, comentó su hazaña con 
Dolores y con la directora, Guadalupe, y, cuando ambas empezaron a 
reconvenirlo por dejar solo a un muchacho en una sala en mal estado, 
el profesor de filosofía se limitó a decir que el chico había pasado 
tanto miedo que había prometido portarse bien con tal de que no lo 
llevaran de nuevo a aquella sala. ¡Y a fe que lo cumplió! Desde entonces, 
al  equipo  directivo  no  le  quedó  otro  remedio  que  reconocer  las 
cualidades  de  aquel  castigo  para  reconducir  a  los  alumnos  más 
peligrosos.  Ninguno hablaba de ello, pero era comidilla general lo que 
sucedía en aquella sala a los alumnos que se comportaban mal. Desde 
entonces, mano de santo, la disciplina, el orden y el estudio eran tan 
comunes en el Rey Carlos como en los viejos tiempos, si no más, y su 
funcionamiento  se  presentaba  como  modelo  para  todos  los  demás, 
siempre envidiosos de la buena marcha del Rey Carlos.

-Si ellos supieran lo poco que tiene que ver nuestro éxito con 
la  pedagogía  –le  comentó  Guadalupe,  en  una  reunión  de  equipos 
directivos  y a  espaldas del  inspector  que se escudaba en la  buena 
marcha del Rey Carlos para no reconocer los fallos de las lamentables 
políticas gubernamentales.

Era  solo  una  leve  punzada.  Mínima.  No  era  un  castigo 
ortodoxo. De hecho no estaba bien llamarlo castigo. Una terapia. Eso 
estaba mucho mejor. Todo con tal de que el Rey Carlos se mantuviera 
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en calma y Roberto se enmendase, para alegría de sus padres y de 
todos los docentes.

Entretanto, Billy Bob había quedado en la “sala de estudio”, el 
cuarto oscuro de los castigos. Si al principio no lo amedrentaron ni las 
regañinas de los profesores ni la oscuridad de la sala o los cerrojos 
con que lo habían encerrado, en un instante hubo de reconocer que 
estaba literalmente muerto de miedo.

Lo  primero  fue  el  tenue  resplandor,  una  luz  verdosa  y 
mortecina  que parecía venir  del  fondo de la  sala,  aunque resultaba 
imposible discernir su origen. Tal brillo, que Billy pensó procedente de 
alguna luz de emergencia, apenas permitía discernir en la penumbra los 
objetos más cercanos. Sin embargo, la hipótesis de la señal de salida 
de emergencia pronto se demostró errónea, puesto que la luz parecía 
aumentar a la par que se concentraba en una extraña nube. Junto con 
la  luz,  llamaba la  atención  el  extraño  zumbido  en  los  oídos.  No se 
trataba de un ruido definido. Incluso podía ser el típico sonido del 
silencio  en  nuestros  oídos.  Salvo  que  el  zumbido  cubría  el  rítmico 
palpitar del pulso en las sienes de nuestro amedrentado gamberrete. 
Con la luz, el sonido también se intensificó, pero no se hizo más nítido. 
Billy Bob creyó escuchar una respiración de fondo, o un prolongado 
suspiro,  pero también  tenía  la  sensación  de que el  zumbido  era un 
sonido metálico, como el roce indeterminado de un objeto sobre una 
superficie de latón. La imaginación, pensó, que le jugaba malas pasadas. 
Por  un  instante  creyó  escuchar  unas  campanillas,  aleteando 
brevemente en el aire. Y percibió, con total certeza, como la luz se 
condensaba en una sombra verdosa cuyos extraños rasgos parecían 
materializarse,  pero  sin  hacerse tangibles  del  todo,  a  partir  de la 
nada. Billy notó como los vellos de su cuerpo se le ponían de punta, la 
piel de gallina y un escalofrío a todo lo largo de la espalda, desde la 
base del cuello hasta la rabadilla. Si hubiera podido, en aquel instante 
habría gritado con todas sus fuerzas.

Allí, frente a él, había otra persona. Otro ser que no estaba 
seguro de identificar  con  una  persona,  aunque  sus  rasgos  parecían 
remotamente humanos. Imágenes de espectros o zombis de película de 
terror,  o  de  posesiones  diabólicas  y  vampiros,  acudieron  a  su 
imaginación,  entremezcladas  y  confusas.   Tales  imágenes  solo  eran 
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divertidas en el  cine,  o evocadas  entre amigos a la  lumbre de una 
noche en el campamento. Pero no ahí, justo delante de sus ojos.

-¿Quién…Quién eres? –acertó a preguntar el crío con un hilo 
de voz que ni él mismo reconoció.

-Un  respeto,  caballero  –le  increpó  aquel  ser  traslúcido  e 
indefinido-. Yo soy don Gaudencio, el profesor de guardia y, por lo que 
veo, usted debe de ser un crío díscolo y maleducado que aún no ha 
aprendido a hablar de usted a sus mayores.

La voz era suave, aunque transmitía la típica irritación de una 
regañina. Su emisor no tenía nada de normal. El sonido de la voz no 
procedía de la boca del ser, si a eso se le podía llamar boca. La voz no 
iba en sincronía con los movimientos. Tampoco estaba seguro de que 
existiera movimiento como tal, más allá de una vibración y una sucesión 
de imágenes diferentes. El ser lo observaba fijamente desde el vacío 
de sus negras cuencas oculares. La calavera se volvía hacia él y, justo 
entonces, parecía haber un rostro, un pequeño bigote canoso y hasta 
unos  ojos  grises,  también  verdosos  como  la  luz  que  los  iluminaba, 
dirigidos  hacia  el  pobre  Billy.  Tan  pronto  había  ropa:  un  traje 
anticuado, un corbatín, una camisa de cuadros, como no había más que 
un esqueleto o una sombra negra. Tan pronto el  ser parecía sólido, 
opaco y consistente, como se convertía en una niebla a través de la 
cual podía ver los muebles almacenados en la sala.

-¡Socorro! –empezó a gritar, inútilmente, aunque en su mente 
se repetía que aquello no podía ser sino una broma de mal gusto.

-¡Muchachito,  debo  llamarle  al  orden!  –le  gritó  el  ser, 
mostrando, sin mostrar, toda una mandíbula descarnada, poblada de 
dientes y oscuridad, una negrura sustituida por el verde resplandor de 
unas pobladas cejas, un ceño fruncido y dos ojos que eran pozos, dos 
carbones  en  mitad  de  la  nada-  Basta  ya  de  gritos  y  rabietas. 
¡Compórtese o me obligará a tomar medidas de mayor calado!

La  serenidad  de  la  voz  contrastaba  con  los  chasquidos 
metálicos que la acompañaban, con el gesto intuido entre las imágenes 
en constante cambio: ahora un rostro, ahora una calavera, luego una 
sombra verdosa y transparente.
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Billy Bob no se dio cuenta, pero fue en ese preciso momento 
en el que aún, en sentido estricto, apenas había sucedido nada, cuando 
se orinó encima.

-¿Nombre?
Billy Bob fue incapaz de contestar.
-Caballero,  creo  que  va  usted  a  lamentar  mucho  su  mal 

comportamiento.
Y se oyó, o a Billy se lo pareció, el chasquido de un látigo o una 

vara flexible.
Pocos  chavales  conocían  a  don  Gaudencio.  Ni  deseaban 

conocerlo. Hubo un tiempo en el que, según se decía, fue profesor del 
Rey Carlos. Décadas atrás, justo antes de la guerra, el Rey Carlos era 
también el instituto más renombrado de la ciudad. Todas las familias 
bien,  todos  los  notables,  llevaban  a  sus  hijos  al  Rey  Carlos  para 
hacerlos  hombres  de provecho.  Muchos  estudiantes  del  Rey  Carlos 
fueron después a la universidad y unos cuantos destacaron en la vida 
pública.

Cuando la guerra, siguió funcionando. Pese a los combates y 
las bombas que llovieron sobre la ciudad. De vez en cuando las clases 
se interrumpían. Casi todas las clases, al menos. Porque don Gaudencio, 
durante los bombardeos,  se  negaba a abandonar su puesto.  Eso no 
significaba que diera clase. Ningún muchacho en su sano juicio,  por 
aplicado que fuera, se quedaba en el aula cuando zumbaban los aviones 
y caían las bombas. Luego don Gaudencio les afeaba su cobardía tanto 
a los compañeros como a los alumnos. Él en su vida había faltado a 
clase. Ni por enfermedad ni por duelo.  Incluso dio clase el  día del 
funeral  de  su  señora  madre,  pues  el  óbito  no  le  pareció  motivo 
suficiente como para faltar a su obligación.

Eso se decía de don Gaudencio.  Igual que se comentaba su 
muerte durante uno de aquellos bombardeos que afectó al Rey Carlos. 
La bomba no cayó en el instituto, pero la onda expansiva tumbó una 
pared e hizo estallar los cristales de varias ventanas. Uno de tales 
cristales salió disparado contra  el  cuello  de don Gaudencio.  Ni  era 
grande ni  le  cortó la  cabeza,  pero  se le  clavó en  la  carótida  y  el 
profesor  se  desangró  en  breves  minutos  dentro  de  su  aula, 
completamente  solo.  Más  tarde  sus  compañeros  regresaron  y 
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comprobaron  los  desperfectos.  Al  mirar  en  la  última  sala  del  ala 
izquierda  de  la  planta  superior  encontraron  el  cadáver  de  don 
Gaudencio,  pálido  y  rígido  sobre  un  charco  de  sangre  seca.  Fue 
enterrado y el centro le rindió un homenaje aunque, en rigor, nadie 
sintió  demasiado su pérdida.  Su  muerte,  ridícula,  más bien  parecía 
carente de sentido, igual que su exagerada rectitud.

Durante un tiempo, el que tardó en concluir la guerra, esa aula 
y otras cuantas quedaron vacías. Alguien, al pasar  junto a su puerta 
entreabierta, afirmó haber visto una sombra dentro de aquella clase 
vacía.  Otros  juraban  haber  escuchado  ruidos  extraños,  crujidos  y 
voces en su interior. Finalmente fueron varios los que aseguraron que 
el fantasma de don Gaudencio se paseaba por el interior de su vieja 
aula.  Al  cabo,  varios  profesores,  con  el  director  a  la  cabeza,  se 
aventuraron al  interior de la sala,  para comprobar si  había algo de 
cierto en aquellos chismorreos que solo parecían cuentos de viejas. 
Todos  salieron  corriendo  enseguida.  Decidieron  clausurar  el  aula  y 
silenciar el asunto. Aunque ya se sabe cómo son estas cosas. El silencio 
nominal se convirtió en secreto a voces, transmitido de unos a otros, 
profesores  y  alumnos,  a  condición  de  no  ser  repetido.  Más  de  un 
alumno, y más de un profesor novato, pasaron dentro del cuarto, por 
comprobar si la historia era cierta, también para demostrar su arrojo 
ante los compañeros. Nadie que entrase se atrevió a regresar e incluso 
un curita llamado ex profeso, y con fama de exorcista, se acercó a la 
clase de don Gaudencio dispuesto a bendecirla. Se dice, aunque quizá 
sea exageración, que salió corriendo y nunca se supo más de él en su 
parroquia ni en el obispado.

El tiempo pasó, pero la historia no se olvidó del todo. El aula 
se utilizó como trastero. Nadie dijo si el espectro se quejó o molestó a 
los operarios, bedeles y profesores que dejaron allí su material.

Alguien  propuso  publicitar  el  fenómeno  para  que  fuera 
estudiado.  Pero  el  claustro  pensó  que  aquélla  no  era  la  clase  de 
publicidad que necesitaba el  Rey Carlos.  Así  que el  instituto  siguió 
funcionando con aparente normalidad. La sala clausurada y el fantasma 
tranquilo. Con el tiempo cada vez resultaba más fácil olvidar la extraña 
historia,  convertida en leyenda con la que asustar a los novatos.  El 
acceso  a  aquel  pasillo  estaba  bloqueado  y  la  falta  de  presupuesto 
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siempre  justificaba  el  que  aquella  ala  no  se  remodelase  o,  si  era 
preciso, derruyera.

Hasta unos años atrás. Cuando la falta de disciplina empezó a 
extenderse como una plaga por la educación en general y terminó por 
rozar al elitista Rey Carlos. Fue entonces cuando don Blas, uno de los 
pocos que recordaban, poco más o menos, el cuento original, llevó a 
aquel alumno al aula en cuestión. Desde entonces fueron muchos los 
profesores  y  bastantes  los  alumnos  que  conocieron  a  su  extraño 
ocupante. Nunca hizo daño físico a nadie, pero quien tuvo el mínimo 
contacto con don Gaudencio sintió un miedo cerval y la necesidad de 
huir de su presencia para siempre.

No iba a ser el duro de Billy Bob la excepción a la regla. Allí  
encerrado,  en  presencia  del  fantasma,  lloró,  chilló,  se  desesperó, 
quedó mudo. Aquel ectoplasma verdoso, informe, que hablaba sin boca 
y se movía sin piernas, la imagen desdibujada cuyos perfiles se intuían 
más que se veían, se dirigía a él. Lo increpaba. Le daba órdenes. Le 
golpeaba en la yema de los dedos con su vara de junco si fallaba una 
pregunta o se comportaba mal. Sin huella en sus dedos, sin sangre, 
puesto  que  la  vara  no  estaba  allí,  como  tampoco  era  tangible  su 
portador.  Pero  el  dolor  era  atroz,  el  frío  indescriptible,  que  se 
extendía por sus miembros y su cuerpo, helándole el alma y el aliento. 
Billy pensó que iba a morir. Tuvo la certeza de que nunca saldría de 
allí.

Hasta que don Gaudencio, como si estuviera de acuerdo con la 
directora, le habló por última vez, con aquellos chirridos y gañidos que 
brotaban de su boca descarnada, o de ninguna parte en realidad.

-Joven, vuélvase a su clase y enmiéndese. Espero no volver a 
verlo por aquí nunca más. ¿Me ha entendido? De otro modo, tendré que 
hacerme cargo yo de su educación.

Billy  afirmó  con  la  cabeza,  incapaz  de  articular  palabra  y 
sorbiéndose los mocos y las lágrimas que le resbalaban por la cara. 
Entonces sonó un chasquido, éste de origen natural. Era la puerta de la 
“sala de estudio”.

La directora no se dignó hablarle. Billy no se hizo rogar ni 
aguardó más permiso que la puerta entreabierta. En su cabeza sonó la 
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voz del espectro, como una despedida mezclada con una risa. Dejó a su 
espalda los chirridos y el resplandor verdoso.

-Gracias, don Gaudencio –dijo la Kruger justo antes de cerrar 
la puerta una vez hubo salido Billy, corriendo como una centella.

-¿Qué… qué era eso? –se atrevió  a preguntar  el  muchacho 
mientras descendían las escaleras y su corazón desbocado trataba de 
recuperar el ritmo natural.

-¿El qué? No sé a qué te refieres.
-Aquella cosa…
-Hijo, cálmate –lo cortó la directora, lanzándole una mirada 

cruel  y  divertida-.  Creo  que  has  aprendido  bastante  en  la  sala  de 
estudio y que no será necesario, en el futuro, llevarte de nuevo a ella.

El crío negó rotundo con la cabeza, agitando el cuello y todo él 
tembloroso.

-Lo juro –dijo más para sí que para la directora-. Nunca más 
volveré ahí dentro.

Y fue cierto. La directora respiró aliviada al comprobar que el 
castigo,  tan  duro como necesario,  había  sido efectivo.  Billy,  desde 
entonces solo Roberto, se convirtió en un muchacho estudioso y casi 
ejemplar,  al  menos  dentro  del  instituto.  Sus  padres  estaban 
maravillados  con  el  cambio.  Les  agradaba  aquel  nuevo  empeño  por 
estudiar. Al principio les suplicó que lo sacaran de allí pero, asumida su 
negativa,  se  esforzó  como  nunca  antes  en  su  vida.  Incluso  varios 
profesores les dieron informes positivos acerca de su evolución. Lo 
que no terminaban de entender,  ni  les agradaba,  era su cambio  de 
carácter.  Ahora  siempre  parecía  triste  y  taciturno,  ensimismado. 
Nunca les contó nada de lo sucedido, ni a ellos ni a nadie. ¿Quién le 
habría  creído?  Mantuvo  un  completo  silencio  sobre  el  tema  como 
tantos otros alumnos antes que él  e intentó olvidarlo. Pero muchas 
noches, cuando dormía sobre la cama en la soledad de su cuarto, se 
despertaba agitado y tembloroso, con la frente y la espalda perlados 
de sudor frío. No, nunca podría olvidar lo sucedido ni entrar él solo a 
una  sala  oscura  y  llena  de  trastos  viejos.  Al  menos  terminó  sus 
estudios y hasta logró interesar a Toñi,  la niña que le gustaba.  Se 
enmendó, sí, y tal vez debía agradecerles a don Gaudencio, al Morta y 
a la Kruger con sus severísimos y revolucionarios métodos educativos, 
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el haberle proporcionado un futuro pero, más bien, los odiaba a todos 
ellos por haberle arruinado la vida y se odiaba a sí mismo por no ser 
capaz de vencer aquel miedo atroz que le hacía temblar ante cualquier 
sonido o luz inesperada durante el sueño.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL DORADO
Saber que algo es imposible rara vez nos desanima a la hora 

de proseguir una búsqueda en la que hayamos situado toda nuestra 
ilusión.  A veces  da  la  impresión  de que es  en  el  camino en  el  que 
hallamos la felicidad. Sólo la búsqueda nos complace y la consecución 
de  un  fin  viene  seguida,  en  muchos  casos,  de  cierta  suerte  de 
decepción.

Tradicionalmente  predominan  las  búsquedas  materiales, 
identificadas con la consecución de la felicidad. Así sería ese paraíso 
de riqueza  que da  nombre al  presente  ensayo.  Da igual  que sea la 
búsqueda de tesoros, dinero, acciones, posesiones. Quien trabaja como 
un burro para comprarse la  mansión,  el  coche o  el  yate que nunca 
podrá disfrutar, sueña con su Eldorado particular. Igual que esos locos 
renacentistas que buscaban en la selva amazónica la riqueza que los 
sacaría de calamidades y tristeza. Mientras la búsqueda prosigue, es 
posible la ilusión, poco importan la decepción o el fracaso finales.

En muchas ocasiones, lo material aparece teñido de mística, 
como un adorno que justifica, ante el buscador, su propio sueño. Sean 
un vellocino de oro, la gloria de una conquista, troyana o azteca, o el 
agua milagrosa de la eterna juventud.

En ocasiones, incluso, puede obviarse lo material, o reducirse 
a un ideal, como esa Arcadia feliz, más vacía y aburrida, en realidad, 
que deseable en su consecución. Un imposible, en todo caso. Que, si se 
llega a alcanzar y resulta decepcionante, siempre se puede rediseñar y 
concluir que lo conseguido no es el sueño, sino otra cosa, por lo que 
debe reencauzarse la búsqueda hacia la nueva verdad. Si lo alcanzado 
no colma las  expectativas  no es  por  lo  inapropiado  del  deseo  o  la 
búsqueda, sino por su enfoque imperfecto.
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Y aún queda lo peor. Perseguir sueños ajenos que pretendemos 
nuestros. Sueños con los que otros nos engañan o engatusan para que 
creamos  nuestros.  Para  así  cumplir  los  suyos.  Aquí  entra  toda  esa 
multitud de sueños materiales y espirituales que otros nos crean, para 
hacernos  perseguir  como  imprescindible  y  deseable  lo  que  no 
necesitamos  ni  nos  conviene.  Para  soñar  con  sociedades  utópicas, 
gobiernos o países de ensueño que terminan, o comienzan, siendo una 
pesadilla  orwelliana  de  la  que,  ahora  que  adquirimos  verdadera 
consciencia,  no  podemos  despertar.  O,  simplemente,  para  que  les 
compremos sus productos como felices y ciegos consumidores.

Aunque no todo es tan manipulativo, ni todos los que persiguen 
sueños  son  tan  ingenuos.  Los  hay  que  van  tras  su  quimera  aun  a 
sabiendas de lo que les espera, o precisamente por ello. Uno puede 
lanzarse  al  vacío  a  pecho  descubierto  y  con  los  ojos  cerrados. 
Negándose la realidad o, simplemente, pintando una que resulta más 
agradable,  aunque  la  sepamos  previamente  falsa.  Estos  soñadores 
tienen un algo de autodestructivo,  y  también acarrean peligro para 
quienes los rodean y se contagian de sus sueños. Al menos, y no es 
poco, los hay que no tratan de vender sus quimeras al vecino. Los hay 
que huyen de compañeros y amigos y, simplemente, se dejan llevar por 
la  imaginación  y  el  deseo.  No  importa  el  destino  final,  tan  solo  el 
camino, saber que, aun siendo imposible alcanzar la utopía, su búsqueda 
es suficiente para satisfacer su alma. Y entre éstos, tal vez, abundan 
más los pesimistas y escépticos. Pero nadie dice que el sentido que uno 
quiere dar a su vida tenga que abocar al éxito. Uno rara vez puede 
pretender  alcanzar  esa  inasible  felicidad  que  busca,  pero  sí  puede 
decidir por qué medios y qué sendas ha de perseguirla. Creo yo que 
estos locos que buscan su falso Eldorado a sabiendas tienen algo de 
respetable  y  admirable.  Los que nos  venden burdas  mentiras  y las 
hacen pasar por sueños, no merecen igual consideración. Son asesinos 
de ilusiones, falseadores de ellas, lejos de otro afán de aventura más 
allá del propio egoísmo o de la miserable ceguera que les domina y de 
la que se empeñan en hacernos partícipes.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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¿Puedo creer si no veo? ¿Ver si no creo?
¿Puedo  confundirme  usando  cualquiera  de  mis  sentidos? 

¿Equivocarme en mis apreciaciones por no usarlos?
¿Marrar la ocasión por dejar mi mente anestesiada? ¿Errar 

por pensar demasiado?
Respuesta  afirmativa  para  todas  las  preguntas.  Según  la 

ocasión, el tiempo, el lugar, la percepción.
Errar es humano. Quizá también divino.
Dejar  de  errar  sería  absurdo.  Aceptar  sin  más  el  error, 

ridículo.
Seguiré   creyendo   lo   que  vea.  Viendo  lo  que  crea. 

Escuchando, palpando, olfateando, saboreando... Los errores. Tratando 
de  erradicarlos.  Sin  rendirme.  Tratando  de  encontrar…  ¿Lo  qué?... 
¡Todo, absolutamente todo! Sin lugar para el error.

Sí, soy yo, lo adivinaste:
El temible burlón

UN APUNTE “INDIGNADO”
Contemplo, ilusionado y sorprendido, ese aparente despertar 

de conciencias que, indignadas ante la situación actual, se manifiestan, 
físicamente,  ocupando  los  espacios  públicos  y,  aún  más,  asaltando 
nuestras  mentes  adormecidas.  Parece  que,  por  fin,  un  grupo 
importante de ciudadanos se rebela pacíficamente contra la situación 
actual,  exigiendo una democracia real  tan necesaria como difícil  de 
definir.  Contemplo,  atónito,  la  manipulación  de  cierta  prensa,  la 
interpretación  torticera  de  muchos  políticos.  Escandalizado,  me 
entero de los resultados  electorales.  Con voto de castigo,  sí,  pero 
también  con  imputados  y  mangantes  reelegidos  y  millones  de 
conciudadanos cuyo voto no parece tan responsable como uno querría 
esperar. Tal vez los “indignados” somos solo una minoría. Me temo que 
todo se quede en simple fuego de artificio.  Asisto,  dubitativo,  a la 
expresión de supuestas demandas populares, decididas por asamblea 
entre los manifestantes, y veo, incrédulo, que las peticiones son tan 
variopintas como, en algunos casos, absurdas y poco representativas 
del sentir general. Me temo que la ingenuidad ahogue el espíritu y que 
todo  se  vacíe  de  contenido.  Pero  quiero  creer  en  esta  protesta 
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ciudadana. Los análisis y los resultados vendrán mucho más tarde. De 
momento,  y  no  es  poco,  me  quedo  con  ese  aire  inconformista  y 
tolerante que, en general,  transmite la mínima revuelta. Creer para 
ver. Ya sabéis.

Juan Luis Monedero Rodrigo

A un tal Assange
Por todo, pese a todo

TELEADICTOS
A la gente le gustan mucho las dicotomías absurdas, basadas 

en absolutos opuestos entre sí. Has de escoger entre esto y aquello, 
estás conmigo o contra mí, lo ves blanco o lo ves negro. Yo tendía a 
pensar que tales enfrentamientos eran absurdos, que siempre había 
puntos de encuentro. Era un idiota. Y no estoy muy seguro de haber 
superado del todo mi estupidez aunque, al menos, me gusta pensar que 
ahora mi perspectiva ha cambiado y poseo un criterio un poco más 
fiable.

Lo  confieso.  Soy  un  exteleadicto  y,  si  a  estas  alturas  te 
encuentras  leyendo este escrito  mío  es  porque tú  también  formas 
parte  del  gremio,  al  que  ahora  yo  pertenezco,  de  los  que  no  se 
conforman con la caja tonta,  llámese televisión,  holovisión, tele 3D, 
realidad virtual o inmersión virtual.

El  problema,  en  verdad,  se  inició  décadas  atrás,  con  el 
comienzo  de  la  televisión.  Quizá,  incluso,  cuando  se  iniciaron  las 
emisiones radiofónicas o los folletines literarios. El problema se inició 
en aquel tiempo hoy remoto en que la gente encontró en la ficción y la  
apariencia una válvula de escape a la terrible realidad que la rodeaba.

El problema lo padecemos hoy casi todos, aunque me temo que 
somos  muy  pocos  los  que  lo  percibimos  como  tal.  No  pretendo 
mostrarme elitista al respecto, ni creo ser uno de esos iluminados que 
se creen centro del mundo y de las conspiraciones. Ni tampoco creo 
que mi visión sea resultado de mi conversión a otro punto de vista. Yo 
pertenecí al grupo de la gente normal. No se trata de un insulto, ni 
empleo el término en tono despectivo. Ya he dicho que no me considero 
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especial. Pero en este punto sí que soy algo diferente a la mayoría de 
los que me rodean.

Yo, como ellos, me sentía seguro y confiado. Me pensaba en un 
mundo razonable y coherente. Opinaba que el mundo no era perfecto, 
pero  sí  estaba  lo  bastante  organizado  y  bien  dirigido  como  para 
sentirme  satisfecho.  Fallaban  algunas  personas.  Tal  vez  muchas 
personas. Pero no el sistema, el mundo en general.

Como tantos otros, percibía el mundo a través de la pequeña 
pantalla.  Más  que  las  emisiones  en  abierto  yo  me  centraba  en  los 
programas de cable y por Internet. En ello tampoco me diferenciaba 
demasiado de la mayoría de los que me rodeaban. En todo caso, me 
informaba a través de los medios usuales, informativos oficiales y de 
las grandes cadenas. Los medios locales no eran muy distintos, salvo en 
el  detalle  que  dedicaban  al  pequeño  mundo  que  me  resultaba  más 
familiar e inmediato.

Todo parecía tener un sentido, una razón de ser. Nunca me 
había preguntado por qué todas las emisoras daban, en general, las 
mismas noticias, aunque el sesgo podía ser levemente distinto. Cuando 
un informativo me daba una visión totalmente distinta la consideraba 
partidista  y  sesgada,  propia  de  aquellos  fanáticos  que  tanto 
repugnaban a la opinión pública. No me daba cuenta de que lo que yo 
llamaba  opinión  pública  era  una  creación  de  gobernantes  e 
informadores, ambos lacayos, casi siempre, del poder, económico ante 
todo. Yo creía que el sistema democrático en el que vivía me aseguraba 
la libertad, incluida la de información. Los periodistas eran amigos que 
buscaban la objetividad para mostrarme la realidad tal cual era. ¡Y yo 
era un ingenuo irreductible! Sólo que entonces no me daba cuenta de 
ello.

Todo  lo  que  sucedía  obedecía  a  una  razón.  Gente  más 
inteligente  y  cualificada  que  yo  tomaba  las  decisiones.  Siempre 
bienintencionadas, aunque a veces no fueran las más correctas. Nadie 
está libre de cometer errores, pensaba yo. También había lunáticos y 
malvados.  Desde  ignorantes  o  exhibicionistas  que  mostraban  sus 
miserias  públicamente  en  programas  rosas  y  amarillos  hasta 
terroristas, antisistema, anarquistas, comunistas y visionarios varios 
que pretendían modificar el estado del mundo para hacerlo coincidir 
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con su mente enferma. Pasando, obviamente, por criminales y chalados 
capaces de cometer las peores tropelías, buscando su propio interés o 
en aras de su particular demencia o tara.

Yo nunca cuestionaba las decisiones gubernamentales, jamás 
el acuerdo de banqueros y empresarios en cuanto a las decisiones más 
razonables para la economía o el análisis que los expertos hacían sobre 
las más variadas situaciones. Era de los que creían que, por más que 
haya eslabones  de la  cadena  que chirríen,  el  conjunto  funciona  de 
modo más o menos correcto. Las crisis, el paro, las insatisfacciones 
ajenas, siempre tenían una razón de ser y tal razón se hacía patente a 
mis imperfectos  sentidos  y entendederas  a través del  minucioso  y 
razonable  análisis  que  los  periodistas  y  expertos  me  mostraban  a 
través de la pantalla, en informativos y programas de toda índole. En 
todo  caso,  la  frontera  entre  realidad  y  series  de  ficción  parecía 
absolutamente nítida a mis ojos.

Hasta que la noticia me rozó lo suficiente como para que yo 
tuviera mis propios datos y fuera capaz de formular mi propia opinión, 
tan fundamentada como puede llegar a serlo la de un testigo ocular del 
suceso.

Una opinión personal no tiene porqué ser una realidad. No soy 
ni  pretendo  ser  objetivo.  Pero  el  argumento  es  bidireccional.  Las 
noticias de la tele también las hacen personas. Con sus datos y sus 
subjetivas  percepciones.  Pero  a  todos,  siempre  que  tengamos  dos 
dedos  de  frente,  nos  chirrían  ciertas  percepciones  que  se  alejan 
visiblemente de los datos, los cuales, en ocasiones,  pueden llegar a 
parecer objetivos.

La  noticia  que  me  hizo  cambiar  de  percepción  fue  un 
accidente en mi propio inmueble. Se trató de un incendio. No diré que 
fuera un incendio inmenso ni de graves consecuencias. Afectó a la casa 
de un vecino y alarmó a todo el vecindario, tanto los que habitábamos 
el  bloque  como  los  de  todo  el  barrio  que  acudieron,  cómo  no,  a 
“presenciar” el acontecimiento. Acudieron los bomberos, los sanitarios, 
para atender al vecino por inhalación de gases tóxicos. Nada grave. 
También se presentó la policía,  para investigar el  caso y llevarse a 
cierto personaje. Más tarde vino gente de la compañía de seguros y 
varios periodistas y curiosos, a hacer preguntas o echar un vistazo. La 
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noticia tuvo cierta trascendencia a nivel local. Y ahí estuvo el meollo 
de la cuestión: la información transmitida por los informativos no se 
correspondía con lo que todos habíamos presenciado y creíamos saber. 
No diré que la versión televisiva no coincidiera punto por punto con los 
hechos, pues uno parte de esa base y el cambio de algún detalle no 
habría  llamado  mi  atención.  Tampoco  diré  que  eran  versiones 
contrapuestas, diametralmente opuestas. De incendio se habló, y de 
sus consecuencias. Pero no se comentaron circunstancias y personajes 
importantes  en  el  suceso.  Detalles  que  a  mí  y  a  mis  vecinos  nos 
parecían  sumamente  importantes  fueron  obviados  en  la  narración 
oficial. Muchos dirán que no tenía importancia. Lo malo es que a mí y a 
alguno más nos pareció que aquello sí era grave. Lo peor, que cuando 
unos cuantos, y yo quizá más que ninguno, nos pusimos a investigar por 
nuestra cuenta y escarbar en la realidad, obtuvimos datos aún más 
alarmantes  que  nos  demostraron,  o  así  lo  interpreté  yo,  que  los 
errores no habían sido casuales sino intencionados.

No  presumo  de  ser  buen  observador  ni  particularmente 
curioso.  En absoluto soy uno de esos cotillas de toda época que se 
dedican a fisgar los asuntos del vecino con interés morboso. Pero este 
caso me afectaba directamente, así que no es raro que contemplase el 
trabajo de bomberos, sanitarios y policías con verdadero interés. Yo 
que,  como  la  mayoría  de  urbanitas,  apenas  dirijo  la  palabra  a  mis 
vecinos más que para intercambiar los saludos de rigor, me vi en la 
calle,  junto  a  la  cinta  de  seguridad  colocada  por  los  bomberos  y 
comentando  el  suceso  con  los  demás  propietarios  e  inquilinos  del 
inmueble. El último en incorporarse a la animada charla fue el vecino 
más  afectado  por  el  incendio,  aquél  al  que  tuvieron  que  atender, 
brevemente, los sanitarios por inhalación de humo y, a qué no decirlo, 
un leve ataque de ansiedad.

Al  principio  era  poco  lo  que  se  sabía.  Más  tarde  se 
extendieron los rumores, alimentados por datos parciales. Cuando la 
policía sacó a un joven esposado y escoltado, se dispararon las alarmas. 
Más tarde ese detalle encendería todo tipo de especulaciones y, por 
otra parte, fue la semilla de nuestra posterior investigación. Nuestra 
puesto que yo me incluyo en ella. Así como de la revelación informativa 
que provocó mi transformación.

61



Aquel  tipo  era  el  presunto  pirómano.  Se  suele  decir  este 
término, el de presunto, para referirse a quien no ha sido juzgado y 
condenado respecto de unos hechos pero, ni para la policía  ni  para 
ninguno de los allí presentes, cabía la menor duda de que al jovencito 
que llevaban esposado lo habían pillado con las manos en la masa. No 
obstante, al margen de los comentarios realizados en caliente, ninguno 
de los cuales, hay que admitirlo, era en exceso racional ni se basaba en 
hechos  comprobados,  más  tarde  sí  que  investigamos  al  sujeto  y 
extrajimos nuestras conclusiones. Ése es el quid de la cuestión, que 
fueran  propias.  Porque  mis  ojos,  bien  cerrados  hasta  entonces, 
empezaron a entreabrirse desde el  momento en que la información 
suministrada por mis sentidos y mis pesquisas no se correspondía con 
la que se me pretendía suministrar, de forma más o menos oficial y 
supuestamente  objetiva,  a  través  de  los  informativos  de  las 
televisiones  locales  o  las  columnas  de  los  periódicos  y  blogs 
comerciales  donde  se  dio  cobertura  al  suceso.  Todos  aquellos 
periodistas,  supuestos periodistas,  o  ”presuntos”  como el  pirómano, 
mentían  como  bellacos.  Con  absoluta  desfachatez  e  impresionante 
caradura. Falseando los datos y los hechos, presentando documentos, 
grabaciones incluidas, que no se correspondían con la realidad. Y, claro, 
pensé yo, si me mentían en un asunto tan baladí para el resto de los 
mortales como aquel amago de incendio en un barrio periférico, ¿cómo 
no  habrían  de  mentir  igualmente,  o  con  aún  mayor  descaro,  en 
cuestiones de mayor fuste y calado?

He de confesar que no fui yo solito el que abrí mis ojos al 
mundo. En mi tarea me ayudó, involuntariamente, el vecino afectado 
por el humo. Una pared de su casa había quedado ennegrecida, un par 
de muebles inutilizables, al igual que todo lo que estaba sobre ellos. Y 
este  buen  hombre  se  mostró  sorprendido  e  indignado  cuando  le 
pretendieron convencer de que el incendio había sido un accidente, la 
consecuencia de un cortocircuito casual.

-Pero yo vi al tipo –me diría después-. Y los demás también lo 
visteis.

¡Por supuesto que sí, confirmé yo! Y me lancé a investigar en la 
prensa  y  los  informativos  todos  los  datos  del  suceso.  Pero,  ¡oh, 
sorpresa!,  nada  me  cuadraba  en  las  fuentes  que  siempre  había 
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considerado  fiables.  Las  noticias  oficiales  obviaban  el  detalle  del 
detenido. Incluso se omitía la llegada de la policía al inmueble y un 
supuesto técnico al que nunca nadie vio por el barrio aseguraba que él 
mismo, en nombre de su compañía, había analizado lo sucedido y podía 
afirmar,  sin  riesgo  a  equivocarse,  dónde  residía  la  avería  que, 
naturalmente, sería inmediatamente subsanada.

El  técnico  fantasma  debió  de  arreglarnos  las  cosas  sin 
aparecer por allí.  Sólo un tipo del seguro de hogar nos visitó,  y su 
compañía le pagó la pintura y un mueble nuevo al vecino, aunque todos 
se demoraron lo suyo en realizar las reparaciones.

Mi vecino, y yo con él, se dedicó a investigar los datos del 
siniestro. Habló con los policías y los bomberos y logró que alguno le 
transmitiera información al margen de la versión oficial. Supo que el 
tipejo detenido era el hijo díscolo y drogata de un gerifalte afín al 
alcalde y con importantes intereses en las cuentas del consistorio. Se 
enteró, y yo con él, de que el alcalde había ordenado silenciarlo todo. 
Ni  una  filtración  a  la  prensa,  ni  un  comunicado  fuera  de  tono. 
Accidente por cortocircuito. Ningún daño personal. Punto y pelota. Y 
así había sido transmitida la noticia por todas las cadenas y canales 
informativos… Bueno, por casi todos. Porque ahí residió la segunda y 
fundamental parte de mi transformación. O nuestra, si en el paquete 
incluyo a mi vecino quemado, en más de un sentido, y a otro par de 
conocidos de la zona con los que hicimos frente común.

En  la  red  encontramos  informantes  e  informaciones 
alternativas. Existían páginas llenas de información espuria. Tanto la 
versión oficial, que sabíamos falsa, como otras tantas versiones a cual 
más truculenta  e imaginativa.  Pero en un par  de ellas  encontramos 
informaciones que se aproximaban bastante a nuestra versión de los 
hechos, la que sabíamos por haberla observado de propia mano y haber 
reconstruido  los  detalles  que  no  nos  cuadraban.  No  eran  páginas 
personales, pero sí caseras, en el sentido de que no parecían hechas 
por profesionales. Aunque sí las conducían periodistas que pedían la 
colaboración del público y exigían pruebas y comprobaciones,  según 
afirmaban,  antes  de  publicar  cada  noticia.  Si  nos  satisfizo  el 
encontrar  la  noticia  tal  cual,  aún  nos  alegró  más,  y  también  nos 
sorprendió, observar el resto de las noticias, tanto las locales como las 

63



nacionales  e  internacionales,  desde  un  nuevo  prisma.  A  mí 
particularmente me supuso una revelación. ¡Nada, o casi, era como yo 
lo creía conocer! Salvo las noticias deportivas y los breves y absurdos 
apuntes  amarillistas  del  corazón,  ninguna  noticia  era  tal  como  la 
presentaban  los  noticiarios  comerciales,  los  que  yo  siempre  había 
considerado fidedignos y, en un cierto sentido, oficiales, por cuanto 
que se trataba de medios de comunicación de masas. ¡Ni tan siquiera el 
mundo de la cultura o las noticias científicas se salvaban! Todas las 
noticias  aparecían  retocadas,  cuando  no  vilmente  manipuladas  y 
tergiversadas,  en  sus  versiones  públicas.  Sólo  en  las  pequeñas 
bitácoras que se definían como independientes y críticas, tanto con el 
sistema  como  con  las  propias  fuentes  de  información,  lograba  uno 
vislumbrar  una  verdad  diferente,  llena  de  matices  insospechados, 
aunque  sin  todos  los  datos.  Debía  de  resultar  sumamente  difícil 
acceder  a  la  verdad  cuando  los  poderosos  y  sus  lacayos  tanto  se 
esforzaban en enmascararla y ocultarla a los ojos del pueblo.

Yo, escarmentado, tampoco asumí estas nuevas informaciones 
con la ingenuidad que solía. Respecto de aquellas noticias que me eran 
más  próximas  intenté  contrastar  las  diferentes  versiones  con  la 
realidad  a  la  que  podía  acceder  visitando  lugares  y  entrevistando 
testigos. Mi labor investigadora me hizo confiar aún más en unas pocas 
páginas que hasta el momento no me habían defraudado. Ninguna era 
ya  de las  de audiencias  masivas  y  tiradas  millonarias.  Ningún gran 
nombre  merecía  ya  mi  confianza.  No  obstante,  con  respecto  a  los 
asuntos de mayor trascendencia, para los que no podía convertirme en 
testigo  directo,  mi  investigación  se  centró  en  contrastar  páginas, 
probar nuevos enlaces y, ante todo, integrarme en la red social que 
alimentaba aquellas páginas opositoras.  Siempre había  algún testigo 
contando  su  versión.  Algunos  eran  bromistas,  otros  mentirosos 
redomados. Tal vez menudeaban los agentes del poder que sembraban 
nuevas  dudas  en  aquel  mar  de  curiosos.  Resultaba  muy  difícil 
entresacar de allí la verdad aunque, poco a poco y con paciencia, pude 
crearme mi  pequeño  círculo  de confianza,  en  el  que  se  incluyeron, 
primero, vecinos y amigos. Más tarde fui añadiendo otros contactos, 
recomendados  o  cuya  veracidad  recurrente  me  hacía  volverme 
confiado respecto de sus juicios.
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Mi  mundo,  al  cabo  de  unos  meses,  había  cambiado  por 
completo. Todo a partir de un suceso que no parecía tener demasiada 
importancia. Los ojos con los que observaba el mundo eran muy otros. 
Mi  cerebro,  mi  forma  de  procesar  información,  tremendamente 
diferente.  Ahora  podía  contemplar  a  la  masa  ciega  con  lástima  y 
horror.  Yo  creía  haber  abandonado  el  rebaño,  la  ingenuidad  del 
borrego autosatisfecho en que me había convertido. Pero, a la vez que 
me sabía miembro de una minoría, sentía el peso de la soledad y el 
miedo  al  inmenso  mar  de  mentiras  que  me  envolvía  y  agitaba  por 
doquier. ¿Qué pueden hacer una simple gota, o un montón de ellas, por 
muchas que sean, contra la fuerza infinita de una corriente oceánica? 
Bien  poco.  Pero,  al  menos,  podía  aportar  mi  grano  de  arena,  ser 
consciente y tratar de despertar otras consciencias.  Sacar a quien 
pudiera  de  la  ceguera  y  ayudar  a  que  el  mundo  de  mentiras  se 
derrumbara.  Mantener la  esperanza  de poder ir  construyendo otro 
mundo, lleno de crudeza y verdad en el que, cuando menos, las pocas 
esperanzas que me atreviera a construir, fueran propias y ciertas, no 
meros sueños o cantos de sirena creados por otros para confundirme.

En unas semanas me transformé en una persona nueva. Menos 
crédulo,  menos  confiado.  También  más  pesimista.  Yo  nunca  había 
creído en manos negras ocultas tras la fachada. Nunca pensé que el 
mundo estuviera controlado en las sombras y que yo fuera un simple 
peón en su juego, alguien de quien aprovecharse y a quien engañar. 
Pero abrí una ventana en la pantalla de mi ordenador y se me abrió una 
mucho más grande y temible en el centro de la cabeza. Ya no podía 
observar el mundo con los mismos ojos. Sentía la pulsión de buscar, de 
no conformarme con lo inmediato o lo obvio.

Comprobé  que  éramos  muchos  los  que  compartíamos 
escepticismo  en  la  red.  Pero  no  tantos  como  los  crédulos 
complacientes que se informaban y entretenían a través de los canales 
oficiales,  sin  cuestionarse  jamás  una  premisa  gubernamental  o  la 
idoneidad de los programas que veían. Para mí ya todo era distinto. 
Aunque  podía  charlar  con  algún  conocido  en  mi  misma  situación, 
empecé a sentirme extraño ante mis propios amigos y familiares. Les 
comentaba  mi  despertar,  les  animaba  a  indagar  como  yo  lo  había 
hecho. Pero casi ninguno se animó a realizar la prueba, y mucho menos 
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a lanzarse a pecho descubierto al mundo de inseguridades que yo les 
ofrecía. Unos me pensaron loco. Otros, excéntrico. Y aun hubo quien 
me pensó subversivo y peligroso. Me convertía, día a día, en un tipo 
marginal, una especie de paria iluminado al que pocos tomaban en serio. 
Como el profeta incapaz de convertir a sus paisanos. Pero ya no había 
vuelta atrás para mí. No podía fingir que no sabía. Cerrar los ojos no 
era una opción. Y, en el fondo, estaba satisfecho de mi situación. Ya no 
era un ciego ni un cordero manejable. Era una persona, un ser humano 
con criterio y voluntad, capaz de cuestionarme las decisiones ajenas y 
de sopesar las propias, al margen de modas o corrientes ajenas a mí.

Era  como  si  en  la  sociedad  existiéramos  dos  grupos 
incompatibles,  aislados  mutuamente.  Los  teleadictos,  el  grupo 
mayoritario al que yo había pertenecido. Los que ven y no quieren ver. 
Los incapaces de abrir los ojos y que sólo comprenden lo que se les 
pide.  Son  testigos  de  una  falsa  realidad  de  la  que  es  imposible 
sustraerlos.  Luego estamos  nosotros.  Los  que hemos visto  y  ya  no 
creemos. Los personajes incómodos que ya no podemos relacionarnos 
normalmente  con  el  mundo  ni  con  nuestros  semejantes 
autosatisfechos. Ya nadie era igual para mí: ciegos y poderosos habían 
perdido sus caretas.  El  mundo, de repente,  era un lugar confuso y 
terrible.

Yo veía  doblez  y  falsedad por  todas  partes.  Descubría  en 
algunos  supuestos  líderes  meros  títeres  de  gentes  y  entidades 
poderosas y crueles. Personajes públicos, simpáticos y, en apariencia, 
amables  y  bondadosos,  se  me  descubrían  como  monstruos.  En  los 
simples divertimentos ofrecidos por los medios, encontraba cortinas 
de  humo  para  desviar  mi  atención.  Guerras,  crisis  financieras, 
problemas  ambientales  o  sociales,  parecían  meras  tapaderas  para 
ocultar realidades aún más tenebrosas y ante las que nadie con poder 
estaba dispuesto a mover un dedo. Peor todavía: eran muchos los que, 
desde las sombras, se esforzaban en arrastrar a la sociedad hacia sus 
oscuros  fines  para  facilitar  sus  egoístas  intenciones.  Políticos, 
deportistas, literatos, jueces, empresarios, religiosos… Eran infinitas 
las  personalidades  implicadas  en  el  juego de poder y  ocultamiento. 
Pero,  ¿cómo descubrir  sus sucios  trapicheos?  ¿Cómo movilizar  a  la 
población adocenada que contemplaba satisfecha el ficticio estado de 
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las cosas? ¿Cómo convencer al ciudadano de a pie de que debía alzarse 
contra la tiranía?

El desánimo me invadía en numerosas ocasiones. Pero, a la par, 
mantenía la decisión de proseguir en mi empeño, de empujar, junto con 
mis  compañeros  en  la  red,  para  que  la  sociedad  abriera  los  ojos. 
Fueron un par de años hermosos. Meses de lucha activa, de descubrir 
y proclamar los engaños. Tiempo precioso e inútil.

Porque ya todo ha terminado. Hablo en pasado previendo el 
futuro inminente. Varias páginas han caído. Muchos de mis compañeros 
han sido silenciados.  Algunos,  creo,  están  detenidos.  Los medios  al 
alcance del poder son más fuertes que la simple voluntad de un grupo 
de ciudadanos concienciados. En las últimas semanas las noticias, las 
nuevas  falsedades,  han  proliferado.  Se  dijo  que  había  un  grupo 
terrorista y subversivo en la sombra dispuesto a socavar los cimientos 
de la sociedad. Se habló de terroristas, de piratas informáticos que 
buscaban la revolución, el desequilibrio y la anarquía. Las verdades que 
habíamos  descubierto  se  hicieron  pasar  por  mentiras 
malintencionadas. Los blogs de información, los enlaces de noticias y 
opinión a los que muchos recurríamos, fueron cerrados. Sus miembros 
incluidos en listas negras. De la noche a la mañana, mis amigos y yo 
éramos  criminales,  proscritos.  Un  cáncer  que  había  que  aniquilar, 
silenciar al menos. Algunos, antes de ser ellos mismos neutralizados, 
me  han  podido  informar  de  las  falsas  acusaciones:  ladrones, 
pederastas, asesinos… ¡De repente los ciudadanos informados éramos 
criminales ante la ley de los manipuladores! Y sé que vienen por mí. Ya 
no puedo conectarme a Internet. Me han cortado la línea. Estoy solo 
en mi cuarto, aguardando su llegada. Escribiendo estas notas por si 
alguien las lee y las cree. Es mi testamento y mi voz. Mi opinión, no tan 
elaborada  como  las  de  otros  con  los  que  he  tenido  la  fortuna  de 
contactar.

¿Me estaré volviendo paranoico? Ya escucho ruidos cercanos. 
Me ha parecido que llamaban a la puerta… ¡Sí, ha sonado el timbre! Tal 
vez  echen  la  puerta  abajo,  para  capturarme.  No  en  vano  soy  un 
criminal. Debo grabar… Pero no, no eran ellos. No aún.

Ahora el mundo volverá a ser perfecto para los que lo han 
construido.  Sin voces críticas ni agoreras.  Sin ciudadanos anónimos 
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denunciando sus excesos y falsedades. Nos han silenciado. Pero quiero 
ser optimista. No espero que estas notas alcancen el más mínimo eco. 
Pero confío en que haya otros grupos “subversivos” a los que aún no 
tengan  localizados.  Gente  mejor  organizada,  más  inteligente. 
Individuos que hayan creado vías alternativas de comunicación. Voces 
que se sigan escuchando. No la mía, ni la de las personas con las que me 
relacionaba o sus medios de comunicación e información alternativa.

Ya  les  oigo.  Ahora sí  es  aquí.  Me llaman por  mi  nombre  y 
golpean la puerta violentamente. Saben que estoy dentro. Tengo que 
guardar las notas. Ya lo estoy haciendo: impresas y en formato digital. 
Mi voz grabada, un archivo de texto, mis enlaces más queridos y las 
noticias que pude descargarme. Casi todo, salvo estas últimas notas, lo 
supongo  en  lugar  seguro.  Espero  no  equivocarme.  Ojalá  que  no  las 
intercepten, que no me las descubran al detenerme.

Si caen en tus manos, léelas con atención y busca, no te dejes 
engañar. Ni por mí ni por ellos. Menos por ellos que por nadie. ¡Abre los 
ojos! No puedo darte otro consejo. No tengo tiempo para aportarte 
más pruebas que este breve testimonio. He de abrirles. Aquí termino. 
Un minuto para grabar, guardar, luego disimular, capear el temporal. 
¡Adiós, amigos, quienquiera que seáis!

Si tengo suerte, me liberarán. Pero estoy seguro de que seré 
vigilado.  Fingiré  volver  a  mi  vida  anterior.  A  mi  ignorancia.  A  mi 
inactividad. A mi impasibilidad y ceguera. Si tengo suerte.

Soy un “criminal” y estoy a punto de ser detenido. No hay más 
que decir.  “Piedad”  o  “socorro”  no  son peticiones  que sirvan ya  de 
mucha ayuda.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CARTAS AL DIRECTOR
(en busca y captura, ¿qué habrá hecho ahora?)

LA MALA EDUCACIÓN
Causa  pasmo  comprobar  como  la  pérdida  de  las  buenas 

maneras se convierte en lacra generalizada. Un mal que se introduce y 
asienta aun entre personas de buena familia y que presumen de poseer 
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un  ideario  respetable  y  cristiano.  ¿Es  que  no  saben  que  la  buena 
educación forma también parte esencial de la salud de una sociedad?

Me admira que tantos y tantos personajes de pro, a los que yo 
sinceramente respetaba por sus ideas y conducta,  justifiquen tales 
arranques de mala educación, desvergüenza y chabacanería.

En  algunos  círculos,  supuestamente  progresistas,  se  me 
considera una persona demasiado rígida, intolerante incluso. Y no digo 
yo que, en ocasiones, no me invada cierto espíritu autocrático. Pero 
veo bien claro que otros con menor fama que la mía se dedican a ver la 
mota en el ojo ajeno ignorando la propia. Porque nadie en su sano juicio 
puede juzgarme ácrata o republicana. Muy al contrario, me considero 
monárquica y tradicionalista, aunque ya sin comulgar con las veleidades 
del carlismo. No es de extrañar, pues, que me indigne del modo en que 
lo  hago  ante  determinados  espectáculos  bochornosos  que,  me 
avergüenza  el  decirlo,  menudean  cada  vez  más  en  nuestro  infame 
tiempo.

¿A qué viene todo esto? A determinados comportamientos y 
actitudes  que,  para  mi  desgracia,  he  tenido  la  oportunidad  de 
contemplar, entre el pasmo y el estupor, en ocasiones señaladas de 
nuestro calendario  y  durante  celebraciones  oficiales  a  las  que han 
asistido personajes tan notables como Su Majestad el Rey o los más 
señalados pastores de nuestra católica Iglesia. O esas ocasiones, y 
esos descerebrados, que se permiten criticar las visitas de Nuestro 
Santo  Padre  al  territorio  patrio,  fueran  cuales  fueren  sus 
motivaciones para realizarlas.

Uno puede tener enemigos, y hasta puede estar justificado su 
odio por ellos, por más que nuestro credo nos marque el odio como uno 
de los más terribles pecados. Está claro que, del confundido, hay que 
compadecerse  y  tratar  de  convencerlo,  de  traerlo  a  la  verdad. 
También es natural al humano carácter que la irritación se sobreponga 
a  otras emociones  más  nobles  y que nuestro ímpetu  justiciero  nos 
lance a vilipendiar al rival y entrar en absurdas pendencias. Pero hay 
que saber dónde y ante quien adquiere uno esas maneras violentas o 
arrabaleras pues, por más que el ideario del irritado sea puro, saltarse 
el  protocolo  y  caer  en  la  falta  de  respeto  o  la  desvergüenza  y 

69



desfachatez le priva de razón y le sitúa al mismo indigno nivel que el 
del equivocado al que increpa.

¿A  qué  viene  todo  esto?  A  esa  deleznable  manía,  que  se 
extiende como una peste, de abuchear públicamente a cualquier figura 
enemiga  independientemente  de  quien  presida  el  acto.  O,  aun  a 
sabiendas  de dicha presencia,  elevar  el  tono  y el  contenido  de las 
protestas,  confiando en  que la  notoriedad de la  ceremonia  dé más 
publicidad, aunque sea nefasta, a nuestras increpaciones.

Porque, señores míos, nadie puede suponer que yo sienta la 
menor simpatía por ese señor de las cejas elevadas que nos vende al  
mejor  postor  y  condena  a  nuestros  no  natos  a  la  muerte  legal  y 
prematura. Y, sin embargo, no puedo aplaudir la actitud del tipo del 
bigote  y  sus  acólitos,  por  más  que  sus  ideas  me  sean  más  afines, 
cuando  hacen  como  que  miran  para  otro  lado  o,  directamente, 
justifican a los vándalos que públicamente insultan y abuchean al otro 
caballero o a cualquiera de su bando. ¡Pazguatos! No se dan cuenta de 
que tales desatinos gritados en presencia del Rey o de algún cardenal 
ofenden  a  las  buenas  costumbres  y  afean  sus  razones.  En  una 
ceremonia que representa a nuestro país, con su bandera, su monarca 
o la Santa Madre Iglesia, uno debe guardarse críticas y voces. Aun  en 
una  ejecución,  en  presencia  del  rey,  el  público  debe  callarse,  por 
respeto al monarca y no al reo, los vilipendios que desee exteriorizar 
contra el criminal. ¿Acaso deseamos retornar a la barbarie? Bastante 
penosos son esos programas, concursos o debates televisivos, en los 
que  no  se  respetan  el  turno  de  palabra  o  la  mera  exposición  de 
argumentos. No caigamos en el error de consentir la mala educación 
ajena cuando se dirige al enemigo por quienes comulgan con nuestras 
ideas.  Y  menos  en  un  acto  público  que  debe  ser  presidido  por  el 
respeto. Tales badulaques no pueden ser mis correligionarios ni deben 
serlo de mis representantes ni de gentes de su cuerda.

Señores, desde esta columna quiero hacer un llamamiento a la 
sociedad bienpensante para que, durante el  próximo desfile militar, 
durante la próxima festividad civil  o religiosa que presidan nuestra 
bandera  y  sus  sacrosantos  representantes,  monarquía,  Iglesia  y 
ejército,  reinen  el  más  escrupuloso  de  los  silencios  y  el  respeto 
completo a tan elevadas instituciones.
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Aunque  temo  que,  con  el  beneplácito  de  quienes  yo 
consideraba gente de fiar,  la  sociedad bienpensante  y educada,  en 
próximas ocasiones volveré a presenciar, con el mayor desagrado, tan 
lamentable espectáculo.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera
    (indignada y monárquica viuda católica de de Lego)

EPÍLOGO
La  imaginación  es  nuestra  arma  más  poderosa  para 

enfrentarnos a la realidad del  mundo y sus desafíos.  Pero también 
puede ser nuestra mayor debilidad. Es fácil autoconvencerse, merced 
al mágico poder de nuestra mente, de que lo que nos muestran los 
sentidos y procesa nuestra razón es absolutamente cierto y válido. 
¡Tantas veces recurrimos a la experiencia personal o subjetiva para 
justificar  nuestras  creencias  o  las  verdades  que  aceptamos!  Pero 
esperamos que haya quedado bien claro, tras leer estas páginas, que ni 
nuestros  sentidos  son  precisos  ni  mucho  menos  nuestra  mente  es 
objetiva y racional. Tanto unos como otra pueden ser engañados sin 
demasiado  esfuerzo  de  modo  que,  si  alguien  se  lo  propone,  puede 
abusar de nuestra confianza y de nuestro prepotente sentido de la 
percepción,  y  convertirnos  en  marionetas,  en  espectadores 
inconscientes de sus juegos de manos. ¡Es tan sencillo traicionar la 
confianza  del  crédulo!  ¡Tan  simple  convencer  al  ingenuo  de  que  la 
verdad resplandece ante sus ojos y su mente privilegiada es incapaz 
de confundirla!

Y, sin embargo, cuánto más saludables serían nuestras ideas si 
nos  equipásemos  con  suficiente  escepticismo  y  una  buena dosis  de 
humildad. Escepticismo, al más puro estilo científico, para dudar de 
todo y no dar por válido ningún conocimiento ni ninguna percepción. 
Más vale poner todo en tela de juicio que aceptar sin más lo que se 
muestra a nuestros imperfectos sentidos. ¡Si hasta en el mundo de la 
ciencia  abundan  los  que  se  engañan  una  y  otra  vez!  Negando  la 
evidencia  para  retorcerla  a  favor  de  sus  preconcepciones,  más  o 
menos  absurdas  o  justificadas.  Y  también  es  necesaria  una  buena 
porción  de  humildad  para  reconocer  que  no  somos  capaces  de 
aprehender  esa  realidad,  de  la  que  nos  permitimos  incluso  dudar 
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filosóficamente, aunque nos obcecamos en creérnosla, en la práctica, a 
pie juntillas, y del modo en que nos la presentan nuestros sentidos.

¿Sería  posible  que el  fanático,  me refiero a  cualquiera  de 
nosotros, obcecados en una u otra idea, fuera capaz de transmitir a 
otra generación un espíritu más libre? ¡Ojalá!

Para terminar, no diremos, como en otras ocasiones, aquello 
de que abráis bien los ojos. Es una primera premisa necesaria. Pero 
tampoco os olvidéis del adecuado espíritu crítico, y hasta burlón, para 
no tomaros demasiado en serio las aparentes pruebas ni a vosotros 
mismos. Abrid los ojos, sí, pero también la mente y, ante todo, esa 
imperfecta razón que a todos nos adorna.

EL PUNTO Y FINAL
Con más trabajo del habitual. Con más dificultades y empleando 

más tiempo, pero hemos logrado concluir un nuevo número. Si confiabais, 
aliviados, en que por fin nos habíamos callado, lamentamos demostraros 
que os hallabais en un error. Aún no nos hemos, ni nos han, silenciado.  
Hemos sido nosotros mismos los que nos hemos enlentecido, tal vez más 
torpes, de seguro más ocupados. Pero no estábamos dormidos del todo. 
Como si  fuera una buena obra de arte,  al  igual  que en esos  partos 
difíciles que parecen no terminar  nunca, la  tarea de redactar estas 
páginas se nos ha hecho más pesada de lo habitual.  La carga de las 
ocupaciones,  pero  también  la  pereza  y  una  cierta  desgana  son 
responsables de nuestra parsimonia.

¿Y qué decir de la vuestra, queridos lectores y colaboradores? 
Parece  que  no  nos  echabais  de  menos.  Algún  comentario  casual  al 
respecto,  más  bien  pura  educación.  Alguna  pregunta  aparentando 
interés. Pero ninguna queja acalorada por nuestra tardanza, ningún signo 
visible  de  impaciencia,  ningún  gesto  de  apremio  hacia  esta  triste 
redacción.  ¡Ay,  no  sabéis  hasta  que  punto  nos  deprimen  vuestra 
indolencia y acomodo!

No obstante, aún nos queda ánimo para agradecer su esfuerzo, 
impagable,  a  nuestros fieles,  aunque escasos colaboradores:  Gerardo 
Monedero  por  su  nueva  y  divertida  portada  y  El  temible  burlón, 
incombustible ante el tiempo e inasequible al desaliento.
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Esperamos que,  para el  próximo número,  sea mayor nuestro 
ímpetu y crezcan vuestras ansias y deseos de participar de esta sencilla 
aventura a la que no deseamos renunciar.

Colaborad,  una  vez  más  os  lo  pedimos.  Podéis  enviarnos  las 
colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
Igual  que  podéis  bajaros  las  revistas  que  no  tengáis  de 

nuestra página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página de Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Hasta pronto.

73


