


CORRER PARA SEGUIR EN EL 
MISMO SITIO

Redactores: JLM y JCJ. Nº28. Revista literaria sin nombre fijo ni 
contenido fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
Hace siglo y medio apenas tenía ya sentido el obcecarse en 

creer que nuestro mundo había sido creado en seis días con uno, de 
propina,  para descansar.  Eran numerosas las  pruebas  de que,  como 
decía Heráclito hace más de dos milenios, todo parece cambiar. No 
hacia  el  caos,  para  nuestra  fortuna,  pero  tampoco  guiado  por  un 
mágico destino ennoblecedor. Mediado el siglo XIX el mundo, cerril, 
aún se aferraba a viejas creencias, empeñado en mantener una cómoda 
imagen del universo que poco tenía que ver con la realidad. Por aquel 
tiempo, varios pensadores buscaban la causa y motor de ese cambio, 
una  explicación  para el  aparente  devenir  a  la  vez que trataban de 
encontrar el lugar que el hombre ocupaba en el concierto del mundo. 
Un  caballero  inglés,  de  apellido  Darwin,  bastante  conservador  en 
cuanto a su ideario original, encontró, o creyó encontrar, el motor del 
cambio en una simple lucha por la perpetuación que se repetía a todos 
los niveles dentro del mundo de lo vivo –y sospechaba que, de algún 
modo, también pulsaba en lo inerte-. Era un mecanismo ciego. Suponía 
una explicación pulcra, sencilla, coherente. Y nuestro buen científico, a 
la vez que cambiaba su mente, trató durante años de buscar pruebas 
que sustentasen su idea. Encontró muchas. Quizá más de las que había 
imaginado. Aunque no fue capaz de dar con todos los engranajes ni 
todos  los  datos  particulares.   Estas  pequeñas  lagunas  no  habrían 
supuesto menoscabo para muchas otras teorías científicas, apoyadas 
en mucha menor evidencia. Sin embargo, tal fue el rechazo de la idea 
de evolución entre sus contemporáneos, que muchos se lanzaron como 
lobos contra esas supuestas debilidades, con la esperanza de derribar 
aquel  monstruo  que  los  críticos  suponían  desatado  contra  la 
preeminencia  de  la  raza  humana  –o  contra  la  religión,  o  contra  el 
humanismo,  o  frente  a  la  moral,  para  todos  los  gustos  había 
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opositores-. En ocasiones obtuvieron pírricas victorias contra la idea 
de evolución por selección natural, pero sus argumentos sirvieron de 
acicate  a  los  investigadores que,  infatigables,  siguieron acumulando 
pruebas y depurando la teoría, mucho menos monolítica que los tristes 
argumentos  de  sus  detractores.  Curiosamente,  con  el  tiempo,  la 
oposición se volvió aún más tenaz y obtusa.

Lo más extraño de todo es ver cómo en nuestros días, por 
doquier, se sigue cuestionando la idea de que la vida es un constante 
fluir de cambios, con luchas, azares, presiones de todo tipo y,  a la 
postre, una constante carrera de cada ser por no quedar desplazado 
de su lugar en el mundo. Cada vez más claros el mecanismo y la historia 
y cada vez más opositores. ¡Como si se tratase de una fe que abrazar o 
rechazar!

Y mientras, cada ser, cada especie,  sigue su lento devenir. 
Una loca carrera, un pelearse siempre para, a la postre, quedarse en 
situación semejante. Como en esas locas carreras de armamentos, con 
misiles cada vez más poderosos y los enemigos en permanentes tablas. 
Como esa reina roja de Alicia que la arrastra en su loca carrera para, 
al cabo, seguir en el mismo lugar, en mitad del tablero. Y, por eso, el  
título  de  nuestra  revista.  Tranquilo,  si  no  te  cuentas  entre  los 
creyentes  no  pretenderemos  adoctrinarte.  Ya  sabemos  que  tu 
cerrazón será invencible por los argumentos.  Nos conformamos con 
mostrarte ejemplos, argumentos, ideas. Con divertirte. Aunque tú, sin 
saberlo, sigas formando parte de la loca carrera. Siempre en marcha. 
Siempre en el mismo lugar. Tan contingente. Tan accesorio. En exceso 
periférico con respecto del centro del universo.

AMOR CUÁNTICO Y CONFUSO
Yo tuve una novia cuántica
que se llamaba Eva Espín.
Era una chica muy rara
desde que la conocí.
Tan pronto estaba muy cerca
como se iba por ahí.
Se perdía y se encontraba
desde el principio hasta el fin.
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Su gato era muy extraño
pues vivía sin vivir.
Su nombre era bien germano
y difícil de decir.
Me quería algunas veces
y otras pasaba de mí.
A veces la situaba
y otras huía de mí.
Si sabía dónde estaba,
no el lugar de su nariz.
Si alcanzaba a ver su talla,
se le borraba el perfil.
Al cabo se entrelazaba
con cuanto vio por ahí,
y me dejó en la estacada
sin terminarse de ir.

Antón Martín Pirulero 

VIDA DE UNA GARRAPATA
 CONTADA POR SÍ MISMA

¿Cómo  describir  esta  sensación  de  infinita  superioridad? 
Cuando una sabe que se encuentra en la cúspide de la creación es fácil 
burlarse de los problemas que aquejan a otras criaturas mucho menos 
afortunadas. Pero hay que tener el aplomo suficiente como para no 
caer en el menosprecio de todo lo que sabemos diferente e inferior.

Sé que, en cierto modo, no es mérito mío el encontrarme en 
tan  privilegiada posición.  Soy  un  fruto de la  ciega  evolución,  de la 
selección  natural  que  igual  entrega  una  vida  que  la  siega  sin 
contemplaciones.  Pero  no  puedo  dejar  de  enorgullecerme  de  mis 
ventajas  y  virtudes,  ni  de  dar  gracias  a  los  hados  por  mi  buena 
fortuna.

Sé  que  gentes  poco  informadas,  o  quizá  envidiosas,  me 
observan  con  cierto  miedo  y  hasta  con  repugnancia.  ¡Pobres 
ignorantes! Por suerte para ellos mis elevados principios me impiden 
alardear  y  demostrarles  cuan  inferiores  son  a  mí.  No  saben  lo 
envidiable que es mi estado, igual que muchos de los de mi especie no 
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lo valoran lo suficiente. Pues soy una garrapata, y es difícil imaginar 
una condición más deseable que la mía.

Es  cierto  que  no  soy  grande  ni  vistosa,  pero  tampoco  es 
positivo  llamar la atención.  En todo caso,  no soy débil  ni  frágil.  Al 
contrario,  mi  resistencia  está  fuera  de  toda  duda.  Incluso  puedo 
prolongar mis ayunos de forma casi indefinida, sin apenas menoscabo 
de mi  salud.  Algunos envidiosos  afirman que soy  fea,  incapaces  de 
valorar  mi  perfección.  Es  cierto  que  carezco  de  ojos  con  que 
comprobarlo pero, lejos de lo que algún ignorante pudiera sospechar, 
en mi ceguera reside una de mis mayores virtudes. También hay quien 
me llama cruel, como si el depredador tuviera que sentir pena por sus 
víctimas. Olvidan quienes así se pronuncian que los seres superiores 
siempre  sometemos  a  los  inferiores  a  nuestra  voluntad  y  estamos 
dispuestos a dominar a la naturaleza y sus criaturas en nuestro propio 
beneficio. No negaré que mis pobres presas me causan cierta lástima, 
pero sólo por su manifiesta inferioridad ante mí. Con respecto a la 
explotación  a  que  las  someto  no  tiene  sentido  hablar  de 
arrepentimiento. Es la ley de la naturaleza y yo me limito a cumplirla. 
No obstante, admito que no me enorgullece particularmente mi triste 
dependencia respecto del medio material.

Me gustaría poderme elevar más allá de los límites de esta 
realidad perecedera. Pero mi magro cuerpo, pese a su resistencia y mi 
férrea voluntad, no puede sustraerse totalmente de la realidad física 
que  lo  rodea.  No  me  quejo.  Soy  un  ser  afortunado,  un  magnífico 
hallazgo evolutivo.

¿Quién sino  yo tiene  sus  necesidades  materiales  cubiertas 
por el mero hecho de permanecer unida a una criatura inferior? Tomo 
su vida a sorbos, pero no lo hago gratuitamente. Intento guardar para 
tiempos peores, con objeto de no verme en necesidad. Gracias a ello 
puedo dedicar todos mis recursos a lo verdaderamente importante. No 
tengo  que  perseguir  a  mis  presas  ni  permanecer  pendiente  de  las 
criaturas que me brindan el  sustento.  No debo cazar ni cultivar el 
alimento,  ni  esperar  que  los  designios  de  la  climatología  me 
proporcionen verdes tallos que mordisquear. En lugar de eso, puedo 
dedicarme  a  la  meditación,  a  pensar  y  divagar.  Filósofa  entre  las 
criaturas, me conformo con un monótono condumio mientras me dedico 
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a cultivar mi intelecto superior. Analizo con mi mente el mundo que me 
rodea y busco respuesta a las preguntas trascendentes de toda época: 
quién soy, de dónde vengo, hacia dónde me encamino. Soy, realmente, 
una criatura afortunada.

Hay quien dice que mi ceguera es una limitación, pero a esos 
ingenuos les digo que se equivocan. Los sentidos nos atan a lo material 
y  sustraen  recursos  de  nuestra  mente.  Por  ello  es  una  feliz 
circunstancia,  fruto  de  la  ciega  evolución,  el  que  yo  carezca  del 
sentido de la vista, el más absorbente de los que adornan a los seres 
vivientes. Ojalá pudiera prescindir también del tacto y del olfato, pero 
mi supervivencia requiere que los conserve. Con todo, dispongo de un 
cerebro lo bastante poderoso, y a la vez sencillo, para mantener una 
mente  clara,  y  mi  vida  cómoda  y  plácida,  diríase que regalada,  me 
proporciona el tiempo y la oportunidad  de dedicarme a comprender el 
mundo todo y mi papel en su complejo devenir.

No podéis ni imaginar la pena que siento por vosotros, pobres 
humanos. Más aún que por otras criaturas inferiores. Perros, gatos, 
ovejas y otras alimañas tienen una mínima autoconciencia, una voluntad 
animal,  pero  vosotros,  pobres  miserables,  aspiráis  a  la  verdadera 
comprensión  cuando,  lo  siento  por  vosotros,  carecéis  de  las 
herramientas necesarias para procesar adecuadamente la información, 
lo cual os convierte en seres absurdos y atormentados. Mientras que 
somos  nosotras,  la  garrapatas,  quienes  podemos  contemplar  el 
universo en toda su majestuosidad y presumir, con razón, de presidirlo 
desde nuestra encumbrada posición.

La Garrapata

COMPLACERSE EN EL TORPOR
Si algo se aprende bien pronto en este perro mundo es que 

quien no corre vuela, que hay que andarse bien listo si no quieres que 
te pisen y que uno no se puede quedar parado esperando que todo pase 
por nuestro lado sin afectarnos.

En cierto modo, el progreso, como principio, es absolutamente 
necesario. Racionalmente necesario. No tiene objeto ser conservador 
a  ultranza  cuando  uno  sabe  que  nada  es  permanente,  que todo  se 
encuentra  en  continuo  movimiento,  en  un  cambio  sin  fin.  Y,  sin 
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embargo,  ¡qué  tentación!  La  de  quedarse  quieto,  cómodamente 
asentado. No cambiar un ápice de todo aquello que nos hace sentir 
cómodos. O, mejor, no cambiar nada de nada. Más vale lo conocido, lo 
familiar, lo que, a nuestro entender, ha demostrado que viene siendo 
válido desde tiempos remotos. Teniendo en cuenta que, a efectos de la 
percepción humana, ese tiempo prudencial puede ser de poco más que 
una década, lo que tarda los nuevo en resultarnos habitual, tampoco es 
pedir demasiado.

Tampoco hay que ser un talibán del cambio. Estoy harto de 
ver zoquetes que persiguen el “progreso” como si fuera una religión. 
Estos bobos se repiten la palabra progreso como un mantra y, con su 
excusa, se tragan cualquier gilipollez como la culminación del cambio 
deseable, justificando, de paso, cualquier taradura ajena con la excusa 
de una tolerancia mal entendida. Y hay que advertir, sobre todo para 
tanto ciego como hay, que ser progresista no significa renegar de lo 
viejo ni  abrazar  cualquier  novedad.  Eso es ser mentecato.  Hay que 
buscar la mejoría y, para ello, más nos vale aplicar nuestra razón y, por 
qué no, también la voz de la experiencia, la acumulada por otros y la 
que uno puede obtener de la práctica o la experimentación.

Pero, por progresista que uno se declare,  por alérgico a la 
pasividad que se considere, ¿quién no ha deseado detenerse en algún 
momento a descansar? Pararse totalmente, dormitar, dejarse invadir 
por la indolencia que precede al sueño, por ese torpor que hace sentir 
todo sin importancia. ¡Qué placer dejarse llevar…!

Pero  no,  no  se  debe.  Si  te  detienes  a  mirar,  a  pensar,  a 
dormitar, enseguida llegará la apisonadora del mundo, de la vida y su 
eterno cambio,  del vecino ávido de sangre, y te pasará por encima, 
transformando tu momentáneo y quizá merecido descanso en la fría 
tumba que aloje por siempre tus huesos y tus sueños marchitos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CANCIÓN DE EXPLORADORES
 Hicimos crecer el mundo
y por el camino
hemos menguado nosotros,
nos encogimos.
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 Nos encogimos,
nos encogimos.
 Quisimos llegar tan lejos
cuanto pudimos
Quisimos subir muy alto,
lo conseguimos.
 Nos encogimos,
nos encogimos.
 Navegamos por los mares
y nos perdimos.
Disfrutamos cada isla
que descubrimos.
 Nos encogimos,
nos encogimos.
 Visitamos lo más hondo
de los abismos.
Recorrimos cada túnel,
cada camino.
 Nos encogimos,
nos encogimos.
 Nos lanzamos al espacio
casi infinito,
alternando las estrellas
con el vacío.
 Nos encogimos,
nos encogimos.
 Hemos ensanchado el mundo
y hemos sentido
que el hombre es tan contingente
como chiquito.
 Nos encogimos,
nos encogimos.

Antón Martín Pirulero
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HOMÚNCULO
En ocasiones, los pecados se pagan en esta vida, sin necesidad 

de  esperar  los  castigos  de  la  futura.  Bernabé,  para  su  eterna 
desgracia, lo pudo comprobar en sus propias carnes. Pero la carne, ésa 
que ahora se le rebelaba, es siempre débil, tanto como fuertes son los 
instintos.

Él no pensaba que pudiera contársele entre los débiles a la 
tentación. No era uno de esos pusilánimes que se dejaban arrastrar 
por cantos de sirena. Ni de aquéllos de fe incompleta. Menos aún de 
los que tenían más razones materiales que espirituales para apartarse 
del  mundo.  En  cualquiera  de  tales  casos  habría  asumido  con  más 
naturalidad sus propias faltas pero, cuando uno se piensa invulnerable 
al Maligno, comprobar las propias carencias hace mucho más doloroso 
el pecado, el pecadillo incluso.

Con  todo,  ni  alguien  tan  estricto  en  sus  creencias  como 
Bernabé, podía haber imaginado un castigo tan desproporcionado para 
su  desliz.  Aunque,  ¿quién  era  él  para  cuestionar  los  caminos  del 
Altísimo?  Inescrutables  como son sus  designios,  buenas  razones,  o 
algún propósito oculto y superior debía albergar aquella losa que, como 
penitencia, había tenido a bien situar sobre sus blandos hombros.

Su desliz. Una mirada, un deseo inconfesable, apenas admitido 
ante  sí  mismo.  Apenas  oculto  por  la  mortificación  del  cuerpo. 
Aparentemente vencido. Pero no erradicado. Por eso el castigo.

El pobre cura era incapaz de apartar los ojos cuando Dorita, 
la hija del alcalde, se acercaba a comulgar y lo observaba desde su 
casta y gozosa juventud. Al pobre Bernabé se le henchían el alma y 
ciertas partes de su cuerpo de las que se avergonzaba profundamente. 
Nadie se dio cuenta jamás de sus sofocos, de su vergüenza, sonrojo y 
apuro.  Dorita,  sin  pretenderlo,  o  tal  vez  con  cierta  picardía 
inimaginable  en  su  pureza,  fustigaba  sus  más  bajos  instintos  y 
despertaba  sus  impíos  deseos.  Pero  Bernabé  nunca  les  dio  rienda 
suelta,  ni  tan  siquiera  se  permitió  disfrutar  del  mínimo  encuentro 
eucarístico en el que colocaba el Cuerpo de Cristo en la dulce boca de 
la joven. Se sabía pecador y se obligaba a vencer al Maligno. Más de 
una noche se fustigó la espalda y se apretó el cilicio. Incluso ayunó, 
venciendo ese otro pecado de la gula al que pocas veces se dejaba 
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arrastrar. Pero no borró el pecado, que no podía pasar desapercibido 
al que todo lo observa desde su inconmensurable altura. Sin duda fue 
por ello por lo que envió su castigo. Cruel a ojos de los hombres. Justo 
y  proporcionado  para  Sus  designios.  Imposible  negarlo.  Porque  el 
castigo  debía  obedecer  a  una  causa.  Era  una  penitencia,  una 
mortificación,  una prueba.  La cruz con la  que el  bueno de Bernabé 
habría de cargar durante toda su vida. Su amino de santidad o, cuando 
menos, su vía de purificación.

En  su  mente  puritana  y  arrepentida,  jamás  se  atrevió  a 
nombrarla como “inmaculada concepción”.  No hubo trato carnal,  por 
supuesto,  pero  tampoco  pureza  de  espíritu.  De  modo  que  el 
acontecimiento, que parecía obra del mismísimo diablo, debía ser, por 
el contrario, el castigo divino a sus pensamientos impuros y lascivos, 
por  vagos  e  inconcretos  que  fueran  en  su  desarrollo  y  nula  su 
manifestación carnal.

Bernabé, que quería olvidarse de Dorita y de todo el género 
femenino, igual que trataba de esquivar las llamadas de las longanizas 
y chuletones, comprobó que en su hombro se formaba la marca que 
presagiaba su particular pasión terrenal.

Al comienzo no le dio la menor importancia, ni asoció aquella 
imperfección,  que por entonces  era diminuta,  con ninguna debilidad 
moral. Simplemente notó un ligero picor en el hombro izquierdo, como 
una llamada para que prestase atención a aquella zona, y, cuando se 
puso a rascarse, comprobó que allí, además de picor, había un pequeño 
bulto. El picor, cuya fuente se encontraba algo más abajo, nada tenía 
que ver con esa especie de quiste, algo duro pero de tamaño reducido, 
que le crecía al lado de la paletilla, justo en el hueco por debajo de la  
clavícula.

Tras tocarlo y después de un primer vistazo ante el espejo, 
Bernabé  no  dio  a  aquel  bubón  ninguna  importancia.  Pensó  que  se 
trataba de un simple grano. Bien que no estaba enrojecido, pero podía 
tratarse de una de esas picaduras que parecen quedar enquistadas y 
tardan bastante tiempo en disolverse, sin dolor ni mayor molestia que 
su  mera  presencia.  Descartó,  por  supuesto,  ir  al  médico  por  tal 
menudencia.  No obstante,  por  ese vago temor  que ante la  idea  de 
enfermedad  nos  hace  rayar  la  hipocondría,  cada  día,  justo  al 
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levantarse,  antes  de  colocarse  la  ropa,  y  por  la  noche,  antes  de 
enfundarse el pijama, nuestro curita se palpaba el bulto y lo analizaba 
de nuevo frente al espejo.

Los días transcurrían y allí seguía el pequeño bulto. A veces 
pensaba que había aumentado de tamaño; en otras ocasiones le parecía 
que había menguado. Nunca desaparecía,  en todo caso. Así funciona 
nuestra subjetiva, y a veces aprensiva, percepción.

Sólo a los dos meses de fijarse en el grano Bernabé comenzó 
a preocuparse. Ahora sí que parecía haber alcanzado un tamaño mayor, 
casi como un puño bajo una sábana. En muy pocos días su tamaño se 
había hecho mucho más patente. Quizá no fue tan inmediato y tan sólo 
bajó la guardia al respecto durante las jornadas precedentes. El caso 
es  que  ya,  difícilmente,  podía  convencerse  de  que  aquello  estaba 
dentro de lo normal. Quedaba fuera de toda duda que se tratase de un 
simple grano. Ni en sus comienzos había tenido huella de picotazo ni 
una cabeza blanquecina. Nunca tuvo aspecto de pústula. Pero ahora, 
además de su palidez, mostraba una piel más tensa, mayor tamaño y 
flexibilidad. A veces creía notar que un líquido se movía bajo la piel 
cuando  agitaba  el  brazo.  Entonces  imaginaba  que  aquello  fuera  un 
quiste,  no sabía de qué tipo.  Deseaba que fuera un bulto hecho de 
grasa, o uno de esos granos extraños que incluyen un pelo enrollado en 
su interior. En sus peores pesadillas imaginaba que allí dentro hubiera 
alguna clase de parásito, un pequeño gusano  o una tropa de microbios 
pululantes bañados en plasma. No dejaba de ser irónico que él, el cura 
que siempre rehuía los perros,  gatos  y otras  bestias,  el  que,  nada 
cristianamente,  los  apartaba  con  el  pie  o  a  pedradas,  se  hubiera 
contagiado de los males de aquellas sucias criaturas.

Al  cabo  se  sintió  lo  bastante  mortificado  por  su  extraña 
tumoración  que  decidió  acudir  al  médico.  Él  siempre había  sentido 
recelo de los médicos y la ciencia que éstos representaban. Recelaba, 
de hecho, de cualquier ciencia, y hasta de la filosofía, que tanto mal 
habían causado a la fe, atacándola desde el materialismo o la supuesta 
racionalidad.  Pero,  ya  que  sus  súplicas  al  Señor  no  causaban  la 
disminución del bulto, a Bernabé no le quedó, a su parecer, más opción 
que  la  de  acudir  al  enemigo.  Eso  sí,  ya  que  en  el  pueblo  había 
despotricado a sus anchas con respecto a don Aurelio, el buen doctor 

10



de  la  localidad,  decidió  acudir  a  la  ciudad  a  hacerse  ver  por  un 
especialista en afecciones de la piel. Era consciente de la hipocresía 
que aquello suponía por su parte. Si la medicina era dudosa, mantendría 
esa condición fuera cual fuera el galeno que la aplicara. No obstante, 
se convenció de que su doblez estaba justificada. Todo lo hacía, o ése 
era su manifiesto parecer, por su parroquia, para que sus ovejas no se 
descarriaran  ante  la  debilidad  de  su  pastor.  Mejor  que  ellos  no 
supieran de sus dolencias y sus miedos, igual que nada debían saber de 
su indomable gula y sus no menos exigentes impulsos carnales.

El doctor, un anciano simpático llamado don Gabriel, palpó el 
bulto, lo examinó a la lupa y ordenó varias pruebas, análisis de sangre y 
orina, ecografía y biopsia incluidas.

-Creo que se trata de un tumor benigno –le anunció en esa 
primera visita previa a los resultados-, pero hay que confirmarlo para 
descartar todo lo demás. No se ven más alteraciones que las derivadas 
del volumen anómalo de la región.

A Bernabé se le grabó en la imaginación aquel “todo lo demás” 
que sonaba amenazador y terrible, como una condena que pendía sobre 
su persona.  Pensar en cáncer o cualquier enfermedad hacía que las 
rodillas del pobre cura temblasen incontrolablemente, así que, antes 
de estrechar la mano al doctor, se persignó y suspiró sonoramente, a 
la  vez  que  dedicaba  a  su  curación  una  más  entre  las  numerosas 
oraciones que ya había pronunciado en su propio beneficio.

A  la  semana,  Bernabé  volvió  para  hacerse  las  pruebas 
encargadas.  Aquellos días habían  sido horribles para él.  Obligado a 
disimular en misa y ante sus parroquianos y, a la vez, consciente de 
aquella presencia extraña en su hombro que, en su viva imaginación, 
amenazaba con invadir toda su espalda. Llegó a soñar que del bulto 
brotaba un demonio infernal, como una representación onírica del mal 
que sospechaba lo acosaba desde allí.

-Es sumamente extraño –le anunció don Gabriel en la siguiente 
consulta-. Lo que usted tiene en la espalda es, sin duda, benigno, pero 
muestra  una  estructura  un  tanto  extraña.  Diríase que muestra  los 
rudimentos de una anatomía humana en su interior, como si fuera un 
pequeño  embrión  dentro  de  su  hombro.  Mi  consejo  es  mantenerlo 
controlado, sin intervenir mientras no crezca en demasía.
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Bernabé sintió repugnancia de sí mismo. ¿Cómo podía formar 
su propio cuerpo aquella cosa extraña? Don Gabriel le comentó que, en 
ciertas  ocasiones,  dos  hermanos  gemelos,  como extraños  siameses, 
quedan unidos para siempre, uno diminuto y dentro del otro, del que sí 
se llega a desarrollar. Sospechaba el galeno que lo que se alojaba en la 
espalda  del  curita  era  su  gemelo  sin  desarrollar,  atrofiado  e 
incompleto.  Pero,  si  así  sucedía,  ¿por  qué hasta  ahora no se  había 
manifestado? El médico no supo explicarlo y, quitando hierro al asunto, 
indicó  que,  posiblemente,  se  trataba sólo  de un  quiste.  No parecía 
peligroso,  añadió,  pero  convenía  mantenerlo  vigilado,  por  lo  que 
emplazó a Bernabé para una nueva cita en quince días, contando con 
que no hubiera imprevistos.

Bernabé regresó al pueblo. Más confuso que antes de partir. 
Y  sería  simple  aprensión  pero,  durante  las  dos  semanas  que 
transcurrieron tras la visita, tuvo la extraña impresión de que el bulto 
se movía y, tal y como llevaba tiempo imaginando, crecía a ojos vista.

-No me cabe ninguna duda –anunció don Gabriel en la siguiente 
visita, tras realizarle otra ecografía y consultar a varios compañeros 
que lo acompañaban para la ocasión-. Lo que usted lleva ahí es un ser 
humano en miniatura, intentando desarrollarse.

Lo que para el doctor era la simple constatación de un hecho 
para Bernabé era  la  confirmación  de una pesadilla.  De nuevo se le 
representaron en la imaginación las vivas imágenes de sus sueños en 
los que un demonio rojo y colmilludo salía de su tumor rasgando la piel 
entre terribles dolores.

-¿Voy… voy a tener un hijo? –se atrevió a preguntar, preso de 
una gran congoja.

Don Gabriel  pareció  sonreír con la mirada y,  tras meditar, 
emitió, a modo de respuesta, su diagnóstico:

-En cierta manera, así podría ser. La criatura que usted porta 
en la espalda se asemeja bastante a un pequeño feto, con la salvedad 
de que se trata,  posiblemente,  de un clon suyo.  No obstante,  dudo 
mucho de que llegue a desarrollarse.  Desde luego no a término.  En 
todo  caso,  habrá  que  plantearse  el  intervenir  quirúrgicamente  y 
extirparlo  en  el  caso  de  que  prosiga  su  progresión.  Y  no  voy  a 
engañarle al respecto. Mi mayor temor… –consultó con la vista a sus 
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compañeros y rectificó- Nuestro mayor temor es que compartan algún 
vaso o nervio importante cuya sección pueda causarle a usted serios 
daños.

“Por favor, arránquenme al demonio como sea”, estuvo a punto 
de gritar  nuestro Bernabé.  Pero se contuvo,  se limitó  a suspirar  y 
rezar en silencio: “Señor mío, aparta de mí este cáliz”.

Con tan funestas noticias, Bernabé regresó al pueblo. El bulto 
ya no era una mera incomodidad. Se trataba de un peligro anunciado y, 
por demás, de una deformidad cada vez más difícil de ocultar, incluso 
con la casulla.

Bernabé  apenas  se  dejaba  ver  en  público  más  que  en  los 
inevitables oficios. Mantenía la parroquia en penumbra, con la excusa 
del recogimiento y el ahorro energético. No visitaba a sus feligreses ni 
acudía a las invitaciones. No se atrevía a mirar a los ojos a quienes le 
pedían confesión. Apenas acertaba en los sermones y le temblaban las 
rodillas al dar la comunión. Él sabía que su mal no era sólo de índole 
física  sino  moral.  Era  un  castigo  a  sus  pecados.  Su  “demoníaca 
concepción”, por contraste con la inmaculada divina, debía ser obra del 
demonio  por  sus  malos  pensamientos,  o  una  prueba  enviada  por  el 
Señor  con el  fin de mortificarlo  por  sus  numerosas faltas.  Era  un 
castigo  por  su  libidinosidad,  por  observar  con  ojos  golosos  a  las 
parroquianas,  sobre  todo  a  la  casta  Dorita  que,  sin  pretenderlo, 
excitaba sus partes pudendas.

Bernabé se sometió a todo tipo de penitencias: se privó de los 
alimentos y bebidas que más le agradaban, se obligó a llevar el cilicio 
bajo los ropajes y a flagelarse en privado cada noche, antes de dormir. 
Realizó ayunos, pasó las noches en vela y rezando, mortificó sus carnes 
y su espíritu, pero de nada le sirvió la contrición. Si pensaba que el 
monstruo moriría sometido a tales penurias, lo cierto es que el bulto 
creció aún más, hasta alcanzar el tamaño de una sandía. Y, ya que el 
aborto  no  se  producía  y  la  tumoración  era  imposible  de  ocultar, 
Bernabé se tomó una licencia por enfermedad y dijo a sus feligreses 
que debía marcharse para atender a un familiar seriamente enfermo. 
A nadie sorprendió la enfermedad, aunque sí, y mucho, las prisas con 
que se marchó del pueblo. Incluso el obispo, poco acostumbrado a tales 
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urgencias,  lo  amonestó  severamente  por  ponerle  en  la  tesitura  de 
buscarle quien lo supliera en la parroquia de la noche a la mañana.

Ajeno a todo lo demás,  Bernabé sólo estaba pendiente del 
engendro a su espalda. Dolía, pero no demasiado. Era incómodo, aunque 
no  alcanzaba  el  nivel  de  incapacitante.  Bernabé  no  soportaba  la 
sensación de llevarlo dentro, de sentirlo moverse, de notar el latido de 
un corazón extraño bajo su piel.  Ante todo, la criatura suponía una 
agresión para la tranquilidad de su alma.

-Por favor, doctor –suplicó al médico-, debe librarme de este 
monstruo.

-Entiendo  su  congoja,  amigo  mío  –trató  de  serenarlo  don 
Gabriel-,  y  le  aseguro  que  ya  falta  bien  poco  para  que  podamos 
intervenir. Pero aún no es el momento. Comprenda que, si extraemos 
ahora  a  la  criatura,  cometeríamos  un  crimen y  la  condenaríamos  a 
muerte.

Bernabé se sentía bien dispuesto al asesinato, por más que 
tales  pensamientos  no  fueran  propios  de  un  sacerdote.  Hubo  de 
morderse la lengua para no suplicarle que acabase de una vez con el 
monstruo. En lugar de ello, respiró hondo y rezó en silencio, aceptando 
su culpa y su castigo a la vez que pedía al  Altísimo que volviera a  
concederle Su gracia.

El  doctor buscó alojamiento para Bernabé en una fonda no 
lejana  de su clínica.  Cada día evaluaba a su paciente  y trataba  de 
infundirle  ánimos.  Bernabé,  entretanto,  permanecía  encerrado, 
sintiéndose como un Cuasimodo moderno. Al cabo de tres semanas más 
don Gabriel acudió a buscar a su paciente acompañado de un par de 
especialistas amigos suyos que, admirados, lo reconocieron de arriba 
abajo antes de mandar a los enfermeros que lo bajaran a la ambulancia 
para ir al hospital.

-Es    el    caso   más   extraño   al   que   nunca   me   he 
enfrentado –señaló el obstetra encargado de atenderlo una vez allí.

Los médicos comentaron en voz alta su caso, como si él no 
estuviera allí:

-Tal vez sea una partenogénesis masculina –opinó uno.
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-Yo  me  decanto,   más  bien,   por  un desarrollo  gemelar 
adulto –señaló más tarde don Gabriel, autoerigido en experto en la 
materia.

-¿Han  descartado  que  el   sujeto  sea,   realmente,  una 
mujer? –señaló un tercero.

-Es hombre, sin duda –don Gabriel, orgulloso de su hallazgo.
-Lo que es, sin duda, es un milagro –apuntilló el primero en 

hablar.
Y Bernabé ya no escuchó más. Se quedó con la apreciación de 

que  se trataba de un milagro y se puso a llorar como un bobo en la 
camilla en la que lo llevaban al quirófano. Sintió un sueño indecible, un 
sopor que lo arrastraba más allá de cualquier pensamiento o sensación.

Oscuridad.
Murmullos. Olores. Luz tenue.
-Bernabé, ¿me oye? –la voz lejana de alguien conocido. La voz 

de don Gabriel, identificó por fin, tratando de abandonar su torpor, de 
abrir los ojos y la consciencia.

-Ya vuelve en sí –una voz femenina.
-Todo ha ido bien, increíblemente bien.
Bernabé quiso recordar: la ambulancia, la conversación de los 

médicos, la camilla, las luces, la anestesia… ¡El monstruo!
-¿Ya  me  lo  han  quitado?  –preguntó  el  paciente,  con  voz 

pastosa.
-¡Oh,  sí!  Ya  hemos  extraído  la  criatura.  Está  viva,  sana, 

completa. Un varón, obviamente.
-Eso, eso es imposible –quiso razonar el convaleciente.
-También lo pensábamos nosotros y, sin embargo, se trata de 

un bebé perfecto. ¿Lo quiere ver?
Bernabé negó con la cabeza, intentó girarse, ponerse de lado 

para dar la espalda a todos, y entonces fue consciente del inmenso 
dolor en su espalda, consecuencia del costurón y los puntos recientes.

-Tranquilo, tiene fresca la herida –dijo don Gabriel, sin ápice 
de  preocupación  en  su  voz-.  Pónganle  un  somnífero  –ordenó-.  Ya 
volveremos más tarde.

Oscuridad.
Luz, menos dolor. Torpor. El vago recuerdo de una pesadilla.
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-¿Se encuentra usted mejor? –una voz femenina, la imagen de 
una enfermera- Doctor, ha vuelto en sí.

Pero la pesadilla no se borró. Los médicos seguían hablando 
orgullosos  de  la  criatura.   Perfectamente  formada,  algo  inmadura. 
Estaría  una  semana  en  la  incubadora,  en  observación,  sometida  a 
continuo y exhaustivo análisis.

Bernabé  sintió  el  alivio  de  lo  resuelto.  Ya  no  llevaba  al 
monstruo dentro de sí.  Su Pasión había concluido. ¿O no? Él  quería 
deshacerse del monstruo, olvidarse de la criatura. No se trataba de un 
pensamiento racional, sino de un impulso animal. Pero los médicos se 
empeñaron en que viera al ser. Bernabé todavía tenía fresca la herida 
que le recorría media espalda, desde el hombro al espinazo, donde se 
había alojado el tumor. Pero ya podía caminar, y lo llevaron junto a la 
incubadora, para que viera a aquella aberración.

-En cierto modo, es su hijo –le dijo un doctor, cuyo nombre 
desconocía-. O su hermano, como prefiera considerarlo.

Y  Bernabé miró,  y  vio  que aquella  criaturita  no era  ningún 
demonio  sino un pacífico  bebé  desvalido,  un ser  extraño que había 
nacido de su carne, que se había alimentado de él y por cuya causa su 
piel había sido rasgada y sus carnes laceradas. Mientras contemplaba 
al pequeño, supo que el Señor lo había perdonado. Lo había castigado 
por sus pecados, le había enviado aquella prueba y Bernabé la había 
superado. O así fue como él lo vio desde entonces.

-Lo  llamaré  Lázaro  –pronunció  en  voz  alta,  sin  pensar,  sin 
haber decidido racionalmente que iba a quedarse con su hijo.

Nadie dijo nada. El médico le sonrió y le dijo que, en unos días, 
sacarían  a  Lázaro,  el  resucitado  de  su  carne,  de  aquel  encierro  y 
podría acunarlo en sus brazos.

Por el  momento lo alimentaban con leche de otras madres, 
pero luego habría que buscarle una ama de cría, o preparados para 
biberón. Entretanto aún restaban muchas pruebas y análisis. De aquel 
caso saldrían, según presumían los médicos,  datos suficientes  como 
para  organizar  un  congreso  en  toda  regla,  por  lo  inaudito  y 
sorprendente.
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Bernabé los dejó planificar su futuro. Él se negó a aparecer 
en cualquier informe y a que su niño quedase incluido en los artículos 
médicos de cualquier modo que no fuera anónimo.

A las dos semanas se marchó del hospital con Lázaro. Con él 
en brazos regresó al pueblo.

-Es  el  hijo  de  mi  hermana.  La  pobre  falleció,  por  su  mala 
cabeza, y ahora yo debo hacerme cargo del pequeño. Se llama Lázaro.

Tal  fue  el  anuncio  y  explicación  que  dio  Bernabé  a  los 
parroquianos.  Buscó  ama de  cría  y  se  preocupó  de  que  el  pequeño 
tuviera acomodo en la casa parroquial. Ni se le pasó por la cabeza el 
entregarlo en adopción o dejarlo a cargo de gente ajena, por buenos 
cristianos que fueran.

La gente, sorprendida al principio, pronto se acostumbró a la 
novedad.  Aunque había quien  afirmaba que el  pequeño era suyo,  no 
hubo quien pudiera demostrarlo. No llegó barragana a la parroquia, ni 
la doncella del cura fue sustituida por otra más joven. Así que ya no se 
indagó más, aunque nunca nadie tuvo constancia de que el sacerdote 
tuviera hermana o familia más allá de la criatura que trajo al pueblo.

Lázaro recibió  una perfecta  educación  cristiana,  aunque su 
padre nunca le confesó su origen ni el parentesco que los ligaba. El crío 
creció sano, dulce y bueno. Con suficiente inteligencia y corazón como 
para cursar estudios con los escolapios y, más tarde, ingresar en el 
seminario, para orgullo de Bernabé, que le dio todo su apoyo como le 
había inculcado toda su fe.

El  buen  cura  murió  antes  de  que  su  hijo  fuera  ordenado 
sacerdote, pero en la parroquia sí tuvieron ocasión de ver ejercer al 
buen  mozo  pues,  antes  de  ser  asignado  a  otro  lugar,  pasó  una 
temporada,  a  petición  propia,  en  el  pueblo  donde  había  crecido, 
sermoneando desde el púlpito donde tuvo cátedra Bernabé.

Curiosamente, nadie pareció apreciar el inmenso parecido con 
su antecesor. Bernabé sí era plenamente consciente de la identidad. El 
chico siempre había sido una copia suya con menor edad, casi como dos 
gotas de agua. Conservaba fotografías de su familia y no cabía duda, 
por más que se acentuaran las pequeñas diferencias y se cambiase el 
aspecto.  Sin  embargo,  los  parroquianos  habían  pasado muchos  años 
viendo entre ellos a un hombre mayor al que no identificaban con aquel 
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jovencito. Bernabé había estado casi cuarenta años en la parroquia y el 
chico, al que habían visto crecer, aún no llegaba a los veinticinco.

Con todo, no dejaba de ser curioso que doña Leocadia, dama 
notable de la localidad, beata consumada y, para su desgracia, anciana 
demenciada, fuera la única persona que, como cosa natural, acudía a 
misa dispuesta a escuchar el sermón de don Bernabé, aquel joven mozo 
tan bien plantado que acababa de llegar al pueblo como cura párroco. 
De poco servía que su hija, Dorita, le repitiera una y otra vez que el 
chico se llamaba Lázaro y que Bernabé había sido su tío. Doña Leocadia 
pensaba que ella era aún joven y que vivían en otro tiempo, casi cuatro 
décadas  atrás,  cuando  el  rostro  del  viejo  sacerdote  aún  podía 
confundirse con el de su retoño.

Juan Luis Monedero Rodrigo

QUISIERA SER CONSERVADOR
Desearía quedarme como estoy, sin ningún cambio. Desearía 

que todo el género humano permaneciera inmutable, hoy y en el tiempo 
venidero. No convertirme en mascota o eslabón perdido para los seres 
del futuro, no dejar de ser rey de la creación y pasar a caricatura de 
hombre,  a  residuo  de  la  evolución.  Prefiero  extinguirme,  que  se 
extinga mi raza,  antes que dejar de ser el humano que, pese a las 
imperfecciones de la especie, hoy me siento.

El temible burlón

LAS LECTURAS DE UNA VIDA
Uno  puede  aprender  a  leer  con  tres  o  cuatro  años.  Por 

decisiones  gubernamentales,  levemente  justificadas  en  vagos 
argumentos científicos, la mayoría de nuestros críos se ponen a juntar 
letras con seis años cumplidos, pero ésa es otra historia. Al principio 
es mágico silabear y formar palabras, aunque apenas tengan sentido 
para nosotros. Luego se unen y uno va familiarizándose con ellas. Y 
entonces  llega  la  verdadera  magia:  se  forman  letras,  párrafos… 
¡historias!  La  lectura  se  convierte  en  vehículo  de  información,  en 
fuente  de  saber  y  diversión.  Por  desgracia,  muchos  apenas  logran 
pasar del silabeo aunque, para los más, al menos se alcance la lectura 
comprensiva. Y lo lógico y razonable es que con la edad se evolucione 
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en  los  gustos  y  lecturas.  Resulta  significativamente  triste  que  la 
evolución  lectora  de  un  individuo  empiece  y  acabe  con  la  prensa 
deportiva o la del corazón.

Lo natural es que se produzcan distintas fases, pero con un 
claro progreso en los contenidos. Primero uno lee, y relee, los cuentos 
que le  son  relatados.  Los  que  el  padre,  la  madre,  un  hermano,  los 
abuelos, la niñera o un simple amigo de más edad o recursos nos ha 
leído.  Tal  vez,  incluso,  descubra  que  esos  cuentos  narrados  de 
memoria, o por mera imaginación, mientras estaba tendido en la cama 
antes de dormir o junto a un grupo de chicos más crecidos, existen en 
papel y uno puede disponer de ellos y rememorarlos cuando lo desee.

Más tarde se animará, y lo animarán, a leer libros infantiles. 
Con algo más de contenido que esas chorradas de texturas, colores y 
monigotes  con  que  se  bombardea  a  los  pequeñines.  En  este  paso 
cuenta, y mucho, el ejemplo de los mayores. El niño puede emular a sus 
padres si ellos son lectores o puede enamorarse de la lectura si ha 
tenido la oportunidad de leer un solo libro.  Pero, por desgracia,  en 
ocasiones  los  adultos  conseguimos  convertir  el  libro en  bicho  raro, 
aburrimiento o castigo. Cuántos padres incultos se lamentan de que 
sus hijos no toquen un libro. Cuántos niños y jóvenes huyen de ellos 
como  de  la  peste,  cual  si  fueran  portadores  de  alguna  infección 
terrible. Y, sin embargo, qué difícil olvidar esa emoción reflejada en 
algún rostro infantil cuando repasa satisfecho las páginas de su libro, 
llenas de historias, de sentimientos, de aprendizaje, de curiosidad. Si 
se te abre el apetito por la lectura es difícil perderlo. Lo natural es 
volverse voraz, ávido por devorar uno tras otro nuevos libros. Acceder 
a diferentes autores y personajes, a nuevas historias. Algunas que nos 
son recomendadas, otras que despiertan por una u otra razón nuestra 
curiosidad. A veces, simplemente, porque nos han regalado un nuevo 
tesoro de papel  y  tinta.  Tal  vez el  libro es  un  regalo  espontáneo, 
escogido  por  cualquier  razón,  o  quizá  el  volumen  fue  sugerido  por 
nosotros  tras  leer  una  reseña  o  contemplar  un  cartel  o  anuncio 
promocional,  quizá  por  ver  una  simple  portada  que  nos  llamó  la 
atención. No diremos que no hay libro malo, pero casi todos ellos, tal 
vez incluso el peor de ellos, es más deseable que la página en blanco 
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del cerebro inmaculado, impermeabilizado a las letras y alérgico a la 
lectura.

También  es  razonable  que  nuestro  interés  por  los  libros 
recorra un largo camino, sembrado de fases. Que pueden transcurrir 
independientes  o  mezcladas.  No  es  raro  que  uno,  ya  de  mayor, 
recupere  algunas  lecturas  y  gustos  del  pasado.  Ni  que  conserve 
aficiones que no parecen, al entender de muchos, acordes con la edad 
del presente.

En este aprendizaje y evolución de las lecturas, no es mal 
aperitivo el gusto por los tebeos, eso que ahora se empeñan en llamar 
comics, como si el anglicismo volviera más respetable el cuadernillo de 
estampas. El de las viñetas es, de por sí, un género perfectamente 
válido, lleno de submundos y esferas de influencia. Tal vez empezaste 
a  leer  mortadelos,  zipi  y  zapes,  al  inefable  Superlópez   o  tebeos 
foráneos, tipo Astérix, los pitufos –ésos smurfs reconvertidos para 
que su nombre no nos suene a gruñido- o historietas de Mickey Mouse 
y  compañía.  ¡Qué  de  recuerdos!  ¡Cuántas  aventuras!  Simples  quizá, 
pero siempre divertidas y llenas de color. Creces un poco y tal vez 
caen  en  tus  manos  el  capitán  Trueno,  Esther  y  su  mundo  o  Flash 
Gordon.  ¡Hay  tantos  personajes!  Casi  igual  de  simples  que  los 
anteriores,  pero  parece  que  el  realismo  del  dibujo  los  hace  más 
adecuados  a tu nueva  edad.  Igual  que los superhéroes,  todos  esos 
tipos en mallas a los que admiras en su ridiculez. Algunos con vidas de 
adolescente o problemas de adulto entre sus extrañas experiencias 
contra supervillanos y archienemigos. Tal vez llegues a la edad adulta y 
sigas  leyendo  esas  mismas  historias,  u  otras  más  serias  pero 
igualmente acompañadas de pinturas y bocadillos.

Tal  vez te empapabas de tele y veías miles de personajes, 
algunos de los cuales te acercaban luego a los libros que los inspiraban, 
llevándote a leer Heidi, De los Apeninos a los Andes, Ivanhoe, Los tres 
Mosqueteros  o  el  mismísimo  Sherlock  Holmes.  No  estaría  mal  si 
aquello sirvió para despertar tu imaginación y no sólo para aniquilarla, 
como tantos programas de la caja tonta.

Quizá, adolescente, te han orientado –o te has orientado tú 
mismo-  hacia  otras  lecturas  más  serias.  Habrá  quien  leyera  las 
historias  detectivescas  de  los  cinco,  quien  se  aficionara  a  las 
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peripecias de Guillermo el travieso o el pequeño Nicolás. Habrá quien 
se enganchase a historias fantásticas, de terror, con vampiros, zombis 
y demás, a su Harry Potter, Sus Dragones y Mazmorras, los viejos 
libros  –que  tan  modernos  parecían  entonces-  de  elegir  tu  propia 
aventura, o el nada apropiado El Señor de los Anillos, devorado por 
adolescentes que quizá no captan del todo su profundidad. Otros se 
engancharon a la ciencia-ficción, la novela de aventuras o, ya desde 
entonces, a la novela histórica. Los más, seguramente, alternaron tales 
gustos  y  diversiones  con  las  lecturas  de  clásicos,  obligadas  o  por 
gusto.  Algunos  como  parte  de  su  formación  académica  o  personal, 
otros, los más afortunados,  con verdadero placer, descubriendo los 
maestros del pasado y adquiriendo un cierto bagaje, con la idea de que 
son  libros  que  hay  que  leer.  Así  se  leen  quijotes,  shakespeares, 
homeros,  dickens,  flauverts,  dostoievskis  y  compañía.  A  veces  sin 
sacarles  el  jugo,  otras  forzándose  para  soportar  el  rollete.  En 
ocasiones embelesándose con los textos y el autor. Tal vez también se 
deje llevar  por  modas o  veleidades  ajenas  y se acerque a  autores 
como Cortázar,  Miller,  Joyce o  cualquier  pseudointelectual  con  sus 
nuevas  literaturas,  sus  autoayudas,  sus  filosofías  de  salón,  sus 
políticas o su gran burbuja vacía.

No hablemos aquí de libros de texto o apuntes, que eso es 
otra cosa. Sí podemos contar con los libros y revistas divulgativos, los 
textos  técnicos,  los  tratados  de  historia  o  ciencia.  También  ellos 
pueden marcar en gran medida nuestra mente.

Sea como sea, de todo lo que hayamos ido leyendo surgirá el 
adulto forjado en sus particulares, subjetivos y manipulables gustos. O 
el lector que se deja llevar por el oleaje y sólo lee modas, superventas 
o premios.

Lo  innegable  es  que  sus  lecturas,  sus  aprendizajes,  sus 
experiencias  en  papel  –o  en  formato  electrónico-  seguirán 
evolucionando con cada lector a lo largo de su vida. Y tampoco puede 
negarse –ningún lector consecuente se atrevería a hacerlo- que, en 
cierta  medida,  nos  convertimos  en  aquello  que  leemos,  dejándonos 
conquistar, influenciar,  convencer,  por voces ajenas que hacemos la 
nuestra, que nos inspiran, que nos hacen pensar y sentir, que forman 
parte de nosotros y de nuestro modo de vivir y percibir el mundo.
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Bueno, admitamos que buena parte de la población no lee y 
muchos  se  han  quedado  en  el  Marca,   el  Hola  o  los  periódicos 
partidistas…  Bien,  a  ésos  no  sé  si  los  habrán  formado  mucho  sus 
lecturas.  Quizá sí, aunque no creo que muy profundamente ni para 
nada bueno. Pero para el resto –escaso- de los mortales lectores, la 
literatura es algo más que papel e historias.

Juan Luis Monedero Rodrigo

MIS VERSOS
I

 Mis versos, silenciosos epitafios sobre el papel
guardan riguroso luto en forma de tinta añil
poniendo voz al hermetismo de mis pensamientos.
 Mi cuaderno, una fosa común de sueños
que maniatados y amordazados yacen
a la espera de que el tiempo los sepulte
cubriéndolos con su pátina de olvido.
 La realidad, difractada en los mil colores
de un prisma newtoniano roto en pedazos,
abrasa mis córneas cansadas de no ver
un rayo de luz blanca en la oscura noche
que alumbre la gris atmósfera de mis días.

II
 Me gusta ver llover a través de mi ventana,
escuchar cómo el agua chapalea en el suelo
y minúsculas gotas dibujan formas imposibles
arañando en silencio el cristal que me separa
de sus húmedas manos y el calor de mi celda,
donde, a resguardo, contemplo el cielo encapotado
surcado de electrificantes serpientes
que entre el estruendo atronador del trueno sisean
centelleando como luciérnagas en el horizonte.
 Me gustan los días grises, lluviosos, melancólicos
porque es en ellos en los que me siento flotando
a la deriva entre los charcos que alfombran mi calle,
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viendo en ellos tu sonrisa refulgiendo
como una constelación en las densas tinieblas
que habitan, como seres lovecrafianos, mi cabeza
haciéndome enloquecer entre llamas de hiel
cuando no estás junto a mí, a mi lado, en tardes
de lluvia y silencio, como ésta, en que entre versos te añoro
oyendo repiquetear en el alfeizar de mi memoria
el calor de tu aliento fundiéndose con el mío.

Ignacio Barroso Benavente

SUSTANCIA
Durante mi primera visita me causaron una lástima enorme. 

Sus patéticas vidas y sus esfuerzos infructuosos, o casi, por mejorar 
su existencia, sólo podían mover a piedad. Y eso que, bien mirados, 
estos  tipejos  distan  para  un  humano  de  ser  hermosos,  débiles  o 
tiernos, cualidades ajenas que parecen activar nuestra emotividad.

No, los k’mes no son dulces ni frágiles. Al contrario, para una 
mirada  poco  acostumbrada  a  tratar  con  xenobiontes,  habrían  de 
pasar por monstruos. Que nos resultarían temibles si a su aspecto 
extraño y fiero añadieran un tamaño más amedrentador que su escaso 
metro y medio de estatura.

Cuando  estuve  en  su  mundo  por  primera  vez  lo  que  me 
causaba verdadero pavor  no era su presencia.  Son extraños,  como 
cualquier  extraterrestre lo es para un humano.  Aunque son de los 
menos  extraños  para  el  ojo  no  acostumbrado.  Tienen  un  aspecto 
ciertamente  humanoide.  Son  seres  delgados,  más  bien  enjutos, 
cubierto por un exoesqueleto rígido y duro que nos hace recordar los 
de esos insectos que tanto nos suelen repugnar. Su cuerpo estilizado 
se asemeja al de un himenóptero, a una de esas avispas de cintura 
estrechísima y largas patas, y el extraño terciopelo que recubre su 
piel coriácea me recuerda a esos escarabajos velludos y repugnantes 
que uno, a veces, encuentra cerca de las porquerías. Los k’mes tienen 
cuerpo, y extremidades en número de cuatro, como brazos y piernas, 
y hasta tienen rostro, aunque los órganos de sus sentidos confunden a 
la observación humana al no ser capaz de reconocer ojos o boca en su 
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superficie, por más que existan y se hagan presentes cuando nuestro 
interlocutor se digna atendernos y mostrárnoslos. Entonces, cuando 
nos miran a la cara, se diría que casi son humanos y uno es capaz de 
percibir en los rasgos de su rostro las preocupaciones y problemas 
que los agobian.

Los k’mes pueden ser raros. Incluso en su comportamiento. 
Pero  no  son  aterradores  en  absoluto.  Antes  al  contrario,  son  un 
pueblo sumamente civilizado y educado. Hospitalario hasta el extremo 
y atento  a cualquier  necesidad de sus huéspedes.  En este caso el 
huésped era yo y, salvada la dificultad de la extrañeza, cuando los 
llegué a conocer y logré una comunicación  fluida con ellos llegué a 
apreciarlos  de  veras.  Y  a  sentir  lástima  por  sus  miserables 
existencias.

Pero he dicho que no era su aspecto lo que me espantaba. 
Para entonces a lo que ya había llegado a temer era a su inhóspito 
mundo. De ahí la pena por ellos. Porque si ellos eran encantadores y 
solidarios  tenía  mucho  que  ver  con  las  necesidades  de  su  propia 
especie.  En  un  mundo que,  literalmente,  es  capaz de derrumbarse 
sobre nosotros a cada instante la solidaridad es un arma mucho más 
eficaz que la competencia. Se me dirá que el motor de la evolución es 
la selección natural, tanto en la Tierra como en el resto del universo, 
y en eso estoy de acuerdo. Pero si en otras partes las sociedades de 
organismos y el altruismo constituyen a veces soluciones válidas en la 
lucha por la existencia, en el mundo de los k’mes aquella colaboración 
era una necesidad. Uno no siempre tiene que competir con otros seres 
vivos. También puede ser importante la lucha contra los elementos. Y 
así sucedía en la Tierra de los k’mes. No olvidemos que a su planeta lo 
llaman Shatak, término que viene a significar algo así como infierno. 
De hecho es así como traducen las palabras que nuestros misioneros 
han tratado durante décadas de transmitirles infructuosamente  al 
enseñarles el contenido de nuestras Sagradas Escrituras.

Yo no soy misionero. No pertenezco, en realidad, a ninguna 
religión mayoritaria.  Tampoco soy diplomático,  aunque en ocasiones 
me  he  sentido  como  un  auténtico  embajador.  Soy,  meramente, 
representante comercial de la Compañía de Bienes Extrasolares, ya 
saben, la principal distribuidora no estatal que se dedica al trueque 
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con  civilizaciones  subtecnológicas.  A  las  empresas,  desde  tiempos 
antiguos,  les  ha  sonado  mal  eso  de  llamar  a  sus  empleados 
representantes, así que mi rimbombante cargo en el organigrama de 
la CBE era el de Consejero Adjunto para Asuntos Interplanetarios. 
Suena  mucho  mejor,  ¿verdad?  Así  que  fui  enviado  a  Shatak  para 
comerciar con los k’mes. Y yo, obviamente, no sabía por entonces nada 
de aquel mundo alejado de las corrientes de la civilización ni de sus 
primitivos  pobladores  que  estaban  llamados  a  convertirse,  por  las 
buenas o por las malas, en clientes de mi empresa.

Un comercial tiene que saber interpretar las reacciones de la 
gente.  Leer en sus gestos, en sus miradas, en todo su lenguaje no 
verbal, aquellos mensajes que le permitan aumentar las opciones de 
negocio. Yo soy un buen comercial y, cuando mi predecesor en Shatak 
fue a recibirme a mi llegada,  comprendí  que aquel  lugar  no era el 
paraíso.  Yo  sabía  que  el  tipo  había  estado  esperando  su  traslado 
durante un par de años y se decía que padecía de estrés laboral. Yo,  
al  verlo,  supe  al  instante  que  simplemente  estaba  loco.  Chalado, 
demenciado, ido. Como se quiera decir. Pero no en sus cabales. Estaba 
tremendamente  asustado  y,  a  la  vez,  se  sentía  aliviado  en  mi 
presencia. Comprendí que yo era su salvador y que lo que lo asustaba 
era algo de aquel lugar.

No tardé en entender la causa de su miedo, que yo también 
empecé a compartir y, como él, jamás fui capaz de superar. Quiero 
pensar, eso sí, que yo no perdí el juicio como él. Tomamos un extraño 
vehículo,  como una pequeña carroza cerrada y acolchada por todas 
partes de la que tiraba un extraño ser, algo así como el equivalente 
k’mes de nuestros viejos caballos. Un k’mes lo conducía plácidamente 
por las calles de la ¿ciudad? Aquel páramo lleno de ruinas por el que 
marchábamos era, supuestamente, la capital de aquel lugar. La ciudad 
más  grande  de  aquel  planeta  en  el  que  no  existían  estados  ni 
organizaciones mayores que la aldea o el municipio. Todos eran k’mes, 
simplemente.

Mi primera idea,  cómo no, fue achacarlo todo al  tremendo 
atraso de aquella pobre gente. Los caminos malamente trazados en el 
barro,  unas  viviendas  miserables  que  más  parecían  tiendas  de 
campaña o aquellas  primitivas yurtas redondas de los tártaros que 
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tuve  ocasión  de  ver  en  viejos  documentales,  la  falta  de 
infraestructuras y tecnología. Todo hacía pensar en el considerable 
atraso de los pobladores de aquel lugar.

-¿Cómo se llama este sitio? –pregunté a mi compañero, por 
decir algo, más que por la curiosidad de saber un dato que no me 
había sido proporcionado.

-No  tiene  nombre  –me  dijo  con  su  nerviosismo  habitual, 
usando de sus gestos llenos de tics maniáticos-. Ellos tienen nombres, 
los  lugares  no.  ¿Para  qué?  –preguntó  retóricamente  y  prolongó  la 
cuestión sin respuesta con una carcajada de lunático.

Llegamos a una de las tiendas y mi compañero me dijo que era 
la sede de nuestras oficinas. Al ver aquello el alma se me vino a los 
pies.  ¿Quién  podía  ser  tan  mezquino?  En  aquel  lugar  miserable 
debería pasar buena parte de mi tiempo, idea que no me resultaba en 
absoluto  agradable.  ¿Acaso  también sería así mi alojamiento? La 
CBE  siempre  buscaba  edificios  emblemáticos  e  impresionantes 
para  asentar   sus  oficinas.  Siempre  alojaba  a sus representantes  
–consejeros adjuntos- en los mejores hoteles. Era parte de la política 
de empresa. Apabullar a los nativos era un buen modo de lograr su 
colaboración y su sumisión. Hablo desde un punto de vista comercial, 
entiéndanme. No soy un esclavista ni nada parecido; para mí la mejor 
forma de sumisión es ver a alguien luciendo nuestros productos con su 
logotipo,  dispuesto  a  pagar  lo  que  se  le  pida  por  lograr  cualquier 
baratija.

Mi compañero contemplaba mi rostro y se sonreía, sin perder 
su expresión de alucinado. Descendimos de la carroza y entramos a la 
tienda.  Sus  paredes,  de  una  tela  semejante  a  la  de  nuestro 
transporte,  estaban  igualmente  acolchadas.  Y  el  suelo  parecía  una 
cama  de  agua  gigante,  inestable  e  hinchado  con  algún  fluido  de 
relleno.  El  mobiliario era más bien  escaso.  Lo único  que destacaba 
poderosamente la atención era la computadora, un modelo avanzado 
alimentado por un generador autónomo de última generación. Por lo 
demás, el mobiliario era ridículo: unas sillas y mesas de algo parecido 
al mimbre, tan ligeras que a la vista su aspecto era de fragilidad y una 
serie  de  panfletos  impresos  en  material  orgánico,  semejante  al 
antiguo papel. Eran nuestros catálogos.
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Sólo  tuve  tiempo  de  echar  una  ojeada  a  los  objetos.  No 
llegué a deprimirme porque no tuve tiempo de pensar en ello. Ni en mi 
futuro. Al menos por el momento. Porque, nada más entrar, se produjo 
una violenta sacudida que hizo temblar la cama de agua que constituía 
el suelo y las leves paredes acolchadas. Me sentí como si estuviera 
dentro  de  un  túnel  de  viento  o  nadando  en  una  playa  turbulenta: 
violentas  ondas  recorrían  el  suelo  y  las  paredes  temblaban  como 
hojas.  Debí  ponerme  pálido.  Estaba  tan  mareado  que  apenas  era 
consciente del pánico que me invadía. Creo que me caí un par de veces 
y me golpee contra el acolchado. Al poco, los temblores cesaron tan 
bruscamente como habían empezado.

Entonces  busqué  a  mi  compañero.  Lo  había  olvidado  por 
completo. Estaba sentado en el suelo, con un aspecto fingidamente 
plácido que no cuadraba con los vellos erizados de su cuello. Parecía 
actuar  con  relativa  normalidad,  como si  estuviera  acostumbrado  a 
aquello.

-Ha sido un terremoto.
Mi primer terremoto. No, desde luego, el último. Ni siquiera 

lo fue de aquel día. Sólo más tarde comprendí el gesto burlón de mi 
socio  tras  su  comentario  al  respecto.  El  tipo  se  marchó  al  día 
siguiente en la misma nave que me había llevado hasta Shatak. Y no se 
crean que se tomó muchas molestias en explicarme la situación. Me 
indicó que aquello era normal y se limitó a describirme poco más o 
menos el funcionamiento de nuestra sede. Tampoco había mucho que 
explicar.

No se puede decir que entonces tomara posesión de mi cargo. 
Mi compañero –no recuerdo su nombre, si es que me lo dijo, por si a  
alguien le extraña que no lo mencione-  insistió  en acompañarme al 
hotel y luego a comer. El hotel era otra tienda inmunda, sin relación 
con una construcción mayor. Era una habitación y pertenecía a otra 
persona. Supongo que eso es lo más parecido al hotel entre los k’mes, 
que  alguien  te  ceda  un  cuarto.  El  lugar  donde  comimos  nunca  lo 
denominaría restaurante. Se trataba de la cantina del espaciopuerto, 
el único lugar donde se podía encontrar comida para un humano. No es 
que los productos k’mes no fueran comestibles. Venenosos no eran, 
pero  no  eran  aptos  para  el  paladar  humano.  La  compañía  traía 
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periódicamente cargamentos de comida que se servían en la cantina y 
que los representantes consumíamos hasta aborrecer su monotonía.

Empezaba  a  entender  la  locura  de  mi  predecesor.  O  eso 
creía. Me faltaba por comprender el alcance de demasiadas cosas.

Lo primero que comprendí fue el peligro constante en que me 
encontraba.  Lo  segundo,  la  razón  de  mi  presencia  en  aquel  mundo 
aparentemente desolado. Lo último que logré entender, si es que lo he 
conseguido en este momento, fue el modo de pensar y comportarse de 
los k’mes.

Con respecto al peligro, Shatak era realmente el infierno al 
que se referían sus pobladores. No era un mundo joven realmente, 
pero tampoco tan antiguo como la Tierra. Tan sólo un poco más grande 
y generalmente un poco más cálido, con una órbita excéntrica que lo 
acercaba y lo alejaba de su sol con desesperante  periodicidad. Un 
planeta con mares, volcanes, vientos, lluvias. Semejante a la Tierra, 
¿verdad? Pues me temo que no, que sólo lo era en apariencia. Shatak 
tenía dos lunas grandes y próximas al planeta, responsables, junto con 
el sol, de unas tremebundas mareas capaces de arrasar la costa y que 
convertían  una  jornada  en  sus  soleadas  y  arenosas  playas  en  una 
peligrosa aventura. Sus volcanes eran monstruosos. Auténticas moles 
de roca negra capaces de vomitar sin descanso toneladas y toneladas 
de  lava  ardiente.  O  bien,  según  su  localización,  nubes  de  gases 
ardientes y fétidas, lluvias de piedras o la caída de auténticas moles 
de roca en erupciones explosivas y catastróficas. Volcanes enormes, 
numerosísimos y plenos de una actividad que se veía favorecida tanto 
por la tectónica planetaria como por las enormes fuerzas de marea 
del sol y los satélites. Con una densa atmósfera proclive a todo tipo 
de  meteoros.  Identificables  por  su  nombre  con  nuestros  vientos, 
lluvias,  nevadas  o  granizos,  pero  que,  en  ocasiones,  convertían 
nuestras inundaciones y tornados en diversiones de feria. Si a esto le 
añadimos  las  plagas,  los  depredadores,  las  epidemias  que  asolaban 
aquel mundo tan vivo y lleno de vida, se comprenderá que Shatak no 
era, precisamente, el ideal de paraíso que un hombre podría soñar.

Yo, personalmente, vivía en continua tensión. Pendiente de la 
llegada de cualquier catástrofe natural. Tan frecuentes y terribles 
que uno no puede hacer otra cosa que esperarla y confiar en que esta 
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vez sea más leve que la anterior y pase de largo sin causar demasiado 
daño a la comarca y, sobre todo, a uno mismo. Durante mi estancia en 
Shatak temí cada día por mi vida. Y me siento afortunado de haber 
sobrevivido  allí  durante  casi  dos  años  terrestres.  Tras  los  cuales 
espero no haberle parecido un lunático al pobre tipo que me sustituyó. 
Creo que mi ascenso fue bien merecido.

¿Qué interés podía tener la CBE en aquel inhóspito  lugar? 
Sencillo. La vitalidad de aquel mundo lleno de vida –basada, como no, 
en el superabundante carbono-, la presencia de miles de volcanes con 
magmas de todas las  clases posibles y la  existencia  de tremendas 
presiones  y temperaturas  en  su  maltratado  subsuelo  era  el  mejor 
caldo de  cultivo  para  que se generasen asombrosas  cantidades  de 
enormes  y  purísimos  diamantes  que,  aunque  no  siempre  podían 
encontrarse y extraerse con facilidad, aunque los yacimientos no eran 
duraderos   y  debían  ser  sustituidos  a  cada  nueva  catástrofe,  no 
dejaban de constituir un magnífico negocio,  tan boyante que se ha 
prolongado en el  tiempo durante tres décadas y,  si  no sucede una 
catástrofe  tan  terrible  que  asole  el  planeta  hasta  volverlo 
impracticable  para  la  vida  y  la  minería,  deberá  seguir  aportando 
pingües beneficios a la CBE y a cualquiera de sus representantes.  Yo, 
sin ir más lejos, tuve la suerte de contactar con una tribu de k’mes 
que había dado con un yacimiento de magníficos  diamantes azules, 
grandes y perfectos. Hice un contrato con aquella gente y conseguí la 
exclusiva  para  la  CBE  de  aquella  maravilla que, durante ocho años 
–hasta que un terremoto alteró la orografía de la zona- rindió varios 
millones de quilates repartidos en piedras de considerable tamaño y 
valor,  algunas  de  las  cuales  viajaron  a  la  mismísima  ciudad  de 
Amsterdam, allá en la lejana Tierra, para ser talladas por las mejores 
manos. De ahí, supongo, mi ascenso. Y bueno, por qué negarlo, también 
una cierta fortuna personal  amasada con esfuerzo y no siendo del 
todo  sincero  con  mis  jefes  y  los  representantes  del  fisco  y  las 
aduanas, con los que espero no tener problemas tras esta espontánea 
confesión.

La  inestabilidad  de  este  mundo  explicaba  las  miserables 
infraestructuras de sus pobladores. Y explicaba la esencia misma del 
pueblo k’mes. Una esencia que yo tardé bastante en conocer. Supongo 
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que nos pasa a todos los que contactamos con esta gente. Siempre se 
dice pobre gente. Y yo mismo sentí, inicialmente, una gran lástima por 
ellos.  Laboriosos,  bondadosos,  solidarios.  Y  tan  desgraciados. 
Golpeados  una  y  otra  vez  por  la  catástrofe  que  no  les  dejaba 
tranquilos jamás. Ahora ya no siento lástima por ellos. Creo que es 
porque los he comprendido. Y me reafirma en mi opinión el proyecto 
por el que se han decidido a consultarme, como experto que se me 
supone, en la cuestión de los k’mes. Les agradezco su confianza. Pero 
me temo que mis opiniones no serán de su agrado ni me considerarán 
demasiado digno de crédito.

No  me  crean  un  insensible.  Verdaderamente  lamento  que 
Shatak  haya  sufrido  una  desgracia  tan  grande  como  la  que  me 
cuentan.  Comprendo cuanto les afectan el  dolor de los k’mes y las 
incontables vidas perdidas allá en su planeta. Pero eso no significa que 
sienta  lástima  por  ellos  ni  el  deseo  de  ayudarlos  a  toda  costa  a 
escapar de su terrible situación. Antes de que decidan terminar esta 
entrevista  me gustaría contarles mi opinión  sobre los k’mes.  Es el 
resultado de dos años de convivencia y, por más que no la compartan, 
creo que les vendrá bien conocer un punto de vista diferente.

Ya les he dicho que, en un  principio, los k’mes me causaban 
pena.  No  se  lo  he  comentado,  pero  también  es  cierto  que  sentía 
simpatía por ellos. Son buena gente y un humano puede desarrollar 
por ellos un cierto afecto, aunque la comunicación no sea perfecta, 
por una simple cuestión de genes y caracteres dispares. Los seres 
humanos,  pese  a  nuestra  historia  violenta  o  quizá  debido  a  ella, 
tendemos a apiadarnos por los débiles y los sufrientes.  Y en aquel 
tiempo  de  mi  estancia  en  Shatak  nadie  me  parecía  más  digno  de 
lástima que el pobre pueblo de los k’mes. Bastaba ver sus problemas 
día tras día. Cada vez que ponían algo en marcha, cuando reparaban un 
edificio o intentaban mejorar sus casi inexistentes infraestructuras, 
llegaba  una  ventisca  o  un  nuevo terremoto  y  lo  derrumbaba  todo.  
Cuando su cosecha,  penosamente mantenida  durante semanas iba a 
entrar en sazón, a punto de ser cosechada, una plaga o el pedrisco la 
destrozaban. Y eso por no hablar de las víctimas entre los propios 
k’mes.  Entre  ellos  no  existen  muchos  oficios  especializados.  La 
mayoría de los k’mes saben hacer un poco de todo. Supongo que es una 
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estrategia de supervivencia. Pero sí que tienen un oficio que viene a 
ser  como la  materialización  de una  vocación.  Es  lo  que  llaman  ser 
spetch, que viene a significar inventor. Es, no obstante, un término lo 
bastante  vago  como  para  incluir  lo  que  nosotros  denominaríamos 
ingeniero, a la par que la profesión médica y hasta el equivalente de 
nuestros políticos. El k’mes spetch viene a ser un visionario que cree 
que puede mejorar el mundo usando de su intelecto. Y, créanme, la 
inventiva  de  estos  personajes  es  realmente  sorprendente.  Sin 
embargo,  pocos  oficios  hay  en  la  Tierra  –ni  tan  siquiera  el  de 
enterrador-  que  sean  ni  remotamente  tan  deprimentes  como  esta 
vocación de inventor entre los k’mes. Su violento mundo destruye sus 
intentos apenas han brotado de su mente a sus manos.

La  presencia  de  estos  singulares  personajes,  junto  con  la 
constancia  general  de  todos  sus  congéneres,  hicieron  que  pronto 
cambiase mis juicios acerca de los k’mes. Más que de lástima, aquel 
pueblo aguerrido era digno de admiración. Las duras condiciones de la 
vida  en  su  planeta  los  habían  convertido  en  gente  tenaces, 
inasequibles  al  desánimo.  Los  k’mes  sienten  profundamente  sus 
desgracias. Lloran, a su modo, a sus víctimas. Sus sentimientos son 
profundos y su llanto desconsolado. Añoran a los perdidos e incluso, 
por  más  que  la  costumbre  hace  el  hábito,  lamentan  los  daños 
materiales.  Es  digno  de  observar  su  reacción  cuando  una  de  sus 
miserables  edificaciones  se  hunde.  Son  resignados  pero sólo  en  la 
medida  en  que  aceptan  la  imposibilidad  de  cambiar  lo  que  ya  ha 
sucedido.  Pero  la  palabra  desaliento  no  tiene  sentido  para  ellos. 
Tampoco,  al  parecer,  aceptan  el  familiar  fracaso  como  cosa 
inevitable.  Quizá  están  tan  acostumbrados  a  él  que  cualquier 
aplazamiento  del  mismo  es  considerado  por  todos  un  verdadero 
triunfo.

Recuerdo,  por  ejemplo,  la  terrible erupción  del  volcán que 
afectó a mi ciudad. No tenía nombre, como nada salvo las personas y 
poco más lo tiene en Shatak. Y, hecho este comentario, tal vez sea 
adecuado que divague un poco. Supongo que la falta de nombres es 
una consecuencia de la fugacidad de todas las cosas en aquel lugar. 
¿Para qué nombrar una ciudad que puede ser destruida en cualquier 
momento  o  será  abandonada  cuando  empeoren  sus  condiciones? 
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Tampoco tiene objeto nombrar los paisajes, los ríos, montes, valles o 
volcanes.  Lo  único  perdurable  es  la  vida  en  sí  misma,  capaz  de 
rebrotar tras la peor de las calamidades. Quizá es por eso que los 
k’mes se consideran a sí mismos un pueblo nómada. Alguien me dijo,  
aunque no puedo confirmarlo, que k’mes significa viajero en su lengua. 
Y esto sí resulta curioso. A lo ancho de todo su mundo, en las zonas 
que  resultan  habitables  –y  este  concepto  es  bien  amplio  para  los 
k’mes- todos hablan el mismo idioma y todos se consideran un mismo 
pueblo. Imagino que las duras condiciones de vida les han obligado, a  
lo largo de su evolución, a permanecer unidos entre ellos. Los k’mes no 
saben el significado de la palabra guerra. Lo más semejante para ellos 
es la caza.  La solidaridad entre semejantes es la mejor arma para 
enfrentarse  a  un  entorno  adverso.  Bastante  competencia  exige  el 
ambiente como para añadir luchas internas.

Recuerdo,  como  digo,  aquella  terrible  erupción.  La  ciudad 
estaba en una inmensa llanura. Eso fue cuando llegué. Al cabo de un 
mes, tras terribles e intensos temblores de tierra,  un cono volcánico 
negro y terrible se elevaba a apenas dos kilómetros del pueblo. Los 
k’mes no parecían atemorizados, aunque intuían la catástrofe que se 
aproximaba. Entre ellos solían decir que no vale la pena huir de un 
peligro conocido para enfrentarse a otro indeterminado. Supongo que 
en  su  mundo  eso  tiene  sentido.  Pero  yo  estaba  muerto  de miedo. 
Apenas me acostumbraba al clima infame y a los temblores de suelo 
cuando  aparecía  aquel  amenazante  volcán.  Siempre  en  erupción, 
aunque la lava fluida parecía invitar a la esperanza. Los k’mes así lo 
pensaron, porque pasaron dos meses elevando diques de piedra con los 
que desviar las coladas, salvar al ganado, las cosechas, las casas. Todo 
en balde, porque, cumplido ese plazo, el volcán se volvió más violento,  
su lava más viscosa, la erupción explosiva. A una tremenda explosión la 
siguieron  la  lluvia  de  piedras  y  cenizas,  una  nube  ardiente  que 
consumió  la  mitad  de  las  tiendas  de  la  ciudad  –incluida  la  sede 
comercial de la CBE- y el desbordamiento de los diques que arrasó 
con casi  todo el  resto de la población.  Yo,  menos confiado que los 
k’mes en la inutilidad de la huida, me fui a otra ciudad tan miserable 
como la  primera pero de peligros  conocidos  menos  inminentes.  No 
obstante, cuando volví a visitar el lugar de la catástrofe, no pude sino 
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maravillarme. Se produjeron miles de muertes, la pérdida de todas 
las casas, talleres y negocios, la pérdida de las cosechas. Hubo una 
epidemia  de una  extraña enfermedad –también  los  k’mes  padecen, 
cómo no enfermedades microbianas que, por fortuna, son inocuas para 
el  hombre- a la  que antecedió  y siguió una persistente sequía que 
acabó  con  lo  poco  que  dejó  vivo  el  volcán,  con  la  consecuente 
hambruna  que  se  llevó  tras  de  sí  a  otro  montón  de  k’mes.  Y,  sin 
embargo, a los tres meses de la desgracia, cuando pasé nuevamente 
por allí por asuntos de negocios –el volcán había descubierto, tras su 
explosión, un nuevo yacimiento subterráneo de minerales, alojados en 
lo que fuera la chimenea de aquel monstruo- vi que los k’mes habían 
devuelto a su ciudad al aspecto previo a la catástrofe –que para ellos 
no  era  sino  una  más  entre  tantas-  e  incluso  habían  mejorado  su 
situación. Las cenizas del volcán fueron aprovechadas como abono, la 
colada basáltica sirvió para abrir una cantera y, en resumen, en aquel 
lugar  se  respiraba  lo  más  parecido  a  la  prosperidad  de  que  eran 
capaces los k’mes. A nadie le sorprenderá si le digo que la ciudad fue, 
en  el  tiempo  en  que  yo  estuve  por  allí,  arrasada  en  una  par  de 
ocasiones  más.  Primero por una nueva erupción del violento volcán. 
Después  por  una  inundación  que aún fue  más  terrible  en  la  nueva 
ciudad que servía de sede a la CBE: un maremoto originado a más de 
quinientos kilómetros de su localización arrasó todo el país y pasó por 
encima de mi nueva ciudad. En todos los casos, a los incansables k’mes 
les bastaba con un par de meses para sobreponerse a la catástrofe y 
reconstruir su inestable mundo.

Y  creo  que  por  eso  fue  por  lo  que  pasé  de  la  simple 
admiración hacia los k’mes a tenerles un profundo respeto e incluso 
verdadero miedo. Porque, bien mirado, era terrible compararse con 
aquellos  tipejos.  Yo,  al  principio,  los  miraba  por  encima,  con  esa 
mezcla de orgullo y lástima que siempre sentimos ante el que está en 
peor situación que nosotros. Es fácil mantener ese prejuicio si uno no 
piensa mucho en ello. Pero yo convivía con los k’mes y debía intentar 
comprenderlos. Uno acaba odiando aquello que no entiende y aquello 
que lo supera.  Y los k’mes acabaron por inspirarme una especie de 
odio  indeterminado  porque  cumplían  ampliamente  ambos  requisitos. 
Un terrestre como yo no podía llegar a entenderlos y estaba claro que 
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los k’mes me superaban ampliamente en capacidad. Desarrollé hacia 
ellos temor y un serio complejo de inferioridad. Estoy seguro de que 
eran más inteligentes que un humano cualquiera.  Más tenaces,  más 
solidarios, capaces de trabajar sin descanso, incapaces de rendirse. 
Pasara lo que pasase siempre se levantaban y volvían a empezar desde 
cero. No importa lo fuerte que hubiera sido la desgracia. Supongo que 
es  el  resultado  de  una  evolución  distinta  a  la  nuestra,  pero  las 
admirables cualidades de los k’mes  me hacían  sentir  un idiota  con 
suerte. Pensé para mí que, si los k’mes vivieran en un planeta normal,  
habrían  desarrollado  una  civilización  avanzada  mucho  antes  que  el 
hombre. Que quizá serían ellos los que vinieran a la Tierra a robarnos 
nuestros  diamantes  o  lo  que  fuera  que  deseasen de nosotros.  Por 
suerte, si su mundo hubiera sido más normal quizá ellos no habrían 
sido como son,  sino  más  perezosos  o  indolentes,  al  estilo  humano. 
Todo esto soy capaz de racionalizarlo ahora que estoy lejos de ellos. 
Mientras  estuve  en  Shatak  sentía  aprensión  y  vergüenza.  Era 
consciente  de  mi  animadversión  creciente  por  los  k’mes  y  eso  me 
ocasionaba cargo de conciencia. He crecido pensando que no se puede 
odiar al humillado. Pero yo los admiraba y los odiaba. Aunque en el  
fondo mi mente retorcida era capaz de burlarse de su mala suerte 
que me convertía a mí en el colonizador afortunado que fabricaba mi 
fortuna sobre sus miserias.

No  sé  si  la  explicación  les  habrá  parecido  sensata  o 
coherente. No sé si es una buena explicación. Pero yo lo siento así. 
Por eso mi frontal oposición a la idea con la que me vienen ustedes 
ahora. Si  ya antes me parecía una suerte que los k’mes estuvieran 
encerrados en su mundo sometidos a unas condiciones tan terribles 
que no les permiten progresar, ahora no puedo aceptar lo que ustedes 
proponen.

Comprendo que la desgracia que ha caído sobre Shatak es 
mayor que las habituales entre aquel desgraciado pueblo. Y no crean 
que me río de su desgracia ni me alegro de que una de sus lunas haya  
caído sobre el planeta. Entiendo que los k’mes están al borde de la 
extinción. Entiendo que el clima es peor que nunca: invierno nuclear, 
maremotos, glaciación. No soy físico ni geólogo así que no comprendo 
en  sus  detalles  la  serie  de  sucesos  que  me  anuncian.  Pero  estoy 
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seguro  de  que  con  frío  o  calor,  hambre  o  plagas,  terremotos  o 
inundaciones los k’mes sobrevivirán. Y no me parece buena idea sino 
todo  lo  contrario  la  suya  de  sacar  de  allí  a  los  supervivientes  e 
instalarlos  en  otro  planeta  menos  hostil  para  darles  una  nueva 
oportunidad.  Sé  que  son  pacíficos  y  amigables,  inteligentes, 
tolerantes, buenos, hacendosos… Todo lo que ustedes quieran. Pero, 
por favor, no los saquen de su mundo. En un mundo normal los k’mes 
con su infinita capacidad de trabajo y sacrificio, con su solidaridad y 
su falta de egoísmo entre ellos, progresarán de tal modo que en unos 
cientos  de  años  habrán  alcanzado  tal  nivel  de  desarrollo  que  los 
humanos  seremos  los  miserables  a  su  lado.  Estos  k’mes  que tanta 
lástima les causan conquistarán el universo.

Es una opinión,  por  supuesto,  pero yo creo firmemente en 
ella. Tanto que se me erizan los vellos tan sólo de pensar en los k’mes 
sueltos por ahí. Déjenlos a su aire. Déjenlos con sus desgracias y sus 
vidas en su lamentable mundo. Ustedes, como yo, están hechos de una 
pasta distinta y no comprenden, puesto que no conocen a los k’mes. 
Pero  yo  sé  lo  que  me  digo.  Déjenlos  tranquilos  y  concédanle  a  la 
humanidad una  época  de gloria.  Porque algún día  tal  vez los k’mes 
venzan a su mundo. Quizá su tectónica se haga menos violenta, o la 
órbita de su planeta se estabilice. Quizá no haga falta nada de eso y 
los k’mes spetch hallen por sí mismos el modo de vencer a su planeta o 
escapar  de él.  Entonces  es  seguro que  conquistarán  el  universo  y 
nosotros, si estamos aquí para verlo, no daremos crédito a nuestros 
ojos.

Pero dejémoslo estar. Temo que mi alegato está adquiriendo 
un tono melodramático que lo hace aún menos creíble. Lo veo por la 
expresión de sus rostros. Su bonita Comisión por la Salvación de los 
K’mes tiene ya tomada una decisión, así que nada de lo que yo diga o 
haga les hará cambiarla. Está claro que no me creen. Y también es 
seguro que yo no viviré lo suficiente para comprobar lo acertado de 
mis predicciones así que, si les parece, dejemos ya esta entrevista. Si 
me lo permiten, me gustaría invitarles a cenar para que me cuenten 
con detalle lo sucedido a los k’mes y, entretanto, les enseñaré alguna 
de las joyas azules que todavía conservo de mi estancia en Shatak.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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VENTAJAS EVOLUTIVAS DEL RONQUIDO
No  voy  a  negar  que  existen  algunos  evolucionistas, 

representantes absurdos de esa Sociobiología con más predicamento 
que  pruebas,   que  proponen  argumentos  evolucionistas  de 
inconmensurable  vacuidad  para  explicar  todo  tipo  de  fenómenos 
naturales, siempre con la idea oculta de ningunear al  ser humano y 
convertir  en  vano  instinto  cualquier  comportamiento  fruto  de  la 
elevada inteligencia humana o su sociedad derivada. He dicho.

Pero  no  es  menos  cierto  que,  cuando  las  pruebas  son 
irrefutables y adornadas por el peso aplastante de la lógica, ningún 
científico de pro, y menos aún un sabio de la relevancia acumulada en 
mi propia persona, sería capaz de negar la evidencia de que el hombre 
también  se halla,  al  menos  en  cierta  medida,  sujeto  a  las  fuerzas 
imponderables  del  destino,  la  selección  natural  y  los  impuestos 
gubernamentales.

Mi presente artículo quiere dar publicidad a uno de mis más 
recientes descubrimientos etológicos que, aplicado al ser humano, se 
convierte en perla de la sociología natural o sociobiología, en el sentido 
más puro y respetable del término.

Muchos  han  sido  los  sabios  que,  a  lo  largo  de  la  humana 
historia,  han  tratado  de  buscar  remedio  a  ese  mal  que  padecen 
millones de compañeros de lecho de los sujetos a los que se refiere mi 
estudio.  No  menos  han  intentado  comprender  y  explicar  la  causa 
última del fenómeno que nos ocupa. No sólo la fisiología, relativamente 
simple, sino la explicación  racional  a  la  pervivencia entre el  género 
humano de tan desagradable fonación. Uno tendería a suponer que la 
darviniana selección natural terminaría por llevar a la extinción a los 
insoportables emisores de tales sonidos, al menos a los que los llevan a 
su máxima e insufrible expresión. Y, sin embargo, no parece ser tal el 
caso.  O,  cuando  menos,  no  debió  serlo  en  el  pasado  cuanto  que el 
proceso ha llegado a nuestros días y afecta a una numerosa población. 
Con  predominio  de  la  masculina,  es  cierto,  pero  con  una  sonora 
representación femenina entre sus molestas huestes.

Yo no he buscado ni hallado solución al problema. Sé que otros 
siguen  indagando  y  hasta  parece  que  ciertas  terapias,  más 
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farmacológicas  que  mecánicas  o  conductuales,   han  cosechado 
esperanzadores éxitos. Pero sí diré, amigos míos, que yo he triunfado 
donde fracasaron grandes intelectos del pasado y del presente. He 
descubierto  la  razón  por  la  que  el  incómodo  ronquido  humano  ha 
pervivido  entre  el  género  humano  durante  miles  de  generaciones, 
siendo de suponer que aún nos acompañe durante los siglos en que 
sigan existiendo hombres hollando el suelo de éste o cualquier otro 
mundo.

El ronquido, ese malvado compañero de sueños, esa mortífera 
arma,  condena  de  insomnes  compañeros  de  cuarto,  tuvo  en  sus 
orígenes  una  razón  de  ser.  En  el  pasado  remoto  en  que  nuestros 
ancestros aún moraban en cuevas, vestían pieles y quizá portaban una 
mente  aún  demasiado  embrutecida  como  para  considerarlos 
verdaderamente humanos, amén de un aspecto que imaginamos bestial, 
velludo y contrahecho, el ronquido fue un instrumento de poder en las 
fauces de aquellas criaturas y es muy posible que en la competencia 
roncadora se decidieran los líderes de los clanes y el orden social todo 
de aquellas gentes arcaicas de mente rudimentaria.

Aquél que contaba con un ronquido poderoso y un sueño fácil 
tenía grandes posibilidades de convertirse en líder de su comunidad. 
Fue muy posiblemente el ronquido, y no el reparto de roles masculinos 
o  femeninos,  lo  que provocó,  en  origen,  la  predominancia  del  varón 
sobre la hembra en la especie, pues es bien sabido que, salvo notorias 
excepciones, suelen ser los hombres los que emiten más portentosos 
ronquidos.

En tales condiciones, es de suponer que, durante la noche, en 
mitad  de la  oscura  cueva,  un  primer  durmiente  capacitado  para  el 
ronquido  lanzaría  su  primer  gruñido  nocturno,  conturbando  el 
duermevela de los demás. Todos los otros homínidos de la cueva, salvo 
los sordos –de natural  o por  edad,  que quedaban,  en todo caso,  al 
margen  del  poder  en  la  escala  social-,  tendrían  entonces  grandes 
dificultades para conciliar el sueño, atormentados constantemente por 
el  terrible  roncador  inicial.  Dormirían  mal,  estarían  cansados, 
malhumorados y lo bastante torpes durante el día como para evitar 
someterse al líder roncador. Los hombres constituirían su tropa; las 
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mujeres  su  harén.  Y  así,  por  medio  de  tan  accesorio  sonido,  los 
humanos se repartirían el poder.

Tal vez algún insomne atacaría, en aquellos primeros tiempos, 
al roncador inicial.  Alguno despertaría al que no dejaba de barritar 
pero,  a  la  larga,  quien  tuviera  fuerza  bastante  para  roncar  y 
defenderse   impondría  su  ley,  condenando  a  sus  semejantes  a  la 
dictadura  de sus  ronquidos  y  sus  palos,  en  caso de ser  molestado 
durante  su  sueño  acaparador.  Esto  favorecería  la  sumisión  de  los 
insomnes,  incapaces  ya  de  discutir  la  autoridad  del  energético  y 
saludable roncante y, a la vez, a lo largo de la humana evolución, se 
favorecerían dos tendencias: las de aumentar, en ciertos individuos, la 
potencia y vibración del ronquido, y en otros, menos afortunados por 
aquel entonces, la tolerancia al ruido nocturno para conciliar el sueño. 
Claro está que, antes de que pudieran fijarse en nuestro acervo unas u 
otras características, llegó la civilización y el ronquido diferenciador 
quedó convertido en mero accidente y molesta costumbre.  Pero no 
podemos olvidar el remoto origen de tan sugerente fonación.

Por desgracia, lo que en el pasado fue virtud hoy en día es 
problema,  y  el  ufano  roncador  porta  el  anatema  de  lo  que  los 
sufrientes insomnes consideran su defecto. Así es la evolución, con sus 
cambios y revueltas.

Habrá quien piense poco creíble mi argumentación o, cuando 
menos, indemostrable, pero confío en poder hallar pruebas de mi idea. 
No es tan raro que, en el mundo animal, la preeminencia resida en algún 
carácter secundario o en la mera fortuna. Mencionaré, para el caso, a 
esas ratas desnudas que viven en colonias subterráneas y que hallan su 
reina en aquélla que impregna la letrina común por primera vez con sus 
hormonas tras la muerte de su antecesora en el cargo. Es obvio que el 
asunto del ronquido es mucho más lógico que un mero control urinario. 
Pero  tampoco  esperaré  demasiada  comprensión  por  parte  de  los 
profanos ni de muchos que se llaman a sí mismos científicos. No en 
vano, soy demasiado consciente de la naturaleza humana como para 
mostrarme indulgente o ingenuo frente a mis semejantes. Bien claro 
está que el  hombre es el  peor  juez de sí mismo y que a cualquier 
persona le repugna la idea de que fuera un simple ronquido y no la 
superioridad intelectual  manifiesta  la  que marcara  en  el  origen  de 
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nuestro  linaje  el  primer  atisbo  de  división  de  clases.  ¡Ay,  al  cabo 
siempre volvemos a la sociología, la política y la filosofía!

Con  todo,  sé  que  el  peso  de  la  prueba  y  el  de  la  razón 
terminarán imponiéndose en este debate científico. Y, si alguien duda 
de la eficacia de los ronquidos como herramienta de poder, que se 
ponga en contacto con mi persona.  Estoy  dispuesto a retar  a todo 
mortal  que  dude  de  la  veracidad  de  mis  argumentos  a  compartir 
habitación, que no lecho, conmigo para participar, en combate singular, 
de una competición de ronquidos en la que, se lo aseguro, su seguro 
servidor será capaz de imponerse con su sonora sinfonía nocturna.

Gazpachito Grogrenko
(Archimegasabio  universal,  adalid  de  cerebros 
descarriados e ignorantes y portentoso roncador de 
celebérrimos tono, timbre e intensidad sonoros)

EL HOMBRE DEL FUTURO
En  ocasiones  resulta  divertido  repasar  las  ideas  que  el 

hombre plantea sobre su propio futuro. Ya en el pasado hubo grandes 
pensadores que patinaron ampliamente acerca del imaginado futuro 
de la raza humana. Pero no podemos sustraernos a la necesidad de 
lucubrar, de razonar acerca de nuestras características y cualidades 
que podrían desarrollarse o atrofiarse en ese futuro soñado.

Bien es cierto que, en cierta medida, la evolución humana se 
ha  detenido  en  el  tiempo  moderno,  al  no  estar  ya  sometida  a  los 
dictados de una exigente selección  natural  y biológica,  así como la 
globalización reduce las fronteras raciales homogeneizando los rasgos 
de  la  humanidad.  Pero  no  podemos  olvidar  otras  facetas  de  la 
selección que se han colado, casi de improviso, en nuestra sociedad. 
Tal  vez  en  nuestro  mundo  de  la  imagen  y  el  consumo  ciertos 
caracteres estén sometidos a una fuerte presión selectiva. Hoy en 
día la selección sexual podría ser más fuerte que antaño –por más que 
la cirugía o la estética sean capaces de suplantar, en ocasiones,  al 
gen-, de igual modo que las modas establecen patrones que muchos se 
empeñan en seguir. Sea como sea, el cambio es inevitable. Lo que no 
sabemos  es  si  tal  cambio  será  direccional,  selectivo  o  meramente 
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azaroso. Y menos aún podemos afirmar, con conocimiento de causa y 
certeza, que el hombre del futuro será de tal o cual manera.

Algunos, incluidos médicos y científicos varios, afirman aún 
en nuestro tiempo que son inevitables ciertos cambios y tendencias 
futuras en nuestros rasgos físicos y nuestra fisiología. Suponen que 
el  ser  humano  del  futuro  tendrá  un  cerebro  más  grande  y 
desarrollado,  que  carecerá  de  apéndice  intestinal,  de  muelas  del 
juicio, dedo meñique en el pie o de vello corporal. Se olvidan de que, 
para eliminar un rasgo tan extendido, se hace necesaria una presión 
selectiva en contra que hoy en día, por obra de la medicina que evita 
los daños y de los tratamientos estéticos y cosméticos, no existe ni 
hace previsible que tales rasgos se extingan sin más en un futuro más 
o  menos  lejano.  En  cuanto  a  la  idea  de  un  supercerebro  en  un 
supercabezón,  sería  fisiológicamente  posible  siempre  que  se 
retrasase aún más  el  desarrollo  de nuestros  bebés,  es  decir,  que 
nacieran aún más inmaduros. Pero dado el escaso uso que en nuestro 
tiempo –o tal vez es en todos- da la mayoría de la población humana a 
nuestras más que deficientes neuronas, no parece muy probable que 
exista  tendencia  alguna  a  tal  desarrollo.  Es  más,  si  el  cúmulo  de 
afortunados cambios se produjera, es más bien posible que la criatura 
de cerebro superlativo las pasase canutas entre nosotros sus ya no 
tan semejantes. Quizá el superhombre pasase por el mundo más bien 
como un rarito con dificultades de relación y nulo impacto entre los 
de  su  especie  y  las  generaciones  futuras,  tanto  a  efectos 
intelectuales como genéticos.

Otros,  incluso,  han  propuesto  cambios  en  el  ser  humano, 
naturales  o  hechos  por  el  propio  hombre  con  su  tecnología,  para 
corregir nuestros defectos de diseño. En tales sugerencias se pueden 
incluir  modificaciones  esqueléticas bien provechosas,  como cambios 
en nuestra columna vertebral  o cambios en nuestras articulaciones 
con, por ejemplo, una rodilla que se doble hacia delante y sufra menos 
lesiones  que  la  actual.  Igual  se  podría  hablar  de  músculos  más 
potentes,  una piel  más resistente o una mayor capacitación para la 
vida  en  baja  gravedad,  tan  importante  para  los  viajes  espaciales. 
Pero, por razonables que los cambios sugeridos puedan sonar a los 
científicos, si el individuo transformado se vuelve muy distinto a un 
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humano  y  nos  da  aspecto  de  gnomo,  ángel  o  robot,  es  más  bien 
probable  que  nuestros  hermanos  de  raza  no  se  muestren  muy 
dispuestos a aceptar a tales seres como humanos de pleno derecho. 
Uno, que siempre ha disfrutado con la ciencia-ficción, no puede evitar 
que acudan a  su mente imágenes  de rechazo  tipo  cuadrumanos  de 
Bujold u Homo Plus de Pohl o, en términos más identificables para la 
mayoría, los ridículos mutantes tipo X-Men. No dudo, no obstante, de 
que  algunos  cambios,  como  los  referidos  a  pigmentación,  color  y 
forma de ojos o ciertas modificaciones secundarias en orejas, manos 
o pies, pudieran ser bien recibidos y hasta perseguidos no sólo por 
friquis sino por cualquier tipo deseoso de ir a la moda.

Yo,  por  mi  parte,  sospecho  más  bien  que  los  cambios  del 
hombre futuro sí serán dirigidos. De una parte por la moda, llevando 
la  cirugía  estética  al  extremo  y,  más  tarde,  apoyándose  en  la 
tecnología para prolongar la vida y el buen aspecto recurriendo a lo 
biónico y lo cibernético.  No me extrañaría que, de algún modo, los 
humanos  del  futuro  se  llegasen  a  convertir,  si  no  en  auténticos 
robots, sí en cyborgs, replicantes o muñecos plastificados semejantes 
a esos sustitutos de película reciente pero con el original todavía en 
su interior. No obstante, si decido ponerme aún más pesimista, lo cual 
suele significar en este perro mundo acercarse un poco a la realidad, 
me imagino a humanos transformados en herramientas de trabajo y, 
quizá, con las correspondientes salvedades, aún es posible un mundo 
semejante al imaginado por H.G. Wells en su máquina del tiempo, con 
los  bellos  elohi  sustituidos  por  hermosísimos  pimpollos  pijos 
fabricados  a  partir  de  cualquier  ricacho  deseoso  de  mejorar  su 
aspecto en pos del ideal griego clásico y una turba de currantes, como 
los aguerridos y desagradable morloch,  con partes de su cuerpo y 
hasta  su  mente  modificados  en  aras  de  la  productividad  y  el 
mantenimiento de un sueldo miserable en alguna empresa dedicada 
tanto al enriquecimiento de sus accionistas como a la explotación de 
los empleados y engaño sistemático del cliente. Vamos, igualito que 
hoy en día pero más tecnificado.

Y, para terminar, si descontamos el posible efecto de esas 
transformaciones  cibernéticas,  me  quedan  pocas  dudas  de  que 
nuestros descendientes  proseguirán nuestro triste declive hacia la 
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indolencia  y  terminarán  convertidos  en  gordinflones  absurdos  y 
complacidos semejantes a los humanos de Wall-e y con el punto de 
consumismo  desesperado  de  “La  plaga  de  Midas”,  de  nuevo  del 
maestro Pohl.

Así las cosas, uno casi desea que los cambios no sean los que 
espera.  Que  las  tendencias  no  atiendan  a  oscuras  motivaciones 
mercantilistas  o  absurdas  modas  estéticas.  Que  el  ser  humano,  si 
cambia,  lo  haga  a  mejor,  a  un  ser  más  completo,  más  inteligente, 
menos  manipulable.  Pero,  como  sospecho  que  tales  deseos  son  de 
difícil cumplimiento, casi me conformo con que todo se quede igual y, 
cuando menos, no nos volvamos aún más imbéciles y manipulables.

Como quien dice: ¡virgencita, que me quede como estoy!
Juan Luis Monedero Rodrigo

EL JUICIO DEL HOMBRE
Quiero  contar  aquí  una  vieja  leyenda  del  África  Central. 

Trata del origen del hombre y el juicio que sobre él realizan todas las 
bestias reunidas a tal fin. No mencionaré su creador, porque no es 
conocido. Más bien debe ser una suma de creaciones, de aportaciones 
de  docenas  o  cientos  de  personas  que,  conforme  han  repetido  el 
relato, lo han ido modificando, adornándolo y enriqueciéndolo, cuando 
no afeándolo sin pretenderlo. Ahora soy yo quien, con mi versión, me 
uno a la larga cadena de humanos que han aportado su granito de 
arena  al  relato.  Espero  no  estropearlo  con  mi  mente  europea  y 
tecnológica. Empieza así:

Los  animales  de  la  sabana  se  reunieron  en  el  llano.  Los 
grandes y los pequeños, los violentos y los pacíficos, los comedores y 
los comidos. Todos en paz. Todos con voz y voto. Todos ellos igual de 
irritados.  Y era la  causa de su malestar  el  único  animal  al  que no 
habían invitado a aquella reunión. El último en llegar, aquél cuya sola 
presencia había trastocado el orden del mundo.

Todos los animales se sentían molestos por la presencia del 
hombre. Aquel ser deforme con dos piernas y dos manos, con gran 
cabeza y voz estridente les había robado la paz. Actuaba como si el 
mundo fuera de su propiedad. Como si los animales, las plantas y hasta 
las montañas le pertenecieran. Y era lo bastante poderoso como para 
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enfrentarse  a  cualquier  otra  especie,  por  afilados  que  fueran  sus 
colmillos, sus cuernos o sus garras.

Por  eso se celebró el  encuentro de los animales.  Para que 
todos relatasen sus afrentas y entre todos buscasen una solución. Se 
hablaba de catástrofe, de extinción. Pero también de escarmiento, de 
colocar en su sitio a aquel mono desnudo e impertinente.

Las  ofensas  eran  muchas.  Casi  todos  relataban  las 
carnicerías  del  hombre,  los  prados  y  bosques  esquilmados,  el 
derroche de vidas aniquiladas sin razón, de fuegos encendidos para 
cazar o comer, de árboles arrancados y fieras espantadas. Cada cual 
tenía su historia que contar. Pero eso no era lo peor. Era más terrible 
el miedo que muchos profesaban a tan absurda criatura. Indefensa de 
garras,  zarpas,  mandíbulas  o  colmillos,  débil,  lenta,  torpe  y,  sin 
embargo, tan temible como para cazar al león o el elefante.

La  mayor  gracia  del  hombre,  su  cualidad que más  espanto 
causaba y la que más irritaba a los otros animales, era su capacidad 
para  copiar  las  habilidades  de  los  demás  e  incluso  mejorarlas, 
inventando siempre el  medio de emular a los animales y hacer más 
efectivas las herramientas y artimañas de cada cual.

La  primera  queja,  pues,  fue  del  mono,  que  se  quejó 
amargamente de que el hombre copiaba mejor que él y lo despreciaba, 
pese a su parecido.

-Y de nada nos sirve subir mejor que él a los árboles, porque 
siempre  busca  tretas  para  hacernos  bajar  o  nos  da  caza  con  sus 
terribles armas.

Todas las bestias asintieron, apenadas por el desdichado sino 
del mono.

-No sólo te copia a ti –dijo el perro salvaje-. El humano es 
capaz de organizar verdaderas jaurías para cazar. Y no le basta con 
quitarnos las piezas sino que, además, nos expulsa de sus terrenos de 
caza sin dejarnos siquiera recoger sus sobras.

Había amargura en los ladridos y gañidos del perro. Todos 
estuvieron de acuerdo, y los que más los carroñeros, buitres y hienas, 
que  sumaron  sus  lamentos  a  los  de  los  perros.  Los  leones  y  los 
leopardos,  demasiado  orgullosos  para  manifestarlo,  estaban 
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igualmente asustados por el hombre, pero se abstuvieron de quejarse 
en alta voz.

-Eso no es nada –dijo un pajarillo-. A nosotros nos atrapa tan 
sólo para encerrarnos y oírnos cantar. Nos devora tras ponernos en 
su  fuego,  nos  roba los  huevos  del  nido,  como muchos  de vosotros 
hacéis cuando tenéis ocasión, pero, no contento con eso, ¡hasta nos 
copia los nidos! Se dedica a trenzar las ramas y pajas para fabricar 
sus utensilios. Y, si puede, nos encierra a nosotros en ellos.

-Sí –añadió una garza- y fabrica armas como nuestros picos, 
con las que pesca en el río.

-A nosotros –dijo  una  carpa desde el  agua cercana-.  Unas 
veces con sus armas y otras encerrándonos en las cestas que fabrica 
a partir de los nidos copiados.

-¡Lo copia todo! –se quejó una mangosta- Hace trampas como 
nuestros túneles para cazar.

-Hace  tabiques  en  los  ríos,  levanta  paredes  de  madera 
muerta –corearon varios ratones.

-A nosotras nos roba los panales, con su miel y su cera –dijo 
la abeja-. Nos engaña con falsos huecos y, cuando enjambramos allí, 
nos roba el alimento.

-Y  a  nosotras  –añadió  una  pálida  avispa-  nos  aniquila  a 
manotazos pero no tiene ningún pudor en robarnos nuestras vasijas 
de  barro,  en  las  que  ponemos  nuestras  crías.  ¡Hace  enormes 
recipientes y los cuece! Presume de haber inventado la alfarería. Pero 
no es así. ¡La alfarería es nuestro invento, no suyo!

-También  nosotras  –comentó  la  hormiga-  inventamos  la 
agricultura y la ganadería, cultivando hongos y criando pulgones, pero 
él nos las ha robado.

-¡Y nos roba las cuevas y madrigueras!
-¡Y nos mata por nuestros cuernos y colmillos!
-¡Y nos encierra, y nos roba la leche!
Las quejas se sucedían sin fin, a cual más agria, por parte de 

unos y otros animales.
-Hemos  de  actuar  –concluyó  el  león,  consciente  de  su 

liderazgo.
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-Yo propongo atacarlo cuando se acerque al río a beber– dijo 
el cocodrilo.

-Mejor perseguirlo campo a través –señaló el guepardo.
-¡Ataquémosle desde el aire! –propuso el águila.
-Yo lo envenenaré –dijo la serpiente.
-Mejor ataquémosle todos, cada cual según sus fuerzas –dijo, 

finalmente, el mono.
Y  hubo  acuerdo.  El  hombre  era  poderoso.  Demasiado 

peligroso para que un solo animal  lo aniquilara.  Debían  aparcar  sus 
odios  ancestrales,  sus  rencillas  y  hasta  sus  miedos.  Debían  unirse 
todos  y  declararlo  enemigo  común.  De  otro  modo,  no  lograrían 
vencerlo.

-Y así  tampoco  lo  lograréis  –añadió  el  perro salvaje-.  Nos 
matará, nos esclavizará, nos utilizará.

-Entonces  –replicó el  orgulloso leopardo-,  según tú,  no hay 
nada que podamos hacer.

El  perro arqueó el  lomo en señal  de asentimiento,  pero no 
dijo nada.

-¡Unidos venceremos! –concluyó el cónclave, con una algarabía 
de  gritos,  gruñidos,  rugidos,  barritares,  siseos,  mugidos  y  demás 
sonidos.

Sólo  el  perro  había  abandonado  su  lugar  entre  los  otros. 
Despacio y en silencio se marchó de la reunión.  Mientras todos se 
declaraban  enemigos  del  hombre,  él  había  comprendido  que  se 
trataba de un rival formidable. Un animal capaz de copiarlos a todos, 
de  mejorar  sus  técnicas  de  caza  y  sus  refugios,  de  fabricar 
herramientas, de dominar el fuego y de someter, uno por uno, a cada 
uno de los animales, no iba a ser derrotado por tan pintoresca alianza. 
Y,  aunque el  primer  ímpetu  fuera  concertado,  estaba  claro que  el 
grupo se disolvería  más pronto  que tarde y el  hombre se tomaría 
cumplida venganza de sus enemigos. Así que el perro dejó a los demás 
discutiendo  y  haciendo  planes  y  se  encaminó  al  campamento  del 
hombre. En su presencia, consciente de que el hombre podía matarlo 
si se sentía agredido o le complacía cazarlo, se tendió boca arriba y 
encogió  las  patas  en  gesto  de  sumisión.  El  hombre  le  acarició  la 
barriga, el hocico, las patas. Y rió. El perro se alzó y correteó a su 
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lado, ladrando de alegría y agitando con violencia el rabo. Se había 
convertido en su mejor amigo y,  desde entonces,  nada tendría que 
temer  de  él.  El  perro  fue  prudente  y  los  animales,  fracasado  su 
intento de derrotar al hombre, huyeron y hubieron de enfrentarse a 
cada paso a su ira y sus deseos. Con el tiempo, otros se sometieron a 
su dominio,  aquéllos aprendieron a esquivarlo y algunos,  orgullosos, 
siguieron  enfrentándolo,  aun  sin  esperanza,  cuando  tenían  la 
desgracia de toparse con él. Pero el prudente perro, que comprendió 
que el hombre era el nuevo rey de la llanura, fue el único que pudo 
correr, saltar, jugar y cazar a su lado, compartiendo su comida, su 
refugio y hasta su afecto.

En fin, que si nos olvidamos de que en ideas semejantes a las 
de este relato está el origen de la absurda idea de que el hombre es 
dueño del mundo y tiene a su disposición todos los recursos que le 
brinda, aunque sea para esquilmarlos, extinguirlos o autodestruirse, la 
historia, tomada con la inocencia de sus primeros narradores, hasta 
resulta tierna y hermosa.

Euforia de Lego

SOMOS LOS CAMPEONES
Pocas veces el resultado de las competiciones deportivas es 

verdaderamente  incierto.  En  ocasiones  hay  sorpresas.  El  favorito 
falla. Algún secundario se coloca líder. Un individuo realiza la carrera 
o partido de su vida, quizá sin haberse dopado o sin que lo cacen. Pero 
lo habitual es que la verdadera competición se establezca entre unos 
cuantos. Todo lo más, hay varios equipos o deportistas igualados y un 
montón de seguidores sin opciones reales de triunfo. El oro, la copa 
del triunfo, rara vez toca al que no la ha rozado ya con sus manos.

Por eso sorprendió tanto al mundo el resultado de las últimas 
olimpiadas. Una competición venida a menos, sí. Salpicada, durante las 
últimas décadas, de casos de dopaje, de manipulaciones genéticas, de 
modificaciones  fisiológicas  y  hasta  biónicas.  Pero  capaz,  aún,  de 
paralizar al mundo ante la pantalla de holovisión y de reunir en los 
estadios multitudes ávidas por impregnarse de la gloria que ya los 
griegos contemplaron en la vieja Olimpia.
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No obstante lo dicho,  aún hay quien  se niega a aceptar  lo 
ocurrido durante la última cita olímpica y, más extraño aún, también 
hay personas que, como si  vinieran de otro planeta, aún no se han 
enterado de lo allí sucedido, o no han querido comprenderlo en toda 
su extensión. Para ellos, y para todos los que quieran acercarse a la 
historia de lo sucedido, escribo este breve resumen de los hechos. 
Créanme si les digo que soy, sin duda, la persona más adecuada para 
hacer un relato pormenorizado de lo acaecido.

Después de doce años a caballo entre África y Sudamérica, 
la  cita  olímpica  regresó  a  Europa.  La  olimpiada  de  Montecarlo 
prometía ser una oportunidad para que los monegascos pudieran hacer 
suculentos negocios con la excusa de la organización del evento, y, de 
paso, para reunir a los mejores atletas y deportistas del momento.

Nada nuevo bajo el  Sol.  Los favoritos  de siempre:  chinos, 
indios,  estadounidenses  y  algún  que  otro  europeo,  ruso,  japonés, 
brasileño o australiano.

Sólo llamaba la atención,  por lo sorprendente,  el  hecho de 
que Mónaco, como país organizador, estuviera inscrito en casi todas 
las pruebas. La participación del minúsculo país en los juegos olímpicos 
siempre había sido anecdótica. Un estado tan pequeño, con tan escasa 
población y tan pocos deportistas, más allá de algún fanático y los 
habituales desocupados de la jet set encaprichados con participar en 
alguna  prueba,  en  general  de  carácter  exclusivo,  no  solía  ni  podía 
presentar  muchos  deportistas.  Y,  sin  embargo,  esta  vez,  como 
organizadores, se habían tomado el asunto muy a pecho. Además de 
ampliar el puerto y conquistar unos metros al mar, habían tirado la 
casa  por  la  ventana  para  edificar,  aun  en  suelo  francés,  las 
instalaciones que no cabían en su diminuto principado. Y, no contentos 
con ello, se habían esforzado por inscribir  ciudadanos suyos en casi 
todas las pruebas. En todas las que no requerían de marcas mínimas y 
también  en  algunas  de las que las  exigían.  Ya se  sabe que al  país 
anfitrión,  sobre  todo  cuando  no  cuenta  con  muchas  opciones  de 
triunfo, se le suele permitir participar en muchas pruebas sin marca 
previa  de  sus  atletas  ni  rondas  de  clasificación  de  sus  equipos. 
Curiosamente, nadie, o casi nadie, se fijó en el pequeño detalle de que 
un nombre se repetía en las listas de casi todas las competiciones en 
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las  que había  participación  de ciudadanos  del  país  organizador.  Se 
trataba de Didier Noveau, atleta desconocido en cualquier circuito 
deportivo  y,  sin  embargo,  abanderado  de  su  pequeño  país  y 
participante en mayor número de pruebas que ningún otro deportista 
de ésta o cualquiera otra olimpiada del pasado. Quizá, dada la escasa 
población  del  principado  monegasco,  cualquiera  que  se  hubiera 
percatado  de  la  presencia  del  señor  Noveau  justificaría  su 
pluriempleo en la necesidad de que el país organizador, siquiera por 
una  cuestión  de  amor  propio,  inscribiera  algún  participante  en  el 
mayor número de pruebas y el país no quedase como simple convidado 
de  piedra  en  su  propia  olimpiada.  Lo  más  desconcertante  para  el 
público en general y los contrincantes en particular fue comprobar 
que  la  participación  de  Mónaco  y  su  abanderado  no  iba  a  ser 
meramente testimonial.

Cuando  el  primer  día  de pruebas  en  la  piscina  olímpica  el 
señor Noveau participó  en las rondas de clasificación de todos los 
estilos, siempre que no se superponían los eventos ni la distancia era 
demasiado larga, muchos se fijaron en aquel tipo fornido y espigado al 
que nadie conocía y que, sin embargo, fue capaz de clasificarse para 
las  semifinales  con  tiempos  más  que  aceptables  en  casi  todas  las 
pruebas  por  las  que  participó.  Algún  cronista  deportivo, 
particularmente  asombrado,  se  preguntó  si  sería  algún  nadador 
extranjero nacionalizado el que había dado un estreno tan lucido a los 
organizadores. No se recordaba ningún caso de un nadador que, sin 
destacar sobremanera en ninguna distancia ni estilo, fuera capaz de 
nadar,  en  una  misma  jornada,  tal  número  de  pruebas  y  con  tanto 
aprovechamiento. Sólo en las pruebas más cortas de estilo mariposa 
quedó fuera de competición en esa primera ronda. Y no por falta de 
fuerza, como podría suponerse, sino por imperfecciones de estilo que, 
en  tan  corto  tramo,  le condenaban  a  ir  a  remolque hasta  el  final. 
Cuando la prueba se fue a los doscientos metros mariposa y hasta a 
los cuatrocientos, que fue la máxima e insospechada distancia que se 
permitió nadar, el señor Noveau logró su clasificación al superar a los 
otros nadadores por mera capacidad muscular cuando los demás, con 
mejor técnica, empezaban a flojear en lo físico. Al cabo de aquel día,  
el  incansable  monegasco  había  recorrido  la  piscina  más  veces  que 
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cualquier otro nadador en la historia y, sin embargo, pareció quedar lo 
bastante  fresco  aún  como para  jugar  dos  partidos  vespertinos:  el 
estreno futbolístico y el partido inaugural de la liguilla de baloncesto. 
En el fútbol, el equipo del principado logró un muy meritorio empate a 
cero ante el todopoderoso Brasil, gracias en buena medida a las dotes 
defensivas del señor Noveau y a sus infatigables carreras de un lado 
a otro del campo,  sin descanso hasta el  sonido del pitido final.  En 
baloncesto lograron una gesta aún más sorprendente. Con un equipo 
de bajitos  –el  más alto apenas superaba los dos metros y nuestro 
amigo Noveau apenas llegaba al  metro noventa-,  los  locales fueron 
capaces  de vencer  al  atlético  equipo  nigeriano,  otra  vez  con  gran 
derroche físico de Noveau y con cuatro impresionantes docenas de 
puntos cosechados por el angelito.

Si a lo ancho del mundo resultó curiosa la novedad de aquel 
personaje capaz de nadar y trotar de la noche a la mañana y conducir 
a los suyos a un más que digno estreno olímpico, en su país, Mónaco, 
donde  ya  estaban  avisados  del  portento  físico  que  iba  a 
representarlos para la ocasión, los titulares de la prensa matutina de 
la segunda jornada fueron tan grandilocuentes y triunfales como los 
editores locales se atrevieron a redactar: “El superhombre existe y 
es  de  Mónaco”,  rezaba  el  Monaco  Actualité,  “Nuestro  hombre  de 
Montecarlo conquista los Juegos”,  anunció  Monaconet,  e incluso  Le 
Monde, de la vecina Francia, se hizo eco de la hazaña del desconocido 
atleta: “El hombre incansable”,  tituló la pequeña reseña dedicada a 
Noveau.

A mí nada de aquello me sorprendió, claro está. Es más, era 
plenamente  consciente  de que  lo  mejor  de los  Juegos  estaba  por 
llegar y que se avecinaban acontecimientos que iban a dejar al mundo 
pasmado y boquiabierto.  Las sorpresas serían mayúsculas para todos 
menos para mí y los pocos que estaban, poco más o menos, al tanto de 
las infinitas posibilidades de Didier.

A  partir  del  segundo  día  de  competición  ya  nadie  pudo 
ignorar al infatigable Didier Noveau. Prosiguió su marcha incansable 
de prueba en prueba, con resultados más que notables en todas ellas 
y,  en  aquellas  competiciones  en  las  que se  celebraba  la  final  y  él 
entraba en concurso, todos los pronósticos se vinieron abajo. Noveau 
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venció en dos pruebas de natación  para las  que ninguna quiniela lo 
tenía en cuenta. Y también, lo que si cabe pareció aún más extraño, 
fue capaz de obtener una medalla de oro adicional en una disciplina 
que  nada  tenía  que  ver  con  la  piscina  olímpica:  se  coronó  con  los 
laureles del triunfo en la competición de esgrima, modalidad florete 
olímpico, puntuación.

Ya no se trataba sólo de que Mónaco hubiera presentado un 
portento físico como participante. Además poseía la técnica y la clase 
necesarias como para vencer en pruebas diferentes. ¡Lo nunca visto! 
El  prodigio  monegasco  dominaba  diferentes  disciplinas  y  tenía 
energías,  concentración  y  perseverancia  suficientes  como  para 
pasarse  toda  la  jornada,  desde  la  apertura  al  cierre  de  la 
competición, participando con éxito general en tantas pruebas como 
el programa le permitía.

Pronto las alarmas sonaron en la Organización. Pulsadas, claro 
está,  por  potencias  desbancadas  por  aquel  advenedizo.  La  agencia 
antidopaje envió ipso facto sus vampiros, diríase que con nocturnidad 
y alevosía,  a tomar muestras de aquel tipo que osaba vencer a los 
grandes del deporte en la competición de más lustre. Sin duda a aquel 
señor Noveau  lo habían  hinchado  de dopantes  de toda índole.  Eso 
pensaron todos, médicos incluidos, pues no entraba en ninguna cabeza 
que un ser humano corriente tuviera la capacidad de soportar tales 
esfuerzos sin desfallecer. La sorpresa rotunda fue que ni su orina ni  
su sangre, de las que se tomaron varias muestras, mostraron el más 
leve  signo  de  drogas,  hormonas  o  cualquier  sustancia  extraña.  Se 
trataba de sangre vulgar y corriente en toda su composición, tanto 
celular como plasmática. A aquéllos inocentes con piel de lobo se les 
olvidaron,  quizá,  otras  pruebas  de  cierta  importancia,  como  una 
radiografía o una simple ecografía pero es que ellos no buscaban el 
diagnóstico  de  ninguna  enfermedad,  sino  la  sustancia  milagrosa 
alojada en los fluidos del nuevo campeón.

Tras  las  pruebas,  cuando  ya  no  se  pudo  diferir  por  más 
tiempo la entrega de los trofeos a los que se hizo acreedor el señor 
Noveau, se dieron dos tipos de reacciones.  En Mónaco, donde por 
mero patriotismo, de ése de vía estrecha que tantos practican, nunca 
se había puesto en duda la honorabilidad y honradez de su atleta, se 
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ensalzaron sus gloriosos triunfos “Niké para el hombre nuevo”, tituló 
Monaco Actualité, mezclando el griego con el apellido del triunfador. 
“Un superhombre en las pistas”, anunció Le Monde, tal vez porque los 
franceses se sentían partícipes, por afinidad, de aquel éxito. “¿Existe 
Supermán?”,  se preguntaba,  finalmente,  el  británico  The Guardian, 
por simple sensacionalismo.

La segunda postura de la prensa, más generalizada, se movía 
entre  la  prudencia  de  muchos  medios,  sobre  todo  de  los  que  no 
querían arriesgar su buena o mala fama en un comentario precipitado, 
y la abierta sospecha de que aquel tipo era un impostor, un tramposo 
que, amparado por algún nuevo método todavía no identificado, estaba 
engañando a todo el olimpismo con sus sucias tretas. Unos sugerían 
drogas de síntesis y diseño. Otros modificaciones genéticas propias 
de la más alocada novela de ciencia-ficción y alguno sugería que aquel 
ser no era humano completamente sino biónico.  Hasta se habló de 
clonación sistemática, para justificar su incansable omnipresencia.

La sospecha se tomó como ultraje por los organizadores, no 
obstante  lo  cual,  el  señor  Noveau  se  dignó  permitir  que  fuera 
analizada una muestra de tejido –tomada por mí, su médico personal, 
sobre quien, tal vez por desconocimiento de mi persona, aún no habían 
recaído  las  sospechas-  para  que  fuera  sometida  a  completo  y 
minucioso  análisis.  Ni  qué  decir  tiene  que,  cuando  se  publicó  el 
resultado  una  semana  más  tarde,  tampoco  allí  se  encontró 
irregularidad alguna.

También surgieron los “sabios” e “iluminados” que “creían” en 
la supremacía del “nuevo hombre”, los que ensalzaban sus supuestas 
virtudes,  los  que  confiaban  ciegamente  en  las  bondades  de  la 
evolución biológica, la educación o el entrenamiento y los que, sin que 
nadie les invitara a ello, se ofrecieron a “explicar” la causa del éxito 
de  Noveau,  comentando  sus  rasgos  físicos  y  hasta  morales  que 
justificaban su sorprendente éxito.  Tontos, está claro, los hay por 
todas partes y proliferan mejor que las setas en campo abonado. 

Para terminar con el sainete, la delegación de Mónaco exigió 
respeto y solicitó, a sugerencia mía, que la polémica quedase aparcada 
hasta después de la  ceremonia  de clausura, momento en el  cual  el 
señor  Didier  Noveau  quedaría  a  la  entera  disposición  de  cuantos 
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médicos, científicos, periodistas, entrenadores y políticos quisieran 
tomar parte en el análisis de su persona y sus resultados.

Si  bien  aquello  no  satisfizo  a  nadie  más  que  al  país 
organizador  y  buena  parte  del  público  que  deseaba  seguir 
contemplando sin más las proezas de aquel desconocido viviendo su 
momento de gloria hasta que le pillasen en renuncio o reventando en 
el intento, como alguno suponía, el caso es que se aceptó la tregua, 
más olímpica que nunca, y se dejó que las competiciones se fueran 
sucediendo,  si  bien  se  obligó  a modificar  el  calendario  de modo y 
manera  que  fueran  aún  más  las  pruebas  coincidentes  y  el 
“Superhombre de Montecarlo” -nombre con el que algunas gacetillas 
lo  apodaron  y  que,  a  la  postre,  tuvo  éxito  entre  la  parroquia  de 
espectadores- no pudiera tomar parte en muchas de ellas ni tuviera 
ocasión de avasallar de nuevo a sus rivales.

Durante  las  más  de  dos  semanas  de  eventos  que  aún 
restaban,  el  señor  Didier  Noveau  prosiguió  demostrando  su 
incontestable  superioridad  y  cosechó  para  Mónaco  la  friolera  de 
treinta y ocho medallas de oro y tres de plata. Si no fueron más de 
oro o,  al menos, no lo fueron todas las cosechadas se debió a que 
cometió  pequeños  errores,  a  fallos  técnicos  o  la  manifiesta 
parcialidad y animadversión de algún que otro juez deportivo, como 
aquel que invalidó todos sus saltos,  perfectamente correctos como 
demostraron  las  cámaras,  durante  la  competición  de  triple  salto. 
Aunque ya antes había arrasado en la prueba del salto de longitud, 
uno de sus instantes memorables de la competición, donde se clasificó 
para la final con un solo salto de nueve metros y asombró al público 
con otro salto solitario de diez cincuenta, récord olímpico y mundial, 
que le supuso el dorado metal. Podría seguir aquí glosando sus éxitos y 
extenderme en el adorno de la épica, la estética y plasticidad de cada 
competición: remo, natación, tenis, halterofilia, ciclismo… Fueron más 
de cuarenta las pruebas en las que Noveau triunfó. Y, ya que más 
tarde fue desposeído de todas sus medallas, no tiene sentido ponerse 
aquí  a  describir,  como  hizo  la  prensa  deportiva,  cada  uno  de  los 
eventos en los que el portentoso atleta monegasco se enseñoreó ante 
sus  rivales.  No  obstante,  me  quedo  con  los  triunfos  en  fútbol  y 
baloncesto, dos de los reyes de la competición, por cuanto que en los 
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correspondientes  partidos  se  vio  que  la  colaboración  de  sólo  un 
hombre  como  el  señor  Noveau  fue  capaz  de  elevar 
estratosféricamente  el  nivel  de  su  selección.  De  ello  me  siento 
particularmente orgulloso, como artífice de ambos triunfos. Diré que 
en  los  partidos  del  primer  día  mi  pupilo  se  reservó,  no  queriendo 
descubrir  sin  más  todo  su  potencial.  Pero  nunca  podré  olvidar  el 
rostro de los jugadores argentinos, incapaces de detenerlo en falta, 
tras colocarles, en jugada personal, el tercer y definitivo gol que los 
condenó a la plata. Ni tampoco a aquellos presuntuosos gigantes de la 
NBA americana, supuestos “campeones del mundo”, según alardea su 
propia  competición  doméstica,  que  observaban  envidiosos  y 
fascinados a aquel portento europeo, blanco y desconocido, haciendo 
mates delante de sus avergonzadas narices o colocándoles, ahora sí, 
ahora también, un triple tras otro desde su propio campo de juego.

Fue divertido mientras duró. Pero no diré que fue injusto que 
al  archicampeón Didier Noveau y a la  delegación monegasca se les 
desposeyera,  personal  y  grupalmente,  de  todas  y  cada  una  de  las 
medallas logradas. Alguno piensa que aquello fue una vergüenza para 
la  familia  olímpica  en  general  y  para  Mónaco  en  particular.  Otros 
hablan  de  incontestable  fracaso  de  la  organización.  Yo, 
personalmente, no lo veo así. Desde mi punto de vista el éxito fue y 
sigue siendo rotundo. Tanto para el minúsculo principado de la Costa 
Azul como para mí en particular. O mi señor Noveau, cuya presencia 
por doquier es hoy un hecho consumado e irreversible. En todo caso, 
si no quieren creer mi opinión al respecto, por interesada, basta con 
que miren a su alrededor y consulten las cifras económicas que avalan 
el éxito incuestionable de la operación.

Creo que no sería necesario describir el final de la historia. 
En la misma medida en que los antecedentes ya han sido relatados, 
pienso que la mayor parte del público y de los posibles lectores ya 
están al  tanto de lo sucedido.  Pero esta narración tenía,  desde su 
comienzo,  dos  objetivos.  El  primero  era  iluminar  a  los  pocos 
ignorantes que todavía quedan en este ancho mundo que todavía no 
conocen  la  historia  ni  al  señor  Noveau  y  sus  gestas  gloriosas.  El  
segundo era y es, meramente, el satisfacer mi propia egolatría como 
responsable  del  fenómeno  olímpico.  Yo,  como cualquier  mortal,  me 
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siento  encantado  de  poder  alardear  de  mis  triunfos  y,  si  eso 
avergüenza  o  molesta  a  gente  estrecha  de  miras  o  ahogada  en 
prejuicios, es su problema. Todos disfrutaron con Didier Noveau. A 
todos, menos a mí y unos cuantos enterados, los defraudó el engaño 
pero,  al  cabo,  todos  están  disfrutando  de  los  réditos  que  les 
proporciona mi creación, por lo cual mi orgullo, como las cifras de mi 
cuenta corriente, carece por completo de medida.

Sirva este apunte de confesión. Aunque no lleve firma, la mía 
verdadera, tómenla como verídica y de mi responsabilidad. El doctor 
John  Doeson  nunca  existió.  Y  no  seré  yo  quien  les  descubra  mi 
nombre ni el lugar de mi refugio. Estoy demasiado cómodo como para 
quererme arriesgar a una exposición pública en la que se me afee mi 
conducta o, lo que es peor, se me condene a la par que se me exijan 
daños  y  perjuicios.  Prefiero,  pues,  otorgarles  mis  beneficios  que, 
aunque no lo quieran admitir, son muchos y merecen la copiosa lluvia 
de dinero con la que, generosamente, me siguen bañando.

Por  decirlo  pronto  para  aquellos  pobrecillos  que  aún 
permanecen  en  la  ignorancia  y  querrían  creer  que  el  señor  Didier 
Noveau  es  el  hombre  del  futuro,  el  superhombre  fruto  de  la 
evolución, debo anunciarles que mi creación no era otra cosa que un 
androide,  tan  superdotado  como  lo  fueron  la  ingeniería  y  la 
electrónica con las que yo, ayudado por mi pequeño equipo, tuve a bien 
dotarlo.

Yo  fui  su  creador.  Quien  lo  diseñó,  quien  proyectó  su 
ejecución. El que llevó los planos a la práctica. Quien lo programó y el  
que,  llegado  el  momento  de  su comercialización, tuve la ocurrencia 
–creo que bastante atinada por lo que luego se vio- de ofrecerlo al 
gobierno  monegasco,  a  cambio  de  una  comisión  en  cada  unidad 
vendida, para que fuera presentado en su olimpiada. Ya que el pequeño 
país no tenía ninguna opción seria de medalla, por más que la mera 
organización  les  proporcionase  suculentos  beneficios  y  volviera  a 
colocar su principado en el centro del mapa y, ante todo, de la moda, 
los  organizadores  no  tuvieron  ningún  reparo  en  montar  aquel 
espectáculo.  Fue  publicidad  gratuita,  un  espectáculo  terminado  en 
escándalo y, por tanto, una oportunidad de acaparar titulares durante 
la olimpiada y aun después de los exitosos juegos.  Yo lo tuve bien  
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claro:  si  Mónaco  organizaba  su  olimpiada  era  para  relanzar  su 
economía  y,  en  lo  tocante  a  economía,  los  Grimaldi  y  sus  gentes 
siempre habían sido lo bastante avispados como para saltarse normas, 
desde la época dorada de los casinos, las diversiones de la jet o su 
evasión de impuestos. Me puse en contacto con ellos tres meses antes 
de la ceremonia inaugural y, tras algunas dudas y reticencias iniciales, 
fueron  incapaces  de  negarse  a  nuestras  condiciones.  No  me 
defraudaron en absoluto ni yo, espero, traicioné su confianza.

Quizá me vi obligado a hacer el anuncio un poco antes de lo 
previsto. Todavía estaban frescas las portadas laudatorias del héroe 
de  Mónaco  cuando  un  par  de  “investigadores”,  no  me  atreveré  a 
llamarlos periodistas de poca monta, anunciaron que el señor Noveau 
no era, en verdad, monegasco. Sus papeles –como bien sabía yo- eran 
auténticos, pero no había una familia Noveau ni unos antecedentes del 
personaje  en  la  ciudad  que  llegasen  más  allá  de  seis  meses  de 
antigüedad –y bastante nos había costado alargar esos tres meses la 
biografía del personaje-. A estos lumbreras no se les ocurrió otra 
cosa  que  pensar  que  Mónaco  había  nacionalizado,  de  modo  poco 
ortodoxo,  a  un  atleta  de  dudoso  origen.  Ya  se  elevaban  voces 
exigiendo los análisis aplazados,  la explicación  de la documentación 
que se presuponía falsa. Y yo, de acuerdo con el gobierno monegasco, 
decidí que el juego ya había durado lo suficiente. Así que, en nombre 
de mi creación, convoqué una rueda de prensa donde explicaría “toda 
la verdad”.

Ante  aquel  anuncio,  ningún  periodista  ni  gacetillero  pudo 
resistirse. La sala de prensa del estadio olímpico –aquel terreno tan 
trabajosamente  ganado  al  mar-  se  quedó  pequeña  para  todo  el 
personal acreditado que quiso asistir a la confesión. Por un momento 
temí que su peso hundiera de nuevo el estadio en las aguas del puerto.  
No sé lo que esperaban pero, sin duda, se llevaron una buena sorpresa.

-Señores, mi anuncio es sencillo –comencé, directo al grano-: 
Didier Noveau es un robot.

Algarabía, murmullos, irritación, auténticos gritos. La manada 
en acción. Un crescendo de voces difícil de entender.

-Lo  diré  más  claro:  el  señor  Didier  Noveau  no  es  un  ser 
humano  sino  un  artefacto  electrónico  de  última  generación,  un 
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androide  computerizado  alimentado  por  pila  de  combustible.  Las 
medallas  serán  devueltas  y  sus  registros  anulados.  Si  quieren  una 
información más completa, lean el informe escrito que he dejado a su 
disposición. Nada más.

Y  me  fui.  Sin  presentarme  con  mi  verdadero  nombre  ni 
aguardar sus preguntas. En la confusión del momento resultaba mucho 
más sencillo huir que si hubiera esperado a que se calmasen.

Mi carta, que casi todos conocen, no la voy a incluir aquí de 
nuevo. En ella exonero al gobierno de Mónaco y me hago responsable 
de todo el asunto. Alabo el logro técnico, las labores de ingeniería, las 
de programación  y las  estéticas  del producto.  Describo con cierto 
detalle  las  capacidades  de  mi  criatura  en  cuanto  a  potencia, 
mantenimiento, movilidad, durabilidad, resistencia,  habilidades. Pero 
no entono ningún  mea culpa de arrepentimiento que, está claro, me 
siento muy lejos de sentir.

Hoy por hoy mi criatura dista mucho de ser el superhombre 
en  el  que  tantos  deseaban  creer.  Si  muchos  han  sentido  que  el 
espíritu olímpico ha sido traicionado por mí quizá están en lo cierto. 
Pero les animo a recodar tantos y tantos tongos y engaños, dopajes y 
ayudas técnicas o “nutricionales” que desde hace décadas han servido 
para que los atletas puedan cumplir, aunque sea con trampa, con el 
famoso lema de más alto, más lejos y más fuerte. Mis logros han sido 
y  serán  superiores  a  las  de  todos  los  tramposos  del  pasado.  Mis 
motivaciones  mucho  más  materiales  que  la  gloria  que  otros 
perseguían.  Aunque  no  se  me  escapa  que  algunos  deportistas 
obtuvieron pingües ganancias de sus engaños. Yo sólo pretendía dar 
publicidad a mi producto antes de comercializarlo. Y a fe mía que lo 
he logrado.

Poco me importa que me odien, me vituperen o me persigan. 
Mientras la orden de busca y captura que muchos reclaman no se haga 
efectiva o, cuando menos, yo no esté disponible para que se ejecute, 
me siento la mar de tranquilo, feliz y en paz con mi conciencia. Mi 
empresa, conmigo a la cabeza, se va a forrar de los pies a la cabeza.  
No me cabe la menor duda de que el androide se venderá por todas 
partes pese a que su precio es aún algo elevado.
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Éste es el comienzo de una nueva era. En el trabajo, en la 
economía, en la sociedad. Bien es cierto que, por el momento, Didier 
no  es  el  hombre  del  futuro  –ya  veremos  cómo  evolucionan  la 
tecnología y la inteligencia artificial de aquí en adelante-, pero sí que 
va a suponer un hito en la historia, el comienzo de una nueva vida en 
un nuevo mundo.

Lo siento, aunque soy materialista convencido, en ocasiones 
no puedo dejar de ponerme soñador e imaginar que el hombre es un 
ser menos insignificante de lo que siempre he creído.

Si  mi  relato  les  ofende,  no  pienso  disculparme.  Si  lo  que 
desean son más datos de mi creación y la posibilidad de adquirir o 
alquilar alguno de mis modelos permanezcan atentos a las noticias. No 
seré yo quien les informe directamente. Pero les aseguro que pronto 
verán caminar miles, millones de androides de toda clase y aspecto, 
incluido el humanoide, con o sin la cara de mi Didier, entre ustedes y 
para su servicio.

Juan Luis Monedero Rodrigo

APOLOGÍA DE LA EUGENESIA
Ya era hora de que en esta revista se tratase a las claras el 

tema  de  la  evolución  junto  con  el  concepto  de  selección  natural 
darwinista. El hombre es un lobo para el hombre y para cualquier otra 
criatura. Pero no hemos de pensar que haya maldad en su mente ni en 
sus actos al comportarse de tal modo. Se trata de nuestra naturaleza, 
forjada y bruñida durante millones de años en la sana competencia con 
otros organismos y los de nuestra propia especie. Hacen mal, pero que 
muy mal, los tarados que hablan de filantropías absurdas y tolerancia 
para cualquier defecto o discrepancia. Se equivocan, sin duda, los que 
opinan que la sociedad humana debe soterrar los humanos instintos y 
convertir nuestro mundo en un paraíso para mediocres y defectuosos. 
La selección natural nos ha hecho cual somos y no debemos permitir 
que, en aras de una bondad mal entendida, convirtamos la debilidad en 
mérito y consintamos que la aguerrida raza a la que pertenecemos se 
convierta  en  letrina  de  despojos  y  transforme  nuestro  acervo 
genético, con toda nuestra carga de pureza hereditaria, en una sucia 
mixtura de defectos e inferioridad.
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Sé que no es políticamente correcto el decirlo, aunque confío 
en que muchas preclaras mentes se sumen a mi petición con toda la 
fuerza  de  su  espíritu,  pero  tengo  muy  claro  que,  si  deseamos 
preservar nuestra superioridad racial y conservar nuestra civilización 
por delante de las demás, es necesario prescindir de todos aquellos 
que porten en  sus genes la  mancha de lo imperfecto y,  por  tanto, 
propongo  que  recuperemos  y  ampliemos  la  idea  de  eugenesia  y 
eutanasia  como  herramientas  sine  qua  non resulta  imposible  la 
depuración de la especie y la mejora de las poblaciones humanas.

Debemos mejorar la raza y buscar el superhombre, el hombre 
nuevo capaz de superar al actual y alcanzar insospechadas cotas de 
inteligencia, bizarría, hermosura y elegancia sin pérdida de discreción. 
El superhombre no aparecerá porque sí. Es imprescindible allanarle el 
camino.  Incluso  veo  positivo  realizar  cruzamientos  dirigidos  entre 
miembros preclaros de nuestra especie para conseguir la combinación 
genética más adecuada, siempre un paso por delante de lo que la ciega 
naturaleza sería capaz de proporcionarnos. Y aún más, me veo en la 
obligación  de  sugerir  que  todos  los  tarados,  físicos  y  mentales, 
miserables,  desocupados,  revolucionarios,  imbéciles  y  feos  sean 
eliminados sin contemplaciones en aras de la mejora poblacional.

No me parecería mala la idea de cruzar a diosas nórdicas de 
la belleza y la prudencia con genios mediterráneos como mi admirado 
Grogrenko o, en su defecto, mi humilde y sobrenatural persona.

En  todo  caso,  estoy  convencido  de  la  necesidad  de  la 
tolerancia  cero  para  los  homocigotos  y  portadores  de  cualquier 
trastorno o tara. Igualmente, por evitar la nefasta influencia de genes 
que pudieran estar implicados, la castración, química o anatómica, de 
todos  los  humanos  inferiores  que  pueblan  el  planeta,  así  como  la 
eliminación de todos los inadaptados, política, social o económicamente 
–los  psicológicamente  inadaptados  ya  habrían  sido  excluidos  de  la 
existencia, según mi incuestionable criterio, como parte de la tara-. Si 
se me dice que es difícil determinar cuáles son todas las taras, o que 
muchos  portadores  de defectos  físicos  y  aún más  los  morales  son 
difíciles de descubrir -los unos porque no padecen el efecto del alelo 
recesivo portado y los segundos porque tratan de ocultar sus miserias- 
yo diría a todos los desconfiados que más vale pecar por exceso que no 
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por defecto. Exterminemos a todo el que sea mínimamente sospechoso 
de inadecuación al ideal arquetípico de belleza y supremacía  racial. Si 
hay que eliminar a casi toda la población, mucho mejor. Así los que 
quedemos, el grupo de  los entes presuprahumanos, formaremos una 
sociedad  perfecta,  bien  avenida  y  exclusiva  en  cuyo  seno  hallará 
nacimiento  la  criatura perfecta  del  futuro:  el  superhombre,  el  ser 
pluscuamperfecto.

¡Ay, cuanto habríamos ganado si hubiéramos hecho caso a los 
sabios del siglo XIX que propugnaban la eugenesia para evitar la lacra 
creciente  de  la  mediocridad  y  todo  tipo  de  debilidades!  Hombres 
bragados como Galton o Wallace, preocupados por nuestra herencia 
genética,  fueron  ignorados  mientras  que  los  señoritingos  de  la 
tolerancia y el  buen rollito eran tomados en consideración,  con sus 
ideas de la universalización de la sanidad, la educación o el alimento. 
¡Qué  desperdicio  de  recursos!  ¡Qué  penoso  embrutecimiento  y 
decadencia de la especie! Y eso que aquellos grandes hombres, padres 
de  la  selección  humana,  con  sus  grandes  ideas  no  pasaban  de  ser 
filántropos  bienintencionados  incapaces  de  poner  los  verdaderos 
puntos sobre las ies, incapaces de reclamar el armagedón sobre los 
humanos corrientes.  Hombres han habido después que han buscado 
con afán, ahínco y convicción el superhombre. No entraré en nombres 
ni hechos, porque no se me insulte tachándome de fascista o genocida, 
pero  cuánto  habríamos  ganado si  esas  gentes  de bien  se  hubieran 
salido con la suya.

Amigos, fundemos una sociedad nueva, eliminemos a todos los 
que  sobren  y  miremos  con  atención  el  nuevo  día  en  que  el 
superhombre, un tierno retoño de la verdadera humanidad, de la que 
formamos parte, que yo sepa, Grogrenko, yo y apenas unos cuantos 
más, nazca a la luz.

El  amanecer  de  una  nueva  especie  superior,  más  alta  y 
hermosa, con menos caspa y con voz encantadora, se encuentra, si nos 
lo proponemos, a la misma vuelta de la esquina.

Narciso de Lego
(padre fundador de la Nueva Humanidad y seleccionador 
exclusivo de entes perfeccionables)
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HISTORIA TELEGRAMÁTICA DEL MUNDO
Primero expansión, poco después energía y más tarde materia. 

Mucho  después  estrellas  y,  con  ellas,  nuevos  elementos.  Todo 
combinado:  galaxias,  cúmulos.  Primero física,  luego química.  Átomos 
dan moléculas. Muere estrella  y se forma otra rodeada de planetas. 
Uno sufre gran colisión.  Calor cede,  tenemos la  Tierra, con  agua y 
atmósfera, muy desagradable. Hora de geología y biología. Hidrosfera 
sufre evolución química. Macromoléculas, primeras células. Tectónica. 
Información genética. Autorreplicantes. Evolución biológica. Selección 
de los seres. Heterotrofía y autotrofía. Quimiosíntesis, fotosíntesis. 
Bacterias. Algunas liberan oxígeno.  Veneno,  oxidante universal.  Vida 
que  lo  respira.  Metabolismo  complejo.  Más  complejo.  Células  más 
complejas.  Cambian  geología,  clima,  seres  vivos.  Células  aún  más 
complejas.  Eucariotas.  Asociaciones  de  células.  Colonias  dan 
pluricelulares.  Sencillos.  Luego  no  tanto.  Grupos  diferentes: 
fotosíntesis o no. Algas, mohos, hongos, animales. Marinos. Peces que 
siguen a plantas. Tierra. Anfibios se asoman fuera. Reptiles se quedan 
fuera. Mamíferos. Poca cosa entre dinosaurios. Catástrofe da vía libre 
a mamíferos y aves. Muchos mamíferos diferentes. En tierra, en agua, 
en árboles. Primates de rama en rama. Algunos se descuelgan. Quedan 
en sabana. Pocos árboles. Se alzan sobre pies. Manos y cerebro. De 
bestia  a hombre.  Fuego,  tecnología,  cultura.  Hombre ve al  hombre. 
Consciencia. Hombre ve la naturaleza. El universo se reconoce. Aún. 
¿Cuánto durará mínima inteligencia?

Juan Luis Monedero Rodrigo 

FE AJENA
Sorprende  la  infinita  capacidad  de  la  mente  humana  para 

albergar  estupidez.  Y  resulta  divertido  comprobar  cómo,  entre los 
encefalogramas  planos,  uno  puede  encontrar  cierta  variedad. 
Personalmente, prefiero los del tipo fanático, siempre que sea yo quien 
domina su mente.

Y no hablo metafóricamente.
Me refiero a mi nueva “cruzada” en pos de la “fe verdadera”, 

es decir, la mía.
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Hasta hace apenas dos meses he estado ejerciendo, aunque 
sólo en ratos libres, de profeta y maestro ungido por Dios. No llegué al 
nivel  de Mesías,  lejos  tal  pretensión  de mis  limitadas  capacidades, 
pero sí que he sido mensajero divino y he encontrado un rebaño, o 
caterva, de fieles seguidores dispuestos a aceptar mi palabra como 
maná llovido sobre las resecas mentes que sus duros cráneos tienen la 
desgracia de albergar.

Esta panda se bebía  mis palabras y,  en vez de vomitar de 
asco, se sentía bendecida y elevada hasta las proximidades de la gloria 
celestial.

Ya sabéis que siempre suelo presumir de mi pico de oro y mis 
dotes para la persuasión. Pues con estos catetos apenas si tuve que 
esmerarme para acaparar su atención y sus voluntades.

Tiempo atrás se me ocurrió que el oficio de telepredicador 
parecía  interesante.  Una  bicoca  que  yo  mismo  estaba  dispuesto  a 
aprovechar. El caso es que yo carecía de cadena de televisión, emisora 
de radio o cualquier panfleto, al margen de esta revistilla, para hacer 
proselitismo y formar mi feligresía. Pero no por eso me iba a amilanar. 
Durante un tiempo sopesé la posibilidad de convertir a mi nueva fe al 
grupo de payasos del que forma parte la tal Nicolasa. Pero, sabiendo 
de su beatería militante y su afición a la Iglesia Católica, me di cuenta 
de que, entrando por aquella vía en el mundo de la predicación, iba a 
pinchar en hueso. Me acordé del Quijote y su “Con la Iglesia hemos 
topado” y me decidí a no buscarme problemas entre aquella gente. Me 
pareció más práctico asaltar alguna Iglesia Catódica que pareciera más 
accesible. Y, buscando, di con una Teleparroquia local dirigida por un 
mequetrefe del tres al cuarto al que no me costó demasiado espantar. 
Bastó con acercarme a él cual Judas traidor y susurrarle al oído la 
posibilidad de una persecución policial y una denuncia a inmigración. El 
colega, que no tenía ni papeles, puso pies en polvorosa y yo me agencié 
su negocio sin esperar a que otro reclamase su herencia.

La emisora de televisión era una birria, aunque se ve que, en 
este mundo, lo de menos son los medios y la extensión de la audiencia. 
El mensaje también puede ser de lo más limitado. Lo importante es que 
la emisora contaba con un buen local e iglesia propia donde cada día 
acudían los fieles del telepredicador huido. Así, junto con la cosecha 
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de sus bienes, yo me quedé con la correspondiente cosecha de almas 
miserables  que  había  dejado.  Aquellos  incautos,  ignorantes  y 
bobalicones en su mayoría, aunque también había algún profesional e 
incluso  un  par  de  supuestos  “letrados”,  vivían  pendientes  de  mis 
palabras, como si de mi boca surgieran verdades incuestionables y mi 
voz fuera la del propio Yahvé entre las zarzas.

Pese  a  todo,  uno  no  puede  entrar  en  una  secta  como  un 
elefante en una cacharrería. Para esta gente la Biblia no sólo es un 
libro sagrado sino que es EL LIBRO, el único que merece tal nombre y 
aquél en el que realizan todas sus consultas. Por esta razón, y para 
triunfar más ampliamente entre ellos, me vi obligado a realizar unas 
“pequeñas” alteraciones en el libro de libros.

Como  estos  torpes  estaban  acostumbrados  a  interpretar 
literalmente las palabras de la Biblia, yo les dije que nuestra iglesia 
verdadera necesitaba una Biblia verdadera y la que manejaban no lo 
era  en  rigor,  sino  una  mala  traducción  impregnada  de  históricas 
falsedades de otras biblias griegas y latinas. Así que les ofrecí “mi” 
traducción, que no pasaba de ser una copia literal de la Biblia que tenía 
más a mano, la cual tuve la santa paciencia de leerme para subrayar y 
apuntarme las citas de mayor interés para mí así como las pertinentes 
y mínimas modificaciones  para que el  mensaje transmitido fuera el 
más conveniente a mis propósitos.

Básicamente edité mi propia Biblia y saqué copias de ella para 
todos mis fieles que, desde entonces, no leyeron otro libro que el mío. 
Así, cuando los sermoneaba, los dirigía a páginas y pasajes concretos 
donde encontraban las instrucciones que yo deseaba darles y con las 
que  justificaba  mis  exigencias.  Estas  últimas  eran  básicamente 
materiales. Si les pedía dinero, lo justificaba con un salmo inventado o 
con  una  parábola  levemente  retocada.  Por  medio  de  los  textos 
“sagrados” me aseguraba su completa obediencia sin réplica ni duda.

Por  momentos,  crecido  como me sentía,  me inventé  nuevos 
textos canónicos que, como evangelios apócrifos –y más que apócrifos- 
incorporaba a sus textos sagrados, más por diversión que por afán de 
añadir mayor control sobre mis seguidores.

No eran demasiados mis fieles, ni tampoco me esmeré mucho 
en  captar  más  acólitos  para  la  secta.  No  era  cuestión  de  llamar 
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demasiado la atención pública sobre mí. Además de que el grupo en sí, 
con ser pequeño, me llegaba a resultar estomagante.

Manejarlo podía ser divertido. Convencer un día al más tonto 
de que saltase por una ventana como sacrificio a Dios porque Él lo 
protegería de cualquier daño y ver luego su cara feliz cuando volvía 
lleno del estiércol que yo había colocado previamente para frenarlo. El 
muy bobo,  sumamente agradecido ante mi consejo,  se empeñaba en 
llamar “milagro” a la triquiñuela. Hacer que todos pensasen que pasar 
de  un  diezmo  a  una  mitad  de  su  dinero  como  cifra  adecuada  que 
dedicar a “nuestras” obras, que no eran más que la mía. Engañar a la 
jovencita  estúpida  rebotada  de  los  testículos  de  Jehová  para  que 
yaciera bíblicamente con su profeta, en acto de entrega al Altísimo, o 
enviarlos de casa en casa desnudos para que predicaran la buena nueva 
de la inminente venida del Paraíso Terrenal.

Yo,  por  mi  parte,  me  presentaba  ante  ellos  con  barbas 
postizas y una túnica azul digna de un adivino o cualquier otra clase de 
timador. No quería que luego me reconocieran ni que nadie me pidiera 
cuentas.

Un  día,  harto  de  su  estupidez  que  ya  no  me  divertía,  les 
confesé que había recibido la llamada del Señor y que Su poderosa voz 
me conminaba a iniciar  una peregrinación  solitaria hacia  los  Santos 
Lugares donde habitaría como eremita,  en cuevas y sin mis amados 
compañeros.  Les  dije  que  ninguno  podía  seguirme  hasta  allí.  Que 
aguardaran  la  venida  de  otro  mensajero  y  que  no  traicionaran  los 
principios  de nuestra fe común.  Los  atontados  me bendijeron y se 
quedaron  cantando  hosannas  cuando  me  fui.  En  el  fondo  estaban 
muertos de miedo y más perdidos que un pulpo en un garaje.

Aquí no termina la historia. Cuando, dos días después, me pasé 
por allí con mi atuendo normal y sin que me reconocieran, comprobé 
que el  tontaina  del estiércol  se había asignado,  con consentimiento 
general, el papel de nuevo líder de la secta. Teniendo en cuenta que su 
personalidad estaba en consonancia con su inteligencia, deduje que a 
mi exsecta  –tómese  el  “ex”  en  sentido  de pérdida  de posesión-  le 
restaban cuatro días de existencia.

Sin  embargo  me equivocaba.  Cuando  dos  meses  más  tarde 
volví a pasarme por su local, la iglesia y su televisión aún funcionaban. 
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Fingí que seguía dudando si abrazar o no su fe desde mi última visita y 
allí di con un tipejo calvo de ojos saltones que me dio buena espina. Era 
un auténtico crack. Se había incorporado hacía dos semanas al grupo y, 
tras ver la luz, había recibido un auténtico relámpago iluminador por 
medio del cual se había convertido en su líder espiritual y el nuevo 
santón que, manejando los hilos de la secta, se estaba labrando una 
fortuna y un porvenir. Creo que el tío tiene futuro. Ojalá tenga suerte 
y sepa administrarse para que no lo detengan por estafa.

Está visto que los tiernos corderitos no pueden vivir sin un 
hermoso lobo que los administre y dirija. Bueno, yo diría que esto es 
una  cierta  forma  de  selección  natural,  ¿no?  No  hay  nada  más 
satisfactorio  para  un  ego  necesitado  que  poner  a  una  cuadrilla  de 
fanáticos a tu entero servicio.

Sergi Lipodias

CARTAS AL DIRECTOR
(pendiente de elección tras pruebas de aptitud)

MALOGRAR LOS IMPUESTOS
En estos tiempos de crisis cualquier noticia descabellada que 

afecte a nuestros ahorros nos resulta plausible por irracional que sea 
en su planteamiento.

Poco importa que la crisis haya surgido de las ansias de tantos 
pobretones deseosos de medrar que se han aprovechado de la bondad 
de banqueros con demasiado corazón como para negarles préstamos 
impagables con los que adquirir sus viviendas. Menos aún que la crisis 
se haya agravado por dudar de los justos principios del neoliberalismo 
a la par que de las verdades de nuestra fe católica. El caso es que 
estamos en una situación complicada y cada nueva noticia económica 
nos pone el corazón en un puño.

La última, la que me ha obligado a redactar este artículo, es el 
malintencionado rumor sobre los donativos del IRPF  para el próximo 
año fiscal.  Tan espantosa me ha parecido la idea que, al  pensar en 
aquel adagio de que cuando el río suena agua lleva, se me han puesto 
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los vellos de punta y el corazón me ha comenzado a palpitar acelerado, 
henchido de justa ira, miedo y amor a nuestra Santa Iglesia.

¿A quién, sino a un loco o un demonio, se le podría ocurrir tal 
posibilidad? Quizá a un loco del demonio, como sin duda son nuestros 
impíos gobernantes.  Me parece incomprensible que, una vez eliminada 
la publicidad de la televisión pública, con la loable voluntad de evitar 
que se convirtiera  en  espectáculo  tan  denigrante  como la  mayoría, 
alguien haya tenido la ocurrencia de malograrlo todo decidiendo que, 
en la casilla de los donativos del IRPF, donde nunca tuvo que existir 
otra opción que la Santa Madre Iglesia y ya se contempló la posibilidad 
de dar el dinero a las llamadas ONGs, muchas de las cuales nada tienen 
que ver con la Iglesia, ahora se les ocurre la opción de ¡dar el donativo 
a la televisión pública!

Me dicen almas caritativas que se trata de meros rumores, 
absurdos y malintencionados. Pero a mí no me cabe duda de que es una 
jugada perversa que persigue la ruina del  clero patrio.  Porque está 
claro que muchos ateos y anticlericales otorgan sus dineros con gusto 
a  cualquier  Organización  No  Gubernamental  de  ésas  que  usan  las 
limosnas para favorecer la contracepción o cualquier modernidad en 
los países pobres, ¡y hasta para dar cobijo a las madres solteras o los 
drogadictos! Pero las gentes de bien seguirán marcando la casilla de la 
Iglesia mientras no les tiente  el  diablo.  Y veo yo que el  diablo se 
presenta disfrazado de programa de televisión. Porque estoy segura 
de que habrá quien otorgue su colaboración a la televisión para que le 
pongan  sus  programas  favoritos,  a  los  que  no  se  siente  capaz  de 
renunciar  y  que,  por  satisfacer  sus  ansias  de  distracción,  serán 
muchos los que pecarán gravemente.

Es  irónico  pensar  que  alguna  buena  persona  dedique  su 
donativo a la televisión pública, confiado en poder asistir cada domingo 
y desde su casa a la Santa Misa mientras la Iglesia que vela por su 
alma y le entrega el  sermón de cada día,  languidece privada de su 
natural subvención.

Para evitar esta monstruosidad, sea cierta o no su inminencia, 
he fundado, junto con varias amigas de la parroquia, una plataforma 
reivindicativa  contra  la  mera  posibilidad  de  tal  medida.  Somos  las 
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CHEDDAR (léase Congregacionistas Hermanas en Defensa de Almas 
Restauradas) y nadie doblegará nuestra firme voluntad.

Por mucho que nos gusten los programas de sociedad y esas 
bonitas entrevistas de corte moral a que nos tienen acostumbradas las 
telecadenas,  nos  oponemos  rotundamente  a  que  tales  programas 
puedan sufragarse en  las  cadenas  públicas a  costa  de la  necesaria 
manutención de la Iglesia. Nuestra religión, que tan mal compite con 
caridades  ajenas  y  cantos  de  sirena  externos,  estaría,  sin  duda, 
perdida en su competencia con la tele. No lo consentiremos.

Firmes en la defensa de los valores. ¡Abajo la tele y las ONGs! 
¡CHEDDAR para siempre!

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera
      (Madre Congregacionista y Presidenta CHEDDAR)

EPÍLOGO
Corremos,  siempre  acelerados.  Pero,  ¿dónde  llegamos? 

Aparentemente  cumplimos  con  planes  importantísimos  y  alcanzamos 
objetivos  inexcusables.  Sin  embargo,  basta  con  analizarnos  con 
retrospectiva para darnos cuenta de que, en general, es bien poco lo 
que avanzamos. Seguimos siendo los mismos simios descerebrados que 
hace  cien  mil  años  se  dieron  cuenta  de  su  diferencia  y,  desde 
entonces, se han dedicado a aprovecharla, explotando al resto de la 
naturaleza  y,  en  la  medida  de  lo  posible  y  con  preferencia,  a  los 
propios semejantes con el único fin de satisfacer nuestros pueriles y 
egoístas deseos. Adornamos nuestras acciones con hermosas razones, 
nos  pintamos  el  mundo,  cada vez más  complejo,  como un lugar  por 
completo al  margen de las leyes naturales que hemos sido capaces, 
según  nuestro  propio  juicio,  de  comprender,  dominar  y  torcer, 
supuestamente en nuestro beneficio.  Y,  a la  postre,  nos dedicamos 
desde hace siglos, usualmente con violencia y falta de escrúpulos, a 
pisar  al  vecino  con  un  único  fin  bien  distinto  del  que  oficialmente 
proclamamos: transmitir nuestros defectos y errores a la siguiente 
generación. De los egoísmos y cuidados personales nada queda, mueren 
todos con el individuo. Por más que las herencias, tanto las materiales 
como las culturales, son de poca trascendencia en el largo plazo, todos 
nos desvivimos por conseguir cumplir nuestras vagas metas de triunfo 
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personal, económico o social. Lo único que dejamos para el futuro son 
un puñado de genes, cada vez más corruptos con el paso del tiempo y la 
falta de presión selectiva, que repetirán nuestros errores motivados 
por idénticos impulsos que los nuestros. Nuestra razón cede al instinto 
más de lo que nos atrevemos a admitir. Y, sin embargo, así va el mundo, 
sometido a una absurda competencia de la que sólo afloran destrucción 
y  caos.  Hemos avanzado  durante  siglos.  Somos  más modernos,  más 
ricos, más cultos, más listos, hasta más buenos. O eso nos esforzamos 
en creer. Cuando la realidad es que estamos arruinando el mundo con 
nuestras cortas miras y nula comprensión.  Somos los mismos seres 
frágiles,  emotivos  y estúpidos,  con  la  misma dotación  genética  que 
nuestros abuelos de hace mil siglos. Y no sólo no nos damos cuenta sino 
que nos negamos a contemplar nuestra obra. En cierto modo, el título 
de esta  revista  es  demasiado  optimista.  Nos  movemos como pollos 
descabezados,  a  toda  prisa,  con  grandes  razones,  con  total 
inconsciencia. Y seguimos siendo lo mismo. Pero el ambiente que nos 
rodea ya no lo es así que, en cierto modo, no corremos para seguir en 
el  mismo sitio  sino,  en  realidad,  para  acumular  inevitablemente  un 
retraso sin solución, a la par que corremos, sin darnos cuenta, camino 
del  precipicio  al  que,  con  certeza,  no  tardaremos  en  arrojarnos. 
Asumido que  en  la  naturaleza  prima la  selección  y nosotros  somos 
fruto de ella, ya que no somos capaces de actuar al margen de ella ni  
de  nuestros  instintos,  habremos  de  enfrentarnos  a  su  usual 
consecuencia:  la  extinción.  Competir  funciona,  pero  sólo  de  modo 
provisional.  Al  final  siempre  se  encuentra  el  mismo  muro  de 
imposibilidad, el fin de la especie.

Pero, igual que el título, queremos ser optimistas en nuestras 
expectativas de futuro.  Ojalá podamos llegar a convertirnos en los 
seres racionales que, sin razón, nos gusta presumir que somos.

EL PUNTO Y FINAL
Una  nueva  conclusión,  que  suele  ser  anuncio  de  un  nuevo 

principio, el del siguiente número de nuestra revista. Una conclusión algo 
triste, por el contenido del epílogo y por la marcha de la revista, aunque 
también optimista porque, contrariamente a todas las expectativas, nos 
acercamos a la treintena de números. No diremos que con paso firme, 
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porque ahí está el motivo principal de nuestro desánimo. Intuimos que 
nuestro paso se hace tambaleante, que, como se menciona unos párrafos 
atrás,  la  revista  se  acerca  a  su  extinción,  como  esos  mimes  de  la 
evolución cultural,  por  falta de oídos y manos.  Oídos que conduzcan 
nuestras  palabras  a  las  conciencias  que  tienen  detrás  y  manos  que 
escriban pensamientos con los que completar nuestros ejemplares para 
llenarlos de contenido y nuevas perspectivas. No nos quedaremos mudos, 
pero cada vez tenemos menos voces que transmitan diversidad, bandera 
del diálogo.

En  todo  caso,  esperamos  que  hayáis  disfrutado  de  estas 
páginas y que,  como en otras ocasiones,  os hayan invitado a pensar, 
aunque sea para maldecirnos. Y os invitamos a colaborar, siquiera para 
contarnos vuestra experiencia de lectura o aconsejarnos con respecto a 
nuestro incierto futuro.

Por  descontado,  allá  va  nuestro  agradecimiento  a  nuestros 
pacientes  colaboradores:  Gerardo  Monedero,  por  su  ya  inestimable 
portada, Ignacio Barroso Benavente por sus versos y El temible burlón, 
nuestro cínico más fiel. A ellos y a los demás os esperamos en alguna de 
nuestras siguientes aventuras literarias y ensayísticas. Gracias a todos, 
los que nos leéis y los que nos habláis, por estar ahí y darnos vuestro 
apoyo. 

Enviad vuestras colaboraciones a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
Y  bajaos,  si  es  vuestro  deseo,  cualquiera  de  nuestras 

revistas desde nuestra página web: 
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página de Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Hasta la próxima ocasión.
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