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EDITORIAL
Estamos  en  el  número de nuestro siglo,  algo  querrá  decir, 

¿no? Algún mensaje oculto y misterioso debe contener este ejemplar 
para los lectores. ¿No os fascina el misterio? ¿No estáis convencidos, 
según moda actual, de que existen complots extraños de sociedades 
misteriosas  que  parecen  regir  los  destinos  de  nuestra  pobre 
humanidad? Seguro que sí. Es lo que se lleva. Y parece relacionarse con 
la fe descreída de nuestro tiempo. Renegamos de la fe de nuestros 
mayores, afirmamos no creer en nada. No, desde luego, en la política,  
la  economía,  el  progreso o  la  ciencia.  Menos  aún,  claro está,  en  la 
religión,  con  sus  iglesias  y  mitos,  con  su  Dios  Todopoderoso.  Nos 
confesamos liberados de prejuicios y preconcepciones y, sin embargo, 
resulta curioso ver como proliferan la pseudociencia, la pseudomística, 
la  pseudohistoria  entre  nosotros.  Demasiados  pseudo.  Ya  que  no 
creemos  en  el  azar  o  en  el  puro  materialismo,  nos  inventamos 
extraterrestres buenos que nos observan desde el cielo, sociedades 
secretas que conservan los secretos de una fe profunda y ancestral, 
grupos cabalísticos en poder de una magia arcana o hermandades que 
acaparan poder, riqueza y una sabiduría que es la fuente de su dominio 
sobre el mundo desde las sombras.

¡Qué  patético!,  ¿no?  Escapamos  de  mitos  irracionales  para 
luego caer en otros aún más descabellados.  Parece que preferimos 
vernos como peleles ignorantes antes que asumir que los aciertos y 
errores  son  nuestros  y  que  el  mundo,  ya  de  por  sí  lo  bastante 
complicado, incluye en su aparente sencillez la suficiente complejidad 
como para explicar  todo lo que contiene.

Somos  ridículos,  y  dignos  de  lástima.  Imaginamos 
conspiraciones  misteriosas  que  llenen  nuestras  vidas  para  así  no 
sentirnos solos, simples y abandonados.
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Me  diréis  que  hay  pruebas  de  esos  complots,  de  esos 
misterios. Sí, tantas como de la existencia de cualquier mito. Basta 
con la  indemostrabilidad,  en  un  sentido  u  otro,  para  aferrarnos  al 
sueño.

¿Por  qué  esta  fascinación  actual  por  los  misterios 
pseudorreligiosos  y  pseudohistóricos?  Quizá  nos  encontramos  más 
perdidos de lo que estamos dispuestos a admitir y somos demasiado 
orgullosos o tozudos para reconocer que el camino emprendido no nos 
satisface.  O tal  vez todo sea una gran conspiración cuyos agentes, 
misteriosamente  infiltrados  en  todas  las  esferas  de  poder,  han 
tramado  para  confundirnos.  Los  poseedores  de  las  claves  nos 
transmiten  ecos  de  falsas  conspiraciones  que  siembran  de  dudas 
nuestras mentes y nos impiden contemplar la Verdad, esa entelequia 
que brilla luminosa sobre todas las cabezas de chorlito.

LA CONSPIRACIÓN INVISIBLE
Nos  causa  miedo  el  pensar  que  en  lugares  recónditos  y 

misteriosos se reúnen secretas asociaciones, quizá de poderosos, para 
fraguar su futuro y nuestra desgracia. Parece que, además del miedo, 
nos  proporciona  cierta  satisfacción  morbosa  imaginar  que  ciertos 
individuos obran en las sombras, como miembros de una secta o de una 
religión,  construyendo  complejas  trampas  para  el  común  de  los 
mortales. Que otros tengan claros sus extraños objetivos tal vez nos 
maravilla,  cuando mayormente andamos perdidos y nos basta con ir 
tirando día a día para sobrevivir.

Nos  fascina  y  repugna  el  misterio,  la  sensación  de  ser 
controlados o influidos por seres a los que desconocemos. Y es bien 
cierto que esos seres existen, pero tal vez no son tan secretos como 
nos  imaginamos,  aunque  sí  más  misteriosos  y  reales  de lo  que  nos 
atreveríamos  a admitir  si  las  pruebas  de su presencia  y  acción  no 
fueran abrumadoras.

Me refiero, cómo no, al inmenso mundo de los microbios. Sé 
que todo  lector  atento  se había  dado cuenta  hace ya rato  de por 
donde iba el asunto. No obstante, conociendo que no todo lector es 
avisado  ni  tan  avispado  como  los  conspiradores  de  portentosa 
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inteligencia que traman desde las sombras, no está de más incluir una 
breve reseña explicativa.

Para  empezar,  una  afirmación  tajante,  que  a  alguno 
sorprenderá, y que bien puede sonar a confabulación: nos creemos los 
reyes de la Creación y no hay nada más alejado de la realidad.

Quien  quiera  lo  puede  comprobar.  Si  medimos  nuestra 
importancia por la influencia que tenemos sobre el medio, somos meras 
comparsas en este mundo. Si la medimos por nuestro número o por 
nuestro  tamaño,  tampoco  hay  mucho  de  qué  presumir.  Nos  queda, 
quizá, ese vago asidero de la inteligencia. Tal vez implique poder, pero, 
salvo que la aceptemos al estilo torero que, como el valor, supone su 
existencia  para  todo  el  género  humano,  si  observamos  a  nuestro 
alrededor su presencia entre los de nuestra especie, suele brillar por 
su ausencia.

Sin  embargo,  toma  un  microscopio  y  observa  a  su  través 
cualquier fluido con la mínima porción de material orgánico o aun sin él. 
Allí  podrás  encontrar  a  los  auténticos  reyes  de  la  Creación:  Sus 
Majestades los microbios. En número son los más abundantes, en masa 
conjunta  nos  superan a  todos  –sí,  todos-  los  animales,  a  todas  las 
plantas, a todos los hongos juntos. Los hay por billones y billones, por 
doquier.  Son  ellos,  más  allá  de  nuestras  bonitas  plantas,  los  que 
mantienen la composición de nuestra atmósfera y nos permiten vivir, 
los que reciclan los elementos de la naturaleza, los que descomponen la 
materia muerta, los que deciden sobre nuestra vida y nuestra muerte, 
levemente  obstaculizados  por  nuestras  defensas  y  los  inefectivos 
antibióticos.  Son ellos los reyes del mundo, que no te quepa, amigo 
lector,  la  menor  duda.  Es  más  que  probable  que,  para  cuando  el 
hombre,  con  su  portentosa  inteligencia,  se  las  haya ingeniado  para 
hacer saltar el mundo por los aires, modificar el clima, o, simplemente, 
cuando hayamos perecido como efecto de alguna de esas catástrofes 
naturales  tan  frecuentes  en  este  mundo  y  que  escapan  a  nuestro 
control –no me atreveré a imaginar conspiraciones o intencionalidades 
supranaturales  en  la  erupción  de  un  volcán,  en  un  terremoto,  un 
tornado,  la  caída  de  un  meteorito  o  la  fulguración  de  una  nova 
cercana-, es más que probable, digo, que para ese futuro inmediato o 
remoto en que ya no pisen la Tierra ni el hombre ni muchos de los 
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seres  que consideramos importantes  en  esa antropocéntrica  Escala 
Natural  en  la  que  aún  solemos  pensar,  queden  como  únicos  y 
abundantes pobladores del mundo los denostados microbios, habitando 
en el aire, en el suelo, en las rocas del subsuelo, en el fondo del mar y  
hasta en las chimeneas de los volcanes. Hay quien dice que hasta es 
posible que habiten en el espacio vacío que rodea esta minúscula isla 
de vida.

Tal  vez  esto  no  te  impresione.  Y,  de  seguro,  ignoras  por 
completo la posible relación –si es que existe, te preguntarás- entre 
este artículo y nuestro tema de las conspiraciones. Pero tal relación se 
da, y es más fácil de explicar y entender que de asumir.

No  sólo  es  que  los  microbios  dominen  el  mundo.  Es  que 
también nos dominan a nosotros. Ni que decir tiene que, como ya se ha 
mencionado, ellos nos sanan y oxigenan, ellos nos dan materia para que 
la  vida  siga.  Eso  ya  lo  sabemos  y  no  nos  preocupa,  en  general, 
demasiado. Lo que no solemos plantearnos es que viven por miríadas 
sobre nosotros y dentro de nosotros. A todos, o casi todos, nos causa 
repugnancia la presencia inmediata de una sabandija cualquiera, sea 
una  mosca,  una  cucaracha,  una  avispa,  una  araña,  una  culebra,  un 
gusano o cualquier parásito repugnante: sanguijuela, mosquito, tenia o 
lombriz intestinal.  Pero casi nadie se plantea que sobre su piel  hay 
billones  de  bacterias  y  hongos,  que  de  su  pelo  o  su  piel  pueden 
alimentarse diminutos ácaros -en una almohada, la propia o la de un 
hotel, habitan millones y millones de ellos que se pasean a su gusto por 
nuestra cabeza: piensa en ello la próxima vez que duermas en cama 
ajena y un ejército tan variado como los de la ONU se pasee a su 
antojo  por  tu  piel-,  que por  sus  ojos  pueden deslizarse  minúsculos 
nematodos, bacterias y virus, que, al beber agua, ingiere millones de 
protozoos, de algas, de minúsculos rotíferos. Es imposible estar solos. 
En tus intestinos los hay a manadas. Ten en cuenta que un tercio o más 
del peso de tus heces son bacterias, en número muy superior al de tus 
propias  células.  ¡Ah,  que  son  demasiado  pequeños  para  verlos  o 
sentirlos! Bueno, cuando estás enfermo no piensas igual. Pero, claro, 
ahí  está  el  quid  de  la  cuestión,  la  esencia  de  tan  misteriosa  y 
microscópica conspiración: ellos son los amos, ellos los invasores, pero 
tú  los  ignoras,  te  pasan  desapercibidos.  ¿No  es  ése  el  ideal  del 
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conspirador?  Pues  sí,  sin  cerebro  ni  inteligencia,  ni  voluntad,  los 
diminutos invasores se salen con la suya sin que tú te des cuenta. Y aún 
es mejor así porque, si no, puede ocurrirte como a algunos chiflados, 
que, obsesionados por el tema de la limpieza y los microbios, sufren 
una extraña histeria que nos les deja vivir, que les obliga a lavarse una 
y  otra  vez,  frotándose  hasta  hacerse  sangre,  o  los  mantiene 
encerrados en sus casas por evitar contagios y contactos microbianos, 
sin darse cuenta de que ya están poblados por manadas de ellos. 

Es curioso, no obstante, como actúa nuestra mente. Es más 
común temer a lo que vemos o a aquello que ni vemos ni está que a 
aquello que es tan pequeño que resulta invisible pero sí está, como los 
microbios: bacterias, virus, ácaros, gusanos, que nos invaden pero les 
damos menos importancia que a una mosca o a las manos ocultas o los 
fantasmas vagos que nos atemorizan.

Juan Luis Monedero Rodrigo

El  unirse  a  alguien  para  ir  contra  otro/os  por  diferentes 
motivos, económicos y políticos sobre todo, es decir, el recurrir a la 
conspiración, es tan antiguo como el género humano, le sigue como su 
sombra, se lleva en los genes tanto si se trata de “una causa justa” 
como si lo es por codicia. Casi siempre lleva el adjetivo de “secreto” 
para evitar perder el factor sorpresa y tener las espaldas a cubierto 
ante posibles reveses; también ha de ser compartido por  el  menor 
número posible de individuos pues existe una relación numérica (tanto 
aritmética como geométrica) directa en la posibilidad de que alguien 
“se  vaya  de la  lengua”  y  todo termine de una forma no deseada y 
comprometida la integridad física (propia y ajena por el “ajuste de 
cuentas”). Cuanto menos se sepa, mejor.

No hace falta retrotraernos en el tiempo y espacio y pensar 
en escritores y artistas que han llevado el tema a sus obras. No se 
trata  de hacer una demostración  de saber,  sobre todo,  literario  e 
histórico-político.  No.  La  vida  cotidiana  tiene  ejemplos  para  dar  y 
tomar.  A  diario  y  en  sucesivas  oleadas  aparecen  palabras  como 
complot,  maquinación,  intriga,  conchabanza,  connivencia,  pelotazo, 
prevaricación  (con  o  sin  testaferros  de  por  medio)…  que  hacen 
referencia a lo mismo: sortear el recto camino para conseguir lo que 
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uno se propone (que por definición es poco limpio, ilegal) usando del 
engaño, soborno, chantaje o lo que haga falta.

Puestos en marcha es difícil parar a no ser que te pillen o por 
casualidad,  por  un  chivatazo  o…  porque  la  avaricia  rompe  el  saco. 
Muchas  veces  no  se  saben  retirar  a  tiempo.  El  poder,  en  sus 
diferentes facetas, engancha. Todo nos parece poco. Buscamos más el 
parasitismo en vez de la colaboración.

Algunos se convierten en el espejo en el que nos miramos para 
imitarles  aunque  solemos  pensar  que  prosperar  tanto  en  tan  poco 
tiempo no debe ser trigo limpio. Tal vez nos autoengañamos. Queremos 
vivir  por  encima  de  nuestras  posibilidades.  Parece  que  nos  dicen: 
“tonto el último, el honrado, el idealista…; vive el presente y prepara el 
futuro”. Se nos pueden plantear problemas de conciencia,  tener una 
lucha interior entre el quiero y el debo.

En fin,  esto me sobrepasa.  Ser sinvergüenza a gran escala 
parece el destino de algunos. La masa, más o menos amorfa, somos 
“aprendices de conspirador”. De vez en cuando ponemos en práctica, a 
escala reducida, pequeñas “mordidas” a los demás como “dicen que”, 
“he oído”… En definitiva, incidiendo en lo que antes se llamaba honor, 
buen nombre. Algunos venden la exclusiva alimentando el morbo de los 
adictos al tema.

¡Qué bonito es dormir sin problemas de conciencia! (aunque 
podamos  “amansarla”  puede  darnos  un  zarpazo  cuando  menos  lo 
esperemos). Las películas de espías para verlas, no para jugar a ellas.

P.A.M.213

EL INFORME

A Perkins no se le ocurrió otra cosa que pensar en cómo iba a 
poder  transcribir  en  palabras  las  monstruosas  escenas  que  se 
presentaban  ante  sus  ojos.  No se sentía  capaz  de comprenderlas, 
cuanto menos de describirlas con palabras. Él mismo se daba cuenta 
de  que  sus  pensamientos  resultaban  ridículos,  o  casi,  en  estas 
circunstancias. Pero no podía evitar divagar. Quizá era éste un modo 
de sustraerse a la tensión que lo venía dominando desde hacía horas.
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Hoy era un día importante en la vida del capitán Perkins. Lo 
era,  cuando menos,  en  su vida profesional.  Lo sería también  en  su 
existencia  personal  en  la  medida  en  que  su  trabajo  resultara 
importante para él. Y para el capitán Francis Perkins su trabajo lo era 
casi todo.

A este caso le había dedicado casi dos años de esfuerzo. No 
en exclusiva ni continuado. Un policía jamás se dedica a un solo caso. 
Aunque su tiempo se emplee en uno de ellos, incluso el más terrible, 
su  cabeza  siempre  divaga  acerca  de  la  resolución  de  otros 
inconclusos. Otra manera de trabajar significaría la locura. Más aún si 
el  caso  entre  manos  es  uno  como  el  que  ahora  ocupaba  toda  su 
atención. Un caso terrible, monstruoso y complejo que había traído de 
cabeza durante meses al Nuevo Scotland Yard. Ahora Perkins estaba 
satisfecho, si bien una suerte de infinito cansancio se iba apoderando 
de él. Debía de ser el cansancio de lo concluido: a la tensión siempre 
le sucede, con la tranquilidad, esa especie de amodorramiento, como 
si  el  cuerpo  quisiera  liberarse  de  una  vez  del  estrés  padecido.  Y 
ahora, mientras Perkins caminaba junto con sus subalternos por entre 
las  cámaras  que  constituían  aquel  lugar  de  horror,  parecía  más 
relajado  de  lo  recomendable.  Extrañamente  cómodo  entre  las 
monstruosas  escenas  que  se  escondían  en  aquella  vetusta  mansión 
convertida en inopinada casa de los horrores.

Perkins  tenía  motivos  para  estar  satisfecho.  Sobradas 
razones  para  estar  tranquilo.  Aunque  no  por  ello  podía  olvidar  el 
mucho sufrimiento causado por aquellos alucinados. No podía olvidar 
las pérdidas humanas, los crímenes atroces y menos aún la más que 
probable  muerte  de  dos  de  sus  mejores  agentes,  los  que, 
primeramente, lograron infiltrarse en aquella demencial organización, 
poner  a  la  central  sobre aviso  de su  localización  y  pagar,  casi  de 
seguro, su tremenda osadía con una muerte espantosa. El cadáver de 
Borjois, el francés, ya había sido hallado, y no cabía esperar mejor 
suerte para Flanagan. Era imposible que hubiera logrado escapar de 
aquel templo del horror.

Borjois,  al  menos,  había  tenido  una  muerte  rápida. 
Extrañamente dulce para lo que se estilaba entre aquellas paredes. Al 
ver  su  cuerpo  ensangrentado,  Perkins  no  pudo  evitar  sentir  un 
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escalofrío que no le habían provocado otros cadáveres anteriores más 
horrendos  en  su  injustificable  mutilación.  Borjois,  por  contraste, 
parecía un muerto plácido. Tan sólo un agujero de bala adornaba su 
cabeza:  entrada por  la  nuca,  salida  por  la  órbita  del  ojo  derecho. 
Diagnóstico:  muerte instantánea.  Y en ese concepto Perkins quería 
leer  también  una  muerte  indolora,  piadosa,  como  si  en  la  muerte 
pudiera hallarse consuelo. Quizá más para el que la observa que para 
el que la padece. Pero, por más que el dolor signifique que uno todavía 
se agarra a la vida con las fuerzas que le quedan, Perkins,  en caso  
semejante,  desearía  para  sí  una  muerte  tan  rápida  como  la  del 
francés. De Glasgow, y que nada tenía de francés salvo el mote y un 
abuelo venido de aquella parte del continente. O quizá sí tenía esa 
elegancia y cierta chulería que los británicos siempre quieren ver en 
sus vecinos. Ahora sólo era un guiñapo de carne inerte. Como tantos  
otros guiñapos de verdugos y víctimas mezclados que aparecían en 
cada rincón de la mansión. Unos, muertos antes de la refriega, otros, 
la mayoría y todos los asesinos, aniquilados cuando los de operaciones 
especiales y algunos de sus propios agentes habían invadido el recinto 
por  sorpresa y a tiro limpio.  No había quedado ni  uno de aquellos 
fanáticos que lo defendían. Eso no era demasiado malo salvo por dos 
detalles. Primero porque no quedaba nadie para ser interrogado, nadie 
que  les  confirmara que  no habían  escapado  los  líderes  ni  existían 
otras  células  operativas  de  aquella  espantosa  congregación.  En 
segundo  lugar,  porque  antes  de  autoinmolarse  habían  ejecutado  a 
todas sus víctimas, a los pocos prisioneros vivos que aún albergaba 
aquel  monstruoso recinto.  Otras  personas habían  sido sacrificadas 
con anterioridad en el altar de su locura. Faltaba saber si entre los 
inmolados  se  encontraba  Malcolm  Flanagan.  Perkins  esperaba 
encontrar sus restos de un momento a otro. Estaba seguro de que un 
agente lo llamaría para indicarle la presencia del  nuevo cadáver. Y 
sabía que, si se había entristecido ante Borjois, su emoción aún sería 
mayor  ante  Flanagan.  No  está  bien  que  un  jefe  demuestre 
preferencias ante sus subordinados. Todo lo más puede resaltar las 
diferencias de mérito y tratar a cada uno según sus merecimientos. 
Pero, al margen de que Malcolm fuera su mejor agente, Perkins no 
podía  olvidar  que  el  bueno  de  Flanagan  era,  más  que  un  simple 
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compañero  de  trabajo,  un  gran  amigo.  Y  pocas  situaciones  nos 
resultan tan penosas como constatar la muerte de un amigo, que es 
como morirse también uno un poco con él. Una pequeña porción del 
cerebro  del  capitán  aún  quería  aferrarse  a  la  esperanza.  Quizá 
Flanagan se habría salvado y lo encontrarían vivo. Tal vez estaba sólo 
herido o inconsciente, le decía una ingenua vocecita. Pero Perkins se 
negaba a atender esos cantos de sirena. Si Flanagan hubiera escapado 
con bien de aquella aventura, estaría ahora entre ellos celebrando el 
éxito. Si estuviera herido, salvo que se encontrase muy mal herido o 
en  coma,  habría  buscado  el  modo  de hacerse encontrar,  ya  fuera 
usando su teléfono móvil, a viva voz o golpeando piedras o cañerías 
con las cadenas con que lo hubieran retenido, a zapatazos o con la 
propia  cabeza,  aunque  para  ello  hubiera  tenido  que  recurrir  al 
primitivo  S.O.S.  en  Morse  ejecutado  con  su  propia  sangre.  Pero 
Flanagan no había dado señales de su presencia, ni había dejado pista 
alguna que los llevase a localizarlo. La consecuencia para Perkins era 
obvia: Malcolm estaba muerto y pronto encontrarían su cadáver con 
un orificio en el cráneo semejante al de Borjois.

Realmente  no  cabía  esperar  otra  cosa.  Aquellos  fanáticos 
asesinos no dejaban testigos. Sus víctimas siempre terminaban por 
ser sacrificadas. Eso y sólo eso había justificado la operación de las 
fuerzas de seguridad. Habían entrado en su guarida armados hasta 
los dientes y pegando tiros. Aquello fue una auténtica batalla campal, 
una  lucha sin  cuartel.  Para  aquellos  lunáticos  rendición  no era una 
palabra  que  entrase  en  su  vocabulario.  Si  hubieran  sido  menos 
fanáticos  y  sanguinarios  el  gobierno  jamás  habría  permitido  una 
semejante resolución del caso. Aunque eso significara que entre las 
víctimas se encontraran dos de sus mejores hombres.

No es que los demás miembros de la partida hubieran sido 
lentos o torpes. Simplemente Borjois y Flanagan les llevaban bastante 
ventaja y no pudieron detenerse a esperar, como la misión no pudo 
acelerarse para acabar con aquellos miserables.  “Lo siento Fla”,  se 
dijo  Perkins  con un nudo de terrible  sospecha  en  la  garganta,  “no 
hemos podido salvar vuestras almas”. Y aquella alusión a las almas le 
pareció doblemente adecuada en esa situación, tanto por su inclusión 
en  el  supuesto  mensaje  de  socorro  como  por  las  terribles 
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circunstancias a las que sus agentes se habían enfrentado. No en vano 
los fanáticos a los que habían liquidado se autodenominaban siervos 
demoníacos y consideraban a su secta como de servidores del Mal, 
con  ese uso de la  mayúscula que siempre hace a  ciertos  lunáticos 
sentirse justificados en su demencia, en este caso sangrienta.

-¡Capitán!  –le  llamó  entonces  una  voz  lejana,  que  no  supo 
identificar,  en la  que sonaban ecos de pavor junto con las  propias 
vibraciones  provocadas  por  las  paredes  y  altos  techos  de  aquel 
vetusto edificio  de aire neogótico  y medieval,  tan  semejante  a un 
castillo con mazmorras, que quizá era lo que los criminales querían 
emular.

Francis  Perkins  acudió  a  la  llamada  de  su  subalterno.  El 
policía, un chico bastante joven, trataba de disimular su nerviosismo. 
Quizá era tan sólo que el uniforme le venía un poco grande o que a 
Perkins no le concordaban aquellos rasgos juveniles con la ropa de 
policía. Más probablemente era la situación la que lo desbordaba y le 
hacía  temblar,  de  modo  apenas  perceptible,  bajo  la  casaca  azul. 
Perkins siguió el haz de la linterna con que el joven iluminaba el suelo 
ante sí. Lo que vio lo dejó estupefacto. Un escalofrío le recorrió el 
espinazo desde su base hasta la nuca. Jamás había contemplado un 
despojo humano tan terriblemente mutilado. Allí delante había sólo un 
amasijo  de  carne  sanguinolenta,  sin  cabeza,  brazos,  piernas  o 
cualquier rasgo que permitiera identificar al individuo de que había 
formado parte.

Como si fuera un pálpito, por la cabeza de Perkins cruzó como 
un relámpago la idea de que eso pudiera ser lo que quedaba de su buen 
amigo Flanagan.  No había  ninguna razón  para  pensar  aquello,  ni  un 
rasgo que permitiera identificarlo así que el capitán, después de aquel 
breve instante de duda, decidió desechar aquella especie de intuición. 
Nunca había creído en premoniciones,  de modo que no había razón 
para  dejarse  llevar  por  esa  sensación  extraña.  Ante  sí  había  un 
cadáver, lo que quedaba de él.  Y, de un modo u otro, se llegaría a 
determinar su identidad. La muerte de aquel ser había sido terrible y, 
quizá por ello, Perkins temió que los restos pertenecieran a Malcolm, 
víctima  de  una  suerte  de  venganza  demencial  por  parte  de  sus 
alucinados captores.
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Sobreponiéndose a sus vagas impresiones, el capitán Perkins 
enfocó su propia linterna en los restos de aquel desgraciado. Volvía a 
ser el policía buscando pistas. El agente que lo acompañaba y le había 
descubierto  aquella  atrocidad  se  esforzaba  en  mantener  la 
compostura  y  le  ayudaba  dirigiendo  su  propia  linterna  hacia  las 
proximidades del haz de su jefe. Con ambas luces Perkins fue capaz 
de apreciar detalles que no se habían hecho hasta ahora presentes. 
Los restos del miserable se encontraban de algún modo encadenados 
al suelo enlosado. La sangre derramada no era tanta como para que no 
pudiera observarse el  dibujo  de un  pentáculo  sobre el  suelo,  cuyo 
centro  lo  ocupaba  el  amasijo  de  carne.  Aquello  era,  sin  duda,  el 
resultado  de  una  de  sus  terribles  ceremonias  demoníacas,  más 
terribles  por  crueles  que  por  sacrílegas.  A  un  lado,  pegados  a  la 
pared, se amontonaban huesos frescos, todavía húmedos de sangre.

-¡Dios! –exclamó el capitán, más asqueado que sorprendido, al 
comprender que los huesos pertenecían al cadáver. Aquellos salvajes, 
al  parecer,  habían  mancillado  a  su  víctima  hasta  el  extremo  de 
arrancarle  los  huesos  como parte de su ritual.  Imposible  saber el 
objeto de aquella maniobra.

En un hoyo en el suelo reposaba parte del material empleado 
en la carnicería. El variado instrumental de tortura incluía todo tipo 
de cuchillos,  tenazas,  palancas y sierras.  Junto a las  herramientas 
había material más sofisticado: jeringuillas, medicamentos y todo tipo 
de  utensilios  médicos  y  quirúrgicos.  Perkins  sintió  un  ramalazo  de 
súbita piedad hacia aquel infeliz. Su tortura debió ser atroz.

Cerca de la  otra pared reposaban,  en posiciones extrañas, 
tan  características  de  una  inesperada  muerte  violenta,  un  par  de 
acólitos de la secta. En realidad, no. Uno era un acólito,  sí, con su 
túnica blanca cubierta de sangre. Imposible saber si la propia o la de 
su víctima. Pero el otro no. El otro debía ser un sacerdote –si es que 
resultaba  apropiado denominarlo  así-,  sin  duda investido  de mayor 
autoridad. Éste vestía de rojo, lo que no impedía que los manchones 
de  sangre  fueran  bien  visibles  sobre  la  tela.  Su  túnica  portaba 
innumerables signos grabados que los paleocriptógrafos seguramente 
identificarían con símbolos de su espantosa y antigua fe. En su frente 
también  ensangrentada  reposaba  una  tiara  dorada  en  cuyo  centro 
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brillaba  una enorme piedra roja,  quizá  un auténtico  rubí.  Sus ojos 
estaban  cubiertos  por  una  especie  de  antifaz  de  ojos  rasgados. 
Posiblemente había cubierto su cabeza la misma capucha que ahora 
reposaba  a  su  lado.  En  una  de  sus  manos  todavía  sujetaba  un 
estilizado cuchillo,  aparentemente de marfil,  quizá  el  que se había 
empleado para ejecutar buena parte del ritual.

No se avergonzó por sentirse oscuramente satisfecho de que 
aquellos dos monstruos sanguinarios yacieran ahora muertos junto a 
su víctima. El acólito con un tiro mortal en el pecho y varias balas más 
por su cuerpo y extremidades. El otro, dignatario, sacerdote o jefe 
de  la  secta,  también  mostraba  huellas  de  un  par  de  tiros,  pero 
ninguno de ellos era mortal.  A Perkins le pareció casi incongruente 
comprobar que aquel individuo había segado finalmente su propia vida 
rasgándose el cuello de lado a lado con el cuchillo ritual de marfil.  
Según parecía, aquellas oscuras creencias eran tan firmes como para 
que  sus  lunáticos  adeptos  prefirieran  la  muerte  -¿quizá  con  la 
promesa  de  un  incomprensible  paraíso  de  sangre  y  fuego  en  una 
supuesta  nueva  vida como premio a  sus  salvajes  prácticas?-  a  ser 
atrapados por  la  ley o  muertos  por  mano ajena e impía  –según su 
demencial punto de vista. Allí había mucho trabajo para los forenses. 
Y también para los investigadores, con él a la cabeza. Quizá a otro le 
bastaría con comprobar el final de aquellas atrocidades, la eliminación 
de  la  congregación  y  sus  sectarios.  Para  Perkins  aquello  no  sería 
suficiente. Él necesitaba poder explicarse las causas y motivaciones, 
el móvil y los pasos que habían llevado a esas mentes descarriadas a 
ejecutar tan terribles actos. Aquello debía de tener un propósito o, al 
menos,  una  razón,  como  todos  los  demás  crímenes  que  había 
contemplado, fueran el propósito la obtención de dinero, la ejecución 
de  una  venganza  o  sólo  hubiera  una  causa,  nacida  de  la 
irresponsabilidad o la propia demencia. Pero aquellos locos estaban lo 
bastante coordinados como para haber construido una organización 
compleja, haber tenido aterrorizada a la población durante meses y 
confundido a Scotland Yard durante idéntico tiempo. Y eso era lo que 
asustaba  más  a  Perkins,  saber  que,  tras  la  locura  y  el  fanatismo 
todavía  puede quedar un  resto de racionalidad lo  bastante  fuerte 
como para obedecer un plan y un sistema. Aquello le resultaba difícil 
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de tragar, tan complejo y abominable que dudaba de ser capaz de 
desentrañar no sólo el misterio de aquella secta, sino las razones de 
la  mente  o  mentes  tras  todo  aquello.  Al  capitán  también  le 
preocupaba un asunto más concreto: tras la masacre no se tenía la 
seguridad de que alguno de aquellos salvajes, quizá uno o varios de sus 
líderes,  no  hubieran podido escapar y pudieran reorganizarse para 
retomar  sus  sangrientos  rituales.  El  fanático  o  el  demente  no 
abandonan sus prácticas criminales por la simple perspectiva de ser 
atrapados por una justicia que poca fuerza tiene ante su locura o sus 
profundas convicciones.

-¡Capitán!  –volvió  a  gritar  el  policía,  ahora  más  nervioso, 
incapaz de controlar el temblor de su voz.

Perkins  volvió  su  atención  al  agente.  Ensimismado  en  sus 
pensamientos, se había quedado contemplando al sacerdote rojo –o lo 
que fuera: basta con que un nombre nos permita identificar lo que 
queremos  definir,  aunque  el  nombre  que  le  demos  no  sea  el  más 
apropiado- mientras su mente divagaba tratando de desentrañar los 
misterios de la locura humana. Entretanto el policía había proseguido 
con su análisis  más o  menos exhaustivo  y ahora,  paralizado  por  el 
terror,  le  había  llamado,  aunque,  en  realidad,  aquella  palabra  -
¡capitán!- fue una interjección más que una llamada, la forma en que la 
costumbre  enseñaba  a  sus  hombres  a  expresar  su  sorpresa  y  su 
miedo, buscando la atención de su superior para que él juzgase los 
hechos.

El  agente  no  dijo  una  palabra  más.  Paralizado,  seguía 
observando  los  restos  del  sacrificio  ritual,  observando quién  sabe 
qué. Perkins quiso interrogarlo con la mirada, pero la vista del policía 
seguía clavada en aquel montón de carne muerta.

-¿Qué ocurre, agente? –dijo finalmente Perkins tratando de 
disimular  su  irritación  ante  la  actitud  poco  respetuosa  y  nada 
profesional del joven con su oficial.

-Está  vivo  –dijo  apenas  sin  entonación,  como  si  su  voz  se 
hubiera muerto del propio espanto-. Se… ¡se ha movido!  –gritó con 
inesperados bríos, como si con ello pudiera hacer más verosímiles sus 
palabras.
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Perkins negó con la cabeza, dispuesto a echar de allí a aquel 
pusilánime. Aunque, reconociendo que él mismo se sentía amedrentado 
ante la escena, comprendió que estaba siendo demasiado duro –sólo 
en su mente, pues aún no había brotado de sus labios una sola palabra 
recriminatoria- con el jovencísimo agente. En lugar de hablar, siguió 
con su propia  linterna  el  cuerpo del  cadáver hasta  el  lugar  donde 
reposaban  el  haz de luz y los  ojos  del  policía.  Por  un  instante  no 
percibió nada anormal, luego, el escalofrío de terror se apoderó de él. 
Sus ojos pudieron comprobar como aquel amasijo de carne se movía 
leve  y  acompasadamente.  Bajo  aquella  carne  tumefacta  todavía 
existía  un  corazón  que  se  empeñaba  en  latir  con  parsimoniosa 
exactitud.

-¡Dios! –exclamó Perkins nuevamente, para quedar sumido en 
un silencio que afectaba tanto a su boca como a su mente paralizada, 
incapaz  de  esbozar  un  solo  pensamiento  coherente  ante  aquella 
escena inimaginable y terrible.

El  ser  informe  que  reposaba  en  el  suelo  estaba 
efectivamente vivo, si es que a ese penoso estado se le podía llamar 
apropiadamente  vida.  El  amasijo  de  carne  temblorosa  se  movía 
levemente al  ritmo de un corazón que,  increíblemente,  era todavía 
capaz de latir. Perkins había contemplado escenas horripilantes a lo 
largo  de  su  amplia  carrera,  pero  ninguna  era  equiparable  a  esta 
monstruosidad.  Sólo la  fuerza de voluntad le permitió  mantener la 
compostura  y  enfocar  la  linterna  por  aquel  cuerpo  mutilado  para 
proseguir con su examen mientras el  agente se retiraba a un lado 
para vomitar.

Perkins pudo comprobar que aquel ser estaba vivo, pero no lo 
comprendía.  Aquel  amasijo  había  sido  desollado,  despojado  de  sus 
huesos todos y, por increíble que fuera, sus torturadores habían sido 
capaces de quitarle cráneo, costillas o columna vertebral sin matarlo, 
al  menos  de  modo  inmediato.  La  agonía  de  aquella  criatura  había 
debido ser monstruosa mientras conservara un resto de consciencia. 
Perkins no dudaba de que aquellos asesinos sabían bien lo que hacían. 
Si no lo mataron fue porque no lo deseaban. Aquellas torturas eran 
parte de un ritual, tal vez también de un castigo. Los sufrimientos de 
la criatura debieron ser atroces. El corazón de aquello aún latía, sí, 
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pero era imposible que aquel amasijo conservara aún el hálito de un 
alma. Sabiendo que aquel hombre no podría sobrevivir a tan salvaje 
mutilación sólo deseó que su agonía concluyese cuanto antes y hasta 
tuvo que controlar el impulso de sacar su pistola y acabar de una vez 
con los sufrimientos de aquel ser, como cualquier buen hombre habría 
hecho con una bestia en semejante situación.

Nuevamente Perkins tuvo un pálpito, una intuición que le hizo 
sentir un escalofrío intenso y desagradable. Se esforzó en desechar 
aquel  pensamiento,  pero  en  su  monstruosidad  parecía  demasiado 
razonable  como  para  eliminarlo  sin  más.  El  capitán,  no  obstante, 
mantuvo la compostura y prosiguió con su exploración visual de aquel 
desgraciado.  En un instante,  el foco de su linterna se posó en una 
masa blancuzca que se correspondía con los sesos de la criatura. A un 
lado, como si hubieran sido colocados allí ex profeso, reposaban los 
dos  ojos,  conectados  aún  por  sus  correspondientes  nervios  a  la 
brillante masa encefálica. Perkins ahogó una náusea de repugnancia, 
pero no pudo callar el grito que alcanzó sus labios cuando se encontró 
con la pupila marrón de uno de aquellos ojos que parecía observarlo 
desde su nada. Estaba seguro de que aquel ojo con su mirada vacía 
era  el  de su  amigo  Flanagan.  La  intuición,  el  pálpito,  los  temores, 
habían resultado terriblemente ciertos.  Ahora Perkins sabía que la 
víctima del macabro ritual  había sido su amigo, castigado de aquel 
modo  por  sus  captores,  con  crueldad  parsimoniosa,  por  haber 
cumplido fielmente con sus obligaciones.

-Señor,  ¿le  ocurre  algo?  –preguntó  el  agente,  con  rostro 
descompuesto, al oír la mezcla de gemido y alarido que brotó de la 
garganta de su jefe.

-Es  Fla,  agente,  es  Fla  –respondió  Perkins  con  inesperada 
serenidad y voz quejumbrosa.

Perkins envió al agente por ayuda. Pronto varios policías más 
acudían  al  lado  de  los  restos  de  Flanagan.  Minutos  más  tarde 
entraban los médicos, pero tan sólo para certificar que aquel guiñapo 
estaba muerto. No quisieron poner en duda las palabras del capitán, 
pero se declararon completamente  seguros  de que  aquellos  restos 
mutilados  fueron  privados  de  la  vida  horas  atrás.  Nadie  puede 
sobrevivir  a  semejantes  torturas.  Aquel  policía  serio y  de aspecto 
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imponente parecía hundido en su dolor. Un dolor que justificaba su 
reacción ante el compañero fallecido. Los médicos nada dijeron y se 
limitaron a llevarse el cadáver, junto con todos los demás, para su 
posterior autopsia previa al sepelio. Cuando los análisis determinaron 
que  la  muerte  era  posterior  a  la  de  las  demás  víctimas  fue  más 
sencillo  aceptar  el  fallo de los forenses que la  realidad de que el 
capitán pudiera estar en lo cierto.

Pero  la  realidad,  ignorada  por  la  ciencia  y  conocida  por 
Perkins  y  uno  de  sus  agentes,  era  que  el  corazón  del  malogrado 
Flanagan  había  dejado  de  latir  sólo  unos  instantes  antes  de  que 
acudieran los médicos. Y la realidad, que Perkins no llegó a conocer, 
fue que el  propio  Flanagan pudo contemplar  la  incredulidad de los 
rostros familiares que comprobaban su agonía.

Tras  el  hallazgo  del  cadáver  mutilado,  una  meticulosa 
inspección  encontró,  cerca  del  osario,  la  ropa  con que Flanagan se 
había introducido entre los sectarios por últimas vez, apoyando así las 
terribles  sospechas  de  su  jefe.  Más  tarde,  las  pruebas  de  ADN 
confirmaron que, efectivamente, las ropas eran de Flanagan, así  como 
los huesos, carne y vísceras eran los del propio agente. Perkins tardó 
en superar esta pérdida. Muchos otros fueron incapaces, asimismo, 
de olvidar  las  terribles  escenas  de  aquella  jornada,  de  las  que  la 
pérdida del compañero era sólo una más entre otras tantas, aunque 
constituyera  la  más  repugnante  y  monstruosa  de  ellas.  Perkins 
escribió su informe. Los sectarios, desaparecidos todos o escondido 
alguno, no volvieron a dar señales de su existencia y el capitán, un mes 
después de la tragedia, tomó un permiso de quince días para irse a 
pescar a Escocia y volver más tranquilo y sereno, aunque no más feliz.

Si  hubiera  sabido  con  detalle  de  los  padecimientos  de  su 
amigo Flanagan quizá su sueño y su ánimo habrían tardado aún más en 
recuperarse.

Que Mal Flanagan era un valiente nadie lo ponía en duda. Que, 
además, era un temerario era cosa sabida y recriminada por quienes 
mejor  lo  conocían,  incluido  su  jefe  Francis  Perkins.  Durante  sus 
últimas y terribles horas también Flanagan comprendió y lamentó que 
su  temeridad  no  constituía  precisamente  una  virtud  de  la  que 
ufanarse.
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Sólo a un loco temerario se le habría ocurrido introducirse 
en aquel lugar. No era excusa válida la de cumplir con la obligación. 
Uno siempre puede cambiar de trabajo. Pero ése era su trabajo, el 
que le gustaba. Aquél que lo hacía sentir vivo. Algunos sólo se sienten 
vivos  cuando están  arriesgando  la  vida.  Flanagan era  uno de ellos. 
También el Francés, pero la diferencia de número tampoco justifica 
la locura acometida.

Los dos agentes, tras varios meses de investigación, habían 
logrado  ingresar  como  acólitos  de  esa  extraña  congregación.  Se 
supone que religiosa, aunque sus misas negras, sus rituales macabros 
y  su  completo  desprecio  por  la  vida  hacían  difícil  pensar  en  sus 
miembros como en personas movidas por fe.

Flanagan sospechaba  que  los  jefes  de aquella  organización 
eran lo bastante listos como para imaginar que algún traidor se les 
había  colado  y  por  eso  sus  planes  no  salían  últimamente  como 
deseaban. La locura o la crueldad no están reñidas con la inteligencia.  
Y aun con tales sospechas, no compartidas por Borjois, Flanagan se 
había  metido,  como  quien  dice,  en  la  misma  boca  del  lobo.  Y  a 
sabiendas. Pero no había tiempo que perder. El día de la masacre, al 
que  los  lunáticos  denominaban  de  la  purificación,  se  aproximaba  y 
había  que  intentar  salvar  a  todas  las  posibles  víctimas  que  se 
hacinaban  en  los  sótanos  de  su  tétrico  castillo.  Los  refuerzos 
llegarían, pero no inmediatamente.  Y era necesaria la presencia de 
algún agente en el  interior de aquel lugar de espanto para ayudar 
desde dentro. Flanagan y Borjois, obviamente, fueron los elegidos. No 
es  que se  presentaran  de  forma  voluntaria  pero,  obedientemente, 
habían ejecutado las tareas ordenadas y ahora tampoco se opusieron 
a aquella locura. Es más, se fueron derechos a la mansión sin aguardar 
ulteriores órdenes o permisos.

Los  fanáticos,  evidentemente,  sí  que  estaban  sobre  aviso. 
¿Por  qué,  si  no,  aquellos  controles  en  las  puertas?  ¿Por  qué  las 
preguntas aparentemente casuales? ¿Por qué aquel interés del sumo 
sacerdote? ¿Por qué el posterior interrogatorio? Demasiados porqués 
y sólo la certeza de que los satanistas sospechaban y estaban más o 
menos preparados para lo que se avecinaba. Borjois, dichoso de él, no 
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llegaría a verlo. Flanagan, para su desgracia, fue testigo mudo de todo 
lo sucedido.

Ninguno de los dos se fue de la lengua. Quizá sí lo hizo alguno 
de los rehenes,  infiltrado entre las víctimas como ellos lo estaban 
entre los verdugos. La inicial amabilidad de sus supuestos compañeros 
se  convirtió  en  impaciencia  del  interrogador  y,  finalmente,  en  la 
crueldad  del  torturador.  Sólo  que  estos  torturadores  ya  no 
aguardaban  unas  respuestas  que  no  deseaban  y  quizá  conocían  de 
antemano.  Sabían  que  ambos  eran  agentes  de  policía,  ¿qué  más 
necesitaban?  Borjois  trató  de  huir  y  fue  afortunado:  una  bala  le 
atravesó el cráneo de lado a lado. Flanagan también lo intentó, pero 
fue inmovilizado por  los fuertes brazos  de varios fanáticos  que lo 
condujeron primero ante su líder y luego, siguiendo sus órdenes, a la 
cámara de los horrores.

Flanagan no conocía el habitáculo, aunque había oído hablar 
con aprensión de aquel lugar de sufrimiento. A algunos acólitos, tan 
sádicos  y  alucinados  como  sus  superiores,  con  complacencia  y 
admiración.  También a varios aterrorizados  rehenes a los que sólo 
habían  llegado  gritos  y  rumores.  Nadie  había  vuelto  de  allí  para 
contarlo.

-Para  nuestro  huésped  tenemos  preparado  algo  muy,  muy 
especial  –dijo entonces el Sacerdote Rojo, de nombre desconocido, 
mostrando su hipócrita sonrisa y exhibiendo unos dientes de salvaje 
depredador.

Flanagan fue atado a una mesa de piedra, altar demoniaco y 
sacrílego  de  las  ceremonias.  La  piedra  mostraba  los  inequívocos 
restos de anteriores sacrificios y despedía el típico olor metálico de 
la sangre. Varios acólitos lo desnudaron, inasequibles a sus súplicas e 
insensibles  a  sus  forcejeos.  Su  jefe  se  colocó  la  túnica  ritual, 
púrpura, en honor a su nombre. En su mano destelló un instante un 
objeto aguzado y pulido, finamente tallado, de hoja lisa y aguda como 
un primitivo bisturí. Era el cuchillo de marfil del que ya había oído 
hablar, la herramienta sagrada de sus más solemnes ceremonias.

Flanagan no se molestó en ahogar el primer grito. Tampoco 
los siguientes, que fueron más suaves tan sólo por el agotamiento y el 
efecto  del  inenarrable  sufrimiento.  Los  acólitos  compartieron  una 
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extraña bebida, sin duda alucinógena, que embotó sus sentidos. Sólo 
los del oficiante y su víctima, Flanagan, permanecieron perfectamente 
lúcidos. Aquel sacerdote psicópata, cabecilla de su secta, realizó una 
primera y salvaje incisión en la frente del prisionero y, al modo de los 
pieles rojas de otras épocas, deslizó el cuero cabelludo de la víctima, 
que, pese al dolor, no llegó a perder el conocimiento. Sí que perdió la 
vista,  cegado  por  la  hemorragia,  mientras  sus  demás  sentidos 
quedaban embotados por el dolor, pero el oficiante ordenó a uno de 
sus acólitos que enjugase la abundante sangre para que el inmolado no 
se perdiese nada del espectáculo. Flanagan, torturado por el supremo 
dolor,  volvió  a ver  y pudo contemplar  su  imagen calamitosa  en  los 
espejos que rodeaban la sala.

-Esto es sólo el principio –anunció el sacerdote de la secta.
Hubo entonces una pausa en sus sufrimientos. Flanagan tuvo 

la esperanza de que hubieran concluido. Como instantes antes había 
suplicado  por  una  muerte  piadosa.  El  oficiante  se  retiró, 
supuestamente  para  realizar  algunas  consultas.  El  agente  Malcolm 
Flanagan  fue  tan  ingenuo  como  para  permitir  que  la  esperanza 
renaciese en su maltrecha cabeza. Quizá eran sus compañeros los que 
habían iniciado el asalto final. Pero era imposible saberlo y, de ser así,  
él sería el primero en morir, admitió con más realismo.

El oficiante reapareció al poco tiempo. Parecía preocupado, 
aunque enseguida alteró la expresión de su rostro por aquella mueca 
cruel que le había dedicado poco antes de iniciar su sacrificio. Lento, 
lentísimo sacrificio, como el pobre Fla llegaría a comprender. De lejos 
llegaban gritos  desgarradores.  Dada la  serenidad de sus captores, 
Flanagan comprendió que procedían de las gargantas de los rehenes, 
víctimas  propiciatorias  de  aquel  ceremonial  sádico.  Los  satanistas 
estaban sacrificando a todos sus prisioneros y fabricando las escenas 
que la policía encontraría cuando, unas horas más tarde, iniciara el 
asalto de aquella fortaleza del mal.

Flanagan no escuchó más gritos ajenos. Hubo de dedicar sus 
sentidos  en  exclusiva  a  sí  mismo.  Sus  padecimientos  exigían  una 
atención  plena  e  indeseada  por  su  parte.  El  oficiante  se  armó 
nuevamente con el cuchillo de marfil y, mientras los acólitos volvían a 
sujetar a la víctima, procedió a desgarrar minuciosamente su piel con 

19



objeto  de  desollarlo  tira  a  tira  y  entre  salvajes  gritos  de  dolor. 
Flanagan nunca pensó que pudieran existir dolores tan monstruosos ni 
que el sufrimiento pudiera prolongarse durante tanto tiempo sin que 
la víctima muriera o, simplemente, perdiera el conocimiento. Olvidaba 
que  la  escasa  ciencia  de  aquellos  lunáticos,  una  ciencia  antigua  y 
semiolvidada, alcanzaba tan sólo a ese tipo de asuntos: eran maestros 
del sadismo y el sufrimiento.

El oficiante reía como el loco que era mientras mostraba las 
piezas de piel y carne a su mutilada víctima. La sangre del sacrificio 
empapaba  el  rostro  de  aquel  demente  y,  sin  duda,  el  cuerpo  de 
Flanagan era sólo una mancha roja y doliente que quizá  mostraran 
también los espejos, pero Flanagan no se veía, porque los propios ojos 
estaban llenos de sangre y lágrimas, sus sentidos concentrados en el 
infinito dolor.

Desde  entonces  Flanagan  apenas  fue  consciente  de  las 
palabras  de aquel  malvado.  Tampoco  de sus  acciones,  más  allá  del 
dolor que no cesaba. El dolor se había acumulado en su piel, pero sin 
piel  y  todo  la  carne  echaba  de  menos  esos  nervios  y  mandaba 
idénticos  mensajes  de  sufrimiento.  El  cerebro  era  tan  sólo  una 
burbuja de incomparable dolor. Mientras, el oficiante se dedicó, con 
meticulosidad de cirujano o de cocinero, a aliñar su carne. Cortó con 
su cuchillo los tendones, bañó los músculos con un líquido de olor ácido 
–cuyo aroma sí llegó a Flanagan a  través de capas y capas de dolor- y, 
seguidamente,  armado  con  unas  extrañas  tenazas,  se  dedicó  a 
extraer  huesos  con  pasmosa  habilidad.  Al  desgarrar  músculos  o 
arrancar un hueso se producían hemorragias, pero aquellos salvajes 
estaban  prontos  a  cauterizarlas.  Flanagan  no  tuvo  el  consuelo  de 
morir desangrado, como tampoco llegó a identificar como propio aquel 
ligero aroma a carne quemada que se sobreponía a los de la sangre o  
el ácido.

El macabro cirujano se ayudó de sierras, fórceps y palancas 
para cortar los huesos del cráneo, desgarrar el tórax, extraer una a 
una las costillas. Aquello no suponía nuevos dolores para Flanagan. El 
interior de nuestro cuerpo apenas es sensible, pero las terminaciones 
nerviosas  laceradas  seguían  mandando  al  cerebro  todas  las 
sensaciones  de su martirio como si  fueran actuales.  Otro cirujano 
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habría admirado la habilidad de aquel artesano del dolor. Era capaz 
de lograr lo que parecía imposible: mantener consciente a la víctima 
propiciatoria  mientras  se  dedicaba  a  convertirla  en  un  guiñapo de 
carne y vísceras, en un ser informe y mutilado.

Aquellos lunáticos le extrajeron todos sus huesos y fueron 
extendiendo  sus  músculos  y  vísceras  sobre  el  suelo.  La  muerte 
sobrevendría finalmente a aquel amasijo palpitante pero, entretanto, 
la sangre bombeada torpemente por el corazón aún llevaría desde la 
piel del interior de sus pulmones algo de oxígeno hasta los órganos 
vitales,  sus  ojos  aún  verían,  sus  músculos  serían  capaces  de 
contraerse, aun sin el apoyo de huesos a los que fijarse y los órganos 
extraerían  algo de oxígeno  del  propio  aire con el  que contactaban 
hasta que su superficie se secase.

-En esto es en lo que te has convertido –exclamó al borde del 
éxtasis el oficiante.

Sus acólitos, próximos al éxtasis, acompañaron sus palabras 
con gritos de salvaje placer animal. Flanagan no escuchó las palabras, 
aunque sus ojos, colocados sobre el suelo junto a su cerebro en la 
posición adecuada, aún fueron capaces de contemplar la imagen de un 
loco cubierto de sangre que gesticulaba, como si quisiera mostrar la 
sala extendiendo ambos brazos frente a él.

El cerebro de Flanagan, embotado de dolor, no alcanzaba a 
comprender lo sucedido. Recordaba su desollamiento, pero no habría 
sido capaz de decir qué le había sido hecho. Para él aún tenía brazos, 
piernas,  vísceras.  Le  sorprendía  lo  vívido  de  sus  sensaciones  y  el 
hecho de no estar muerto todavía. Porque era consciente de que iba a 
morir.  Más  que  miedo  sintió  un  punto  de  aprensión.  Su  piel 
desprotegida era una autopista de entrada a su cuerpo para millones 
de microorganismos.  En su  dolor,  Flanagan sintió  deseos  de reírse 
ante ese pensamiento. Iba a morir, pero inmediatamente y a manos de 
sus  captores.  Pensar  en  infecciones  y  en  un  futuro  doloroso  de 
injertos de piel era una alucinación, una estupidez parecida a la del 
noble francés que se coloca la peluca antes de recibir el golpe de la 
guillotina.

Entonces  sus  ojos  recibieron  nuevas  imágenes.  Quiso 
moverlos pero no pudo. Los tenía inmovilizados, aunque sabía que no le 
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habían  anestesiado  porque  el  dolor  permanecía  tan  intenso  como 
antes. Ojalá, pensó, el dolor desapareciera tan rápido como el olor. 
Quizá eso era la muerte, se dijo, pero se negó a aceptar una muerte 
en  la  que el  dolor  acompañase  a  la  parálisis.  Se  obligó  a fijar,  no 
obstante, su vista en la escena ante sí. Ahora los acólitos corrían de 
un lado a otro, nerviosos y asustados. Flanagan deseo poder ver a su 
masacrador y leer también el pánico en su mirada. Pero el oficiante 
había  desaparecido de su campo de visión.  El  informe guiñapo que 
fuera Flanagan decidió, estúpidamente esperanzado, que el miedo se 
debía  a  la  llegada de sus  compañeros  que  venían  a  rescatar  a  los 
rehenes, a salvarlo a él de su martirio.

Un acólito cayó sobre el suelo, casi delante de sus ojos, para 
los  que  la  escena  se  redujo  notablemente.  Sólo  unos  instantes 
después,  el  moribundo  se  arrastró  unos  metros,  dejando  claro  el 
paisaje. Flanagan quiso reír, pero no se oyó, igual que ya no escuchaba 
los terribles gritos que, sin duda, querían brotar de su garganta. A 
pocos metros yacía el Sacerdote Rojo, su asesino. Quizá muerto por 
los suyos  o  por  sí  mismo,  ya que aún no se  veían  policías  por  allí.  
Flanagan, sobreponiéndose al dolor y a un cansancio profundo, intentó 
gritar, llamar a los suyos en su ayuda. Pero desde hacía unos minutos 
era consciente de que no podía respirar, de que sus pulmones eran 
incapaces de llenarse de aire a un simple golpe de voluntad. Tampoco 
podía parpadear y sus ojos, que debían dolerle, aunque no era capaz 
de discriminar aquel dolor concreto del general de todo su cuerpo, le 
mostraban una imagen cada vez más borrosa. Quizá, se dijo, al cabo sí 
había sido drogado de algún modo. ¿No se cuenta, acaso, que drogas 
como  el  curare  paralizan  todos  los  músculos  y,  sin  embargo,  no 
adormecen las sensaciones? Quizá era algo así lo que sucedía. Quizá 
era ésa la causa de la sensación de ahogo, del cansancio progresivo.

Pasaron algunos minutos más sin novedades, sin que ante sus 
ojos se desarrollase el mínimo movimiento por parte de los sectarios. 
Unos  minutos  que,  subjetivamente,  a  Flanagan le  parecieron  horas 
eternas, prolongadas por el sopor irrefrenable que se adueñaba de él. 
Entonces algo se movió en la semipenumbra en que había quedado la 
sala.  El  inconfundible  juego de luces  y sombras de una linterna  al 
balancearse se acercaba a él. Nuevamente quiso gritar, indiferente a 
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que  el  visitante  fuera  un  amigo  o  un  asesino.  Entonces,  ante  sí, 
reconoció  la  bota  de  un  agente.  ¡Viva  Scotland  Yard!  Todo  había 
terminado: allí estaban los suyos.

Ningún grito acompañó su alegría, aunque el agente pareció 
verlo  y  se  agachó  junto  a  él  con  un  gesto  mezcla  de  miedo  y 
repugnancia.  Al  poco  las  botas  se  alejaron  junto  con  la  luz.  Un 
instante  después  volvieron  las  botas,  junto  con  los  inconfundibles 
zapatos de su amigo Perkins. ¡Oh, cielos,  qué alegría, colega! Quiso 
gritarle: ¡soy, yo!, sin saber si lo habían reconocido en aquel guiñapo 
sin piel. Perkins se agachó y lo observó con aprensión que se leía en su  
mirada. ¡Soy yo!, quiso gritar Flanagan, que lo veía todo borroso y cuyo 
cerebro agotado daba más y más vueltas. Entonces quiso ver en el 
rostro  del  amigo  el  reconocimiento  y  trató  infructuosamente  de 
gritar, de levantarse. Él no lo supo, pero un último estremecimiento, 
como  de  gelatina,  dotó  a  sus  músculos,  en  los  estertores  de  la 
muerte,  de  un  mínimo  temblor.  Entonces  Flanagan  murió,  el  dolor 
sustituido  por  la  placidez  y  un  desagradable  olor  ácido  que  nunca 
identificó con el vómito del agente que lo había descubierto.

Para   Malcolm  Flanagan  terminó  el  sufrimiento.  Él  –sus 
restos- y Borjois fueron enterrados con honores y recibieron sendas 
medallas a título póstumo. Perkins tuvo pesadillas durante una buena 
temporada. Y eso que no sabía hasta dónde llegaron los sufrimientos 
de su amigo y la crueldad de los fanáticos.  Por suerte la secta no 
reapareció. Por suerte existen las vacaciones. Por fortuna aún  puede 
uno  relajarse pescando truchas, alguna carpa –salmón sólo en caso de 
milagro- en riachuelos de montaña de la vieja y tranquila Escocia.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EL GRAN CONSPIRADOR
Soy un ente intemporal y anónimo y, desde que el mundo es 

mundo, elegí esta noble y altruista profesión de “Conspirador” o mejor, 
la conspiración era algo innato en mí y congénito a mi propia existencia.

A  lo  largo  de  la  Historia  de  la  Humanidad  siempre  he 
conspirado,  arruinando  y  minando  la  salud  física  y  psíquica  de  los 
hombres, pobres mortales, neófitos todos, en mayor o menor medida, 
de la teoría y la práctica conspiratoria. Siempre he conspirado contra 
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el poder establecido y nunca pude sustraerme a esta inclinación mía de 
eterno  e  irredento  conspirador.  He  conspirado  contra  quienes  han 
pretendido, orgullosos y soberbios, endiosarse y divinizarse y no he 
vacilado  en  convertirlos  en  polvo  y  cenizas.  He  conspirado  contra 
todos y cada uno de los conspiradores que, conjurados,  han creído 
obtener, momentáneamente, el éxito: una pírrica victoria que pronto 
se  volvió  contra  ellos  como  un  bumerán.  He  conspirado  contra 
ancestrales  mitos,  religiosas  observaciones,  utópicos  postulados, 
axiomáticas ideas, trasnochadas tradiciones, caducos principios, desde 
los más  retrógrados hasta  los  que,  pomposamente,  se  arrogaron el 
fatuo título de progresía, y siempre he logrado y lograré abatirlos, y 
reducirlos al más obsoleto y vano recuerdo, a la más irreversible y 
absoluta nada.

Quienes  han  conspirado  contra  mí  eran  unos  ilusos 
aficionados, que no me conocían lo suficiente y que no fueron ni serán 
capaces de definir mi esencia. Yo soy el “Gran Conspirador”, aunque me 
llamen Время, , مرة   Xs,  Zeit,  Zaman,  Tempo,  Tempus,  Tiempo, 
Temps, Time… o con otras mil y una acepciones en su confuso babel de 
lenguas.

Martin’s

EL ATAQUE POR LA ESPALDA
     (versos de una conspiración coprológica)
 Yo estaba tan tranquilo, gozando del descanso,
bien dulce y merecido, que pronto se hizo amargo.
Cuando en la retaguardia, cargado de razones,
me asalta, por sorpresa, el enemigo armado,
con cuernos y trompetas, con truenos y petardos,
con gran artillería lanzada con cañones.
Yo te creí mi amigo y me estás traicionando,
¿conspiras contra mí, o sólo estás cagando?
Sé que tu ojo está ciego por otras ocasiones.
No me mires de frente, ¿qué es lo que estás tramando?
Me atacas por la espalda, te escucho voceando.
Detente, malandrín, no inicies tus acciones.
Me temo, señor mío, que hemos tocado en blando.
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No esperaba en tu voz un tono tan nefando.
Cesa ya en tus disparos de oscuras intenciones,
cierra tu boca impía de aliento putrefacto,
todo lo que arrojaste va por la pata abajo.

Antón Martín Pirulero

LA MANO NEGRA
Debe de tener su punto de fascinante eso de pensar que tras 

cada hecho, trascendente o no, de nuestro mundo se esconde una mano 
oculta, manejadora de voluntades, dispensadora de favores y castigos, 
capaz de gobernar los asuntos del mundo a su voluntad. Aunque son 
tantas  las  manos  negras  que  se  postulan  que,  si  todas  ellas  se 
encuentran en el reparto del poder, las porciones de la tarta a las que 
se hacen acreedoras deben de ser más pequeñas de lo que su fama 
hace sospechar.

Parece que a algunos les parece más verosímil aquello que no 
se  explica  con  facilidad.  Es  como  si  los  asuntos  trascendentes  e 
importantes, en particular los que incluyen connotaciones políticas o 
monetarias, sólo  parezcan adquirir sentido cuando hay algún artífice 
oculto y desconocido manejando los hilos de la situación. Algún vago 
ente u organización secreta está detrás de cada decisión fatal, movida 
por sus intereses partidistas y, habitualmente, no muy lícitos. Siempre 
ha de haber otro poder tras el poder.

Y no es que el  principio  de Occam,  ése de la  navaja  y las 
explicaciones sencillas, haya de cumplirse siempre. Pero es que en este 
asunto  de  las  conspiraciones  parece  que  nos  atenemos  al  principio 
contrario,  totalmente  acientífico  y  reflejo  de  una  visión 
soberanamente  particular,  según el  cual  las  explicaciones  simples y 
diáfanas nunca son válidas, como si fueran parte del engaño urdido por 
los  oscuros  responsables  del  asunto  para  confundir  a  las  mentes 
simples, y siempre se prefiere la explicación truculenta y rebuscada a 
la sencilla. Que no digo que no pueda suceder a veces, pero suena a 
cosa de paranoicos u obsesivos más que de mentes racionales. Porque 
digo yo que, si tan poderosos son, qué necesidad tienen de andarse con 
secretos  y  ocultismos.  ¿Por  pudor?  ¿Porque  desean  mantener  una 
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imagen favorable? ¿Por la comodidad del anonimato? Bueno, cualquier 
explicación  nos  puede  valer  según  qué  circunstancias  y  si  estamos 
dispuestos a admitirla. Pero yo tengo la idea de que el verdaderamente 
poderoso se sabe más allá de la justificación. Y la historia está llena 
de ejemplos de tiranos, reyes y poderosos varios haciendo su voluntad 
bien  a  las  claras  y  sin  ocultar  sus  razones.  De  tipos  cometiendo 
tropelías y barbaridades pública y explícitamente con la única excusa 
de que podían permitírselo.  Aunque alguno dejaba como jueces a la 
historia o al propio Dios, no por ello se ocultaban e incluso muchos, más 
bien, alardeaban de sus excesos. Lo cual sigue sucediendo hoy en día, 
cuando las manías propias y ajenas son mercancía informativa de la 
más usada en según qué medios "informativos".  No es que el poder 
justifique, pero sí da la oportunidad de acción y elimina la necesidad 
del sigilo. Por eso me resulta curioso eso de la inefable mano oculta 
que  todo  lo  controla,  que  inventa  falsas  razones  para  sus  actos  y 
enmascara sus motivaciones y sus fines. Para algunos parece que es 
mejor buscar responsables indefinidos antes que señalar con el dedo 
al claro culpable que hay ante sus narices.

Esto parece provocar cierta ceguera ante lo inmediato. En un 
mundo  injusto  y  terrible  como  el  nuestro,  lleno  de  culpables,  nos 
fijamos en el “más allá”, en vez de en el vecino. Un ejemplo quizá sirva 
para mostrar este punto de vista.

Desde siempre hemos buscado, encontrado y hasta inventado 
organizaciones, sectas, logias, grupos ocultos tras el poder. Y ahora, 
cuando los poderosos manejan más dinero que nunca y a un nivel más 
internacional, nos llama la atención, hasta el punto de la fascinación, el 
hecho  de que  entre  ellos  organicen  selectos  clubes  o  asociaciones 
donde se toman decisiones de poder que afectan a todo el mundo. Se 
habla con miedo y admiración de ese elitista Club Bilderberg donde se 
decide el futuro del mundo como si de una secta misteriosa se tratara. 
Y no digo que entre ellos no se cuezan los destinos de millones de 
personas que a tan elevados personajes les importan lo que un pepino 
al del dicho. Lo que digo es que sus intenciones están tremendamente 
claras,  y  sus  decisiones  al  respecto  son  más  bien  obvias  y  nada 
sorprendentes.  Una  cosa  es  que  fomenten  el  secretismo  y  la 
exclusividad como parte de su modo de acción y otra muy distinta que 
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operen en la sombra a modo de mano oculta. No, la mano no es oculta 
sino bien visible y extensa, abarcando todo el firmamento vital de la 
mayoría de los pobres mortales.

Y no digo que no haya organizaciones misteriosas y ocultas, ni 
que carezcan de su parte de poder en la sombra. Lo que digo es que no 
por ello debemos cerrar los ojos a los poderes visibles que se nos 
muestran a  las  claras y nos  manejan  a  su  antojo  sin  necesidad  de 
ocultarse. Buscar siempre detrás de lo que se nos muestra ante las 
narices no tiene  por  qué proporcionarnos  arcanos  conocimientos  de 
profundidad  insondable  ni  ponernos  en  contacto  con  fuentes 
primigenias de poder, tal vez nos sirva, ante todo, para cerrar los ojos 
ante los hechos trascendentes, lógicos y vulgares que nos rodean, ante 
las  manos  bien  visibles  que  nos  controlan  sin  ningún  pudor  ni 
ocultamiento.

Mi opinión es que los complots verdaderos e importantes que 
nos  rodean  tienen  sus  artífices  bien  visibles,  aunque  nos  parezcan 
menos  interesantes  que los  ocultos  ficticios  que siempre queremos 
imaginar.

Juan Luis Monedero Rodrigo 

CONSPIRACIÓN VEGETAL
Pensando en este tema tan trillado de las conspiraciones me 

he acordado,  curiosamente,  de los  miembros  de una  pequeña  tribu 
amazónica  cuya  ingenuidad  está  más  allá  del  más  simple  de  los 
complots.  ¿Por  qué  los  he recordado?  Porque ellos  mismos  son las 
víctimas de una conspiración que nada tiene que ver con los asuntos de 
los hombres, si bien los afecta y los arrastra sin que exista ninguna 
intencionalidad ni una mente gobernando los actos de los implicados en 
este enredo selvático de connotaciones darvinianas.

La tribu de los Qbiti tiene sus escasos asentamientos, más 
bien  itinerantes,  situados  en  una  reducida  zona  de  la  Amazonia,  a 
ambos lados de las fronteras brasileña y peruana. Pocos occidentales 
han logrado contactar con ellos, y rara vez se tienen noticias de sus 
actividades, ni siquiera de su mera presencia. Pero, desde los tiempos 
en que el señor Thomas Graves Leicester los visitó y dedicó casi un 
año a estudiarlos, es mucho y sorprendente lo que sabemos acerca de 
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sus modos de vida y, lo que es más interesante aún, de sus modos de 
morir.

En  cuanto  a  su  forma  de  vida,  no  me  entretendré  en 
exponerla. Sus hábitos no son muy distintos de los de otras tribus 
semejantes  de  cazadores-recolectores  que  recorren  las  selvas 
amazónicas. Más interesantes, y el motivo de este artículo, son sus 
costumbres  mortuorias  o,  más  bien  y  según  su  punto  de  vista, 
religiosas y ligadas a la trascendencia de la propia existencia.

Leicester,  poco  después  de  llegar  al  asentamiento  de  los 
Qbiti, fue testigo del más secreto de sus misterios místicos: el ritual 
del moribundo.

Si bien las tribus Qbiti pululan por una amplia región de la 
zona fronteriza, se limitan a dar vueltas en torno de un punto central 
de sus peregrinaciones:  el  bosque sagrado de los Qbiti,  el  G’ltenna 
Qubtiti, “el bosque de los ancestros” (de los padres de los padres de 
los Qbiti, en traducción literal). Nunca están los Qbiti, sea cual sea su 
tribu,  a  más  de tres  jornadas  a  pie  del  bosque  sagrado,  tal  es  la 
importancia de esa masa boscosa en su mitología y sus ritos religiosos.

Cuando un  Qbiti  enferma gravemente,  es  herido o  alcanza 
edad tan avanzada como para suponer que su muerte está próxima, se 
acerca por sus propios medios, o es llevado por sus compañeros, hasta 
el  bosque  sagrado,  donde  se  tenderá  bajo  uno  de  los  árboles 
ancestrales para morir sin dolor o,  como piensan los propios Qbiti, 
para perpetuar su existencia como un vegetal más entre los numerosos 
árboles sagrados, que forman su particular panteón.

Leicester, desconfiado por naturaleza, pero a la vez curioso, 
quiso comprobar por sus propios medios si había algo de peculiar en 
ese bosque que justificara la arraigada creencia indígena. Cualquier 
Qbiti afirmaba sin dudar que el bosque eliminaba el dolor y la pena y 
que, a la hora de la muerte, era el lugar donde la placidez invadía los 
cuerpos y las mentes antes de exhalar el último aliento. Allí se moría 
en  paz.  Más  aún.  No  se  moría  del  todo  porque  el  cuerpo  inerte 
permanecía  y revivía  en forma de hojas y flores que convertían  al 
fallecido en árbol, en testigo y partícipe de aquella comunión mística, 
en  compañero  de  los  antepasados  y  mentor  de  los  descendientes. 
Incluso  muchos  Qbiti,  ante  un  trance  complicado,  al  enfrentar  un 
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problema o una situación difícil que requiere de meditación, acuden en 
peregrinación  al  bosque  y  permanecen  entre  sus  troncos,  ramas  y 
raíces el tiempo necesario para hallar calma en la meditación y luego, 
con supremo esfuerzo de voluntad, escapan del magnetismo del lugar 
para  seguir  con  sus  vidas,  agradeciendo  a  los  ancestros  su  guía  y 
despidiéndose de ellos hasta el día en que deban volver, en busca de 
consejo o para acompañarlos definitivamente.

El explorador, obviamente, no se creía esas historias. Pero, 
cuando acompañó a los Qbiti en un funeral (el de un cazador herido 
por un jaguar cuyas heridas infectadas le causaban terrible dolor y 
que pidió ser llevado al bosque para librarse de todo mal y morir en 
paz), comprobó que algo extraño sucedía en aquel lugar. Le sorprendió 
que los indígenas lo dejasen acompañarlos en su ritual sagrado. No era 
un  secreto,  sino  un  motivo  de  orgullo,  una  alegría  que  deseaban 
compartir. El herido, agonizante de dolor y fiebre, pasó aullando todo 
el trayecto, mientras sus amigos lo llevaban en parihuelas. Al llegar al 
bosque, todo cambió. La luz era la misma, los árboles semejantes a los 
de cualquier otro lugar de la región, pero allí la selva era silenciosa y 
se intuía un olor  peculiar,  difícil  de describir,  pero que llenaba las 
fosas nasales tanto como el lugar invadía de paz el corazón. Leicester 
se sintió adormecido y calmado, torpe y lento en sus movimientos y sus 
pensamientos.  Igual  les sucedió a los indios que,  intimidados por el 
lugar sagrado, se apresuraron a  dejar al herido junto a los árboles de 
su tribu, al lado del tronco donde murió su padre. Leicester, como en 
un sueño, se esforzó en seguirlos. Y tuvo la impresión, como en una 
visión, de que algunos arbustos y lianas tenían formas de persona, y 
también  de  animales.  El  lugar  donde  depositaron  al  moribundo  se 
hallaba entre dos grandes árboles, una higuera extraña y otro que no 
reconoció,  pero juraría  que,  en  el  suelo,  se dibujaban en verde las 
figuras de un hombre sentado y de otro tumbado boca arriba, cuya 
silueta aún se intuía bajo el verde omnipresente.

-Es su padre –dijo uno de los acompañantes, con veneración.
Dejaron  allí  al  herido,  boca  arriba,  y  Leicester  comprobó 

cómo  su  rostro  doliente  se  había  relajado   hasta  el  punto  de 
transmitir una paz que horas antes parecía imposible. Su respiración 
pausada, el gesto amable de su boca y la placidez de sus ojos cerrados, 
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todo indicaba que ya no sentía dolor y que podía morir tranquilo. Los 
demás se despidieron alegres antes de abandonarlo y el occidental los 
siguió maravillado, mirando de vez en cuando hacia atrás, al moribundo 
que parecía  sestear  sobre el  suelo.  El  propio  explorador  se sentía 
adormecido, como si alguna droga lo hubiera amodorrado. La sensación 
era tan agradable que le costaba avanzar, sabiendo que cada paso lo 
alejaba de aquel lugar fantástico.

Sólo  después,  cuando  regresaron  al  poblado  itinerante, 
Leicester fue capaz de pensar acerca de lo sucedido.  La vuelta se 
realizó en silencio, todos los caminantes envueltos en una especie de 
bruma interior, como un Avalon espiritual, invadidos por una paz de 
espíritu que cualquiera podría identificar  con el nirvana o el éxtasis 
místico. Pero Leicester era consciente de que allí había algo más. Más 
terrenal y natural que espiritual.

Por  eso,  al  cabo  de  dos  meses,  cuando  tenía  suficiente 
confianza con los Qbiti,  después de días de convivencia en paz,  se 
atrevió a pedirles que le enseñaran de nuevo el camino para poderse ir 
a meditar en su bosque sagrado. Sus amigos se mostraron complacidos 
por  su interés,  como si  aquel  gesto lo convirtiera en un verdadero 
Qbiti y no un extranjero amable. Allí lo llevaron y allí lo dejaron con 
sus  pensamientos,  aconsejándole  que  fuera  fuerte  y  no  se  dejara 
vencer por la atracción de los espíritus. Sólo quien iba a morir debería 
permanecer  entre  los  muertos,  por  grande que  fuera  la  magia  del 
lugar.

Solo entre los árboles, medio mareado y adormecido por aquel 
sutil aroma, Leicester fue capaz de analizar la situación y extraer la 
verdad  del  mito  que  estaba  viviendo,  en  la  forma  de  un  delicioso 
embotamiento, en sus propias carnes.

Comprobó que, efectivamente, bajo algunas masas herbosas, 
como  pequeñas  enredaderas  o  plantas  trepadoras  al  modo  de  las 
campanillas,   se  escondían  los  cadáveres  en  descomposición  de 
pequeños y grandes animales, también de humanos, Qbiti sin duda. Su 
mente se ralentizaba por momentos y el sueño lo invadía,  pero fue 
capaz de vencerlo y agacharse sobre aquellas plantas. Al arrancar un 
brote y olerlo sintió que su corazón se relajaba,  el  aroma, floral  y 
tenue,  que  todo  lo  invadía,  era  más  intenso  en  aquellos  tallos.  Y 
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Leicester,  confuso  por  el  poder  anestésico  del  lugar,  comenzó  a 
comprender. Arrancó unas cuantas plantas y las guardó en su bolso. Se 
obligó a recorrer cierta extensión  del bosque pese a la modorra y 
comprobó que las raícillas de aquellas hierbas penetraban bajo la piel 
de sus presas, nutriéndose de sus jugos. Y entonces, sin esperar más y 
temeroso  de  que  el  embrujo,  que  ahora  sabía  que  era  químico,  se 
apoderara de él, se obligó a salir de aquel lugar. Cuando se encontró 
fuera, al menos lo bastante lejos como para que el perfume hubiera 
abandonado  su  nariz  y  sus  pulmones,  se  relajó  y  respiró  hondo, 
tratando de sacudirse la modorra. El bosque era pequeño, tal vez más 
de lo que había imaginado, y constituía un ecosistema peculiar dentro 
de aquella zona de la selva. La diferencia con el resto de la floresta la 
marcaba una pequeña planta que guardaba en su bolsa y que estudiaría 
más tarde, cuando la llevara al mundo civilizado y la hiciera analizar en 
un laboratorio.

Aún permaneció unos meses entre los Qbiti  y aún visitó el 
bosque sagrado en varias ocasiones más, tan sólo para reafirmarse en 
sus conclusiones que, más tarde, se verían confirmadas por los datos 
de laboratorio.

Thomas Leicester llamó a su planta Leicesteria analodinia, con 
un nombre que hacía referencia tanto a su propio descubrimiento como 
a las propiedades analgésicas del vegetal. Porque la planta en cuestión 
era una enredadera parásita y carnívora que compensaba la escasez de 
nutrientes del suelo de su bosque, donde crecía como endemismo, con 
los  elementos  de  la  carne  en  descomposición.  Se  comprobó  que  la 
planta poseía unas glándulas odoríferas de las que se difundía no sólo 
el  perfume  sino  la   molécula  anestésica  que  calmaba  el  dolor  y 
aletargaba a quien la aspiraba. Por eso el bosque estaba en silencio y 
por eso los moribundos hallaban la placidez anhelada.  La planta los 
dormía  y  los  invadía  poco  a  poco  para  sacar  de ellos  su  sustento, 
hundiendo sus raíces en los cuerpos en descomposición.  Por eso los 
cadáveres quedaban bajo las hojas y, durante años, se reconocían las 
siluetas  de los fallecidos,  convertidas en estatuas verdes adoradas 
por  todos.  Parasitismo  o  simbiosis,  planta  y  hombre  se  sienten 
satisfechos con el resultado de su relación: la planta se alimenta y los 
hombres se libran del dolor y aun pueden imaginarse imbuidos por los 
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espíritus  de  sus  ancestros  mientras  la  droga  –que  fue  llamada 
analodina y resultó ser un alcaloide extraño y moderadamente tóxico- 
los poseía y curaba sus dolores. Se trata de selección natural, de una 
asociación interespecífica. Pero sería difícil  hacérsela comprender a 
los Qbiti y menos aún conseguir que cambiasen sus costumbres y la 
interpretación que hacen de las mismas. Con lo que, desde los tiempos 
de Leicester, es seguro que, si  aún no se han extinguido, deben de 
seguir con sus rituales mortuorios, sin saber que, en realidad, y por 
agradable  que  les  parezca  la  experiencia,  son  víctimas  de  una 
inconsciente conspiración vegetal.

Entretanto, parece ser que algún laboratorio bien informado, 
anda tras la planta para aislar el principio activo y tal vez modificarlo 
y  comercializarlo  en  la  forma de un medicamento  de uso sanitario. 
También  yo,  debo  confesarlo,  creo  que  es  más  hermoso  su  uso 
tradicional por parte de los ignorantes y satisfechos Qbiti.

Euforia de Lego

PEOR QUE IGNORADO
La  presente  historia  pretende  justificar  a  un  hombre  y 

desenmascarar a otro, sin condenarlo. Es, pues, la historia de dos 
hombres, pero contada, ante todo, a través de sus obras. Tal vez el 
lector no conozca siquiera sus nombres, pero ambos, de uno u otro 
modo, merecen figurar en la memoria.

La relación que puede existir entre un indio paraguayo y un 
irlandés  victoriano  que  vivió  cuando  el  primero  ya  había  muerto 
resultará  oscura,  probablemente,  al  lector.  Esta  relación  y  sus 
consecuencias  fueron recuperadas  hace poco tiempo por  él  señor  
O'Connel, nieto de uno de nuestros personajes, y es tiempo ya de 
hacerles justicia a ambos.

El principio de la historia puede parecer sencillo o complejo,  
según se quiera ver, como el de cualquier historia. Míster Percival  
O'Finnegan era hijo natural de un lord inglés -no vamos aquí a dar su 
nombre por evitar algún problema a sus herederos legítimos- y la 
señorita Finnegan. El lord, casado y con obligaciones, no pudo dar su 
apellido a Percival, pero sí benefició, tanto a su madre como a él, en 
lo material, de modo que el joven Finnegan vivió en la comodidad y 
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recibió una notable educación, lejos, eso sí, de los famosos colegios 
ingleses  cuyas  puertas  le  cerraba  su  ilegitimidad.  No  obstante, 
Finnegan acudió a la universidad en Dublín, donde cursó estudios de 
literatura y filología, siguiendo sus naturales intereses, y frecuentó,  
durante algún tiempo, los círculos intelectuales, a veces  mezclados 
con los revolucionarios, de la capital irlandesa.

Era  Finnegan  relativamente  conocido  entre  la  sociedad 
erudita, así que resultó en cierto modo sorprendente su decisión. 
Tan sólo había publicado un estudio sobre algunas leyendas de las 
aldeas  que le vieron nacer,  un  cuadernillo  de inocentes  poesías  y 
algunos artículos en varios periódicos de mediana tirada, pero todos 
los personajes cultos de Dublín auguraban a Finnegan un porvenir 
brillante  y,  cuando  menos,  una  plaza  segura  en  algún  colegio  o 
universidad.  Pero  Finnegan,  inesperada,  precipitadamente,  decidió 
marcharse del país. Y no precisamente a la isla vecina, lo cual habría  
sido comprensible. Cientos de jóvenes de buena posición marchaban 
a Londres,  la  capital  del  Imperio,  buscando  su presentación  en el 
Gran  Mundo  o  una  fortuna  mayor  que  la  heredada.  Ni  tampoco 
marchaba al continente, lo cual aún habr ía  sido justificable. No, se 
iba al fin del mundo.

Se  decía, entre aquellos que lo conocían,  que su marcha a 
l as  Américas -al sur era donde pretendía ir-  se  debía a l  deseo de 
huir.  Se  rumoreaba  que  el  joven  Percival  había  sufrido  un 
desengaño amoroso -otros peor intencionados lo sustituían por una 
reyerta  o  unas deudas de juego- que quería olvidar poniendo por 
medio no sólo tierra sino el ancho mar.

De nada sirvieron las súplicas de  su  madre ni los consejos 
de sus maestros. Finnegan, que había crecido leyendo a los clásicos y 
empapándose de las aventuras más extraordinarias, obtuvo el dinero 
necesario  del  caballero  inglés  que  lo  engendrara  y  se  embarcó  a 
ultramar. Justificó su marcha no con la excusa de buscar aventuras 
sino con la pretensión de estudiar  alguna de las ignotas  culturas y 
lenguas indígenas. ¿Por que escogió  Sudamérica?  Quién  sabe.  Tal

vez era cierta su curiosidad. Simplemente se embarcó para 
Buenos  Aires  y  desde  allí  inició  el  peregrinar  que  cambiaría  su 
tranquila vida dublinesa.
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Permaneció  varios  meses  en  la  capital  del  Plata,  donde 
entabló relación con los selectos círculos de emigrantes británicos y 
donde conoció a la que más tarde sería su mujer, una escocesa de 
pelo rubio llamada Jenny McCormick, de dudoso origen. En la capital 
argentina  dio  clases  de  inglés  y  francés,  idioma  que  también  
dominaba, a la par que progresó en sus conocimientos de la lengua 
castellana. Al cabo de un tiempo, fiel a su idea de explorar otras 
culturas, Finnegan reunió el dinero ganado con sus clases y marchó a  
visitar el país de los orientales. El dinero que trajo de Dublín quedó 
confiado a la  señorita  McCormick en  previsión  de alguna pérdida. 
Pero  como  la  Pampa  uruguaya  no  le  resultó  muy  diferente  de  la 
argentina y los tipos gauchescos de la ancha pradera no colmaban 
sus  expectativas  intelectuales,  el  irlandés  decidió  cambiar 
nuevamente de aires.

Buscando lo recóndito y apartado, estuvo tentado de visitar 
la Patagonia y, más al sur, la tierra de los fueguinos, pero alguien le 
recomendó  otros  indígenas  como objeto  de estudio  antes  que los 
otrora  salvajes  australes.  Un  sacerdote,  el  padre  Marañón,  que 
había estado en el Paraguay, le recomendó que visitara alguna aldea 
guaraní de aquel país,  donde encontraría una cultura y una lengua 
posiblemente más ricas que las de Tierra del Fuego. Percival había 
oído  hablar  de  las  reducciones  jesuíticas  donde,  al  parecer,  se 
conservó la cultura aborigen de la región y no vio con malos ojos la 
sugerencia del párroco.

Se inició, pues, lo que parecía ser un viaje más en la vida de 
este precoz e inquieto viajero. Sin embargo este viaje, que no fue el 
último, resultó ser el más importante de su vida, aquél que cambiaría 
su futuro.

Percival Finnegan llegó a Asunción el día cuatro de febrero 
de 1862, en pleno verano austral, y allí permaneció cerca de un mes,  
ultimando los preparativos de su expedición, familiarizándose con la 
región  y  sus  gentes.  Tras  sus  entrevistas  con  el  padre Marañón,  
Finnegan tenía claro hacia dónde orientaría sus pasos. Cuando partió 
de Asunción  se  dirigió  a  la  región  occidental  del  Chaco,  hacia  la 
Misión  de  San  Pancracio,  pueblecillo  levantado  donde  antes  se 
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hallaron  los  jesuitas  y  en  cuyos  alrededores  se encontraban  las 
aldeas de las que el padre le había hablado.

Para  un  británico  civilizado,  aunque  procediera  de  la 
indómita Irlanda, aquellas tierras salvajes y semidesiertas ejercían 
una  fascinación  especial.  Las  gentes,  en  su  mayoría  de  rasgos 
aindiados, eran igualmente sorprendentes: en apariencia frágiles y 
débiles, siempre huidizos y no exentos de un cierto aire melancólico 
con el que se protegían de todo lo extraño, pero tras aquel disfraz 
se  escondía  gente  fuerte,  segura  de  sí,  habituada  al  páramo 
inhóspito y a una historia que desde hacía siglos venía siendo cruel 
para ellos. Finnegan, poco a poco, fue aprendiendo los rudimentos de 
aquel  extraño lenguaje  guaraní,  más  fascinante  cuanto  más  lo 
conocía.

No era fácil ganarse la confianza de los indios, sobretodo al  
principio.  Ni  siquiera  los  criollos  que  llevaban  toda  su  vida  en  la 
región habían conseguido penetrar  en sus secretos.  Finnegan era, 
por añadidura,  extranjero, y los indios recelaban más de él  aún si 
cabe.  Pero  la  perseverancia  tuvo al  fin sus frutos.  El  interés  de 
Finnegan por aprender sus costumbres y, ante todo,  su  lengua fue 
abriéndole  las  puertas  de  aquellas  miserables  casuchas.  Además, 
Percival tuvo la suerte de conocer en una de las minúsculas aldeas a 
un  personaje  curioso:  Heliodoro  Iyabaquiche,  un  tipo  excepcional 
entre sus convecinos.

Heliodoro  era  una  especie  de  alcalde,  de  secretario,  de 
maestro,  en  aquel  lugar.  Era  el  único  indio  adulto,  junto  con  su 
hermano Adalberto, que sabía leer y escribir. A la par, su cultura le 
hacía  curioso  y  abierto  a  lo  extraño,  incluido  un  forastero  como 
Finnegan. Al poco de llegar el irlandés a San Pancracio, contactó con 
Heliodoro y se convirtió en su huésped. Finnegan se alojó en casa del 
indio,  en  una  habitación  sencilla  pero  limpia,  y  allí  comenzó  sus 
estudios del guaraní con la ayuda del propio anfitrión.

En aquella región no se hablaba el guaraní puro ni tampoco un 
dialecto en sentido literal. Los pobladores de aquellas aldeas eran los 
últimos miembros de una tribu, de un clan que había conservado en lo 
posible  costumbres  y  lenguas  más  ancestrales.  El  guaraní  estaba 
mezclado con una lengua caingang, etnia a la que decían pertenecer 
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las indígenas, lo cual, si bien dificultó los estudios de Finnegan, los 
hizo  más  interesantes  por  cuanto  aquella  lengua  y  aquellas 
costumbres eran si cabe más desconocidas aún en occidente que las 
guaraníes.

Percival aprovechó la confianza de Heliodoro para ganarse la 
de sus vecinos y sus conocimientos para ampliar considerablemente 
los propios.  Heliodoro era un personaje inesperado en un lugar así. 
Era, a su modo, culto y refinado, poro poseía esa ingenuidad que suele 
caracterizar a los inocentes. Su casa, aparte de las lejanas haciendas, 
era  el  único  centro  de  lo  que  un  europeo  como  Finnegan  podía 
entender como cultura, dentro de San Pancracio. Sin embargo, no es 
Heliodoro el otro personaje clave de nuestra historia.

En los estudios etnográficos,  sociológicos  y lingüísticos  de 
Finnegan, quizá no tenía cabida aquel extraordinario espécimen de la 
raza caingang llamado Heliodoro, pero el irlandés, por supuesto, sintió 
curiosidad  por  la  historia  de  la  familia  Iyabaquiche.  Finnegan  no 
pretendía  resultar  descortés  o  entrometido  y  se  limitó  en  un 
principio  a hacer  preguntas  casuales a Heliodoro,  pero,  como este 
parecía dispuesto a hablar sobre sí  mismo y  los suyos,  Finnegan se 
atrevió  un  día  a  preguntarle  cómo era  posible  que  en  aquel  lugar 
hubiera surgido una figura como él. La sonrisa de Heliodoro, un gesto 
tan extraño entre aquellas gentes, le hizo comprender que el indio 
estaba deseando oír aquella pregunta, orgulloso de su historia,

San Pancracio  no siempre había sido así.  Sólo  veinte  años 
atrás aún había un sacerdote en la parroquia y cincuenta años antes 
funcionaba  todavía  la  misión.  Eran  otros  tiempos.  No  había 
hacendados  en  la  región.  Los  indios  eran  igual  de  pobres  pero 
manejaban sus propios asuntos con la ayuda de los misioneros. Más 
tarde la misión quedó abandonada y sólo quedó un  cura  a  cargo  de 
San Pancracio. En aquella época vivió el padre de Heliodoro, Manuel 
Iyabaquiche, un personaje aún más curioso que su propio hijo. Manuel 
era un  muchacho  de inteligencia despierta, activo y curioso. Desde 
niño ayudó al párroco como acólito en  la  iglesia. El curita sentía un 
aprecio  especial  por  Manuel.  Casi  todos  los  niños  acudían  a  sus 
catequesis los domingos, entre ellos Manuel, quien un día se acercó al 
padre  y  le  dijo  que  le  gustaría  poder  leer  en  alguno  de  aquellos 
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gruesos libros de los que el cura extraía las historias y enseñanzas 
que  les  daba.  El  curita,  sorprendido,  decidió  enseñarle  a  leer  y 
escribir, a sumar y multiplicar. Ninguno de sus compañeros de juegos 
sintió interés por aquellas clases y Manuel fue el  único alumno del 
maestro.  Un alumno excepcional:  en poco tiempo aprendió  a  leer y 
escribir  correctamente,  a  operar  con  los  números  y  algunos 
rudimentos de historia y geografía. El cura poco más pudo enseñarle. 
Manuel tuvo que encargarse de los maizales y el ganado de la familia y 
abandonó incluso sus labores de monaguillo. Pero siempre que tenía 
ocasión  leía todo aquello que caía en sus manos.  Un día Manuel  se 
acercó al cura entre avergonzado y anhelante:

-Padre, ¿cree usted que yo podría escribir las leyendas de mi 
pueblo?

Aquella  pregunta sorprendió al  párroco.  Curioso por ver el 
resultado le dijo que sí, que podría hacerlo. El joven Manuel entonces,  
como si hubiera estado esperando ese consentimiento, le preguntó si 
podría conseguirle papel y pluma y el padre, nuevamente, asintió.

Allí  comenzó  la  afición  de  Manuel.  Primero  escribió  los 
cuentos  y leyendas  de los caingang,  sus  mitos,  después  relató sus 
costumbres,  su  pasado  y  más  adelante  se  atrevió  a  inventar  y 
desarrollar sus propias historias. Manuel, el pastor y campesino, se 
convirtió en escritor y escriba. Nadie, salvo el cura, leía sus relatos, 
pero sus convecinos acudían a él cuando tenían que escribir o leer 
cartas.  Manuel,  con  el  tiempo,  se  convirtió  en  una  especie  de 
secretario, en juez de los asuntos del pueblo, en el sabio local. Vivió 
una  vida  sosegada,  se  casó,  tuvo  hijos  a  los  que  enseñó  a  leer  y 
escribir y se contó a través del papel todas las historias que  bullían 
en su cabeza. Veinticinco años atrás murió en paz consigo mismo y con 
los demás. Curioso personaje Manuel Iyabaquiche. Cuando, unos años 
después, la parroquia quedó sin sacerdote, fue su hijo Heliodoro quien 
se hizo cargo de todos los asuntos administrativos.

Heliodoro no podía negarlo: se sentía orgulloso de su padre y 
no  era  para  menos.  Cuando  Finnegan,  movido  ciertamente  por  la 
curiosidad,  le preguntó si  conservaba alguno de los escritos  de su 
padre, el rostro del indio se iluminó. Efectivamente conservaba todos 
sus escritos. A él, personalmente, le parecían muy buenos, pero claro, 
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era su padre.  En todo caso,  le dijo  a Finnegan,  malos o buenos  le 
podrían servir para su estudio, si los deseaba leer, ya que en ellos, al  
menos en  los primeros,  se  incluían  la  historia,  costumbres y mitos 
caingang.  Percival,  por  supuesto,  aceptó  el  ofrecimiento.  Seguía 
sintiendo  curiosidad,  pero  además  le  impulsaba  a  ello  el 
agradecimiento hacia el indio que tanto le  había ayudado y que ahora 
se mostraba emocionado ante la idea de que un extranjero cultivado 
en  las  letras  pudiera  leer  los  escritos  de  su  admirado  padre. 
Heliodoro no se hizo de rogar. A la mañana siguiente, cuando Finnegan 
apenas  se  había  desperezado  y  se  encontraba  desayunando,  se 
presentó ante él con un hatillo de papeles amarillentos en la mano. 
Eran los papeles de su padre,  parte de ellos al  menos.  Percival  le 
agradeció  aquella  gentileza  más  efusivamente  de  lo  que  sentía, 
satisfecho  de  poder  ver  la  emoción  en  uno  de  aquellos  rostros 
imperturbables.

Finnegan siguió con sus estudios, demorando, sin querer, la 
lectura  del  manuscrito.  Una  noche,  casi  una  semana  después  de 
tenerlo en su poder, Percival  desató el hatillo y varias docenas de 
páginas escritas con letra apretada se deslizaron sobre su escritorio. 
Seis pliegos de papel amarillo, cosidos con hilo a modo de cuadernillos, 
constituían el legado de Manuel Iyabaquiche, parte de él al menos. 
Con curiosidad, venciendo la pereza que suponía lanzarse a traducir 
unas páginas extrañas, quizá aburridas o de difícil  lectura, Percival 
tomó uno de los cuadernillos.  No tenía  título  ni  numeración  en las 
páginas,  sólo  la  fecha  de  inicio.  Una  letra  cuidadosa,  pulcra  y 
esforzada,  como  de  niño  de  escuela,  se  apretaba  en  párrafos 
compactos, que aprovechaban al máximo el papel que tal vez resultaba 
escaso y valioso. Finnegan suspiró y empezó a leer la primera página. 
Nada más comenzar sonrió. Estaba escrito, o eso parecía, en la lengua 
caingang-guaraní  que  había  estado  aprendiendo.  Como  no  tenía 
constancia  de  otra  cosa,  supuso  que  aquel  inverosímil  Manuel 
Iyabaquiche había inventado, tal vez sin saberlo, la ortografía de su 
lengua vernácula.

Con  un  estilo  sencillo  y  trabajoso,  Manuel  relataba  las 
increíbles leyendas de su pueblo,  infantiles y grandiosas, simples y 
profundas.  Cómo los  dioses  crearon  el  mundo y  situaron al  pueblo 
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caingang  a  la  cabeza  de  la  creación,  las  luchas  divinas  que  se 
traslucían en los hechos naturales, las proezas de los héroes tribales, 
mito  y  realidad  dándose  la  mano.  Percival,  sin  quererlo,  quedó 
enganchado a la lectura y pasó casi toda la noche en vela traduciendo, 
mentalmente,  el  primer  cuadernillo.  Leía  las  páginas  sonriente, 
pasmado  por  la  habilidad  inesperada  del  redactor.  Notaba  la 
creciente  seguridad  del  escritor.  Con  su  estilo  sencillo,  a  veces 
infantil,  ingenuo,  lograba  plasmar  con  gran  frescura  todas  las 
leyendas locales que para él habían sido parte sin duda de su vida. 
Percival se sintió más satisfecho de lo que a la mañana siguiente dio a 
entender  a  Heliodoro.  Tenía  previsto  traducir  al  inglés  aquellos 
cuadernos  y  comentarlos,  incluirlos  en  el  libro  antropológico-
lingüístico que sobre los caingang-guaraníes pensaba escribir.

En los días sucesivos prosiguió la lectura y, uno tras otro, 
concluyó los seis cuadernillos. Los cuatro primeros, en el orden en que 
venían en el hatillo, contenían los mitos y leyendas del país, los dos 
últimos la historia, más o menos imaginativa y desfigurada pero con 
mucho  de  realidad,  de  aquel  pueblo.  Indudablemente,  Manuel 
Iyabaquiche  tenía  grandes  cualidades,  para  ser  un  indígena  –este 
pensamiento  se  deslizó  casi  inconscientemente  en  el  cerebro  del 
irlandés-. De un pliego a otro se hacía patente una notable progresión 
en el estilo y las formas; la redacción se hacía más segura y correcta, 
la   expresión   más   cuidada.

-¿No escribió nada más tu padre? -le preguntó a Heliodoro al 
concluir los seis cuadernillos, disimulando la agitación que provocaban 
en él la pregunta y sus posibles respuestas.

 -Sí, sí que escribió más cosas -le contestó Heliodoro con una 
amplia sonrisa que dejaba ver su dentadura amarillenta y mellada-, 
pero cosas diferentes.

-No  me  importa.  No  sabes  lo  importantes  que  son  los 
escritos de tu padre para mi obra sobre vuestro pueblo. Jamás podré 
agradecer lo bastante tu ayuda, tu hospitalidad y la de tu familia.

Heliodoro  se  ruborizó  ante  tantas  atenciones  y  corrió  al 
fondo del salón hasta un arcón de madera del que extrajo un nuevo 
hatillo de papeles amarillos, más grueso que el anterior.
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-Éstas   son   todas  sus  obras  originales,  sus  novelas  -al 
pronunciar la última palabra Heliodoro bajó la voz como avergonzado 
por llamar a las obras de su padre de aquel modo.

-Gracias,  Heliodoro.  Me  serán  de  gran  utilidad  para  mi 
estudio lingüístico

-Señor Finnegan,  cuando las lea dígame sinceramente si le 
han gustado. Es importante para mí saberlo.

Percival le dio su palabra de hacerlo y se llevó los pliegos a su 
cuarto. Se trataba de diez cuadernillos rellenos con  la  misma letra 
apretada  y  cuidadosa  que  los  anteriores.  Con  cierto  fastidio,  los 
abandonó  sobre  su  escritorio  hasta  una  ocasión  posterior  en  que 
leerlos. Aquel día tenía que visitar una aldea vecina que se encontraba 
en  fiestas,  una  oportunidad  única  de  observar  el  folclore  local 
mezclado con la influencia hispánica.

Regresó por la noche, con muchas notas bajo el brazo sobre 
las  danzas,  cantos,  músicas,  rituales  de  aquellas  gentes.  Estaba 
cansado pero no resistió la tentación de tomar el primer cuadernillo 
del padre de Heliodoro. Sentía curiosidad por ver qué de nuevo podía 
encontrar entre sus páginas, qué podía salir de la imaginación de un 
indio en colaboración con su estilo simple y casi infantil. Sin duda, lo 
que encontró en los primeros párrafos lo sorprendió.

El  estilo  seguía  siendo  sencillo,  las  palabras  y  frases 
similares a las de los pliegos anteriores, pero parecía la obra de otro 
hombre, de un Manuel más maduro y experimentado. Percival se sintió 
absorbido  por  la  lectura,  fascinado,  incrédulo  a  ratos  y,  en  algún 
momento, espantado, incapaz de admitir aquella obra. Manuel relataba 
una historia casi vulgar, de gentes de su  tierra, de su mundo propio, 
pero la narración poseía una fuerza desgarradora. Era una historia de 
personas, de paisajes, costumbres e ideas propias y ajenas, relatada 
con  una  vitalidad  inusitada,  con  una  maestría  insospechada.  En  el 
papel  no  había  palabras  sino  verdaderos  seres  de  carne  y  hueso 
retratados con sus miserias y virtudes, tristezas y alegrías. Finnegan 
pasó del  asombro a la  envidia y  el  horror.  Inconscientemente,  sus 
prejuicios culturales y hasta raciales le hicieron negarse la autoría de 
aquella culminación de la belleza. No podía ser que un miserable indio 
autodidacta hubiera sido tocado por los ángeles con  la  gracia de la 
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poesía pura. Aquellas páginas amarillentas contenían todo aquello que 
Percival  Finnegan,  aspirante  a  escritor,  hubiera  deseado  escribir 
alguna vez. Era la obra que todo escritor aspiraba a escribir.

Cuando terminó el primer cuadernillo, indiferente a la hora, 
se lanzó con avidez sobre el segundo. Era éste más voluminoso que el 
primero,  mejor  escrito  aún,  increíblemente  más  bello,   con  una 
historia  más  compleja  y  mejor  resuelta  estilística  y  formalmente. 
Percival pasaba las páginas atónito, con ojos incrédulos, sorprendido 
por  cada  nuevo  hallazgo  del  indio  Iyabaquiche.  Pasó,  imposible 
detenerse, al  tercero. Había amanecido o tal vez era ya mediodía. Se 
trataba  de  una  sucesión  de  cuentos  fantásticos,  desbordantes  de 
imaginación, ternura, pasión, de una brillantez incomparable. Rabioso, 
abandonó uno de  los  maravillosos cuentos a la mitad de la lectura. 
Heliodoro  pasó  junto  a  la  ventana  y  le  saludó.  Devolvió  el  saludo 
forzándose a sonreír. Tomó los pliegos que restaban y caminó por las 
calles de la aldea, fuera de ella, se sentó a la sombra de un urunday y 
prosiguió, ensimismado, hipnotizado, la lectura.  El  cuarto pliego era 
una nueva novelilla del indio. Una fascinante historia que revivía ante 
sus ojos con incomparable realismo. Manuel Iyabaquiche era, sin duda, 
un ser excepcional. Un genio entre sus gentes. ¿De  qué  habría sido 
capaz un hombre así si hubiera recibido una cultura refinada? Era un 
ignorante,  un  pastor,  un  sertonero,  un  indio.  Finnegan  tuvo  que 
confesarse que sus prejuicios le impedían admitir racionalmente que 
un representante de una raza, de una cultura inferior, pudiera ser el 
autor  de  aquellas  obras  perfectas.  Se  martirizó  leyendo  los 
siguientes pliegos:  el  quinto,  el  sexto,  el  séptimo.  Cada uno era un 
nuevo descubrimiento. Una novela de incomparable belleza, una serie 
de  poesías  y  versos  apenas  rimados,  ingenuos,  de  construcción 
simplísima que desgarraban su alma de alborozo,  de piedad, de amor 
infinito.  Otros  cuentecillos  de  una  presencia  y  modernidad 
impresionantes.  Imágenes  tan  vivas  que  caminaban  ante  sus  ojos 
descritas con inusitada maestría. Cayó la tarde y regresó a la aldea, a 
la casa. Un nuevo saludo de Heliodoro, una pregunta inocente:

-¿Qué tal las historias de mi padre? ¿Ha leído ya algo?
Un tremendo esfuerzo de  voluntad para disimular la envidia 

que lo corroía, su odio, para esbozar una respuesta y mentir:
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-No están  mal  del  todo,  considerando que  su  padre nunca 
recibió una verdadera educación.

-Pero, ¿son buenas?
-No diría yo tanto -respondió pomposamente.
Cenó rápidamente, silencioso, y se encerró en su cuarto para 

seguir  leyendo,  embrujado,  cautivado.  Los  tres  últimos  pliegos 
pasaron ante sus ojos, cansados, a punto de salirse de sus órbitas, 
fascinados.  Tres  nuevas  novelas  llenas  de  belleza  indescriptible, 
sembradas  de  descubrimientos  literarios,  de  ideas  novedosas,  de 
sentimientos  expresados  con  la  mayor  sabiduría.  Cuando Finnegan, 
exhausto, terminó la última página redactada por la  mano de Manuel 
Iyabaquiche, final de aquel décimo pliego inconcluso, tal vez  segado 
por la muerte del autor, sintió que la cabeza le daba vueltas, sumida 
en una irrealidad de la que no se sentía capaz de escapar. Ebrio de 
aquello  pliegos,  tuvo  tentaciones  de  preguntarle  a  Heliodoro    si

su  padre  tenía más obras. No, no las  había. Le había dado, 
eso dijo al entregárselos, el resto de los pliegos. Como si no fuera él 
sino  otra  persona,  Finnegan  sintió  que  había  muerto,  que  aquellas 
páginas, humillantes para él, habían terminado con su vieja vida.

Finnegan,  como  una  sombra  de  sí  mismo,  permaneció  unos 
meses más en San Pancracio. Disimulando su frustración, se dedicó a 
copiar y traducir las obras de Manuel Iyabaquiche que, era curioso, 
estaban todas sin firmar. Sin demostrar la  fascinación  que aquellas 
páginas  ejercían  sobre  él,  Finnegan  se  justificó  ante  Heliodoro 
diciendo que las obras de su padre eran importantes para su trabajo 
antropológico-língüístico.

-Y tú,  ¿no  has  escrito  nunca  nada? -le  preguntó  un  día  a 
Heliodoro.

-No, no he tenido esa afición -le respondió bajando los ojos, 
pensando  tal vez,  se dijo Finnegan,  que  después de leer  la  obra del 
indio Manuel nadie podía sentirse tentado a escribir de nuevo, ante la 
imposibilidad de acercarse al maestro.

Un  día  el  irlandés  Percival  O'Finnegan  dijo  que  se 
marchaba.  Se despidió de los vecinos del pueblo, de Heliodoro y su 
familia. Prometió que volvería algún día, que enviaría un ejemplar de 
su obra, que no los olvidaría y, aunque en verdad no volvió ni remitió 
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el ejemplar, lo cierto es que no pudo olvidar a los indios, en especial 
a los Iyabaquiche, aunque lo intentó.

El  cuatro de enero de 1864, casi dos años después  de  su 
marcha,  llegó  a  Asunción.  Dos  meses  después  se  encontraba  en 
Buenos Aires junto a la señorita Jenny McCormick, pidiéndole que 
se casara con él y volvieran juntos a su Irlanda natal. La escocesa 
aceptó y ambos desembarcaron en Londres cinco meses después y 
llegaron, por fin, a Dublín, el ocho de julio de 1865. Finnegan jamás 
volvería a salir de aquella ciudad donde impartió clases de español 
como profesor titular de la universidad. Publicó su trabajo sobre los 
caingang-guaraníes,  casi  ignorado  entre  los  miembros  de  la 
comunidad intelectual, y no volvió a escribir una línea de literatura 
en su vida.  Tuvo dos hijos:  Patrick,  que murió de unas fiebres,  y 
Nelly  ni  Finnegan,  que  sería  madre  del  señor  O'Connel,  el  que 
desvelaría finalmente el misterio.

En realidad, poco importó que Finnegan se olvidara de sus 
amigos indios y no volviera a ellos ni les enviara su volumen. De nada 
hubiera  servido.  En  1866,  en  plena  guerra  entre  Paraguay  y  sus 
vecinos argentinos, brasileños y uruguayos, una expedición, al mando 
del  capitán  de  lanceros  gauchos  Federico  Leao,  llegó  a  San 
Pancracio,  que  quiso  la  suerte  se  encontrara  en  pleno  campo  de 
operaciones militares.

-¿Con  quién  están  ustedes?  -preguntó  el  capitán  a  los 
indios.

-¡Viva  la  República  del  Paraguay!-  respondieron 
inocentemente,  como  otras  veces  ante  las  patrullas  rurales,  los 
indios de San Pancracio.

 El  capitán  brasileño  arrasó  el  pueblo  y  sus  tierras  y 
exterminó a las gentes  del  lugar.  La cultura caingang-guaraní  que 
estudió Finnegan, su dialecto, sus costumbres y los manuscritos del  
indio Manuel Iyabaquiche, dejaron de existir en aquella guerra de 
locos.

 Percival  Finnegan  escribió  su  obra  sobre  una  etnia 
desaparecida sin saber que sus amigos indios se habían extinguido.  
Para su obra utilizó parte del material  de Manuel Iyabaquiche,  la 
parte de sus obras que incluía mitología e historia, y los escritos del  

43



indio  también  le  sirvieron  para  desarrollar  una  gramática  del 
dialecto.  Sin  embargo,  la  otra parte  de  su  obra,  las  maravillosas 
novelas,  poesías,  cuentos,  una  verdadera  obsesión  para  Finnegan, 
permaneció en el olvido durante mucho tiempo.

Finnegan  se  martirizaba  a  sí  mismo  con  las  obras  de 
Iyabaquiche,  leyéndolas,  releyéndolas,  analizándolas, 
traduciéndolas.  Sintió,  incluso,  tentaciones  de  utilizarlas  en  su 
provecho.  Las  obras  no  estaban  firmadas  y,  aunque  lo  hubieran 
estado,  nadie  conocía  al  autor,  así  que  Finnegan  podría  haberlas 
hecho pasar  por  suyas.  Tan sólo  habría  necesitado  cambiar  algún 
personaje y algún ambiente, reconstruir las obras y firmarlas con su 
nombre.  Alguna  vez tuvo deseos de hacerlo, pero no pudo. A pesar 
de la  envidia  y  la  frustración  que  lo  corroían,  aquella  solución  le 
parecía  demasiado  ruin,  pero  además  inútil.  Aquel  juego  sucio  no 
habría hecho suyas las obras. Tal vez sí a ojos del público, pero no a 
los suyos, y eso era lo más importante. Él sabía que jamás sería capaz 
de escribir nada comparable a las obras de aquel indígena miserable. 
Por otro lado, Finnegan era incapaz de dar las obras a la luz pública.  
No se sentía capaz de ser testigo del éxito que  sin  duda auguraba 
para las obras del indio.

Lo  que  finalmente  hizo  Finnegan  con  las  obras  de  Manuel 
Iyabaquiche  fue  realmente  curioso.  Podía  haberse  limitado  a 
mantenerlas ocultas o incluso podría haber destruido las copias que 
conservaba  sin  que  nunca  nadie  las  hubiera  echado  de  menos.  De 
hecho Finnegan destruyó las traducciones, demasiado accesibles para 
cualquiera que se aproximara a ellas, pero no fue capaz de destruir 
las copias de los originales. Para un irlandés victoriano, educado como 
cualquier  británico  refinado  de  la  época,  destruir  la  belleza  o  la 
cultura en cualquier forma que fuera, era un crimen demasiado grave 
para cometerlo. Tal  vez  Finnegan pretendía disfrutar en secreto de 
su deleitoso martirio. Curiosamente tampoco se limitó a mantenerlas 
ocultas e ignoradas. Su odio por Manuel Iyabaquiche iba más allá. Si 
hubiera ocultado sus obras quizá alguien podría haberlo conocido más 
tarde  a  partir  de  los  originales,  que  él  no  sabía  destruidos  en  la 
guerra, e interesarse por ellos. Tenía que realizar una maniobra que 
evitara cualquier éxito futuro del indio, cualquier intento de rescatar 
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sus obras. Ahora sabemos que no lo consiguió, pero le faltó bien poco 
para lograrlo.

Lo  que  hizo  Finnegan  fue  publicar  un  libro  de  Manuel 
Iyabaquiche, con el nombre del indio como autor. Pero no fue un libro 
cualquiera, sino una serie de cuentecillos espantosamente escritos y 
absolutamente  deleznables  que  redactó  el  propio  Finnegan  en 
caingang-guaraní para realizar su traducción al inglés -tal vez fue al 
revés  y  el  original  fue el  inglés  al  que  se  añadió  la  traducción  al 
exótico lenguaje que se había dedicado a estudiar-. Finnegan realizó 
un estudio filológico y literario de  su  propia obra y publicó el libro 
para que fuera juzgado por los expertos. En realidad, fueron pocos 
los  que  lo  leyeron,  pero  todos,  sin  excepción,  lo  juzgaron 
absolutamente insulso y de pésima calidad, destacando únicamente el 
hecho de ser la única obra conocida escrita en aquella extraña lengua, 
por la  que nadie se interesaba,  y que su autor era un pobre indio 
semianalfabeto.  Si  Finnegan  sintió  remordimientos  por  su  extraña 
fechoría es algo que no sabemos. Vivió tranquilamente dando clases 
en  su  universidad  dublinesa,  pasando  casi  desapercibido,  sin  que 
nadie, mientras él vivió, resucitara el espíritu del indio que, a través 
de  sus  obras,  siempre  había  perseguido  al  irlandés.  Murió 
plácidamente  con  setenta  y  dos  años,  su  mujer  y  su  hija  lo 
acompañaron en su lecho hasta que expiró y ningún comentario  de 
culpa o arrepentimiento surgió de sus labios.

Éste podría haber sido el final de la historia, con la absoluta 
ignorancia de sus  dos protagonistas por las generaciones futuras, si 
no  hubiera  sido  porque  el  señor  O'Connel,  movido  por  curiosidad 
acerca de su abuelo, resucitó, casi sin quererlo, los viejos fantasmas. 
O'Connel, siguiendo la tradición familiar, estudió lenguas y se acercó 
a los viejos trabajos de su abuelo con ánimo de rescatarlos del olvido. 
Resucitó aquel viejo dialecto guaraní, se enteró de que San Pancracio 
ya  no  existía  y  se  aproximó  a  las  notas  de  Finnegan.  Entre  ellas 
descubrió sus apuntes en inglés sobre las costumbres de los indios 
pero también las copias de los dieciséis cuadernillos de Iyabaquiche. 
Había leído el libro de cuentos "traducidos" por su abuelo y no sentía 
un especial interés por la  obra del indio, aunque sí por la cultura que 
estudió su abuelo. Ése fue el principio del fracaso de los planes del 
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difunto  Finnegan.  O'Connel  leyó,  al  principio  con cierto  recelo,  los 
primeros  cuadernillos  de  Iyabaquiche,  los  de  mitología  e  historia. 
Naturalmente, su prevención se convirtió poco a poco en creciente 
interés. Las obras del indio no sólo eran más entretenidas de lo que 
pensaba,  sin  llegar  a  ser  obras  de  arte,  sino  que  además  le 
permitieron profundizar en sus estudios sobre los indios y mejorar 
considerablemente  sus  conocimientos  sobre  el  lenguaje  caingang-
guaraní.

Inevitablemente,  al  concluir  aquellos  primeros  seis 
cuadernillos se lanzó a la lectura de los siguientes,  sin saber cuán 
distintos eran de los primeros y sin un interés  especial  por  ellos. 
Su  sorpresa,  nada  más  comenzar,  fue  mayúscula.  En  ellos 
descubrió al Iyabaquiche escritor, dominador del lenguaje y urdidor 
de maravillosas historias.  Sin  llegar  a  la  fascinación  de su  abuelo, 
O’Connel  se  dio  cuenta  de  que  estaba  ante  algo  verdaderamente 
extraordinario. Leyó todos los libros, los tradujo y los dio a la luz.  
Docenas de sociólogos y antropólogos se interesaron esta vez por la 
vieja  cultura  desaparecida  mientras  filólogos  y  críticos  literarios 
caían como buitres sobre la obra del indio que, en poco tiempo, se 
convirtió en un verdadero clásico y un mito dentro de la literatura 
paraguaya y sudamericana.

El  fracaso  de  Finnegan  permitió,  finalmente,  que  Manuel 
Iyabaquiche fuera conocido en todo el mundo y, a la vez, resucitó su 
propio  nombre  olvidado  o  tal  vez  nunca  conocido,  marcado  por  la 
vergüenza de su ocultamiento.  No se puede tratar de justificar su 
acto pero,  a pesar  de todo,  fue gracias a Percival  O'Finnegan que 
conservamos las obras del ingenioso Manuel pues, de otro modo, los 
indios  habrían  desaparecido  igualmente  sin  que  nadie  hubiera 
copiado  aquellas  obras.  Además hemos de agradecerle  que no las 
destruyera.  Si  expió  su  crimen  sometiéndose  al  automartirio  de 
conservar y releer  las  obras de su odiado e idolatrado Iyabaquiche 
es algo que no sabemos.  Pero eso al  menos hemos de reconocerle. 
O'Connel  tampoco pretendía,  probablemente,  echar tierra sobre el 
nombre  de  su  abuelo,  pero  eso  poco  importa  ya.  Ambos,  indio  y 
descubridor,  descansan  en  paz  desde  hace  muchos  años  y  los 
nombres, ya sean glorificados o denostados, tardan poco en olvidarse 
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nuevamente. Aquél que no haya leído las obras de Manuel Iyabaquiche 
puede ahora,  conociendo esta pequeña historia,  trágica a su modo, 
acercarse a cualquiera de ellas y juzgar por sí mismo si la fascinación 
que ejercieron sobre Finnegan era o no justificada.

Juan Luis Monedero Rodrigo

UN DIA REDONDO
(Un día sin donuts)

* Advertimos  a todo aquel  que vaya a leer  este  escrito  
que  cualquier  parecido  con  la  realidad  es  mera  coincidencia.  Si  
usted  se  siente  identificado  con  nuestro  personaje,  
recomendamos  que  deje  usted  inmediatamente  de  leer  pues  en  
algunas  personas  inexplicablemente  se  han  producido  extraños  
efectos secundarios que están siendo todavía estudiados.

Gracias.
Disfrute  usted  de  nuestro  relato,  sólo  intentamos  

anunciar nuestros productos.
Hoy como el resto de los días de mi vida, se me han pegado 

las sabanas. Imposible desayunar y tomar los maravillosos donuts que 
prometen un día redondo. Me levanto y me dirijo al metro. Como soy 
uno de los afortunados a los cuales mi empresa ha otorgado el honor 
de  trabajar  en  verano,  para  mas  inri  en  Agosto,  me  quedo  sin 
periódico gratuito, lo cual me fastidia un poco, pero luego hasta me 
viene bien. ¿Cuál es el motivo de mis alegrías? El corte de 9 líneas de 
metro por periodo vacacional, ya que se supone que todos estamos en 
la playita; pero además hoy esta cortada una línea más por avería. Una 
chapucilla  de  nada  originada  por  las  obras  de  una  importante 
carretera en mi ciudad. Han conseguido cerrar otra línea de metro. 
Así que, ¿para qué quiero el periódico?.

Además, quién echa de menos el periódico si estamos todos 
igual  que  en  Benidorm como piojos  en  costura  porque además han 
decidido acortar los vagones; para cuatro tontos que se quedan, pues 
bien los cuatro tontos más otros tropecientos más, todos metidos en 
un vagón con cara de tontos y con sauna gratis. ¿Para que queremos 
los baños turcos del Spa teniendo el metro? Lo que sí me molesta un 
poquillo  es  la  axila  del  usuario  del  metro,  a  cuyo  dueño  se  le  ha 
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olvidado aseársela esa mañana,  el  chorizo de turno que te  intenta 
robar  la  cartera  y  el  cara  dura  que  intenta  tocar  el  culo  a  tu 
compañera  de  viaje  y  debido  al  amasijo  de  cuerpos  termina 
metiéndote mano a ti.

Pero claro no todo es perfecto en un día redondo.
Hablando de  días  perfectos,  hoy  he tenido  un  poquillo  de 

mala suerte y mi tren se ha parado. Qué alivio, qué suerte, no hay mal 
que por bien no venga. Eso me permite coger uno de los autobuses de 
mi ciudad. No están mal si no fuese porque te dejan un poco lejos por 
el asfaltado de la calle y por el desvío que han tenido que hacer de la 
ruta.

Se  encontraron  unas  heces  en  la  vía  pública  de un  animal 
desconocido  que todavía  están  siendo analizadas  y por  si  acaso al 
animalito le da por hacer sus necesidades pues han tenido que cortar 
la avenida.

Después de 2 horas llego a mi trabajo.
Mi jefe no entiende muy bien mi tardanza, al parecer me van 

hacer  un  pequeño  descuentillo  en  la  nómina.  Este  hombre  es  que 
siempre ha sido muy poco ecologista, pero a mí no me importa hacer 
un pequeño sacrificio monetario por salvar el planeta, igual que no me 
molesta reciclar en la oficina el papel...

¿Pero  qué  veo?  ¿Esa  es  mi  mesa  o  el  nuevo  almacén  de 
reciclado?  Pero,  ¿cómo  puedo  amontonar  tanto  papel?  Empiezo  a 
sospechar que mis compis colaboran un poco en el amontonamiento de 
documentos, los que se han ido de vacaciones, los que están en casa 
de baja por estrés y Pérez que siempre fue un poco cara.

Por cierto, tengo que llamar a Asuntos Generales. Al parecer 
hay un problema con las líneas y a mi teléfono se desvían todas las 
llamadas de mi planta…Después de un día agotador decido llamar a 
mi familia  con  la  que no he podido ir  de vacaciones.  No me han 
coincidido los días de descanso con mi mujer y ha preferido irse a 
la playa con los niños.

Me  hablan  de  su  día  playero,  todo  perfecto  menos 
pequeñas  nimiedades:  picaduras  de  medusas,  insolación  del 
pequeño,  erupción  cutánea  provocada  por  insectos  del  mayor, 
clavada en el chiringuito, en fin tonterías.

48



A continuación, como buen hijo, llamo a mi madre. Está un 
poco cansada, al parecer ha tenido que ir con el resto del pueblo a 
apagar un aparatoso incendio.  Han tenido suerte y lo han podido 
controlar,  no  como  el  del  año  pasado  que  los  pilló  un  poco 
desprevenidos y se les fue de las manos.

Me he enfadado con ella porque esta vez sí que se les ha 
ido un poco la mano con el gasto del agua. Con la sequía que hay, 
¡por favor!, si es que siempre fue un poco irresponsable.

Cuando  me  calmo,  termino  los  últimos  retoques  del 
informe de mañana. Yo lo hubiese terminado en la oficina pero el 
borde del vigilante me dijo que era su última ronda y que tenía que  
conectar  la  alarma.  Total  para  media  horita  más  que  me  iba  a 
quedar, así me podía pasar por el Super a última hora y evitarme la 
supercola  que  se  forma,  pero  en  fin  siempre  los  hubo  muy 
desconsiderados.

Termino  el  informe,  me  como  mi  paella  congelada,  por 
cierto  mañana  me  tengo  que  sacar  las  lentejas  del  congelador. 
Mejor en un intermedio que empieza la peli...

Vaya, parece que es esa que grabé en el VHS hace 5 años 
y que cada año repiten por si alguien se olvidó de grabarla. Es tan 
buena, lástima que me he quedado un poco transpuesto. Mejor me 
saco las  lentejas  y  me voy  a  la  cama que mañana será otro día.  
Buenas noches.

Alicia

LOS ROSACRUCES EN CHANCLAS
Quiero dedicar este artículo, fruto de largas investigaciones 

y  no  menos  extensas  noches  de  insomnio,  tanto  de origen  laboral 
como fruto de intensas y enervantes preocupaciones, a todos aquellos 
incrédulos y desinformados papanatas que aún se atreven a afirmar 
que  los  rosacruces  no  existen.  Todavía  hay  quienes  opinan  que 
realmente la honorable fraternidad no existe, que es sólo una broma 
de  estudiantes  urdida  por  el  tal  Juan  Valentín  Andreae  y  otros 
cuantos  y  plasmada  en  su  Fama  y  las  Confesio,  o  en  Las  bodas 
químicas, tal como argumentan el tal Campanella y otros de su calaña, 
que afirman que Christian Rosencreutz no existe, ignorando las claras 
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y comprobables conexiones de los Rosa-Cruces con los templarios, con 
la Orden del Toisón, la de la Jarretera y el mismísimo Grial, obviando 
que los tumultos del siglo XVII en torno de su búsqueda no pueden 
partir  de  una  falacia,  que  cientos  o  miles  de  hombres  célebres 
estuvieron ligados a ellos.  Ignorando las pruebas y comentarios de 
Fludd, de Bacon (por más que negara las implicaciones de su Nueva 
Atlántida), de Kiesewetter y tantos otros. ¡Ah, la Gran Fraternidad 
Blanca existe y goza de buena salud! Bien ciegos están los que niegan 
su existencia tan sólo porque el secreto y las sombras los ocultan (tal 
y como ellos desean, por otra parte).

Pues a todos estos ignorantes y palurdos les diré que yo he 
descubierto  el  lugar  donde  se  asienta  la  Fraternidad  Blanca  en 
nuestros días. Ningún rosacruz reconocerá en público que lo es, eso 
es parte de sus estatutos y la causa de su misterio, pero yo puedo 
afirmar que he hallado más cerca de lo que nadie puede suponer y más 
públicos de lo que nadie sospechaba, a los maestres de esta orden 
ancestral  que  sigue  rigiendo  los  destinos  del  mundo  desde  las 
sombras.

La sede central de sus operaciones se encuentra, tal y como 
yo he descubierto tras años de complejas investigaciones, en el sur 
de la isla de Tenerife. Estos masones son muy listos y siempre juegan 
al  despiste,  pero  sus  artimañas  no  son  capaces  de  superar  mi 
incomparable inteligencia.

En el pasado ya se especuló mucho sobre su localización. Que 
si  vinieron  de Palestina,  que  si  estuvieron  en  Alemania  y  luego en 
Francia,  que  si  se  fueron  a  la  India…  Despiste  y  nada  más  que 
despiste. Igual que en nuestro tiempo. Pero sólo yo he sido capaz de 
desenmascararlos. Y eso que sus artes han estado a la altura de su 
fama. Debían pasar desapercibidos y mantener sus identidades en el 
más completo misterio, tanto maestres de la orden como miembros 
numerarios se esfuerzan en conservar el secreto pero, a la vez, están 
obligados  a  relacionarse  y  reunirse.  ¿Cómo  escapar,  pues,  a  la 
vigilancia  de  tantos  curiosos?  Fácil,  si  se  poseen  los  medios  y  la 
inteligencia suficientes.

A nuestros esquivos rosacruces  se les ocurrió,  mediado el 
siglo pasado, la idea de lanzar a hordas de inconscientes a ocupar con 
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su  estulticia  las  playas  de  los  países  meridionales,  como  mera 
avanzadilla  y  cortina  de humo para sus acciones.  Luego,  cuando el 
turismo  parecía  algo  natural  y  deseable,  fueron  ellos  los  que  se 
introdujeron como otros  tantos  turistas  en  el  lugar  decidido para 
seguir con sus actividades, pasando por domingueros y borrachines, 
zafios  y  obtusos,  tan  sólo  para  poder  realizar  sus  reuniones  sin 
levantar  sospechas.  Yo seguía  desde hace años estos movimientos, 
convencido  de que su centro se ubicaba  en  nuestro país,  pero sin 
saber  de cierto  cuál  era  su  lugar  de operaciones,  su  base  y  casa 
rectora. Primero sospeché de Benidorm, luego de Mallorca, de Ibiza, 
y hasta de Lloret de Mar y Marbella. Pero, finalmente, mis esfuerzos 
obtuvieron  su  recompensa  en  la  forma  del  gran  hallazgo:  la 
Hermandad se asienta  en  el  sur  de Tenerife,  en  la  multitudinaria 
playa de Los Cristianos. Allí, mezclados con los turistas auténticos, 
ejecutan sus reuniones los verdaderos rosacruces, los que gobiernan 
el  mundo  desde  las  sombras  mientras  toman  el  sol  en  las  Islas 
Canarias.

No  fue  sencillo  descubrirlos.   Pero  ahora  conozco  su 
indumentaria: camisa de flores, bermudas holgados y chanclas planas 
de  las  que  se  sujetan  entre  el  dedo  gordo  y  el  índice  del  pie. 
Completan sus señas de identidad con gafas oscuras, gorra de visera 
y una enorme jarra de cerveza en su mano por la cual se reconocen a 
través de ciertos gestos cabalísticos que ejecutan mientras apuran su 
contenido.  Conozco  incluso  uno  de  sus  lugares  de  reunión,  el 
chiringuito   Casa   Chencho,  especialidad  en  paellas,  donde  ocupan 
varios reservados en que sus congresos pasan desapercibidos. Incluso 
contacté con uno de sus maestres quien, haciéndose el borracho e 
indicando  claramente  que  él  no  era  rosacruz  –signo  inequívoco  de 
disimulo-  me  mostró  varios  de  sus  arcanos  secretos.  No  quiero 
comprometer su seguridad entre los suyos pero, para demostrar la 
verdad de lo que afirmo, les diré que era un alemán –en la Hermandad 
hay miembros de todas las nacionalidades, con predominio de ingleses 
y alemanes, que pasan desapercibidos entre tanto guiri- de nombre 
Gustav Kantimpalen, de señalada ascendencia masona.

¡Ah,  qué no tramarán estos  rosacruces  en  sus misteriosas 
reuniones mientras fingen apurar cervezas y tomar pescadito frito! 
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Dejo  en  manos  de  gente  más  valerosa  que  yo  el  proseguir  mis 
investigaciones y descubrir los secretos más ocultos.

¡Me sorprendo a mí mismo por mi inabarcable perspicacia! Y 
esto  no  es  nada,  verán  cuando  termine  mi  estudio  del  manuscrito 
Voynich. Algunos lo toman por burla hecha al emperador Rodolfo, por 
libro falsario, del que incluso se dice que carece de contenido y se 
realizó  con  una  plantilla  de  signos  inventados.  ¡Ay,  ilusos!  Yo  he 
descubierto que no es así y, aun cuando todavía no tengo claro si es un 
recetario medieval de embutidos o una copia en clave de los estatutos 
rosacrucianos, no cejaré en mi empeño hasta que vea la luz la verdad.  
He dicho.

Gazpachito Grogrenko
(Gran Maestre de las  Luminarias  de La  Oscuridad 
Oculta  y  Renegrida  y  de  otras  sesenta  y  siete 
cofradías misteriosas)

LA POSIBLE CURACIÓN
Fue bastante comentado que Ramírez-Ugarte recordase en su 

entrevista  televisiva  a  tantas  personas  a  las  que  agradeció  su 
colaboración. Si era así de modesto o se trataba de mera impostura 
quedaba  a  la  interpretación  de  cada  cual.  Tratándose  de  un  gran 
empresario que se apuntaba el éxito del siglo cabía pensar que había 
más de lo segundo que de lo primero.  Pero don Salvador era perro 
viejo, con muchas tablas, y no resultaba raro que se comportase de 
aquel modo en público.

Los que lo habían conocido en privado sabían que su carácter 
era mucho menos afable del que se mostraba ante las cámaras o en las 
reuniones de sociedad. Todos lo temían, por supuesto, y la mayoría lo 
respetaba. Uno no llega a la cumbre profesional si no es un auténtico 
zorro en los negocios y un mulo en el trabajo.

Llamó  la  atención,  eso  sí,  que,  cuando  mostró  su 
agradecimiento  hacia  el  equipo  técnico,  tan  numeroso,  que  había 
logrado  la  milagrosa  cura,  se  refiriera  a  todos  en  general,  por  no 
favorecer a ninguno, y, sin embargo, nombrara expresamente a un tal 
Julio  Orbea,  un  técnico  más  que,  al  parecer,  había  muerto  en  un 
trágico accidente varios meses atrás sin poder disfrutar del éxito que 
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ahora se había cosechado. Aquella mención, en la que no se olvidó de la 
pobre viuda, también fallecida,  quizá  de pena,  en fechas recientes, 
hacía que la imagen del hombre tras el personaje se agrandara a ojos 
vista. Aunque, en verdad, poco podía crecer ya el aprecio del público 
por aquel gran hombre, el filántropo más famoso de su tiempo.

Pocos sabían –quizá sólo algunos de sus más allegados- que 
Ramírez-Ugarte  también  había  acudido,  en  persona,  al  sepelio  de 
Orbea,  nueve  meses  atrás,  y  que,  igualmente,  se  había  tomado  la 
molestia  de  acudir  al  funeral  de  la  esposa.  Y,  sin  embargo,  si  le 
hubieran preguntado a Ana Rey, cuyo cuerpo inerte reposaba por aquel 
entonces a pocos metros del de su marido, ella no habría compartido la 
opinión general acerca del presidente de Medsurin, siglas de Medical  
&  Surgical  Investigation,  la  mayor  multinacional  farmacéutica  del 
momento.  De  hecho,  la  viuda  de  Orbea  habría  tenido  mucho  que 
reclamarle.

Todo empezó, o más bien comenzó a dirigirse hacia su final, 
unos diez meses atrás, casi el  tiempo de un embarazo,  cargado de 
complicaciones eso sí, y que para algunos terminó de muy mala manera. 
No  para  el  triunfador  Ramírez-Ugarte  que,  tras  ese  periodo,  se 
convirtió en uno de los personajes más admirados del mundo.

Por aquellas lejanas fechas, el matrimonio formado por Julio 
Orbea y Ana Rey se consideraba razonablemente feliz. Pareja joven, 
casados  un  par  de  años  atrás,  afrontaban  un  futuro  cargado  de 
esperanzas. Él, como técnico investigador en la planta española de una 
gran  compañía  farmacéutica.  Ella,  como  traductora  simultánea  de 
inglés-español en diversos congresos internacionales. Ambos con unos 
buenos emolumentos y la promesa de un futuro brillante y aún mejor 
remunerado. Ambos con la esperanza de una mayor felicidad futura, 
con  más  estabilidad  económica  y  la  posibilidad  de  incrementar  el 
número de miembros de la familia. Las únicas sombras presentes eran, 
al parecer, una atemorizante hipoteca pendiendo sobre sus cabezas y, 
sobre todo, el escaso tiempo de que disponían para ellos, absorbidos y 
tiranizados  por  empleos –o más bien  empleadores- quizá  demasiado 
exigentes. Eran una pareja normal de jóvenes de clase media. Hasta 
que  sucedió  lo  imprevisto  y  su  mundo  cambió  para  siempre,  para 
quedar por completo destruido.
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Ana no fue consciente de ello hasta que los acontecimientos 
se  precipitaron  y  era  demasiado tarde para  reaccionar  y evitar  el 
trágico final. Sólo comprendió las circunstancias verdaderas de lo que, 
en  principio,  consideró  un  desafortunado  accidente  cuando  la 
desgracia se aproximaba nuevamente a ella. Pero será mejor relatar 
sistemáticamente, aunque del modo más conciso posible, el devenir de 
los  acontecimientos  que  llevaron  al  señor  Ramírez-Ugarte  a  su 
discurso de agradecimiento tras la muerte de la desgraciada pareja.

Aquella  mañana  parecía  que comenzaba  un  día  normal.  Ana 
sabía que Julio pretendía hablar con su superior inmediato. Su marido 
no había sido muy explícito, pero estaba preocupado e irritado por el 
asunto que se traía entre manos.

-No voy a consentir que se lo guarden ni un solo día más.
Tales  habían  sido  las  crípticas  palabras  de  su  marido  al 

despedirse aquella mañana. Ana sospechaba que tenía algo que ver con 
el  desarrollo  de  un  medicamento  antiviral  que  la  empresa  había 
sintetizado.  En  eso  llevaba  Julio  trabajando  casi  tres  años,  desde 
antes de la boda. Tenía puestas muchas esperanzas en él y le indignaba 
comprobar que las pruebas, con una u otra excusa, se iban atrasando, 
como si pretendieran retrasar su lanzamiento, tal vez a la espera de 
mayores réditos económicos o algún macrocontrato para suministrarlo 
a precio de oro a la sanidad pública. A Ana, tanto como a su marido, le 
sorprendía que en aquel mundo predominase la especulación comercial 
sobre el interés público. Y también le había sorprendido la vehemencia 
de su marido cuando le anunció su entrevista con Muñoz.

No supo nada más del asunto ni de la entrevista. Y, lo que es 
mucho  más  grave,  tampoco  de  su  marido.  Ella  se  quedó  en  casa 
traduciendo  un  artículo  científico.  La  formación  de  su  marido  le 
permitía  sacarse  unos  cuartos  con  tales  traducciones  mientras  no 
había simposios o congresos a los que acudir. Su mañana fue plácida y 
productiva.  Pero  la  tarde  pasó  de  meramente  intranquila  a 
preocupante.  Su marido siempre salía  del  trabajo a las  cinco de la 
tarde. Luego, como un reloj, llegaba a casa a eso de las cinco y media. 
Ana descontó la posibilidad de que le hubiera costado más de la cuenta 
llegar, por el tráfico o por un inesperado problema de aparcamiento. 
Descontó luego la posibilidad de que se hubiera entretenido por alguna 
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razón  desconocida,  quizá  porque  la  entrevista  hubiera  sido  tras  la 
jornada laboral y aquella conversación se hubiera prolongado. Pero no 
le cuadraba que su Julio no la hubiera llamado para avisarle de su 
retraso.  Así,  para  cuando  empezaba  a  anochecer,  Ana  estaba 
realmente nerviosa. Contra su costumbre, llamó al laboratorio. Jorge, 
el chico en prácticas que parecía hacer guardias permanentes en el 
laboratorio, le indicó que Julio se había marchado antes que nunca, a 
las tres de la tarde. A la pregunta de si sabía dónde, la respuesta fue 
concluyente:

-¡A hablar con el jefazo! –exclamó Jorge con admiración.
Nada nuevo. Ana le pidió al muchacho el teléfono de la oficina 

de Muñoz. Allí le informaron de que ya no estaba, pero le dieron dos 
teléfonos: el de su móvil y el de las oficinas centrales de Medsurin 
España.  Ana  probó  con  ambos.  En  los  dos  respondieron.  Pero  el 
resultado fue aún más descorazonador. El tal Muñoz se mostró hosco 
al principio. Por lo visto, Julio había estado muy grosero. Se habían 
despedido a la media hora de la cita en medio de una discusión. Muñoz, 
según  dijo,  consintió  en  llevarlo  a  las  oficinas  centrales  para  que 
hablase directamente con el Presidente, “ya que en tan poco valoraba 
el trabajo desarrollado y su propio empleo”, en sus propias palabras. 
Cuando  Ana  llamó  a  la  Central,  una  secretaria  la  informó  de  que, 
efectivamente,  su  marido  había  estado  allí.  Que  el  señor  Hans 
Bergkman, Vicepresidente de Medsurin España, lo había recibido en su 
despacho  y  que,  tras  diez  minutos,  había  salido  corriendo  y  no  le 
habían vuelto a ver.

-Estaba bastante irritado –dijo en tono preocupado la buena 
mujer.

Y allí terminaban las pistas. ¿Dónde podría estar su marido? 
No se le ocurría otra cosa más que esperar y morderse las uñas hasta 
destrozárselas, costumbre tan arraigada en ella como inútil resultaba 
para serenarse.

Para cuando fue noche cerrada, la hora de la cena, Ana ya 
había llamado a todos sus amigos y familiares, a todos los conocidos 
que pudieran darle  la  mínima  información  sobre el  paradero de su 
marido. Un pálpito,  más allá de la razón,  le indicaba que algo grave 
había provocado la desaparición.
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De madrugada llamó a la policía.  Le dijeron que nada podía 
hacerse. Que debía esperar más tiempo hasta que se lo considerase 
desaparecido. Ana deseó que su marido, irritado por las entrevistas, 
hubiera dejado de ser abstemio convencido y anduviera por algún bar 
borracho y feliz. Que a la vuelta, tras la resaca, recordasen aquel día 
con un punto de humor acompañando las protestas de Ana. Pero sabía 
que no era así. Y su intuición se confirmó bien pronto cuando, a eso de 
las seis de la mañana, tras una terrible noche en vela, el teléfono sonó 
y alguien,  que no se  identificó,  le  informó de que su marido había 
ingresado cadáver en el sanatorio local. A la señora de Orbea se le 
cayó primero el  teléfono y luego todo el  cuerpo que, portando una 
cabeza inconsciente, chocó contra el suelo tras el desmayo.

Al despertar, se obligó a reaccionar. Contactó con el hospital. 
Con sus padres y suegros, con el hermano de Julio. Y fue corriendo –en 
realidad  en  taxi,  aunque  hubiera  deseado  hacerlo  volando  o  por 
teletransporte- al hospital.  Tontamente, preguntó por la habitación, 
pero no había  tal.  El  cadáver estaba en el  tanatorio.  Preguntó qué 
había pasado. Un accidente de tráfico. ¿Autopsia? Bueno, sí, le habían 
tomado  unas  muestras.  Pero  debía  contactar  con  la  funeraria  y 
llevarse los restos después de identificarlo,  si  es  que le resultaba 
posible: había quedado mutilado y horriblemente quemado tras el golpe 
y la explosión consecuente. Ana fue incapaz de llorar. Se dejó llevar y 
reconoció, pese a todo, que aquel trozo de carne inerte y hedionda se 
correspondía con Julio. Se sentó con los ojos en blanco y la mirada 
perdida.  Menos  mal  que  Sancho,  el  hermano  de  Julio,  llegó  de 
inmediato  y  se  hizo  cargo  de  todo.  Cuando  su  suegra,  casi  tan 
destrozada como ella misma, fue capaz de sacarla de aquella sala de 
muerte, el cadáver había sido trasladado hacía un buen rato. Ana se 
sentía tan muerta como el accidentado, incapaz de hablar o reaccionar 
de ningún modo.

Pero, al cabo, la vida sigue. Y para Ana lo hizo de un modo 
extraño y peculiar, presa de una obsesión que cambió, finalmente, su 
maltrecha existencia por la muerte verdadera. El caso es que, si no 
hubiera sido por unos detalles del siniestro y por una nota manuscrita 
de Julio, encontrada en casa entre sus papeles, Ana habría dado por 
buenas  las  explicaciones  del  accidente  y  hasta  podría  haberse 
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repuesto de tan terrible golpe. Pero, de un accidente que parecía tan 
claro a los expertos, nada podía considerarse cierto. Y no es que Ana 
hubiera enloquecido o hubiera sido arrastrada por la paranoia. Alguna 
vez lo pensó, y ojalá hubiera sido cierto. Pero no. Los enemigos de Ana, 
como los de Julio, no habitaban dentro de su cerebro. Salvo que se 
consideren la curiosidad y el deseo de justicia rasgos de inadaptación.

A la parálisis la siguió la hiperactividad. Como si realizar mil 
cosas le permitiera pensar menos en la desgracia. Lo cual no sucedía, 
pues  sus  pasos  acelerados  la  conducían  a  seguir  las  huellas  de  su 
marido muerto.

En primer lugar quiso hablar con los que lo habían visto por 
última vez. No sacó nada nuevo de ellos: ni las secretarias ni el propio 
Muñoz soltaron prenda alguna. Sólo un guardia de seguridad, al que 
preguntó, más por rutina que por esperar alguna información, le dio 
datos interesantes: él estaba vigilando las oficinas centrales cuando 
su  marido,  al  que  reconoció  por  la  foto  que  Ana le  mostró,  entró 
corriendo,  enfadadísimo.  Salió  de  allí  más  tranquilo  y,  he  ahí  la 
sorpresa, en compañía del mismísimo señor Bergkman. Como nadie le 
había  dicho  que  aquel  detalle  fuera  importante  o  secreto,  el  buen 
hombre lo contó como lo más natural  del  mundo.  Por desgracia,  no 
sabía a dónde se dirigían. Ana sí lo imaginó: irían a ver al mismísimo 
Presidente, el señor Ramírez-Ugarte, responsable principal, de hecho, 
no sólo de la  filial  española sino de toda la  corporación.  Bergkman 
había  reconocido  que  le  proporcionó  a  su  marido  la  tal  dirección. 
Aunque  resultaba  extraño  y  sospechoso  que  hubiera  ocultado  el 
detalle de que él mismo lo había acompañado hasta allí. Ana, claro está, 
se  presentó  en  la  finca  privada  del  señor  Ramírez-Ugarte  tras 
concertar una cita a través de su secretaria personal.

-Siento mucho lo que le sucedió a su marido y, en cierto modo, 
me siento responsable de lo sucedido.

Fue lo primero que don Salvador Ramírez-Ugarte le dijo a la 
triste viuda, y no parecía que la pena en su voz fuera fingida. Por lo 
visto, su marido tenía quejas acerca de ciertos aspectos de la política 
empresarial en relación con su departamento y la investigación que se 
realizaba.  Don  Salvador  dijo  comprender  su  punto  de  vista  pero, 
lamentablemente,  como  gestor  de  la  empresa  debía  tener  mayor 
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amplitud de miras y no podía permitirse dar ningún paso en falso. Por 
eso, pese a la simpatía que le suscitó la vehemencia del fallecido, no 
pudo concederle lo que tanto deseaba. Julio se fue enfadado, diciendo 
cosas  poco  agradables  que  el  comprensivo  Ramírez-Ugarte  dijo  no 
haber  tomado  en  cuenta,  y  ya  no  supo  más  de  él  hasta  que  su 
secretaria le indicó la noticia del fallecimiento y el correspondiente 
sepelio al que, aunque Ana no lo supo, había acudido en vez de mandar 
un representante de la empresa.

-Comprenda a Hans –le dijo antes de que ella hiciera ningún 
comentario  al  respecto-,  no  quiso  hablarle  de  nuestra  entrevista, 
temeroso,  absurdamente,  de que alguien  pudiera  relacionar,  aunque 
fuera indirectamente, mi nombre con el desgraciado accidente de su 
marido.

A Ana le satisfizo la explicación de don Salvador. Y el propio 
personaje debería haberle agradado, pero, por alguna razón que no 
podía  explicar,  el  señor  Ramírez-Ugarte  le  había  parecido 
estomagante, tal vez por la hipocresía intuida tras aquella perfecta 
máscara de bonhomía.

Nada más podía hacer. El accidente no fue investigado. Nadie 
sospecharía otra cosa que no fueran la combinación de un fallo humano 
–volantazo al tomar una curva a gran velocidad- y un fallo mecánico –
reventón  resultante  del  primer  error-  que  lo  llevó  a  salirse  de  la 
carretera y precipitarse por un terraplén, treinta metros abajo, tras 
varias vueltas de campana y terminando con la explosión que todo lo 
calcinó. Sólo un detalle empañaba la claridad del accidente: uno de los 
hombres de la funeraria que se llevó los restos de Julio comentó, como 
de pasada, que aquel pobre tipo debía de haber estado lleno de alcohol 
o drogas. El cuerpo estaba caliente, abotargado, y hedía más allá de lo 
que  podía  esperarse  del  propio  accidente  o  de  la  correspondiente 
descomposición.  Esto  fue  dicho  en  presencia  de  Sancho  que, 
extrañado, se lo comentó a Ana. Y ella sabía que su marido nunca, ni en 
los peores momentos, bebía, y mucho menos habría ingerido drogas o 
siquiera medicamentos, por más ofuscado que estuviera. Además de 
que el trabajo nunca lo alteraría hasta tal punto. ¿O sí?, se preguntaba 
Ana, más bien confusa.
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La  cuestión  se  empezó  a  aclarar  tras  resolver  una  nueva 
complicación.  Cuando  Ana  repasó  los  papeles  de  su  marido,  en  una 
morbosa recopilación de recuerdos que se enmascaraba en necesidad 
de ordenar todos los asuntos del fallecido, se encontró con una carta 
manuscrita de su marido. Algo sorprendente e inquietante se escondía 
tras todo aquel caso.

La carta sugería un complot de la empresa para ocultar un 
gran descubrimiento. Pero no era más explícita. Sólo remitía a una caja 
de seguridad en un banco. De hecho, la carta no iba dirigida a ella en 
concreto, pero Ana pensó que su marido sabía del riesgo que afrontaba 
con aquel asunto.

Fue  entonces  cuando  se  dio  cuenta  de  que  el  ordenador 
portátil  de Julio  había desaparecido.  ¿Estaba en el  laboratorio?  Él 
nunca se lo llevaba. ¿En el coche accidentado? Quizá, pero Ana empezó 
a sospechar que alguien se había colado en casa, sin que ella lo notase, 
y se había llevado varias cosas. Eso explicaba el desorden en algunos 
cajones y en los CDs y diskettes de Julio. Su marido era despistado y 
desordenado pero, al parecer, esta vez no era el responsable de que 
las cosas no estuvieran en su sitio. Con cierta sensación de paranoia, y 
temiendo que aquella locura sólo estuviera en su mente, Ana fue a ver 
al  abogado.  La  cuestión  de  la  herencia  de  su  marido  no  resultaba 
demasiado complicada. Tras la muerte, había tenido el buen tino de 
sacar el dinero de la cuenta común y domiciliar su nómina en la propia.  
Ahora le  habló  al  abogado  de  la  supuesta  caja  y  él  le  indicó  que, 
muerto Julio, era de su propiedad y tenía derecho a verla.

Ana  no  quiso  esperar.  Acudió  a  la  oficina  donde  estaba, 
supuestamente, depositada y, tras identificarse y mostrar la partida 
de defunción  de Julio,  solicitó  retirar  el  contenido de la  caja.  Las 
instalaciones no daban demasiada sensación de seguridad, y menos aún 
las  facilidades  para acceder  a  las  cajas,  pero el  sistema debía  de 
funcionar y Ana se alegró de que no le pusieran ninguna pega para ver 
el contenido del misterioso depósito de su marido.

Le dejaron abrir la caja en una salita privada, con mesa , silla 
y  una  luz,  pero  ella  tenía  la  sensación  de  que  miles  de  ojos  la 
observaban desde todas partes. El corazón le latía a mil por hora y las 
manos  le  temblaban  mientras  abría  con  la  llave  que  le  habían 
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entregado. El interior fue más bien decepcionante: sólo un CD y una 
nota manuscrita. La nota, breve y tajante, decía: “Ana, si lees esto es 
porque yo no estoy. Oblígalos a hacer públicos sus datos. Castígalos 
por mí”. Los datos debían de estar en el CD, así que Ana se guardó 
todo en el bolso y, muerta de miedo, salió del banco a la calle y se 
encaminó hacia casa, temerosa de que la estuvieran siguiendo, como si 
aquello  fuera  un  típico  complot  de  película  de  espías.  Tal  era  la 
sensación. No en vano su pobre Julio había muerto por culpa de quien 
ocultaba esos datos y el crimen se había hecho pasar por accidente. 
Mil imágenes cruzaban por su mente pero, entre todas, destacaba la 
del señor Ramírez-Ugarte sonriéndole durante su única entrevista.

Las  imágenes  del  CD fueron bien  distintas.  Se  trataba  de 
moléculas,  de  complejas  fórmulas  orgánicas  que  a  Ana  le  parecían 
escritas  en  un idioma tan  extraño para ella  como el  cantonés.  Por 
fortuna, además de los datos técnicos incluidos en el archivo de las 
fórmulas,  había un pequeño documento de texto que indicaba a las 
claras de qué trataba todo aquello. Julio había dejado escrito aquello 
para una analfabeta en química como era su esposa. Venía a indicar que 
los resultados del nuevo fármaco experimental ID-212, el compuesto 
en  cuya  elaboración  había  trabajado  su  marido,  habían  sido mucho 
mejores de los que esperaban. El medicamento no sólo era un antiviral 
eficaz sino que eliminaba por completo y en pocas sesiones cualquier 
resto del virus sensible al tratamiento. Ello, de por sí, convertía al ID-
212 en un gran hallazgo, pero lo mejor era el tipo de virus contra el 
que resultaba eficaz.  Aunque ID significaba tan sólo Identificador 
212, en este caso las siglas resultaban de lo más apropiadas, porque el  
antiviral se había mostrado eficaz contra un tipo de virus inesperado, 
el terrible VIH o Virus de la Inmunodeficencia Humana, es decir, el 
virus  del  SIDA,  con  que ID-212 se había  convertido  en  el  primer 
antiviral contra la inmunodeficiencia capaz de eliminar por completo el 
virus  del  SIDA y no  sólo  de aletargarlo.  Mientras  otros  buscaban 
desesperadamente  una  vacuna,  medicamentos  paliativos  o, 
simplemente,  un  abaratamiento  de  los  tratamientos,  ellos,  en  su 
laboratorio y apenas sin pretenderlo, habían descubierto la cura del 
SIDA.

60



Julio,  a  través  de sus  notas,  se  mostraba particularmente 
orgulloso de su aportación,  pues sospechaba,  y no sin razón,  que la 
mínima modificación  química  que él  sugirió  para ID-209 era la  que 
había transformado una molécula prometedora en un milagro.

En realidad el milagro existía desde hacía un tiempo porque, 
por más que las pruebas se intentaron hacer rápido desde el principio, 
la molécula existía desde hacía ya dos años y sólo dos meses antes de 
la muerte de Julio se había iniciado la fase tres del estudio, en que se 
proporcionaba a pacientes reales en contraste con un placebo. Ahí se 
había  manifestado  su  prodigioso  efecto,  cuando  dos  enfermos  de 
SIDA que participaban en el estudio y a los que les fue suministrado 
ID-212, al que ya se empezaba a conocer como Fagovir, curaron por 
completo de su afección, desapareciendo totalmente de su organismo 
cualquier resto del malhadado virus. Y ahí comenzaron los problemas 
con la empresa y la cruzada personal de Julio  Orbea.

En  principio,  a  Julio  le  dijeron  que  todavía  no  podía 
comercializarse  el  medicamento  ni  hacerse  pública  su  existencia, 
porque no estaba ultimada la investigación ni concluidas las pruebas y 
el anuncio significaría crear expectativas que podían truncarse y crear 
malestar  en la  sociedad y serios problemas a la empresa.  Julio,  en 
principio,  aceptó  las  razones,  aguardando  con  impaciencia  que  los 
ensayos concluyeran. Pero, aun antes de que las pruebas terminaran, 
apareció  en  prensa  la  noticia  de  un  milagro:  un  joven  famosillo 
televisivo, enfermo de SIDA, había curado por completo de su mal. Si 
uno cree en los milagros, aquello podía aceptarse sin más. Pero Julio 
sabía que el joven no era un cualquiera sino un sobrino del presidente 
de su empresa, Ramírez-Ugarte. Y Julio supo que, dado su lamentable 
estado, se había permitido suministrarle el tratamiento experimental 
al margen de los cauces propios de la investigación. Claro, el enfermo 
curó  y  la  causa  no  se  hizo  pública.  Y  aquí  Julio  Orbea  empezó  a 
protestar.  Fue  entonces  cuando  se  le  indicó  taxativamente  que  se 
callase  y  que  respetase,  como  era  su  obligación,  la  política  de  la 
empresa.  Ni  Julio  calló  ni  la  política  de  la  empresa  fue  explicada, 
aunque el técnico podía suponer claramente en qué consistía: mientras 
el  cóctel  de  medicamentos  de  control  funcionara  y  diera  pingües 
beneficios  a la  compañía,  no  interesaba comercializar  una cura que 
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acabaría con la gallina de los huevos de oro. Es mucho más rentable 
comercializar  tratamientos  paliativos  para  una  enfermedad  crónica 
que  suministrar  una  cura,  por  elevado que  pueda ser  su  precio  de 
venta, y quedarse sin clientes para el futuro. Julio era bien consciente 
de estar trabajando para un monstruo cuyo fin último y único era el 
mero beneficio económico. Sólo un ingenuo o un idiota pensaría que el 
móvil de las gigantescas compañías farmacéuticas, situadas entre las 
más poderosas empresas del mundo,  podía ser la salud pública y el 
bienestar social. No, el dinero es el que manda. ¿Por qué, si no, invertir 
más  en  ciertas  enfermedades  marginales  que  en  otras,  como  la 
malaria, que atacan a millones de personas en el mundo cada año? Tal 
vez porque cuenta más el cliente que el paciente, y se prefieren pocos 
pacientes ricos del primer mundo antes que millones de pobretones del 
tercero. Julio no era un inocente, pero tenía sus principios, que iban 
más allá de mantener su empleo y su sueldo. Así que, aun a riesgo de 
perder  su  puesto  de  trabajo,  lanzó  el  órdago  a  la  empresa:  o 
publicaban sus resultados y comercializaban rápidamente el Fagovir o 
él  se  encargaría  de  publicitar  tamaño  descubrimiento  y  el  oscuro 
complot  para  ocultarlo  y  ganar  dinero  a  costa  de  los  sufridos 
enfermos.

Fue  entonces  cuando  se  produjo  el  fatal  desenlace.  Las 
llamadas, las entrevistas. La llegada del último día que concluyó con el 
terrible  “accidente”.  Su  marido murió y  todo  se ocultó.  Hasta  ella 
estuvo engañada por un tiempo. Pero ahora, más por venganza que por 
filantropía, Ana estaba dispuesta a contarle al mundo todo lo sucedido. 
Tenía pruebas suficientes para ello y la determinación de destruir a 
todos los que habían destrozado su vida eliminando la  de su pobre 
marido.

Era curioso que, justo por esas fechas, se hubiera extendido, 
como una leyenda urbana, el rumor de que alguien había descubierto la 
cura del SIDA y la ocultaba,  con fines que unos decían militares y 
otros económicos, pero siempre conspirativos. Leyendas de éstas las 
hay  siempre,  como  las  que  hablan  de  maquinaciones  políticas,  de 
persecuciones o del hallazgo de milagrosas fuentes de energía ocultas 
por  las  compañías  energéticas  deseosas  de  apurar  la  riqueza  del 
petróleo. A Ana, sin embargo, le pareció que, tal vez, tras aquello se 
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escondía alguna tímida voz que, no dispuesta a arriesgarse como su 
marido, había intentado confesar lo que sabía sobre el apaño de las 
farmacéuticas. Más preocupante, por concreta, era la certeza de que 
los  cócteles  paliativos  que  se  usaban  contra  el  SIDA  estaban 
perdiendo  efectividad,  tal  y  como  constataban  varios  estudios 
independientes.  En  todo  caso,  la  filóloga  pensó  que  era  un  buen 
momento para soltar el bombazo. Nada mejor que hacerlo en la prensa. 
Unos amigos periodistas la pusieron en contacto con el segundo diario 
del país. El director en persona fue quien contactó con ella y le pidió 
las  pruebas,  en  forma  de  una  copia  del  CD  y  varios  ejemplares 
fotocopiados  de las noticias  referentes  a  las  pruebas  clínicas  y la 
curación de Borja Peris, el sobrinísimo del “milagro”.

-Esto es un cañón –le dijo entusiasmado y ofendido el señor 
Cantalapiedra en una conversación telefónica.

Y  Ana fue  citada  en  la  redacción  para  ser  entrevistada y 
añadir  su  testimonio  a  las  ingentes  pruebas.  Iba  a  ser  un  testigo 
secreto, seguro bajo el paraguas que suponía la poderosa mano de la 
prensa. Incluso se habló de contactos con el Ministerio del Interior y 
la  posibilidad  de  convertirla  en  testigo  protegido  de  cara  a  un 
inminente juicio tras destaparse el escándalo.

La entrevista se celebró en secreto. Las preguntas las hizo el 
propio  Cantalapiedra  y  anunció  que  la  noticia  sería  portada  en  el 
periódico de la mañana. Entretanto, Ana podía permanecer alojada en 
la  residencia  privada  de  uno  de  los  redactores  de  confianza  del 
director,  un  tal  Leal,  apellido  que,  a  la  postre,  no  fue  del  todo 
coherente, al menos para la supuesta testigo protegida. Ana aceptó, un 
tanto amedrentada por una situación que se le antojaba peligrosa y 
que ya se le había ido de las manos.

Pero  entre  los  poderosos  suele  haber  más  alianzas  y 
connivencias, quizá más implícitas que explícitas, de las que se suelen 
imaginar, y poco podía sospechar la pobre Ana Rey que su artículo no 
iba a aparecer en prensa tal y como le habían anunciado sino que iba a 
pasar a formar parte de un dossier en la mesa de Ramírez-Ugarte.

-Es una lástima –cuentan que comentó don Salvador tras leer 
el informe y dar las órdenes pertinentes.
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Él no tenía nada personal contra Ana, como tampoco lo había 
tenido contra su marido. Incluso sentía simpatía por aquella mujer y 
una vaga pena por su destino. Pero no se trataba de una cuestión de 
afectos. Era dinero, negocios, poder lo que se encontraba en juego. Y 
Ramírez-Ugarte no se podía permitir la duda o la debilidad. Tampoco 
podía  permitírselas  Cantalapiedra.  Él  y  su  periódico  recibieron,  sin 
duda, su premio, su pago por la traición. Poco importa de qué especie 
fuera.

Ana  fue  recogida  en  el  piso  de  Leal  por  empleados  de 
Medsurin.  Ni  siquiera  se  resistió.  Con  la  excusa  de  sus  nervios 
exacerbados,  había  sido  adecuadamente  sedada  y  se  encontraba 
inconsciente.  Le  suministraron  por  vía  oral  una  buena  cantidad  de 
somníferos y la  dejaron en la  cama de su habitación,  en  su propio 
domicilio.  A su lado, un tubo vacío de barbitúricos, con sus propias 
huellas,  como  los  que  le  habían  suministrado,  una  dosis  mortal  de 
necesidad.

Fue  indoloro.  Ana  ni  se  enteró  de  lo  sucedido.  Murió 
plácidamente sobre la cama en la que había dormido tantas noches con 
Julio. Tal vez esa noche se reunió con él. Sólo dos días después se 
halló su cadáver. No se presentó a su cita como traductora en una 
reunión internacional, no respondía a las llamadas de sus familiares y 
amigos, y las sospechas iniciales se confirmaron al entrar en la casa: 
Ana se había suicidado con somníferos. El diagnóstico de sus allegados 
coincidió con el de la autopsia: la pobre mujer no había superado la 
pérdida de su marido y había decidido acabar con su vida.

Nada se supo de los enredos de Medsurin ni de los crímenes 
de sus responsables. Nadie se preocupó por la muerte del matrimonio 
Orbea ni por la de las miles de víctimas anónimas que fallecieron sin 
recibir el milagroso tratamiento. Nadie fuera de la empresa supo que 
existía el Fagovir, más en secreto aún permanecieron sus maravillosas 
propiedades. Medsurin prosiguió con sus ventas de paliativos, tratando 
a enfermos crónicos que podían permitirse el costoso tratamiento –
ellos o la Seguridad Social de sus respectivos países- y haciéndose de 
oro a su costa.

Pero las cosas cambiaron. Fue cuando Healthsurance, una de 
las empresas rivales de Medsurin, desarrolló el Inmunostat, un nuevo 
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antirretroviral más eficaz que los manejados hasta entonces por todos 
sus competidores, incluida Medsurin. La cuota de mercado se reducía 
para la empresa de Ramírez-Ugarte y los beneficios de Healthsurance 
se disparaban. Era el momento de dar el golpe de gracia al asunto, 
aunque ello supusiera sacrificar la gallina de los huevos de oro.

El propio Ramírez-Ugarte presentó públicamente, en rueda de 
prensa, los resultados del estudio en pacientes con SIDA tratados con 
Fagovir, comentó el modo casi casual en que se habían descubierto sus 
propiedades terapéuticas y curativas y anuncio que estaba en marcha –
recién iniciado, de hecho- un estudio más amplio que, si funcionaba, 
demostraría  que  Fagovir  era  capaz  de  curar  el  SIDA  sin  dejar 
secuelas  y  con resultados  rápidos  y contundentes.  Aquello  volvió  a 
situar a Medsurin en la cresta de la ola y convirtió a don Salvador 
Ramírez-Ugarte  en  el  hombre  del  año.  Pero  había  algo  mejor,  las 
acciones de otras empresas farmacéuticas se desplomaron mientras 
las  de  Medsurin  subían  como  la  espuma.  Cuando  los  resultados  se 
confirmaron,  se  aceleró  la  comercialización  de  Fagovir.  Tal  era  la 
expectación por el medicamento milagroso que las agencias de control 
agilizaron los trámites y hasta estuvieron dispuestas a consentir que 
algunas  pruebas  se  fueran  haciendo  mientras  se  desarrollaba  la 
producción.

El  precio de Fagovir,  comercializado como Aidstop,  alcanzó 
valores  elevadísimos  y  el  medicamento  desbancó  a  cualquier  otro 
producto  empleado  hasta  el  momento.  Otras  empresas  tuvieron 
grandes pérdidas mientras Medsurin llenaba de dinero sus arcas. Un 
dinero  que  le  sirvió  para  iniciar  el  desarrollo  de  otros  productos, 
absorber a algunas empresas estratégicas del sector y labrarse una 
magnífica imagen mundial. Imagen que se tornó beatífica y respetada 
por  doquier  cuando  el  señor  Ramírez-Ugarte,  en  la  cumbre  de  su 
popularidad,  anunció  que,  si  bien  su  empresa  seguiría  vendiendo 
Aidstop en los países desarrollados a precio elevado para compensar 
los altos costes de su desarrollo, estaba dispuesta a comercializarlo 
en forma genérica y a precio de coste en el Tercer Mundo, donde la 
plaga  del  SIDA  era  más  terrible  y  los  medios  más  escasos.  Fue 
entonces  cuando  todos  adoraron  al  filántropo.  Recibió  el  premio 
Príncipe  de Asturias  de la  Concordia,  galardones  de la  UNESCO y 
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UNICEF, que lo convirtió en embajador de buena voluntad, y varios 
premios  menores  de  organizaciones  laicas  y  religiosas,  órdenes  de 
mérito  de  numerosos  países,  ricos  y  pobres,  y  el  máximo 
agradecimiento y respeto mundial como el filántropo más grande de su 
tiempo.  Para  el  momento de la  entrevista  en  que se ha iniciado  el 
relato, ya se le considera el máximo candidato al Premio Nobel de la 
Paz, igual que el laboratorio en pleno puede recibir el de Medicina y 
Fisiología. Tal vez por eso la dedicatoria a los Orbea, que se perdieron 
el  momento  de  gloria,  que  sacrificaron  sus  vidas  en  el  altar  de 
Medsurin, aunque esto sólo lo sepan aquéllos que están en el secreto 
del Fagovir. No deja de ser curiosa la ironía.  A nadie le sorprende 
comprobar que la vida es menos importante que los intereses de una 
multinacional y sus gestores. Pero no deja de tener su punto de humor 
negro que un tiburón, un ególatra asesino, se haya convertido en el 
santón de nuestro tiempo, adorado benefactor de la humanidad. Tal 
vez alguno piense que esto es un signo del progreso de los tiempos. 
Julio y Ana ya no podrán manifestar su opinión al respecto. Al menos 
su  buen  nombre  ha  sido  reivindicado,  aunque  sea  por  boca  de  su 
glorioso asesino.

Juan Luis Monedero Rodrigo
Tú me preguntas y yo te afirmo que no soy un conspirador. 

Entonces  sospechas  más  de  mí,  porque  un  conspirador  de  verdad 
negaría serlo. Si te contesto que sí, me hago igualmente sospechoso 
ante ti, porque primero me tomas a broma y luego, al recapacitar, te 
das cuenta de que ése es mi objetivo: confundirte y que lo tomes a 
chufla cuando digo una verdad que parece increíble. Entonces me callo, 
convencido  de  que  mis  palabras  y  argumentos  no  servirán  para 
convencerte  en  ningún  sentido.  ¡Ay,  qué  cansado  resulta  ser 
conspirador –o no serlo- en este mundo de conspiraciones!

El temible burlón

UNA HISTORIA QUE ENGANCHA
Debo confesar  que el  misterio  me atrae como al  que más. 

Pero, ya que he participado de multitud de ritos mistéricos, místicos y 
de docenas de reuniones sectarias y gnósticas, también añadiré que 
poco de lo que se incluye en esta publicación panfletaria es digno de 
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ser  tomado  en  consideración.  Los  autores  pecan  de  ingenuos  o 
desinformados, en todo caso. Aunque no seré yo quien los saque de su 
error, ya que, como iniciado multidisciplinar, no puedo decir a los no 
partícipes del secreto aquello que no deben saber.

Antes que hablar de conspiraciones, prefiero fabricar una y 
ofrecerla  a  quien  pueda  interesar  para  que  cuente  conmigo  como 
colaborador  a  la  hora  de convertirla  en  realidad y  embolsarse  los 
incontables millones a los que dará lugar.

He  tenido  la  idea,  ocurrencia  o  iluminación  de  inventar  un 
nuevo formato televisivo.  El  último, porque nada habrá después del 
mío. Y no porque no se puedan inventar más programas de todo tipo y 
cariz,  sino porque tras de mí ya nadie querrá ver otra cosa que mi 
teleserie.  No  porque  no  lo  desearían,  sino  simplemente  porque  no 
podrán hacerlo.

He dicho teleserie. Me he descubierto. No ha sido un lapsus 
sino un toque de efecto, para crear misterio y expectación. Como la 
creará el propio serial. Me explicaré, aunque siento cierto reparo a ser 
demasiado  explícito.  Creo  que  callaré  parte  del  secreto,  el 
concerniente a las  herramientas  de creación,  para evitar que algún 
aprovechado  se  me  adelante.  Os  dejaré  tan  sólo  la  idea  con  la 
esperanza  de  encontrar  algún  mecenas  y  productor  que  quiera 
unírseme  en  esta  brillante  empresa.  Es  el  único  objeto  de  este 
artículo.

Mi idea es mezclar teleserie y reality-show, de ésos que se 
llevan ahora. No pretendo grabar a imbéciles mostrando su oligofrenia, 
eso  ya  está  inventado,  sino  tan  sólo  alargar  la  serie  mientras  sea 
productiva y que no se distribuya por capítulos sino como un continuo. 
Difícil, ¿verdad? Pues sí, supongo. Pero no imposible. No para mí, que 
vuelvo  a  contarme  entre  las  luminarias  del  orbe  tras  un  periodo 
confuso iniciado  con  psicotrópicos  que oscurecieron   mi   mente   y 
concluido  con   otras   drogas –medicamentos- que me han devuelto a 
la luz.

Hablar de mí mismo es una tentación, pero debo centrarme en 
mi idea. Mi idea, sólo mía.

Mi idea es hacer una teleserie que se prolongue en su cadena 
durante  todo  el  día  con  su  noche,  con  un  argumento  lo  bastante 

67



complejo y truculento como para enganchar a la gente ante el televisor 
–algo tan fácil y frecuente- pero con una peculiaridad, más allá de su 
infinita duración. A lo largo de la emisión, interrumpida por docenas de 
anuncios  que  nadie  podrá  perderse  para  no  quedarse  sin  el  hilo 
argumental,  lo  que  será  prácticamente  imposible  si  la  historia  se 
enreda lo bastante –ha de ser farragosa hasta el extremo, pero no 
aburrida-, la novela se irá complicando de modo creciente, ganando en 
interés y tensión, hasta que el televidente ya no sepa dónde quedaron 
el  inicio,  el  nudo  y  el  desenlace.  Éste  es  el  momento  en  que  los 
guionistas ya pueden descansar porque, si se lía todo lo suficiente y se 
conducen  las  situaciones  de  todos  los  personajes  hasta  el  lugar 
adecuado, se puede repetir el primer capítulo de la serie sin que nadie 
se dé cuenta. Con esto se consigue una porción de adictos televisivos 
que se pasarán todo el tiempo que puedan delante de la tele. Además 
de  que  el  programa  se  convierte  en  casi  eterno.  En  todo  caso,  si 
alguien se da cuenta de la repetición, se pueden hacer nuevos capítulos 
para  mantener  el  interés.  Pero  lo  importante  no  es  la  trama  o  el 
trabajo que se ponga en ella, sino lograr que la gente se embobe y 
quiera seguir viendo el programa hasta que se harte.

Entretanto,  mi  productor  y  yo  nos  forramos.  Así  que,  si 
alguien está interesado en mi conspiración televisiva, que se ponga en 
contacto conmigo a través de la revista. Sólo a mi colaborador le diré 
cuáles  son mis  ideas  en  detalle.  Y sólo  cuando ya haya colaborado 
económicamente, que no me chupo el dedo. Eso sí, por si así consigo 
despertar más interés –aunque dudo de que sea posible hacerlo aún 
mayor- diré que ya tengo el título y buena parte del argumento de mi 
culebrón. Se va a llamar “Las lágrimas de Dorotea”. El argumento, ¡ay, 
tontuelos!, deberéis esperar para conocerlo.

¡Qué!,  ¿a  que  os  parezco  listísimo?  ¡Jo,  es  que  soy  un 
fenómeno! Pues hala, hasta la próxima, si es que no estoy nadando ya 
en la abundancia y dejo de participar en esta chorrada.

Narciso de Lego
   (maestro de conspiradores)
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AGOTADAS LAS ENTRADAS
Pues voy a contar las historietas de una persona que voy a 

llamarla  “Margarita  Gautier”,  y  no  porque  su  belleza  provocara 
espasmos en el personal, sino porque se pasa el día un vahído por aquí 
otro para allá, y por lo que se ve le va muy bien.

Bien,  esta  mujer  trabaja  en  unas  oficinas  de  la  Alta 
Educación de extranjeros. Como llegaba a su fin el invierno, y se iba 
de vacaciones, estaba muy animada, de hecho, estaba histérica, corre 
para allí, viene para acá, casi podía haber organizado un concurso de 
sambas, porque tenía una actividad frenética. y se le ocurrió proponer 
una cena en un lugar poco usual, y con el menú poco usual; no veas la  
que se armó, unos muy bien, otros muy mal, este que no venga, este si 
le “ajunto”, (a mí me recordó los 15 años de todos). Ella estaba feliz, 
¡por fin! estaba organizando algo importante, y le estaban haciendo 
caso,  además,  qué  idea  tan  brillante  ha  tenido  ”Margarita”,  esto 
seguro que pone fin a las tensiones que existen, y todos en paz  y 
armonía entonamos aquello de “los chicos con las chicas quieren vivir, 
los chicos con las chicas quieren estar, y todo al final seremos...”

Pero,  se  le  fue  al  traste,  no  al  “trastévere”  quizás  allí  le 
hubiera gustado estar a ella, cuando se armó la marimorena, dicho muy 
crudamente, vómitos y diarreas por doquier, debido a la intoxicación 
producida por los alimentos,  expuestos  al  sol,  durante varias horas; 
algunos compañeros que no “la tragaban”, añadieron al vino un purgante, 
y otros cogieron hormigas y las introdujeron en el pan y la tortilla, 
etc... No daban los ojos de sí, para tanto desastre. Ella, que tenía tanta 
ilusión, en que saliera bien y que todos aplaudieran y la vitorearan, y 
hasta tenía un “amorcito” que se resistía a sus tejos impávido.  Fue 
total,  nadie  disfrutó  y  además,  muchos  a  urgencias,  para  que  les 
atendieran rápidamente. La policía intervino y cogieron pruebas para 
realizar los exámenes periciales, y a ella, que  no se encontraba mal, la 
detuvieron y pusieron a disposición de los inspectores sanitarios de la 
Alta Educación de extranjeros, por si podría deducirse un intento de 
discriminación racial.

Bocarisso
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VERGÜENZA DEL PASADO
Muchos padres dicen que aman a sus hijos. Pocos confiesan 

que los odian, pero hay muchos que, en secreto, practican tal “devo-
ción”. Y no les culpo. Los hijos, y lo digo por experiencia propia, ten-
demos a  ser  unos  aprovechados  y  unos  cabrones.  Por  eso llama la 
atención que pocos padres renieguen de sus retoños. Será eso de que 
la sangre tira mucho y los genes nos dominan.  Pero, por tratar de 
transmitir unas características más o menos deleznables –que son las 
que portamos todos como patrimonio hereditario- parece demasiado 
pago el convertirse en esclavo de los hijos y arruinar la propia exis-
tencia. Ahora, que yo respeto la voluntad ajena y, si mis señores pa-
dres están más que dispuestos a sacrificarse por mí para ganarse la 
posteridad genética o una suerte de paraíso supraterrenal, no seré yo 
quien los contradiga; al contrario, colaboraré activamente en su parti-
cular ordalía.

Aunque también soy consciente de que muchos padres aguar-
dan con paciencia que llegue el momento de vengarse, de cobrarse to-
das las deudas adquiridas por sus hijos. No digo que lo hagan de for-
ma consciente. Ellos están convencidos de amar a sus hijos pero, sin 
confesárselo, los odian hasta el punto de quererlos colocar en la más 
terrible de las situaciones. Unos padres quieren gobernar a sus hijos, 
decidiendo su futuro, obligándoles a establecer relaciones sociales o 
afectivas.  Otros,  más crueles y sutiles,  tratan de manipularlos,  de 
convertirlos a su imagen y semejanza, de transformar su agradeci-
miento –si son tan estúpidos como para sentirlo- en obediencia ciega. 
Pero de las venganzas de los padres, la más cruel y organizada entre 
aquellos que manifiestan en público su exagerado amor por sus hijos, 
la que a mí me parece más extraña y graciosa –cuando son otros los 
afectados- es la conspiración de los recuerdos.

Cuando se reúnen los padres y hablan de sus hijos son real-
mente terribles. Hacen caer la más tremenda de las maldiciones so-
bre ellos en la forma de la insuperable “vergüenza del pasado”.

Esta conspiración es más propia de las madres, más retorci-
das que los padres. La excusa es rememorar el pasado, pero el hecho 
en sí es una demostración de poder. Ellas saben que poseen las prue-
bas de nuestra vergüenza y se esmeran en mostrarlas en público, ante 
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familiares y amigos, ante nuestras eventuales parejas, ante otras ma-
dres que ríen a gusto su crueldad. ¡Hay tantas formas para torturar 
con este método!

Sólo es válido y colijo –aunque no puedo probarlo- que sólo se 
ejecuta en nuestra presencia. Si no estamos no tiene gracia. El hijo, 
confiado, asiste ingenuamente a la llegada de la visita. Comprueba que 
su madre va preparando el terreno. El hijo empieza a sospechar el pe-
ligro demasiado tarde, cuando ya no hay marcha atrás posible. La ma-
dre se ha lanzado, sin que sepamos cómo ha llegado a ese punto, a 
mostrar en público nuestras vergüenzas, literal o figuradamente.

Sin especial motivo, ha comentado cómo era su hijo de pe-
queño, lo que hizo en tal o cual ocasión. Tras el pistoletazo de salida, 
la hecatombe está servida. No le bastará con el recordatorio casual. 
El plan está perfectamente urdido para maltratar al hijo díscolo. La 
madre pronto comentará aquella ocasión funesta en que cometimos 
nuestra primera gilipollez, aquel signo inequívoco de infantil locura. El 
ridículo espantoso se cierne sobre nosotros. Cuando, rezando por el 
silencio y convencidos de que la tierra, inmisericorde, no nos tragará 
esta vez bajo nuestros pies, en el momento menos pensado, la madre 
recurrirá a los documentos gráficos para dar la puntilla. Mostrará esa 
foto en pelotas de cuando teníamos tres meses, nos exhibirá con la 
ropa más espantosa que nunca vestimos. Quizá, porque las modernida-
des van sofisticando la tortura, muestre un vídeo de nuestra infancia 
en el que babeamos, balbucimos, nos peemos o eructamos ante la com-
placencia  maternal.  ¡Hasta  será  capaz  de  mostrar  la  inserción  de 
nuestro  primer  supositorio  que  ella  se  empeñó  en  hacer  grabar  a 
nuestro padre! ¡Dios, el horror ya alcanza cotas insufribles! La madre, 
consciente de su poder, habrá tenido el cuidado y la paciencia de acu-
mular  durante nuestro desvalimiento las  pruebas  documentales con 
las que ahora podrá extorsionarnos y torturarnos a placer. Tal vez 
entonces exhiba nuestros primeros garabatos,  el  papel donde pone 
“te quiero mamá” o ese monstruoso cenicero de barro que nos obliga-
ron a ejecutar en el colegio. Quizá lo acompañe con un discurso aún 
más doloroso, de madre amante y puñetera, en el que relate nuestro 
gusto infantil por usar el chupete con cuatro años o tocar cacas de 
perro, quizá rememore la ocasión en que nos dimos el trompazo del 
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que deriva la cicatriz en plena frente, o el día, que nos pesará por 
toda nuestra existencia, en que, con las tijeras, recortamos el pelu-
quín del abuelo y nos ganamos una monumental azotaina.  Para enton-
ces, la sonrisa en nuestro rostro no enmascarará el dolor. Ya el tono 
de nuestras mejillas habrá pasado del rojizo al violáceo y un sudor 
frío nos empapará por debajo de todas las ropas mientras interna-
mente clamamos a los cielos o los hados y suplicamos a las furias que 
dejen de atormentarnos por medio de nuestra amantísima madre.

La tortura concluirá y nosotros, medio recuperados, pedire-
mos en privado a nuestra madre que deje de ponernos en evidencia 
ante las visitas –sutil modo de indicar que no nos agrada ser despelle-
jados y humillados en público-, pero de nada servirá. La madre se es-
cudará en su mucho amor, su innegable sacrificio, las muchas penali-
dades pasadas por cuidarnos. Y sabemos que la tortura volverá otro 
día, cuando menos nos lo esperemos. Que la madre –todas las madres 
del mundo, las que han sido, las que son, las que serán-, fiel a los prin-
cipios de su eterna logia, volverá a exponernos en el altar de la ver-
güenza para que purguemos todos nuestros pecados contra ella. Y nos 
dirá que es porque nos quiere. Y nos dirá que es manía. Y no nos atre-
veremos a replicarle, aunque en nuestro fuero interno estemos con-
vencidos de que aquello no ha sido casual ni espontáneo sino el resul-
tado de una meditada conspiración de la que todas las madres son 
partícipes y ejecutoras.

Sergi Lipodias
 

SOBRE CONSPIRACIONES
No solemos incluir  citas ajenas en esta revista pero la si-

guiente nos ha parecido lo bastante interesante como para añadirla:
“Desde fuera, damos por sentado que la conspiración es la 

consecución perfecta de un plan. Hombres silenciosos y anónimos, de 
corazón insensible. La conspiración es todo aquello que no es la vida 
cotidiana. Es el juego interior, frío, seguro, sin desviaciones, eterna-
mente fuera de nuestro alcance. Nosotros, los inocentes, los que in-
tentamos buscarle un sentido a las sacudidas cotidianas,  somos los 
imperfectos. Los conspiradores poseen una lógica y una osadía que su-

72



pera nuestra capacidad de comprensión. Todas las conspiraciones re-
presentan la misma historia de hombres que encuentran coherencia 
en un acto delictivo.”

Don DeLillo (“Libra”)

CARTAS AL DIRECTOR
(desaparecido o muerto en combate)

CONSPIRACIÓN ONDULATORIA
Me alegra que esta revistilla del tres al cuarto toque por fin 

un tema interesante y de contrastada importancia. Los conspiradores 
nos dominan, nos vigilan y controlan, nos manipulan, hacen de nosotros 
lo que quieren sin que nos enteremos de nada. O eso se creen ellos. 
Porque una persona avisada e inteligente  no se dejará engañar tan 
fácilmente  como  ellos  se  imaginan.  Si  no  fuera  por  esto,  ¿cómo 
habríamos escapado mis hermanos y yo de su terrible conspiración 
ondulatoria que amenaza con controlar al mundo entero?

Nadie sabe cómo empezó la Gran Conspiración. Pero todo el 
mundo –todo el que cuenta, no los ignorantillos y estúpidos que tanto 
menudean- sabe que su penúltimo episodio pasa por el control de los 
medios de comunicación, ese cuarto poder, la base de la quinta columna 
que  desea  derruir  los  cimientos  de  nuestra  sociedad.  El  último 
capítulo, resulta obvio el decirlo, no lo conoce nadie, salvo alguno –no 
todos- de sus ejecutantes.

Muchas personas avisadas estaban al tanto del poder ejercido 
a través de las ondas hertzianas y su sierva más fiel, la televisión. 
Jamás  se  conoció  tamaño  instrumento  de  manipulación  y 
aleccionamiento. Y no me refiero a que la televisión incluya mensajes 
ocultos –que alguno sí que hay-, sólo accesibles para los iniciados. Sino 
al hecho incuestionable de que resulta una herramienta básica en el 
embrutecimiento y aborregamiento de la sociedad. El ciudadano medio 
es alienado por la caja tonta y debidamente adoctrinado en el sentido 
deseado por los poderosos que la controlan, y a nosotros a través de 
ella. Hay mensajes directos, otros subliminales y, finalmente, están los 
más importantes: aquéllos que se reciben de forma inconsciente y no 
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deseada a través de la propia radiación electromagnética que influye 
poderosamente  sobre  el  cerebro  y  la  mente  que  alberga.  Son 
incontables los casos de individuos inteligentes y responsables que han 
sido  completamente  absorbidos  y  reprogramados  por  el  ente 
televisivo.

Pero  pocos,  aún  entre  los  iniciados  a  los  misterios  de  las 
ondas, son conscientes del surgimiento de un nuevo instrumento de 
control  perfeccionado.  Algunos  hablan  de la  música  –sobre todo  la 
moderna,  rítmica  y de bailes tribales con movimientos  compulsivos- 
como fuente de control. Otros mencionan a las drogas y el alcohol. Hay 
quien  achaca tamaño poder a los videojuegos, el deporte o internet. Y 
no se puede negar su perniciosa y constante influencia.  Pero pocos 
suponen  o  llegan  a  imaginar  que  el  nuevo  instrumento  de  control 
ondulatorio procede de una herramienta más cercana y, en apariencia, 
inofensiva. Muchos se preocupan por los efectos de las ondas de radio, 
las  eléctricas  o  las  microondas  sobre  la  salud,  y  claman  a  los 
gobernantes por el enterramiento de los cables o la desaparición de 
las antenas y repetidores. ¡Ay, almas de cántaro! Han identificado un 
mal y han ignorado el más pernicioso influjo de las ondas. Han olvidado 
que es el teléfono móvil, el celular, la fuente de dominio corporativo 
desde el poder y sus contadas fuentes verdaderas. A través de las 
ondas del  móvil  no sólo se transmiten las voces que nos acercan a 
familiares, amigos o clientes. Tampoco el cáncer al que tantos temen. 
No, lo que se transmite de un modo subrepticio y debería preocupar a 
cualquier ciudadano de bien son las ondas de control gubernamental. 
Junto con la  voz nos  llegan impulsos electromagnéticos  capaces  de 
anular  nuestra  voluntad,  de  subyugarla,  de  introducir  en  nuestras 
mentes  deseos   y  pensamientos  que,  de  otro  modo,  jamás 
aceptaríamos.  Así,  aborregados  e  hipnotizados,  nos  convertimos  en 
mejores consumidores, en indolentes marionetas, adictos al dinero, al 
sexo,  a  las  drogas,  al  juego,  a  la  estupidez,  a  la  pasividad,  a  la 
inmoralidad. ¡Ah, el Maligno siempre encuentra medios para atrapar a 
los incautos!

Muchos merecen su destino, pero siempre hay algún ingenuo 
que se ve atrapado en las redes del Gran Conspirador y se condena por 
su  torpeza  y  credulidad.  ¡Ay,  amigos,  todavía  estáis  a  tiempo  de 
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salvaros! Renunciad a los móviles, alejaos de su perniciosa influencia. 
Renunciad a la tele, a la radio, a la prensa, al cine, a las computadoras, 
a  los  lujos,  al  consumismo…a  todo  lo  que  os  aleje  del  Señor.  La 
salvación está a la vuelta de la esquina, si uno la busca por el recto 
camino.  El  torcido,  ése  plagado  de  ondas  electromagnéticas,  sólo 
conduce a la condenación eterna.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera

EPÍLOGO
Realmente, no sirve de mucho el preocuparse tanto. Uno se 

agobia pensando en las conspiraciones y tejemanejes que le afectan. 
Entre  lo  que  uno  ve  y  lo  que  uno  imagina  o  a  uno  le  cuentan,  el 
resultado es que llega el estrés, salvo que uno pase de todo, que quizá 
sea lo más saludable en tanto en cuanto las conspiraciones quedan más 
allá de cualquier esfuerzo que hagamos por modificar su curso. Si son 
intrigas de andar por casa, ¿para qué preocuparse? Y, si son de las 
grandes y misteriosas, nada hay que podamos hacer luego, ¿para qué 
preocuparse, nuevamente?

Ahora que lo de conspirar también debe ser cansado. Si uno 
se  agota  buscando  manos  negras  y  oscuros  artífices  de  nuestros 
destinos,  cuanto  más  debe  ser  agotador  participar  de  esas 
conspiraciones, como peón o aún más como actor o director. Debe de 
compensar,  puesto  que  hay  gente  que  parece  estar  dispuesta  a 
sacrificarse por cada causa, o se le supone tal capacidad de entrega. 
Uno no está en ese mundo de las confabulaciones, pero imagina que sí 
deben  de  existir  personajes  tenebrosos  que  renuncian  hasta  a  su 
propia alma por mantener su selecto club. Debe de ser la fascinación 
del poder pero, para mí, que poco se gana cuando uno debe renunciar a 
todo o casi para contarse entre los elegidos. Aunque hay gente para 
todo, claro está.

Cosas verás Sancho, sí, pero habrá otras que no veas y que te 
agobien  y  preocupen más que las que más a las  claras te  afecten. 
Quizá nos fascina más que el hecho en sí la idea del secreto, de lo 
oculto,  de  participar  de  un  misterio.  Tal  vez,  al  cabo,  es  más 
importante la imaginación que la realidad tras los velos. Así somos los 
hombres. Hasta lo más trivial nos parece atrayente si lo envolvemos en 
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misterio. Y a lo más importante, a los verdaderos complots que se ven 
venir cada día, los ignoramos por la fuerza del hábito. La costumbre, 
¡menuda conspiración!

EL PUNTO Y FINAL
Llegamos al fin de nuestro vigesimoprimer número. Si fueran 

años, se trataría de nuestra mayoría de edad en muchos países.  No 
llevamos tantos en marcha, aunque sí casi la mitad de ellos. Y aún nos 
queda  mucha  guerra  que  dar.  Vosotros  podéis  ayudarnos  a  seguir 
activos. Para ello, sólo tenéis que hacernos llegar vuestras voces.

Confiamos en que este número y su tema haya sido de vuestro 
agrado. Si hay algún conspirador entre los lectores puede manifestarse 
o mantenerse en secreto, pero le pedimos encarecidamente que no nos 
convierta en centro y objetivo de sus intrigas. Para los demás, nuestra 
redacción queda abierta a todos a vuestra entera disposición.

Entretanto,  queremos  agradecer   su  colaboración  a  los 
inefables  Martin’s,  P.A.M.213,  El  temible  burlón,  el  reaparecido 
Bocarisso, Alicia, a F. Alonso por la cita y a todos aquellos que nos lean, 
ojalá que con agrado.  Y  seguid colaborando,  por  favor.  Ya  sabéis,  o 
deberíais si sois fieles a nosotros, que podéis enviar las colaboraciones 
a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
También  podéis  bajaros  las  revistas  que  no  tengáis  de 

nuestra página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O bien de nuestra página en bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Hasta pronto, como siempre. Y que la larga espera no se os 

haga demasiado pesada.
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