


CASPA PARA TODOS
Redactores: JLM y JCJ. Nº22. Revista literaria sin nombre fijo ni 

contenido fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
¿Un título extraño? ¿Un tema extraño? Tal vez,  aunque se 

trata, como diría nuestro querido Grogrenko, de un tema de “rabiosa” 
actualidad. ¿Qué más actual que el famoseo, ese constante destripar 
de personajes y asuntos, tanto trascendentes como banales?

Para  empezar,  marcando  el  terreno,  nada  mejor  que  una 
definición con tres acepciones. La de fama, según el diccionario de la 
Academia:  1.Noticia  o  voz común de algo.  2.Opinión  que las gentes 
tienen de alguien.  3.Opinión que la gente tiene de la excelencia  de 
alguien en su profesión o arte.

Breve y concreto. Confuso, al menos en las mentes de mucha 
gente, que mezcla los significados o,  al  menos, su valoración de los 
mismos. Para mucha gente lo único importante es la primera acepción: 
que la gente oiga hablar de uno. Mejor ser conocido para mal que no 
ser conocido en absoluto. Antes la vergüenza pública que la ignorancia.

Antiguamente se valoraban más las otras dos acepciones. La 
gente no buscaba la fama, el conocimiento per se, sino la buena fama, 
el llamado buen nombre. Si uno había de ser famoso, tenía que ser por 
méritos, nunca por deméritos que significaban deshonra.

Siempre ha habido tipos diferentes. Como aquél que quemó el 
templo  de  Artemisa  para  que  su  nombre  fuera  recordado  (yo  no 
recuerdo su  nombre,  ni  recuerdo si  el  nombre  es  recordado  en  la 
bibliografía). Muy semejante al famoseo actual, aunque, claro, en otros 
tiempos  aquel  tipo  era  un  ejemplo  negativo,  alguien  a  quien  se  le 
aplicaba  un  término  bien  distinto  al  de  la  fama,  como  es  el  de  la 
infamia, tan olvidada en estos días carentes de pundonor o vergüenza. 
Hoy,  sin  embargo,  muchos  alaban  al  infame.  Incluso  los  chiquillos 
sueñan con ser famosos al  margen de sus méritos o talentos.  Ir al 
Gran Hermano, cantar de pena como un triunfito más, poner a parir al 
vecino o a tu padre en un programa del corazón. ¿Vergonzante? A mí 
me lo parece, pero, ¿quién soy yo para juzgar?
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El caso es que la caspa nos encanta. El ser humano, curioso 
por naturaleza, también tiene su punto cotilla y morboso. ¿Por qué, si 
no, se para la gente a observar a los accidentados o a desconocidos 
que  discuten?  La  curiosidad  (a  la  que  habrá  que  dedicarle  otro 
monográfico) parece una virtud, un motor de avance con su bandera la 
ciencia como mascarón de proa. Y, sin embargo, puede desvirtuarse y 
convertirse  en  simple  cotilleo,  tan  denostado  y  ampliamente 
practicado.

No seamos ingenuos tampoco.  Está claro que el  impulso de 
saber de los  demás,  como seres sociales  que somos,  de admirar  y 
envidiar,  debe  existir  dentro  de  nosotros.  También  esa  ansia 
enfermiza de notoriedad tendrá su origen en algún rincón de la esencia 
humana. Pero está claro que a todo esto se le añade el interés de unos 
cuantos,  o  unos  muchos,  para  los  que  la  morbosidad  ajena  es  una 
fuente de dinero. El cotilleo es fuente de recursos para productores, 
presentadores, periodistas (me cuesta llamarlos así cuando se mueven 
en  este  mundillo),  famosillos  o  “freakies”  de  andar  por  casa.  El 
telecotilleo es un filón. Programas de dos duros que mueven millones. 
Las  casposidades  de  concurso,  los  montajes  públicos,  las  falsas 
noticias  o  el  amarillismo,  todos  ellos  son  eficaces  para  lograr  el 
objetivo  único:  las  audiencias  que  significan  dinero.  A   veces  me 
pregunto a cuántas personas puede mantener la caspa. Con lo molesta 
que es cuando se desprende de nuestra cabeza y los demás la ven 
caer. ¡Qué extraños somos! Si nos la adornan adecuadamente, llega a 
parecernos admirable y la observamos fascinados, como si fuera una 
tierna nevada en una noche navideña.

De caspa hablaremos, pero no para bien. No es por afán de 
notoriedad o esnobismo. Se trata tan sólo de convertir la náusea que 
nos  produce  este  mundo  de  pacotilla  en  algo  productivo  como  la 
crítica, aunque en este caso sea principalmente destructiva.

 ROMANCE DE FAMOSEO
 Hoy te digo que te quiero
después de publicidad.
También te comeré a besos
al terminar de cobrar
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y si tenemos delante
alguien que pueda grabar.
Venderemos exclusivas
de mentira y de verdad.
Nos harán mil entrevistas
quienes las puedan pagar.
Siempre les sonreiremos
aunque nos traten fatal.
Seremos los más felices
si sirve para ganar.
Cariñosos o irascibles
según las audiencias van.
Y tal vez nos separemos
cuando todo vaya mal
y ya no lluevan dineros
por nuestra melosidad.
Fingiremos las peleas
al grito de ¿quién da más?
Para así reconciliarnos
sin ninguna intimidad
en las portadas del “cuore”
o en tele de actualidad.
Vender interioridades
será nuestro capital.
Yo te quiero, tú lo sabes,
¿qué me importan los demás?
Saquemos dinero a espuertas,
exhibiendo nuestro hogar.
Demos caspa para todos
y ganemos el jornal.
Romance de famoseo
con don de oportunidad.

Antón Martín Pirulero
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ALGUNOS TIPOS DE PERSONAS DIFÍCILES
EL ETERNO PROTESTÓN
Los protestones no son la gente con la que resulte más 

difícil congeniar. Son ese tipo de gente difícil que se las ingenia para 
encontrar  fallos  en  todo,  personas  siempre  disconformes,  que  se 
quejan hasta la  saciedad de todo,  desde lo frío que está  el  café,  
hasta  el  calor  que  hace.  El  mensaje  disimulado  tras  todas  estas 
quejas  es  que “alguien”,  normalmente  usted,  debería  hacer  algo  al 
respecto. Con ellos no queda más remedio que apaciguarlos o ponerse 
a la defensiva, tanto si se ha hecho algo más como si no. No deben ser 
confundidos con quienes tienen una protesta justificada que hacer.

LOS MUDOS
Usted ha dicho o preguntado algo. Espera una respuesta 

razonable y pertinente. Lo que obtiene, sin embargo, es un sí o un no,  
quizás  un  gruñido,  probablemente  nada.  Nunca  responden,  son 
personas que se quedan mudas cuando uno necesita  una respuesta. 
Hay muchas variedades, no obstante todos aprendieron a responder 
por la serie de ventajas inmediatas que esto proporciona.

LOS HIPERCOMPLACIENTES
Siempre le cuentan a uno cosas agradables que escuchar, 

resultan problemáticos porque le hacen creer que están de acuerdo 
con sus planes y luego le fallan. Son extrovertidos, sociables, y tienen 
facilidad  para  trabar  amistad.  La  carga  con  la  que  tienen  que 
apechugar los hipercomplacientes es que su punto de equilibrio se ha 
inclinado tanto hacia un extremo que sienten la necesidad del aprecio, 
o al menos la aceptación constante de todo el mundo.

LOS AGUAFIESTAS
Son los negativistas, llegan a ejercer tal poder sobre los 

demás porque despiertan el  potencial  de desesperación que hay en 
cada uno de nosotros. Pero estos creen honradamente que las fuerzas 
que les cierran el paso escapan a su control y el de cualquier persona 
normal.

LOS BULLDOZERS
La conducta  de estos  tipos,  tan duros tan arrolladores, 

como  indica  su  nombre,  es  la  de  personas  muy  eficientes, 
concienzudas y precisas en sus cálculos  que trazan planes adecuados 
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y cuidadosos y los ponen en práctica. Como se tienen por oráculos, no 
creen que haga mucha falta atender a los datos o conocimientos que 
proporcionan los demás.  Responden a las opiniones divergentes con 
irritación,  enfado, o negándose a prestar atención,  las toman como 
ataques personales y no como,  simplemente,  otras interpretaciones 
de los hechos.

Petrita

EL REY ASESINADO
(drama en medio acto, es decir, casi inmediato)

PERSONAJES
Hammock: príncipe heredero
Honorato: soldado el rey y amigo de Hammock
Macario: soldado del rey
Olegaria: hija de Plutonio
Plutonio: consejero del rey
El Rey
La Reina
Los Periodistas

Escena 1
(Nosenoser,  capital  del  reino.  Honorato  acompaña  a  

Hammock por la explanada del castillo)
Honorato:  Señor,  no  podéis  seguir  así.  Tras  la  muerte  de 

vuestro padre, todo el pueblo aguarda que vos lo sucedáis y  ocupéis  
el trono en que ahora se sienta vuestro tío.

Hammock: ¡Ah, el rey! ¡El traidor! Él  y mi madre fueron la 
causa de la muerte de mi padre. Porque no, no hubo muerte natural. 
No  hubo  enfermedad.  No  hubo  tal  sino  envenenamiento.  Pueden 
confundir  al  médico  real,  pueden  engañar  a  Plutonio  y  a  los 
consejeros. Pero no a mí.

Honorato: Alteza, ¿en qué os basáis para hacer tan funestas 
acusaciones?
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Hammock:  ¡Ah,  mi  buen  Honorato!  Mi  ingenuo  y  confiado 
amigo. Tú, como yo, has oído lo que se dice, que mi padre falleció de 
una pulmonía contraída tras la marcha contra el enemigo. Pero eso no 
es cierto. Larga enfermedad la que se manifiesta seis años después 
de la última batalla. Los consejeros hacen oídos sordos a la verdad y 
llaman  conjeturas  a  las  pruebas,  pero  yo  sé  que  mi  padre  fue 
envenenado.  La  muerte  sutil  le  fue  administrada  por  mi  horrible 
madre al colocar bajo su regia nariz una vieja calza usada por mi tío, 
cuyo aire fétido secó el alma de mi noble antecesor. Y ahora mi tío es 
rey y cabeza de la patria. Y mi madre, viuda impía, se ha convertido 
en  su  consorte  mientras  yo  me  consumo  en  el  deseo  de  justa 
venganza.

Honorato:  Si  lo que decís  es cierto y el  pueblo lo conoce, 
derrocará a este tirano para colocaros en su lugar.

Hammock:  El  pueblo  es  voluble  y  desmemoriado.  Ya  no 
recuerda  los  dones  otorgados  por  mi  padre.  Mancilla  su  memoria 
hablando de la sangre derramada y los impuestos elevados sin parar 
mientes en que ellos fueron preludio y garante de la paz vivida en 
nuestro reino desde hace cinco meses.

Honorato: Sí, pero el trono os corresponde a voz y, si lo que 
decís es cierto, vuestro tío no sólo es un usurpador sino un asesino 
que merece la eterna condenación.

Hammock: Dices bien, Honorato. Es un asesino y un traidor. 
Aunque mil veces peor es mi madre. Lo lamentable es que el pueblo 
también es ingenuo y confiado como tú. Y admite la regencia de mi tío  
hasta  mi  mayoría  de  edad  mientras  ésta  se  retrasa  aduciendo 
injustamente  que  no  estoy  preparado,  que  no  sólo  soy  joven  e 
inexperto sino además un perezoso, falto de carácter y vigor. ¿Cómo 
alzar al pueblo contra el usurpador?

Honorato:  Alteza,  yo,  desde ahora,  os  juro fidelidad y  os 
prometo que haré escuchar la verdad y buscaré pruebas del crimen 
cometido. No os desaniméis, perseverad y aguardad mi vuelta.

(Honorato se va)
Hammock:(meditando en voz alta) ¡Oh, mundo injusto y cruel!, 

¡Oh, fidelísima desgracia! Cuán infame es la envidia, qué ignominiosa la 
traición. ¿Cómo puede el hombre matar al hermano? ¿Cómo la esposa 
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olvidar sus votos? ¡Oh, padre mío!  (alza los ojos al cielo y eleva el  
puño hacia él) Yo te prometo hacer brillar la verdad y castigar a los 
culpables.  La traición no ha de triunfar  (baja el  brazo y se queda  
concentrado en sus pensamientos) pero, ¿cómo hacerlo? ¿De dónde 
sacaré las fuerzas para tamaña empresa? ¡Ah, hados nefandos! ¡Oh, 
sempiternas dudas que me…!

(Hacen su entrada en tropel los paparazzi)
Paparazzi 1: ¿Qué opináis de los cambios en vuestra familia?
Paparazzi 2: ¿No es verdad que vuestra madre ha cambiado 

los tapices del castillo?
Paparazzi 3: Hemos oído que el Rey está irritado con vuestra 

actitud  y  que  no  está  dispuesto  a  perdonar  vuestras  constantes 
juergas, ¿qué hay de cierto en ello?

Paparazzi  4: La casa real  ha negado la autenticidad de las 
fotos pero, ¿no es verdad que mantenéis una relación con la ilustre 
Olegaria?

Hammock:  (para sí)  Maldición, ¡ellos otra vez!  (en voz alta y  
tratando de sonreír a la vez que se aleja hacia un lateral)  No voy a 
contestar a ninguna de sus preguntas. Será mejor que aguarden hasta 
la rueda de prensa oficial.

(sale  del  escenario  mientras  los  paparazzi  lo  persiguen  
agobiándolo con sus preguntas)

Escena 2
(En  los  jardines  privados  tras  el  castillo.  Hammock  y  

Olegaria sentados en un banco y cogidos de la mano)

Hammock:  ¡Joder,  joder!  ¡Vaya  mierda  de  prensa  rosa! 
(recapacita  y,  avergonzado,  carraspea  y  vuelve  a  empezar  su  
parlamento) Esto… No puedo soportar más esta situación, amada mía. 
El reino naufraga y los heraldos prestan oído a cada falsedad que se 
rumorea en los más oscuros mentideros.

Olegaria: ¡Oh, amor mío! Detén tus cuitas y alegra tu alma. 
¿Qué puedo hacer yo por sanar ese maltrecho corazón que me es tan 
caro?
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Hammock: No es en vos donde está el problema. Vos sois la 
luz y yo la sombra, vuestras palabras son bálsamo, vuestro contacto 
la paz y cada uno de vuestros besos una mariposa de felicidad que me 
alimenta. Pero yo no puedo ser feliz. Mi tío es el problema, mi madre 
es el problema, el mundo es el problema.

Olegaria: La sombra, dices, la sombra es la oscuridad que has 
dejado entrar en tu corazón. Debes sobreponerte a la muerte de tu 
padre. Fue una trágica enfermedad, un infortunio. Pero no ha de ser 
causa de tu ruina y de nuestro pesar.

Hammock:  ¡Ingenua!  Pobre  flor  de  inocencia  incapaz  de 
doblez. La pena sempiterna e infinita se cierne sobre mí y sobre el 
reino.  Fue la  traición  la  que acabó  con mi padre.  Y quizá  también 
termine conmigo. ¿Crees acaso que es otro el destino que esos negros 
cuervos tienen preparado para mí?

Olegaria: Pero tu madre te ama. Y tu tío respeta la memoria 
de su hermano tanto como a ti, su vástago y pilar del reino. Tú serás 
el futuro rey, y debes sobreponerte por ello a todo dolor.

Hammock: Que me aman, dices. Y dices mal, ¿Acaso me aman 
cuando me llaman pusilánime ante los consejeros todos? ¿Acaso me 
respetan  cuando  usurpan  el  trono  y  me  sustraen  el  mando 
escudándose en mi poca edad y mi supuesta pereza? Me llaman gandul 
en público y en privado. Me regatean la mayoría de edad, cuando mi 
padre se alzó con el trono siendo diez años más joven que yo, sólo por 
seguir con la farsa de la regencia, por no sublevar al pueblo.

Olegaria: No te tortures, amor. No consientas que la bilis se 
apodere de tu pensamiento y de tu corazón…

Hammock:  (interrumpiéndola) ¡Vago  yo,  pusilánime!  Sólo 
porque mi sueño es más profundo y tenaz que el de la mayoría. ¡Ah, 
pero  yo  sabré  sublevar  al  buen  pueblo!  Yo  los  conduciré  hacia  la 
libertad, hacia la justicia vengadora que limpie la memoria paterna y 
coloque en el trono al legítimo dueño. Yo…

(aparece  una  cuadrilla  de  paparazzi  que  interrumpe  el  
soliloquio y las intrigas de Hammock)

Paparazzi  1:  (A  sus  compañeros) ¡Esta  es  la  prueba  del 
romance que estábamos buscando!
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Paparazzi  2:  ¿Reconocéis,  alteza,  vuestro  romance  con  la 
dama  Olegaria  o  seguís  manteniendo  que  se  trata  de  una  simple 
amistad?

Paparazzi 3: ¿Desde cuándo dura vuestra relación?
Paparazzi 2: ¿Qué opinan los reyes de este noviazgo?
Hammock:  (para  sí) ¡Pandilla  de  buitres  carroñeros!  (a  

Olegaria)  Vayámonos de aquí, querida, no los soporto.  (y empiezan a  
salir)

Paparazzi 1: ¿Se trata de un encuentro secreto o consentido 
por la reina, vuestra madre?

Hammock: (corriendo casi, mira hacia atrás y, exhibiendo una  
sonrisa forzada, trata de sonar amable) No hay nada, no hay nada. 
Dejad de inventar, por favor.

(Hammock y Olegaria abandonan la escena a la carrera y los  
paparazzi los persiguen)

Escena 3
(En la sala del trono. Tras la audiencia real, hablan el Rey y la  

Reina  con  Hammock  en  presencia  de  su  consejero  Plutonio  y  de  
Macario, que hace guardia)

La  Reina:  Hijo,  debes  cambiar  tu  actitud  para  con  nos. 
Siempre irritado, siempre irascible y huraño.

El Rey: Sí, eso mismo.
La Reina: Nos te amamos, te cuidamos, deseamos lo mejor 

para ti.
El Rey: Tal cual dice tu madre.
La Reina: Un día has de ser el rey y debes prepararte para 

ello. No puedes, pues, persistir en tu pereza y tu indolencia.
Hammock: (para sí)  ¡Yo perezoso! ¡Yo indolente! Estos son los 

bulos que mi madre extiende entre el vulgo. Ellos la causa de que se 
justifique su regencia.

La Reina: ¿Mascullas o bostezas, hijo mío?
Hammock:  (tratando de disimular)   ¡Oh,  no,  madre!  Pienso, 

tan sólo pienso en tus acertadas palabras. Aunque opino que es mejor 
la  indolencia  que  el  exceso  de  acción  o  la  violencia.  Preferible  la 
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indolencia a sentirse demasiado dolido o envidioso y morder la mano 
que nos alimentas.

La Reina: (ignorando la pulla) Bien dices, hijo nuestro. Pero la 
parálisis no resuelve los problemas ni fortalece cuerpo y mente.

El Rey: No, no lo hace.
La Reina:  Y debes ser  el  espejo de virtud en que se mire 

nuestro pueblo.
Hammock: (aparte, dirigiéndose a Macario que hace como que  

no oye)  Espejo de virtud, dice la asesina.  (volviéndose a su madre) 
Aún ensombrece mi ánimo el recuerdo de mi padre.

Plutonio:  (tratando  de  contemporizar)  Es  lógico,  alteza,  y 
muy loable el que recordéis a vuestro malhadado padre.

Hammock:  (a  gritos  y  sin  poderse  contener)  ¿Malhadado? 
¡Asesinado,  diría  yo!  Por  los  monstruos  que  ahora  tratan  de 
inculcarme moralidad y temple.

La Reina: ¡Mal hijo! ¡Aberración condenada! ¿Cómo te atreves 
a insultarnos así? ¿A nos que todo lo hemos dado por ti?

El  Rey:  (apoyándola  más  con  el  gesto  que  con  la  palabra) 
¡Todo, todo!

La Reina: Erres la víbora que ha crecido a mis pechos y ahora 
emponzoñas mi seno con tu veneno pútrido y corrupto.

Macario:  (nervioso)  ¡Altezas,  llegan los  periodistas  para  la 
audiencia!

La Reina: Disimulad, disimulad, por Dios.
Hammock:  ¡Lo que nos faltaba!  Pues no seré yo quien calle 

ante la plebe.
La Reina: Por tu madre que lo harás. Y por la memoria de tu 

padre.
El Rey: Mi hermano.
Plutonio: Callad todos, mil oídos atentos escuchan cualquier 

desliz.
(entran los paparazzi, con más calma y educación de la que  

acostumbran, sonrientes y amables)
Paparazzi 1: (a la Reina) ¡Qué hermosa estáis hoy, majestad! 

¿Quién es el diseñador? ¿Regalo de vuestro esposo?
La Reina: ¡Oh, sí, gracias! Es de mi diseñador personal.
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Paparazzi 2: ¿Es cierto que la familia ya no se lleva bien?
Paparazzi 3: ¿Hay algo de verdad en las especulaciones sobre 

las pérdidas de vuestro hijo en el juego?
Hammock:  (a Plutonio,  mientras  trata  de sonreír)  Yo no lo 

soporto. Me voy de aquí.
La  Reina:  ¡Oh,  falsos  rumores!  Estamos  muy  orgullosos  de 

nuestro hijo.
Paparazzi 1: ¿Y qué opináis de sus continuos romances?
La Reina: Es joven.
El Rey: Muy joven.
La Reina: Está confuso y aún no ha superado la pérdida de su 

padre. Pero entrará en razón.
El Rey: En razón.
La  Reina:  Y  se  convertirá  en  un  príncipe  sensato  y 

trabajador.
El Rey: Y obediente.
(Hammock, indignado, hace ademán de irse mientras Plutonio  

lo sujeta)
Hammock: ¡Cuánta hipocresía! Me voy (y sale)
La Reina: (sonriente y feliz) ¡Oh, es tan niño!
El Rey: Muy infantil.
La Reina: ¿Más preguntas? ¿Y qué ha sido de esas fotos?
(docenas  de  flashes  deslumbran  a  los  reyes  mientras  los  

paparazzi alzan la mano para preguntar)

Escena 4
(En  el  cuarto  de  Honorato.  Hammock  conspira  contra  su  

madre en presencia de Honorato, Macario, Plutonio y Olegaria)

Hammock: El reino ha de hundirse si seguimos así. El pueblo 
ruge. El enemigo acecha en la frontera y la soldadesca se dispone a 
sublevarse mientras mi madre derrocha el tesoro en viajes absurdos.

Honorato: Sí, algo ha de hacerse. Pero hemos de evitar ese 
caos que acecha y no avivarlo con nuestra torpeza.
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Hammock:  Bien,  hablas,  Honorato.  Si  el  reino  contase  con 
más gente de tu valía, la república nunca habría llegado a cotas tan 
bajas.

Macario:  Bajo  bajo  no  sé  si  estamos  hablando.  Que  las 
paredes tienen oídos y todos conducen hasta nuestra señora la Reina.

Plutonio: No sólo no se habla bajo sino que se habla de una 
conspiración.  Cuando  me  avine  a  participar  de  vuestra  reunión, 
pensaba  que  todos  buscabais  el  bien  público  y  ahora  temo 
encontrarme entre traidores.

Hammock: ¿Traidores, dices? ¡Ah, Plutonio! Si no fuerais el 
padre  de  mi  amada  Olegaria,  os  haría  tragar  vuestras  palabras 
haciéndolas lonchas con mi acero. Hablas de traidores cuando son los 
traidores, los asesinos los que se sientan al trono mientras se ríen de 
sus crímenes y del  futuro del pueblo.  Sólo piensan en divertirse y 
acumular riquezas, ¿es que no te das cuenta?

Macario:  ¿No  ha  de  darse?  Lo  que  sucede  es  que  hacen, 
meramente, lo que todos.

Honorato:  (a Macario,  dándole un codazo)  Calla,  infeliz,  no 
hables de lo que no entiendes.

Macario: Callo, sí, pero porque entiendo demasiado.
Hammock:  Es  hora  de  callar,  sí.  Sobran  las  palabras  y  se 

requieren acción y valor.
Plutonio: Os precipitáis.
Hammock: Sí, hacia el abismo si no actuamos. ¿Estáis conmigo 

o contra mí?
(Plutonio parece asustado y guarda silencio pensativo)
Olegaria: Padre, vos sois un hombre de honor. No hagáis que 

me avergüence.
Honorato:  De honor  y  que sirvió  fielmente  al  Rey nuestro 

señor.
Hammock: Mi segundo padre, mi amigo, mi…
Plutonio: Basta, basta ya de lisonjas. El tema es complejo y 

delicado.  Sé  que  la  situación  del  país  es  grave,  que  la  Reina  es 
ambiciosa y el Rey un sansirolé, un sinsustancia entre sus manos.

Macario: (para sí) ¡Vaya, como si fuera el único por aquí!
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Plutonio:  La  situación  requiere  acción,  pero  también 
meditación.  Vos,  mi  Señor,  aún  sois  joven  e  inexperto,  voluble, 
irascible.

Macario: (en susurros) ¡Ahí, ahí le has dado!
Plutonio:  No estás acostumbrado a la responsabilidad ni al 

gobierno.
Macario: (con su soliloquio) Y es vago como él solo.
Hammock: (a Plutonio, de quien sigue pendiente) Me ofendes.
Honorato:  Y,  aunque  sea  cierto,  la  inexperiencia  tiene 

solución.
Olegaria: Y Hammock tiene la mejor disposición y la mejor 

voluntad.
Hammock:  Y  deseo  contar  con  vuestro  consejo  y 

colaboración.
Plutonio:  (para  sí) Ya  no  suena  tan  mal  la  cosa,  y  este 

bobainas es el novio de la mema de mi niña.
Macario: (a Honorato) Este cae. Ya piensa en emparentar con 

la realeza.
Plutonio: Sea. Todo por la patria cueste lo que cueste.
Hammock:  ¡Alabado  seáis!  Hora  es  ya  de  iniciar  nuestros 

planes.
Macario: (en alta voz) ¡Eso, planes, acción y no más palabras!
Hammock: Aquí he traído un plano de palacio que incluye los 

pasadizos reales…
(golpean en la puerta y les interrumpen)
Honorato: ¡Voto a bríos! ¿Quién va?
Paparazzi  1:  Venimos  a  hacer  una  entrevista  al  príncipe 

Hammock.
Hammock: Yo no he concedido entrevista alguna, rufianes.
Paparazzi 2: Son órdenes de vuestra madre.
Plutonio: (en susurros) ¡Rápido, escondámonos!
Hammock: Me encuentro mal, venid en otro momento.
Paparazzi 3: ¿No será que tenéis algo que esconder?
Paparazzi 1: ¿O a alguien?
Paparazzi  4:  ¿No  está  la  noble  Olegaria  en  vuestros 

aposentos?
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(los conspiradores huyen por una puerta lateral, todos menos  
Honorato)

Hammock:  (a  Honorato  en  un  murmullo)  ¿Quién  les  habrá 
dicho que estoy aquí? ¿Saben lo de Olegaria y Plutonio? (Honorato se 
encoge de hombros y Hammock habla en voz alta) Maledicencias. Sólo 
estoy con mi buen amigo Honorato.

(el  referido  Honorato  abre  la  puerta  y  les  franquea  la  
entrada)

Hammock:  Pasad,  pasad.  Pero  sed  breves  ,  porque  estoy 
cansado.

Paparazzi  2:  ¿Tenéis  algo  que  contarnos  sobre  vuestra 
relación con la noble Olegaria?

Paparazzi  3:  Hay  rumores  en  la  corte  acerca  de  vuestra 
inminente boda.

Paparazzi 1: Tras vuestro próximo viaje.
Hammock:  (confuso  y  para  sí)  ¿Viaje?  ¿Qué viaje?  (a  los 

paparazzi)  Cuando tenga algo que comentar  seréis  los  primeros en 
saberlo.

Paparazzi 4: ¿Es cierto que vuestra madre ya ha escogido el 
traje de la novia?

Hammock: (para sí, apretando los dientes mientras trata de  
exhibir una sonrisa falsa) Yo los mato, ¡juro por Dios que los mato!

Escena 5
(En  los  aposentos  reales.  Los  conspiradores  Hammock,  

Honorato  y  Macario  se  han  introducido  en  el  cuarto  de  la  reina  
dispuestos  a  retenerla  en  ellos,  dar  su  golpe  de  estado  y  que  
Hammock asuma el poder)

Hammock:  ¡Ahí  está,  durmiendo  sin  remordimientos!  Y  su 
nuevo marido hace coro a sus ronquidos.

Honorato:  No  hagáis  ruido,  alteza.  Hemos  de  atarlos  y 
amordazarlos antes de que se despierte la guardia.

Hammock: Somos demasiado benévolos con ellos. Deberíamos 
asesinarlos como ellos hicieron con mi padre, colocarles bajo la nariz 
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un calcetín del bufón de la corte y contemplar cómo se asfixian entre 
inenarrables sufrimientos.

Honorato: No, alteza, eso no. Sería venganza y no justicia. Os 
colocaría a su nivel y vos no deseáis ser otro tirano más.

Macario: El mundo ya ha tenido demasiados. (aparte y burlón)  
Total uno más.

Reina:  (medio dormida y hablando en sueños)  ¡Ay, mi cosita! 
Quiero que volvamos a jugar.

Rey: (respondiendo en sueños) ¡A jugar, a jugar!
Reina: Ahora que el bobo de mi marido no está…(una pausa,  

como si escuchara a un interlocutor imaginario)…No, el otro ya murió 
y éste es aún más lerdo.

Rey: Lerdo, eso, eso.
Hammock:  Obsérvalos,  mi  buen  Honorato.  ¿No merecen  la 

muerte?  Son  seres  deleznables  que  favorecerían  al  orbe  todo  si 
dejaran  de  existir.  Pero  no,  no  son  acreedores  de  tal  clemencia. 
Deben pagar en vida por todos mis sufrimientos. Tienes razón, amigo 
mío.  El  mundo  ya  ha  tenido  demasiados  tiranos  y  yo  sólo  quiero 
favorecer a nuestro buen pueblo.

Macario: ¡Dios te oiga!  (aparte)  Y ojalá que no te confunda. 
Malos  son  los  tiranos,  pero  peores  los  salvadores  iluminados  que 
hacen el mal pensando que favorecen al semejante.

Hammock: Míralos tú, Macario, roncando como benditos. ¿No 
les pesarán sus crímenes? ¿No les angustiará la idea de que la negra 
parca pueda pedirles cuentas por la muerte de mi padre?

Macario: No lo parece, no.
Hammock: Pero dejemos de hablar. El plan ya está trazado. 

Es la hora de la justicia. El momento de dar a la república el gobierno 
que se merece.

Macario:  (otra  vez  en  murmullos  y  para  sí)  Aunque  esa 
intención fuera sincera y lograra llevarla a término,  falta saber si 
alguien que ame este país desea para los suyos lo que bien se han 
ganado con su estupidez e indolencia.

Honorato: (a Hammock) ¡Ahora hablas como nuestro monarca!
Hammock: ¡Pronto, Honorato! Dame las cuerdas.
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Honorato: Aquí las tenéis. (y le da la mitad de los cordones) 
Vos atad a vuestra madre,  que sangre plebeya no ha de tocar  los 
brazos de la reina, por malvada que sea, y yo ataré a vuestro inmundo 
tío, cuya sangre no merece respeto alguno.

Macario: Y eso que a mí la sangre, sobre todo si es la mía, 
siempre me infunde mucho respeto.

Honorato: Pero, ¿qué es esto? Escucho ruidos.
Hammock:  Aprisa, amigos. La patria necesita que actuemos 

con celeridad.
(Hammock,  torpemente,  intenta  anudar las  muñecas  de su  

madre, pero la Reina despierta asustada mientras voces y tumulto  
lejanos se hacen más próximos y sonoros)

Macario: Rápido, señores. Se acerca una turbamulta.
Hammock: ¿Será el pueblo en rebelión?
Reina: ¡Guardias, a mí!
Rey: (que se despierta y se está desperezando) ¡A ella, a ella!
Honorato: Nuestro plan está al descubierto.
Hammock: Matémoslos. Es ahora o nunca.
Macario: ¡Ya llegan!
Reina: ¡Mis salvadores!
Hammock: ¡El pueblo, tu verdugo!
Honorato: O quizá el de los dos. ¡Atentos!
Macario: ¡Son ellos!  (y aparecen los paparazzi, invadiendo el  

recinto real)
Paparazzi  1:  ¡Hammock  y  su  madre!  Esto  sí  que  no  lo 

esperábamos.
Reina: ¿Cómo os atrevéis a invadir mis aposentos? ¡Guardias, 

guardias! Detenedlos a todos. ¿Dónde está mi guardia?
Paparazzi 2: Mañana podréis leer sus declaraciones. Ellos nos 

han brindado la exclusiva.
Hammock: ¡Malditos! ¡Mi plan, habéis frustrado mi plan! Todo 

está ya perdido.
Honorato: ¡Pobre patria!
Macario: Pobre de mí. ¡Yo con estos pelos y ante la prensa!
Paparazzi 3: ¿Desde cuándo compartís habitación?
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Paparazzi  2:  ¿Acaso el  príncipe tiene miedo y duerme con 
vos?

Paparazzi 1: ¿No estaréis liados? ¡Ésta sí que sería buena!
Paparazzi 3: ¿Y qué pinta aquí el honorable Honorato?
Paparazzi  2:  Hammock,  ¿les  presentabas  a  tu  novio  a  tus 

padres?
Hammock: ¡Traición!
Paparazzi 1: ¿Una traición? ¿Ibais a usurpar el trono?
Paparazzi  2:  Y,  ¿desde  cuándo  estaba  planeada  la 

conspiración?
Paparazzi 3: ¿Qué opina la Reina al respecto?
Paparazzi2: ¿Piensa abdicar el Rey?
Paparazzi 1: ¿O será ejecutado el príncipe?
Macario: (para sí) ¡Éstos sí que saben conspirar!
Hammock: Malditos y mil veces malditos. Ya no lo soporto. 

¡Me cagüen too! (y desenvaina la espada) ¡Estoy de vosotros hasta los 
mismísimos!  (los paparazzi se asustan y reculan) Me habéis jodido el 
plan, me habéis jodido la vida…

Honorato: (interrumpiendo y sacando la espada) Y el país.
Hammock: …Y el país. ¡No soporto más! Os voy a ensartar en 

mi acero.
Reina: ¡Hijo, no! ¡Piensa en las portadas!
Hammock: ¡A la mierda!
Macario:  (sumándose  al  ataque,  espada  en  ristre) ¡Esto 

empieza a ponerse divertido! ¡A la carga!
Hammock:  Os  voy  a  hacer  trizas.  Os  voy  a  cortar  el 

pescuezo. Cáncer del mundo, ladillas sin vergüenza…
(los paparazzi corren huyendo del trío de espadachines que  

los persigue con las armas en la mano por todo el escenario)
Rey: ¿Qué será ahora de nosotros?
Reina: ¡Y yo qué sé! Mañana lo veremos en la prensa rosa.
Macario:  (mientras abandona la escena) De aquí a la fama. 

Después de lo de hoy, mañana mismo me llaman para el Gran Vasallo.
FIN
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CASPOSITO DE TORRES
Era un torero de los de plaza llena, y toreaba todos los 

días y era la figura principal, sus ayudantes hacían lo que podían, si los 
toros salían pinchados, y maltratados, la verdad, lo mejor sería que 
salieran  corriendo,  mas  no  podían  y  lo  que  intentaban  era  poder 
solucionar ese problema de forma humana. Pero Casposito de Torres 
no les hacía caso,  le iba en ello no la vida (que no creas que se la  
jugaba  mucho)  sino  que  le  iba  en  ello  la  “pasta”  o  sea  los  $  que 
cobraba todos los meses por mantener a los toros a raya. 

Así  que  cuando  se  reunían  los  toreros  con  él,  los 
apoderados, y el banderillero mayor, en la enfermería, hablando con 
alguno  que  estaba  herido,  y  quejándose  de  que  así  no  se  podía 
continuar, tenía su arrogancia, y su parsimonia, y que era el Maestro, 
y no dejaba rechistar a nadie. 

-¡Cojones! A ver si me  cabreo y a ti te pongo de patitas 
en las bolsas provinciales de toreros interinos.

 Así funcionaba Casposito de Torres, los tacos los había 
aprendido bien en las tabernas, cuando echaba unos carajillos, y sabía 
que funcionaban,  todo es cuestión de tener más morro que el  Pico 
Everest.

-¡Que no se me desmande nadie!, aquí o se hace lo que yo 
digo o ya sabe donde está el burladero.

Casposito de Torres era impresentable, se burlaba luego 
por  detrás  de  los  toreros,  no  los  estimaba  en  absoluto,  y  le 
importaban un bledo los problemas que tuvieran, incluso junto con el 
banderillero  mayor,  hacían  sus  chistes  sobre  los  toreros  y  las 
toreras,  que  también  las  había.  En  este  caso  alguna  se  libraba  si 
estaba de buen ver, y era una mujer de rompe y rasga, no les exigía 
mantilla y peineta, pero que fueran guapas ¡que cojones! Para eso está 
el poder, aunque sea en el ruedo.

Mousaka-Rica

EL TAMAÑO DEL CORTIJO
Al  final  en  todo,  incluida  la  caspa,  lo  posible  viene 

determinado por los recursos: materia, energía, medios, información.
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Sorprende  la  cantidad  de  gente  que  se  queda  embobada 
viendo a los payasos televisivos, ya sea en culebrones, programas del 
corazón y prensa rosa o cutres exhibiciones familiares. En la caspa, 
también como en todo, hay clases y niveles.

La  pregunta  es,  ¿hasta  qué  punto  el  famoseo  mueve  y 
produce dinero? Está claro que los que viven del cuento dependen de 
los  recursos  disponibles  y  llama  la  atención  que,  pese  a  la 
proliferación  de  sanguijuelas  y  garrapatas  -¿o  son  garraplastas?- 
televisivas, el número y las horas que ocupan los programas en la caja 
tonta y en la prensa sigan en aumento. ¿Es que no hay un nivel de 
saturación? ¿Es que la gente no se aburre de ver a tanto papanatas 
haciendo  sandeces  que,  a  la  postre  o  desde  el  principio,  resultan 
repetitivas? A la segunda pregunta me gustaría poder contestar que 
sí, y que este telebodrio tocará algún día –ojalá que pronto- a su fin. 
Pero si afirmo tal cosa me temo que se tratará sólo de la expresión  
de  un  íntimo  deseo  y  correré  un  serio  riesgo  de  fallar  en  mi 
predicción, con el consiguiente desencanto por mi parte. El grado de 
abyección  de  los  televisivos  y  las  tragaderas  de  los  televidentes 
parecen  aumentar  irremisiblemente  en  progresión  directa.  A  la 
primera  pregunta,  creo  que  puedo  responder  afirmativamente  sin 
temor a equivocarme. Puesto que todo son recursos, en el famoseo 
hay un límite y, al margen de las clases de casposo, el nivel mínimo 
existe y es el de subsistencia: el famosillo debe sacar lo suficiente 
para comer o se morirá y desaparecerá sin dejar más huella que un 
charco viscoso, o quizá un montoncito de esa caspa metafórica de la 
que ha pretendido vivir.

Los que manejan un negocio siempre lo consideran su coto 
privado, su cortijo sobre el que tienen capacidad de decisión. No iba a 
ser el asunto del famoseo, como negocio, algo distinto de un cortijo. 
Es por ello por lo que existen clases, niveles y límites.
Los amos del cortijo no quedan muy claros. ¿Son los directores de 
programas y revistas? ¿Son los productores? ¿O tal vez los famosos 
de portada? Yo creo que son los que ponen la pasta en el  asunto,  
aunque sus empleados, periodistas y demás, pueden manejar el cortijo 
a su antojo mientras que el negocio siga rindiendo beneficios. Como 
esta  parte  del  cortijo  está  controlada  y  cerrada  –el  número  de 
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revistas y programas en edición y antena está limitado por la propia 
competencia-,  el  campo  queda  más  abierto  entre  los  actores  del 
cotarro: famosos y famosillos. Hay algunas celebridades -vaya usted a 
saber por qué lograron su notoriedad- que se ganan la vida vendiendo 
exclusivas. Parece un juego sencillo e inocente: yo tengo una novedad 
sobre mi vida y alguien me paga por la exclusiva. Pues la vendo y me 
saco unos buenos cuartos. Pero, ¡ay!,  no es tan simple. Esto parece 
como  la  mafia:  el  que  abre  sus  puertas  a  la  prensa  amarilla  se 
convierte en carnaza de por vida, como si estuviera ligado al cotilleo 
por  algún  lazo  sagrado.  Alguno  hay  que  se  ofende  y  se  rasga  las 
vestiduras a posteriori, pero el que entra en el juego debe saber a 
qué se expone.

Una vez dentro del juego, el famoso de pro, aunque no haga 
nada importante en su vida, más que acudir a fiestas, ya tiene la vida 
asegurada: una boda, un bautizo, un cambio de piso o una leve diarrea 
son motivo más que suficiente para merecer una reseña en la prensa 
escrita o en la tele, para poner la mano en cuenco y ver como cae el  
dinero a cambio de una dosis de exhibicionismo casposo. ¿Ridículo? 
Quizá, pero, si uno pierde la vergüenza y no le molestan los paparazzi,  
es una forma tan válida como cualquiera de ganarse la vida.

La cuestión importante está en este ganarse la vida. Porque 
estrellas del “papel cuché” no hay ni puede haber muchas. Portadas 
hay las justas y personas que puedan ocuparlas y ganarse una pasta 
gansa  por  la  cara  tampoco  pueden  ser  demasiadas.  Entre  nobles 
venidos a menos, gente de la “jet”, cantantes, actores, millonarios o 
“familiares de” se cubrió el cupo. Estos famosos son los que viven bien 
vendiendo exclusivas.  Pero luego están los de,  digamos,  la  segunda 
división. Aquéllos que han tenido un momento de gloria, ya sea a título 
personal o por su relación con una de las superestrellas de la caspa. Si  
tienen  algo  interesante  que  contar,  se  ganan  unos  minutos,  unas 
páginas o unos párrafos y una calderilla con la que poder subsistir de 
exclusiva en exclusiva. Éstos no pueden descuidarse. Han de moverse 
en sociedad, acudir a todos los saraos y mantenerse en la palestra –o 
“en  el  candelabro”  que  decía  una  patética  modelo-.  A  poco  que  el 
famosillo se descuide, su fama y su “glamour” se van al garete, por 
escasos y pobres en sustentación. Pero, si el personaje se lo curra, 
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puede  permanecer  durante  años  dentro  del  mundillo  de  lo  rosa  y 
ganándose guapamente la vida.

Por  último  nos  quedan  los  casposos  de  los  casposos,  los 
“freakies” y “garraplastas”, como los hemos llamados. Gente sin oficio 
ni  beneficio.  Sin  sentido  de la  vergüenza,  la  mesura  o  el  ridículo, 
capaz  de  someterse  a  la  más  humillante  de  las  entrevistas  o  de 
ejecutar el montaje más cutre con tal de conseguir su instante de 
gloria y sus migajas de la pasta del pastel, las limosnas del cortijo.  
Advenedizos  que  se  cruzaron  en  la  vida  de  un  famoso  o  que 
aparecieron  en  televisión  como  concursantes  o  por  vergonzantes 
deméritos propios y que, una vez probada la fama y las migajas de la 
“dolce vita”, se aferran al famoseo con uñas y dientes, tratando de 
ganarse dos duros a toda costa. Para ellos sólo hay cuatro perras y, 
sin embargo, constituyen el grupo más numeroso y cutre. Si logran un 
párrafo,  un pie de página o una entrada en una entrevista,  ya van 
servidos.  Algunos parece claro que no han visto dinero en su vida,  
pero para ellos debe de bastar con la mísera fama –o infamia- del 
momento.  Y  son estos periféricos del cortijo, sus descomponedores 
–la  labor  de  carroñero  la  dejaremos  para  esos  que  se  atreven  a 
autodenominarse periodistas-, los que forman la mayor parte del club. 
La gente corriente y moliente que se engancha a estos programas 
suele soñar con parecerse a alguno de ellos y causa grima y lástima 
escuchar como algún adolescente los admira y pone las esperanzas de 
su  futuro  en  convertirse  en  “gran  hermano”  o  participar  en  un 
programa de confesiones  para contar  sus vergüenzas  ante todo el 
país.

Y es en este punto donde empiezo a temer que el tamaño del 
cortijo sea tristemente infinito. Porque es bien cierto que pasta no 
hay para todos,  sino que,  largamente,  tan sólo para unos pocos.  El 
problema es que muchos saldrían haciendo el gilipollas con tal de que 
los pusieran en la tele y los vieran sus vecinos y amistades. Alguno 
enseñaría el culo en público o confesaría sus secretos más íntimos con 
tal de que la cámara lo enfocase o una presentadora supuestamente 
empática  lo  entrevistara  en  pos  de  la  lágrima  fácil  de  su  público 
aborregado.  Siendo así,  ¡qué Dios nos pille confesados!  Si  lo único 
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importante son los cinco minutos de desgraciada notoriedad, aún nos 
queda caspa para mucho, mucho tiempo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

¡CUATE, AQUÍ HAY TOMATE!
Este  eslogan  de  un  anuncio  de  hace  varios  lustros  hacía 

referencia a una marca comercial; ahora con idéntica idea es el lema 
de  ciertos  personajes,  sobre  todo  televisivos  (prolongados  en  las 
revistas  del  corazón),  que buscan en  la  comidilla  de los  demás su 
beneficio,  a  modo  de  modernos  chupópteros:  Dosifican  sus 
intervenciones  para  alargar  el  máximo  posible  “su  historia”  y  no 
agotarla, a las primeras de cambio, firman exclusivas o revolotean de 
cadena en cadena ofreciendo, como unos chalanes, sus “productos”. 
Los telespectadores se enganchan y no les importa que sea más de lo 
mismo por los mismos/as de casi siempre. Tienen auténticas legiones 
de seguidores, aunque muchos no lo reconozcan.

¿Por qué nos metemos en la vida de los demás? Allá ellos. Una 
cosa es el natural interés por lo que nos rodea y otra el regodeo que 
ello nos aporta. Se puede dedicar más tiempo a lo que le pase a una 
famosa  tonadillera  que  a  los  grandes  problemas  de  la  nación.  Los 
políticos  lo  usan  como  arma  arrojadiza  contra  sus  oponentes 
acusándoles de cortina de humo para que los problemas reales sigan 
en el limbo. Antes se decía que el fútbol dormía las conciencias, ahora 
parece que sigue lo mismo pero ampliado con estos “adornos”. Será 
que los tiempos  adelantan  que es  una  barbaridad,  como decía  Don 
Hilarión.

Parece que es una cultura paralela y si no sabes de “chismes”, 
chismorreos,  líos,  pelotazos,  enjuagues,  traiciones,  rollos,  dimes  y 
diretes… eres un ignorante, no estás en este mundo.

Somos  modernos  voyeurs.  No  fisgamos  por  la  mirilla  ni 
disimuladamente entre las cortinas o persianas sino en la caja tonta, 
bien  acomodados  y  muchas  veces  comentando  la  jugada  con  otros 
como nosotros.  Bueno,  me voy a ver la  enésima parte de un nuevo 
“affaire”, es muy interesante, estoy enganchado. Sí, lo confieso, soy 
uno de ellos.

P.A.M.213
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MASCOTAS
A  veces,  tendemos  a  pensar  que  lo  que  sucede  en  el 

occidente  desarrollado  –económicamente,  se  entiende-  no  tiene 
parangón  en  otros  lugares  menos  “civilizados”  y  que  muchas  de 
nuestras costumbres decadentes son el resultado de nuestro modo 
de vida actual, marcado por los medios de comunicación, la tecnología 
y la pérdida de valores que antes dirigían la sociedad.

En ocasiones, todo hay que decirlo, estamos en lo cierto. Pero 
otras veces no es así, por más que nos empeñemos en creernos únicos 
y  diferentes.  Es  un  caso  típico  el  de  nuestro  afán  por  destacar 
socialmente.  El  deseo  de  notoriedad  es  bastante  frecuente  en 
individuos sociales  como los que conformamos nuestra especie.  Por 
ello es tan lógico que el cotilleo y la prensa de “sociedad”, como antes 
se la llamaba, se den en todo el mundo, con mayor o menor extensión y 
disponibilidad  de  medios  pero  con  parejo  éxito,  ya  sea  en  la 
televisión, la prensa escrita o “radio macuto”, cuando en la tribu la 
gente se reúne para presumir y chismorrear.

De un caso extremo, y para nada asociado al devenir de la 
modernidad, es del que quiero hablar aquí.

En  varias  culturas  ajenas  a  la  nuestra  el  gato  se  ha 
considerado un animal sagrado, divino incluso y siempre mágico. Pero 
son pocos los que conocen el caso de los atanasani, una pequeña tribu 
del  noroeste  de  la  India,  en  el  interior  de  la  siempre  conflictiva 
Cachemira.

Entre los atanasani se da el tradicional  sistema de castas, 
pero de un modo un tanto peculiar, pues la casta no es un reducto por 
completo cerrado. Es posible modificar el propio estatus, aunque no 
depende de la voluntad de uno mismo sino de la de los dioses, o eso 
es, al menos, lo que ellos creen. Un descreído diría que depende de la 
suerte o  de  la  voluntad de unas  mascotas  de lo  más  volubles:  los 
gatos. Un malpensado achacaría muchos cambios a las malas artes y 
los  trucos  de  los  beneficiarios  y  este  último,  al  menos  en  parte, 
probablemente tuviera la razón.

Las  mascotas en cuestión son los gatos, aunque más parecen 
–lo  cual  cuadra  bien  al  carácter  de  estos  pequeños  tiranos-  que 
fueran ellos los amos. Y es que los atanasani consideran al gato animal 
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sagrado  y  mensajero  del  favor  de  los  dioses,  razón  por  la  cual 
cualquier individuo es medido socialmente en función de su relación 
con los mininos.  Un atanasani que no tenga gatos en su casa es un 
paria. Ninguno diría que es dueño de un gato, sino que el gato es su 
invitado. Un invitado un poco especial, claro está. Cualquiera sabe que 
los gatos son bichos  independientes  y poco hogareños,  aunque hay 
notables y abundantes excepciones, pero los atanasani no piensan que 
el  gato  cumpla  su  santa  voluntad  sino  que  la  santidad  viene  de 
instancias  superiores  que  determinan  el  comportamiento  de  cada 
felino. Si los gatos huyen de una casa, es porque sus ocupantes no 
están en paz con los dioses. Si un gato ronronea o se frota contra un 
humano, el humano es bendecido por el minino y tendrá buena suerte. 
En el colmo, si un gato, sin razón aparente, salta sobre un humano y le 
pega un zarpazo o le muerde,  se considera que el  humano ha sido 
tocado  y  marcado  por  los  dioses,  por  lo  cual  merece  la  mayor 
consideración  y respeto  y,  de hecho,  se considera que,  desde ese 
momento y como santón demostrado, pasa a formar parte de la élite, 
siendo sus familiares y amigos mejor considerados en la sociedad. Los 
cargos de responsabilidad,  los  mejores trabajos,  son otorgados no 
por méritos personales o esfuerzo de cada cual, sino por el variable 
genio de un gato loco o malhumorado que, en un momento dado, quiso 
“acariciar” al “tocado por los dioses”.

Esto, obviamente, lleva asociada toda una picaresca, así como 
una completa serie de rituales iniciáticos para cada marca de clase. 
No es lo mismo un arañazo en la pierna que en la cara, siendo lo más 
sagrado  el  zarpazo  que  cruza  un  párpado  sin  dañar  el  ojo  pero 
dejando cicatriz en la  piel. Así, muchos grandes hombres fueron en 
su  día  niños  atacados  por  una  de  esas  fieras  desbocadas.  Uno 
sospecha  que  otros  favorecieron  su  propia  suerte  colocándose  en 
posición propicia para recibir marcas divinas. Es probable que muchos 
de los sacerdotes  y líderes del  pueblo  atanasani  hayan medrado a 
costa de untarse la piel con sardinas o enfadar a un gato próximo y 
jugarse el futuro a uno de sus zarpazos vengativos.

No obstante, este tipo de juego sucio no está exento de una 
buena porción de riesgo. Porque no basta con ser mordido o arañado 
para convertirse en santo. Existe un riguroso tribunal que juzga cada 
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caso y exige pruebas y testigos de que el toque ha sido divino y no 
una burla a los dioses. Cuando se descubre que alguien hace trampas, 
pasa a ser despreciado por todos y a ocupar un lugar más bajo en la 
sociedad que el del último y más apestoso de los parias. Entonces, al 
maldito sólo le queda marcharse, emigrar a un lugar lejano donde no 
se le conozca y nadie sepa de su vergüenza  ni  identifique el  gato 
tatuado en su frente como signo de mal  agüero.  El  tribunal,  quizá 
ducho  en  trucos  porque  muchos  de  sus  miembros  –perros  viejos 
todos- los hayan usado en otro tiempo, se muestra severo y eficaz. 
Reconoce si el individuo se autolesionó, si maltrató al gato, si provocó 
él mismo el zarpazo sujetando la pata al animal, si jugó con él o si,  
meramente, se untó de miel para atraerlo. Sólo si las muestras del 
ataque  son  convincentes,  si  el  atacado  estaba  distraído  y 
desprevenido, si nadie de su familia estaba presente o tenía que ver 
con  el  gato  en  ese  instante  y,  preferentemente,  si  alguno  de  los 
santones de abolengo de la tribu –lo cual resulta harto sospechoso- 
ha  sido  testigo  del  “milagro”,  el  agredido  puede  ser  considerado 
bendito  por los dioses y merecedor de los mayores dones en este 
mundo.

Por el breve sufrimiento de un zarpazo, mordisco o ataque 
gatuno, bien merece la pena arriesgarse y conseguir una plaza en el 
paraíso. Lo malo es que, como en tantos otros lugares, incluidos los 
que frecuenta nuestra familiar y casposa “jet set”, para casi todos 
los paraísos hay quien decide acerca del derecho de admisión y los 
privilegios de clase.

Euforia de Lego

LA FAMA
Ser artista  era su sueño dorado.  Es un sueño muy común. 

Cantar  y bailar  en televisión,  o  en  mitad de un estadio  de fútbol, 
sobre  amplio  escenario,  como  sus  ídolos  de siempre.  Participar  en 
Procedimiento Éxito o en algún programa parecido.

Ser  famosa,  lucir  palmito  allá  por  donde  fuera,  firmar 
autógrafos, ser admirada, ganar montones de dinero y, por encima de 
todo,  cantar,  cantar  ante  un  público  extasiado  que  coreara  sus 
canciones,  bueno,  las  que  alguien  igualmente  enamorado  de  ella 
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hubiese  compuesto  expresamente  para  ser  interpretadas  por  su 
hermosa y potente voz.

Sueños.  Tan  comunes,  tan  tiernos,  tan  cálidos  y  esquivos. 
Sueños  de adolescente y de persona mayor,  a  la  que se considera 
equivocadamente  madura,  que  prefiere  mantenerlos  antes  que 
renunciar  a  lo  poco  de  ilusionante  que  conserva  en  su  existencia.  
Sueños difíciles de convertir en realidades o siquiera, por falta de 
valor, en simple proyecto.

Los sueños de Celia eran su vida. Una vida joven y plácida, sin 
mucho esfuerzo pero también sin  muchas decepciones. Todavía.

Celia estudiaba, por decir algo, peluquería. Era un medio como 
cualquier otro de ganarse la vida en tanto no lograse cumplir su sueño 
dorado. Algo provisional y no deseado. No por ello menos necesario. Al 
menos, o así lo veía la buena de Celia, aquel trabajo, al que ella se 
refería como “estilista” o “especialista en imagen personal”, tenía un 
tanto de artístico, no meramente mecánico. Ella misma se ilusionaba 
en mitad de las aburridas clases suponiendo que un día,  en vez de 
practicar  su  talento  capilar  con  protestonas  señoras  entradas  en 
años, ejercitaría su arte sobre sí misma, fabricando su propia imagen 
pública. La estrella que se hace sus propios diseños, que se aplica su 
maravilloso maquillaje y que, con un punto de melancolía, elabora su 
hermoso peinado, parte de su marca personal, mientras recuerda a los 
no enterados sus humildes inicios cuando era una simple ayudante de 
peluquería.

La  verdad  es  que  no  le  gustaba  para  nada  la  peluquería. 
Siempre olía mal, la gente no era muy educada y todo se llenaba de 
pelos, no siempre limpios ni sedosos.  Cuando terminó sus estudios sin 
sacarse  el  título  de  graduada  en  Secundaria,  en  el  instituto  le 
ofrecieron apuntarse a un curso de iniciación profesional. Pero a ella 
eso  de  la  Garantía  Social,  que  era  como denominaban  el  curso  en 
cuestión, no le daba mucha confianza. Conque, medio obligada por su 
madre  a  seguir  formándose  para  poder  trabajar,  se  apuntó  a  la 
academia de peluquería. Y eso que costaba un huevo. Su madre pagaba 
gustosa  y  no  la  obligaba  a  trabajar  de  cajera,  reponedora  o 
teleoperadora. Siempre tendría tiempo para eso pero, de momento, 
bastaba con dedicar las mañanas a la escuela de peluquería, prácticas 
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incluidas, y con ganarse el dinero de las propinas para salir de marcha 
de vez en cuando y no recibir regañinas de los profesores para no 
tener monsergas en casa. A cambio,  su madre le permitía estudiar 
canto  por  las  tardes.  En  ello  tenía  bastante  que  ver  su  padre, 
enamorado de su niña y de su portentosa, según él, voz. Portentos hay 
muchos, y no suelen tener relación alguna con cualidades, pero eso no 
era algo que pudiera discutirse con el señor Guzmán, papá de Celia, 
cuando  la  niña  soltaba  su  “portentoso”,  por  intenso,  vozarrón.  La 
madre, más realista, se contentaba con ver que su moza, que no había 
querido  estudiar,  se  preparaba,  al  menos,  para  poder  trabajar  y 
ganarse  el  jornal.  Doña  Tomasa,  señora  de  Guzmán  Olmos,  ya  le 
estaba buscando las castañas a su Celia y había hablado con Paquita, 
su amiga del alma y peluquera de confianza, para que la contratase en 
prácticas en cuanto que se sacase el título. Eso no significaba que la 
buena mujer no se ilusionase con la habilidad musical de su niña. La 
Tomasa estaba convencida de que su hija tenía tanto talento como la 
que  más,  que  cantaba  con  sentido  y  sentimiento  y  que  poseía  un 
chorro de voz capaz de despertar a las piedras y de emocionar al más 
insensible.  Pero también  sabía  que el  mundo es  un  lugar  cruel.  En 
particular el de la música, lleno de enchufados y tejemanejes, donde 
no basta con tener talento sino que hacen falta padrinos.  Por eso, 
aunque no veía con malos ojos que la niña fomentase su pasión y se 
gastara  en  academias  de  canto  los  dineros  tan  trabajosamente 
ganados por ella y su marido, prefería no jugarse todas las ilusiones a 
una sola carta tan dudosa como la del éxito musical y, si bien animaba 
a la niña a cantar y presumía de ella ante familiares y amigos, también 
la  obligaba  a  sacarse  el  título  de  peluquera  por  si  los  sueños  se 
chocaban con la realidad, para que no le vinieran maldadas ya que no 
tenía una formación que hiciera suponerla capaz de hacerse ministra 
o ricachona.

La niña odiaba los pelos cada vez más. Aunque se pasaba las 
horas muertas jugando con sus propios rizos e imaginando peinados 
que, a solas en su cuarto, trataba de convertir en realidades de las 
que se acompañaba cuando, entusiasmada y llena de ilusión, se lanzaba 
a  entonar  canciones  a  media  voz,  entre  orgullosa  de  sus  dotes  y 
avergonzada de que pudieran oírla los vecinos. Y es que la niña, tan 
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pizpireta y desenvuelta cuando se ponía a cantar ante los suyos, era, 
en el fondo, la mar de tímida y se cortaba cuando los amigos o la 
familia pedían, a instancias de su madre, que cantase una tonada o se 
lanzara a vocear en el karaoke durante una fiesta familiar. Entonces 
Celia se ruborizaba y apenas le llegaba la voz. Era en esos instantes 
cuando su madre se irritaba y decía, sentando cátedra:

-Pues menuda cantante vas a ser, que te avergüenzas de que 
te oiga el público.

A lo que su padre, protector y conciliador, siempre añadía el 
correspondiente contrapunto:

-Déjala, cariño, déjala. Es muy joven. Ya verás como se suelta 
con el tiempo, cuando practique.

Y a eso se dedicaba, a practicar. Aunque, para desesperación 
de don Serafín, su profesor de canto, el oído de la muchacha no era 
muy fino y la niña , incluso al soltarse, desentonaba tanto como ponía 
altibajos,  cuando no gallos,  en su voz,  el  caso es que Celia,  poco a 
poco, con paciencia, pundonor y más esfuerzo que el que ponía en la 
academia de peluquería, iba mejorando su técnica vocal y llegaba a 
alegrar  el  oído de oyentes  distintos  de sus  padres cuando estaba 
inspirada  y  concentrada.  Claro  que  eso  no  parece  decir  mucho. 
¿Cuánta gente hay en el  mundo con una voz aceptable,  unas ganas 
enormes, y escasos o nulos talento y contactos que nunca logran pasar 
de cantantes de ducha? Cualquier persona con dos dedos de frente 
habría asegurado que Celia jamás sería famosa. Menos aún por su voz. 
Todo lo más una peluquera cantarina que endulza –o amarga, según 
casos- los oídos de las clientas mientras ejecuta con mayor o menor 
habilidad el último peinado.

Y, sin embargo, los que así opinaban se equivocaron. Porque 
Celia se convirtió en una persona famosa. Aunque sólo por unos días 
fue, quizás, la persona más famosa, conocida y mencionada del país. 
Claro que, al margen del asunto de la fugacidad, la causa de la fama 
fue muy distinta de la soñada por nuestra aprendiz de cantante, y 
harto dolorosa para los suyos. No para ella, que sufrió el hecho pero 
no llegó a ser consciente de la fama subsecuente.

Celia caminaba, como tantas otras veces, hacia el metro. Era 
bien pronto por la mañana, apenas amanecía y, con el sueño habitual,  
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se dirigía hacia la boca de metro que la conduciría hasta la academia 
de peluquería.  Escuchaba  música  y  sus  pasos  procuraban  seguir  el 
ritmo machacón que atronaba sus oídos. No era muy consciente del 
ambiente que la rodeaba. No solía prestar mucha atención a la gente 
ni al paisaje. Tampoco en esta ocasión. Quizá por eso no se dio cuenta 
del  tipo  que gritaba,  de la  gente que trataba de correr.  Sólo  fue 
consciente  del  resplandor,  un  zumbido  extraño  y  luego  nada:  un 
instante de súbito e intenso dolor y la completa oscuridad.

Celia  había  dejado  de  existir.  Ya  no  sería  peluquera,  ni 
cantante, ni hija, ni mujer o madre. La bomba estalló y la consumió. 
Algún ingenuo  pensó que era  un accidente,  una  tubería  del  gas,  la 
bombona  de  butano,  un  depósito  incendiado.  Otros  afirmaban  que 
vieron al hombre correr, al que había dejado la bolsa a la entrada del 
metro.  Varios  comentaron  el  extraño  olor,  dos  o  tres  personas  el 
zumbido.  Alguien,  un  guardia  de seguridad,  gritó  que aquello  iba  a 
estallar,  que todos  se apartasen.  Un minuto antes  de la explosión, 
alguien llamó a la comisaría, de ahí a la estación del metro y no hubo 
tiempo  para  desalojos.  Quien  oyó  el  aviso,  echó  a  correr, 
empavorecido. Varios imbéciles comentaron más tarde que aún hubo 
suerte: la catástrofe habría sido mucho mayor si la bomba se hubiera 
encontrado en el andén o en un vagón. Pero la bomba estaba justo a la  
entrada del metro y Celia, que nada oyó, empezaba a descender por 
las escaleras. Vio gente correr, con cara de miedo. Nadie tiró de ella 
ni le impidió dar el paso de más que le costó la vida. La bomba estalló, 
el fulgor cegó a Celia, y la metralla la aniquiló aun antes de que el 
techo  se  derrumbara  sobre  ella.  Hubo  tres  heridos,  uno  de  ellos 
grave,  aunque  se  salvó.  Y  una  sola  víctima  mortal:  Celia.  Cuando 
retiraron los escombros y la recogieron, los sanitarios dijeron que le 
quedaba un hilo de vida. Nadie lo hubiera dicho. En coma o muerta 
poca  era la  diferencia  para ella.  Llegó al  hospital  conectada a una 
máquina que latía por ella. La entubaron, la llevaron al quirófano y no 
se molestaron en hacer nada: estaba muerta y bien muerta.

Y fue entonces cuando Celia Olmos se hizo famosa en todo el 
país, acaparando portadas de periódicos y titulares de los noticiarios 
televisivos.  Sus  fotos  circulaban  por  doquier,  todos  la  conocían  y 
hasta  supieron  de su  vida,  de sus  gustos  y  aficiones.  ¡Si  hasta  la 
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oyeron cantar! En la tele pusieron un vídeo suyo, en un karaoke con la 
familia, cuando se arrancó a cantar una de sus canciones preferidas: 
el “Sobreviviré” de la Naranjo, ¡qué ironía!

Durante varios días su imagen estuvo en todas partes. Cada 
vez  que  se  hablaba  del  terrible  atentado  terrorista,  ella  era 
mencionada. Los otros heridos, incluido el grave, se recuperaron sin 
mayor  problema.  Los  políticos  y  personajes  notables  acudieron  al 
funeral  de  Celia.  Sus  padres  hablaron  en  televisión  y  concedieron 
dolorosas entrevistas.  Su madre lloró ante las cámaras y miles de 
personas se emocionaron con su emoción.

Celia  fue  famosa,  pero  poco  le  importó.  Esa  fama 
momentánea y fugaz,  la que según Warhol toca un día en la vida a 
cada persona, a ella le llegó una vez muerta, recién fallecida. Y poco le 
cundió. Más le habría valido permanecer ignorada y vivir las décadas 
que, en propiedad, le hubieran correspondido. Poder seguir con sus 
planes y sus sueños, aunque hubiera sido para verlos morir antes de 
nacer, para resignarse a una existencia oscura, siempre mejor que el 
brillo post mortem que iluminó esos breves días de notoriedad.

Al poco,  cuando aún no había pasado una semana desde el 
crimen, los noticiarios empezaron a olvidarse de ella. Sus padres lo 
agradecieron,  pues  la  muerte  de  su  hija,  además  de  dolorosa, 
empezaba a parecerles un circo, los periodistas meros mercachifles 
del  sufrimiento.  Luego,  pasado  el  tiempo,  participaron  en  algún 
coloquio  y  en  entrevistas  donde  se  recordó  a  su  hija  y  a  otras 
víctimas del horror. Pero la fama pasó y la tranquilidad regresó a sus 
vidas. Celia podía descansar también en paz. Ya que no otra cosa, a 
sus padres les quedó el recuerdo, ése que el público, de tan frágil 
memoria, le negó. Celia fue famosa por un día, reina en el instante de 
su muerte, pero pronto fue olvidada e ignorada, salvo por sus padres, 
su  familia,  sus  amigos.  Poco  importaba  ese  breve  recuerdo.  Tan 
intrascendente  que  desaparecería  al  morir  quienes  la  hubieran 
conocido. Tan absurdo como el modo en que la joven perdió su frágil  
existencia. Sueños que se derrumban cuando se convierten en tristes 
realidades. ¡Y aún habría quien, ante la elección, preferiría la fama a 
conservar  su  vida!  Celia,  por  desgracia,  no  tuvo  ocasión  de 
manifestarse al respecto. Nadie sabe si hubiera dado su vida gris a 
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cambio  de esos escasos  días  de portada en  la  prensa nacional.  Es 
mucho pedir que sus asesinos, u otros que sustituyan a estos locos, 
tan  poco  dados  a  valorar  existencias  y  sueños  ajenos,  tengan  la 
curiosidad de preguntarlo a sus futuras y ciertas víctimas. También 
ellos tendrán su porción de notoriedad. Tal vez los monstruos también 
se sienten orgullosos de sus “proezas” sin sentido.

Juan Luis Monedero Rodrigo

DIA DE LA MUJER: ASOCIACIONES
Aún hoy día, es fácil oír algún chiste fácil cuando ven algún 

anuncio  o  una  convocatoria  o  jornadas  sobre  temas  de  mujer, 
enfocados  muy  directamente  sobre  ella,  p.ej.:  un  titular  “vamos 
creciendo” y a continuación un macho (varón, raza: humana, estatura: 
baja, inteligencia: no se pudo constatar y no sé si machista o no) pues 
no sé esto....,  así que si ellas crecen,  nosotros menguamos, etc.  Lo 
malo: que también había una mujer en aquiescencia.

Quizás podríamos pasar de los chistes y aceptar con buen 
sentido del humor los mismos, que probablemente el chico era majo,  
pero el problema está en que aún tienen que pasar muchos años para 
olvidarnos de la discriminación que ha existido en nuestro género, del 
sometimiento a las  órdenes de los que mandaban que normalmente 
eran hombres (masculino), del nulo status que teníamos que hasta no 
hace  mucho  te  pedían  la  firma  del  marido  para  abrir  una  cuenta 
corriente  en  un  Banco,  (¿y  si  no  tengo  marido?,  ¡ah,  entonces  su 
padre!, ¿y si no tengo padre?,  pues su tío, que alguno tendrá...etc.) 
vamos que en el DNI ponían sus labores de profesión, algo muy ligado 
a su tarea cotidiana,  la cual  era propiedad en exclusiva de ella,  la 
mujer:  tu  madre,  tu   abuela,  tu  compañera.  No  es  demagogia,  es 
historia y documentada,  busquen documentos gráficos, sonoros, allí 
está palpitante y absurda esa situación. Afortunadamente los tiempos 
cambian, y a pesar de las “joyitas del franquismo” (presentación en 
powerpoint,  que  ha  ido  circulando  estos  días),  las  cuales  nos  han 
hecho  rememorar,  que  eso  mismo  nos  quisieron  hacer  creer  en 
nuestra generación, a las que tenemos 50 años, eso sí ya carrozas, 
pero con ganas de seguir reivindicando que todos los seres humanos 
se merecen un mundo mejor.
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Una parte importante en el proceso del cambio han sido y son 
los grupos asociativos que se han formado, los cuales han hecho más 
accesibles distintos modos de disfrutar del ocio, de aprender sobre 
temas que nunca antes tuvieron oportunidad, de expresar en voz alta 
lo que sentían y opinaban, de saber que como mujeres tenían otras 
maneras de vivir la  vida.

Una amiga de Virginia

LA INASIBLE BELLEZA
Pensé, en principio, que el título de la revista hacía referen-

cia al hecho literal, y no al figurado. Yo, que poseo una fórmula mila-
grosa contra la caspa, ya estaba desarrollando un prodigioso ungüento 
a su favor que la provocaría en cantidades infinitas y que brindaría al 
público de la revista con generosidad. Pero, cuando vi que el asunto 
iba por otros derroteros, recordé una investigación mucho más inte-
resante para mí, que me preocupa y que me viene al pelo describir.

Existe en nuestros tiempos un muy poco salubre culto a la 
belleza que lleva a miles, millones de personas, más del sexo femen-
ino, aunque cada vez son más los varones que se unen a la moda, a pa-
sar por el quirófano o ponerse en manos de cualquier otro tipo de em-
baucador con o sin bata que le dé aire de profesionalidad y patente 
de corso como timador.

Personalmente,  este interés,  o idolatría,  por  la  belleza  me 
resulta  sorprendente.  Siempre  pensé  que  la  notoriedad  debe 
alcanzarse por la preeminencia intelectual y no por poseer una cara 
bonita o una completa falta de vergüenza. Y, sin embargo, contemplo 
con justificado pasmo que hoy en día la belleza física es un fin, igual 
que ser famoso al margen de la causa de la fama. Me sorprende este 
irracional  culto  al  cuerpo  y  a  la  pantalla  televisiva  donde  debe 
mostrarse el propio aspecto, pues parece entenderse que no hay otro 
escaparate para la  fama.  ¡Dichosos  los tiempos  en  que no existían 
prensa  ni  televisión  y  cada  cual  se  dedicaba  a  sus  asuntos  sin 
pretender destacar ni ser adorado por sus supuestas virtudes!

Sé que hablar aquí de mérito o esfuerzo es predicar en el 
desierto, tal es la amoralidad en la que nos movemos, así que, una vez 
hecha mi pública  protesta,  ahora me dedicaré a comentar  un caso 
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relacionado con este asunto de la deseada belleza y que a mí me atañe 
profundamente y me causa idéntico pasmo que el del famoseo.

No entiendo ese afán por ser hermoso de cara y negro de 
corazón, pero un erudito como yo termina por tocar todos los temas 
y, en mi periplo investigativo, no podía dejar de tropezarme con un 
hallazgo que, pudiendo haber revolucionado el negocio de la estética, 
parece condenado a la ignorancia o el desprecio. Y es que, amigos de 
la ciencia, mis experimentos con la fabada me llevaron al aislamiento 
de un extracto  portentoso, poco menos que la fuente de la eterna 
juventud. Pero, claro, no está hecha la miel para la boca del cerdo y el 
propio Ponce de León, tan interesado en su búsqueda, podría haber 
pasado  ciego  a  su  lado  y  sin  reconocerla  en  absoluto.  ¡Hay  tanto 
estúpido pululando en este mundo de ineptos!

Creo que mi cólera es justificada pero, para que el lector me 
comprenda y comparta mi dolor, debo explicarle los sucesos que me 
han llevado hasta el punto en que esta amarga queja apenas alivia mi 
falta  de  esperanzas  en  la  nunca  suficientemente  denostada  raza 
humana. He dicho.

Mi estudio sobre la fabada tenía otros objetivos, a caballo 
entre el análisis nutricional y la mejora genética de sus componentes. 
Sin embargo, la fortuna –no sé si buena o mala- me hizo topar con un 
pequeño milagro: uno de los extractos obtenido a partir de las judías, 
tras ser convenientemente filtrado, destilado, liofilizado y mezclado 
en la coctelera con un combinado alcohólico de importación a base de 
hierbas,  mostró  unas  propiedades  inesperadas  que  se  hicieron 
patentes de un modo harto casual. Pero la casualidad sólo es aliada, 
como todo investigador sabe bien, del genio atento, así que me cabe 
el mérito de haber descubierto el tratamiento definitivo de belleza: 
la crema rejuvenecedora.

No dejaré de mencionar la inestimable colaboración de doña 
Visitación  Auxiliadora  de  las  Cinco  Llagas,  mi  buena  amiga  y 
colaboradora, distinguida fundadora de las Hermanitas de la Caridad 
Apostólica y Ecuménica junto con mi idolatrada Nicolasa de la Olla. 
Me visitaba doña Visitación cuando sucedió un prodigioso accidente. A 
falta de pastas de té para la merienda, yo le había servido a mi amiga 
unos canapés del extracto de judías, por no desperdiciar el material, 
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pero quiso la suerte que uno de aquellos cuadrados de pan untado se 
le cayera a doña Visitación sobre el regazo y, al recogerlo y limpiar la 
tela con la mano, el dorso se le manchó de crema de judías. Ahí podía  
haber terminado todo, pero no para un genio como yo. Al cabo de unos 
instantes vi que doña Visitación Auxiliadora se rascaba el dorso de la 
mano, como si le picase. Al ser interpelada por mí a ese respecto,  
reconoció que sentía la piel tirante. Fue entonces cuando contemplé el 
milagroso efecto: las arrugas de la mano, allí donde el ungüento había 
tocado, estaban desapareciendo a ojos vista, mientras la piel se ponía 
tersa, suave y brillante.

“¡Oh,  portento!”,  dije  yo  para  mí  y  “¡cáspita!”,  para  doña 
Visitación.  Tras  pedirle  permiso,  hice  una  palpación  profesional  de 
aquella piel repentinamente tersa y brillante. El diagnóstico era claro: 
la piel estaba estirada y rejuvenecida. Así se lo hice notar a mi amiga.  
Ella se mostró feliz, pese a que unos leves retortijones la comenzaban 
a atacar inmisericordes y hacían que su rictus cambiase. Quizá debí 
haber  prestado  más  atención  a  aquellas  molestias  pero,  en  ese 
momento,  estaba  disfrutando  del  éxtasis  del  descubrimiento:  mi 
extracto de judías quizá no era el mejor reconstituyente, pero sí la 
mejor crema cosmética de la historia, la única, que el mundo supiera, 
que rejuvenecía instantáneamente la piel.

La decepción no tardó en llegar, y lo hizo por partida triple. 
Las dos primeras causas de decepción tuvieron que ver con el propio 
producto. Si bien no tenían solución –o yo no la he encontrado hasta el 
momento-,  las  asumí  y  las  integré  entre  las  características  del 
producto sin que por ello mi ánimo se viera empañado.  La tercera, 
ajena a mi crema rejuvenecedora, fue la que me condenó al fracaso.

La  primera  decepción  fue  comprobar  que  el  efecto 
rejuvenecedor no era definitivo. Al cabo de unas horas, las arrugas 
volvían a la piel, que dejaba de estar tersa y llena de volumen. Los 
milagros no llegan tan lejos como uno quiere creer. La segunda fue 
que el producto provocaba dolor de tripa y flatulencia, amén de cierta 
hinchazón  abdominal.  La  pobre  Visitación  fue  quien  primeramente 
padeció tan nefasto efecto secundario. Pero yo no me dejé arredrar 
por la dificultad. Si bien el efecto no era permanente, ni yo fui capaz 
de prolongarlo más que unas horas más por medio de la concentración 
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del  extracto  y  el  aumento  de  la  dosis,  el  rejuvenecimiento 
momentáneo era más que suficiente para las exigencias de la mayoría 
de las mujeres del círculo en que yo me movía. ¿Por qué habría de ser  
distinto para las circunstanciales compradoras? Por otra parte,  las 
ventosidades,  los  molestos  gases,  siempre  podían  ser  atenuados, 
aunque nunca del todo eliminados, con adecuada medicación, ya fueran 
hierbas o pastillas. Así que, armado con mi crema y difuminados sus 
efectos  secundarios,  acudí  a  varias  de  las  grandes  firmas  de 
cosmética.

He de decir, en honor a la verdad, que en tales empresas la 
profesionalidad brilla por su ausencia. Al principio no me tomaron en 
serio. No les culpo. Debe haber una infinidad de timadores y lunáticos 
que tratan de introducir  sus productos.  Pero,  tras  mostrarles  mis 
pruebas  y  enseñarles  mi  prolífico  currículum,  su  actitud  tampoco 
cambió. Creo que sentían envidia de mí. Un técnico estúpido incluso se 
permitió  bromear  a  mi  costa  sugiriendo  que  era  la  hinchazón 
abdominal causada por los gases la que provocaba el estiramiento de 
la piel. ¡Payaso inculto!

Por  fin  di  con  una  pequeña  firma  que  me  brindó  oídos  y 
cauces  para  desarrollar  mi  producto.  Claro  es  que,  dados  sus 
menguados recursos, tuve que afrontar yo mismo buena parte de la 
inversión, ayudado por mis generosas amigas de la Asociación Católica 
de mi buena Nicolasa. Pero, tras dos meses de estudios y procesos 
fabriles, sacamos al mercado la bomba comercial: “Neovicia”, que se 
suministraba junto con un medicamento contra el  flato parecido al 
famoso  “aero-red”  pero  más  barato.  Enseguida  estaba  en  los 
mostradores  de  varias  farmacias.  No  pudimos  hacer  una  gran 
campaña comercial pero en el barrio de mis amigas y en la localidad de 
Cantimpalos  todo  el  mundo  supo  de  la  aparición  del  medicamento 
milagroso. Se vendieron, en pocas semanas, varios cientos de botes. 
He  de  decir  que  a  precio  de  coste,  bien  barato  y  no  como  esos 
prohibitivos  cosméticos  de  engañabobos.  La  idea  era  abrirnos 
mercado y parecía que lo lográbamos.

Pero  no  fue  así.  Las  mujeres,  veleidosas  y  mudables  por 
naturaleza, pronto rechazaron la juventud que se les ofrecía, con la 
excusa  de  las  molestias  intestinales,  de  las  desagradables 
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ventosidades  y  del  desfiguramiento  de  sus  abdómenes,  más  bien 
deformes  aun  antes  de  cualquier  prueba.  ¡Ay,  ingratas  e  ilusas! 
Ninguna parecía dispuesta a pagar el precio de una leve incomodidad o 
el  uso  de una  faja  y  abundantes  dosis  de  antigás  a  cambio  de  la 
tersura juvenil de su piel.

Pues  tendrán  su  merecido,  arruinándose  en  la  compra  de 
diminutos  frascos  chinos  llenos  de  pociones  con  estrambóticos 
nombres en francés y contenidos mínimos y sin ningún efecto real. Si 
lo que les preocupa es presumir ante sus amigas de sus gastos en 
cosmética, sin duda tendrán lo que tienen. Si quieren quitarse años, 
¡ay!, fracasarán, y todo por no querer usar mi poción rejuvenecedora a 
base de Vicia faba, variedad y proceso fabril patentados.

Si alguien entre el público está interesado en dar al mercado 
el cosmético definitivo y desea obtener pingües beneficios a cambio 
de lo que parece sólo filantropía, que no dude en contactar conmigo. 
Juntos haremos grandes negocios y mantendremos tersas nuestras 
pieles en un agradable ambiente de ligero gas intestinal.

Gazpachito Grogrenko
(sabio  cosmético,  médico,  numismático  y, 
genéricamente, esdrújulo)

SENTIMIENTOS DESORDENADOS
Luz  naranja,  sofá  amarillo,  paraíso,  casas  viejas,  risas, 

silencios,  secretos,  miradas  cruzadas,  batas  verdes,  de  cuadros, 
Ikea,  Mc.  Donald´s,  Jetta,  barbudo  con  papás,  "invienno",  lluvia, 
muñecos adoptados, gatitos, muros golpeados con piedras amarillas, 
bicicletas,  hombres  de  voces  graves  montados  en  bici,  paseos 
nocturnos,  mimosas,  celos,  mousse  de  chocolate,  sirenitas, 
tentaciones,  murallas,  almenas,  fantasías,  granadas,  batidos  de 
zanahoria, sepia amarga, motor intoxicado, amigos, amores, "Hamor", 
letrados, Revólver, Rosana, velas,  tinta de aceite,  Meroil, llamadas, 
confidencias,  mensajes, globos, espectadoras solitarias, debates de 
bolsa, Peñascal, colonias empalagosas, martes tarde, hadas madrinas, 
sosa  compañera  de  piso  ideal,  ropa  prestada,  visitas  inesperadas 
esperadas,  Balay,  Macondo,  "Si  por  un  instante...",  sombreros,  La 
Troya, gafas perdidas, hermanos en la Edad Media,  trono-mirador, 
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gnomos,  refectorio,  canciones,  discos,  niña,  regalos,  temas, 
oposiciones,  Pinoccio,  Josefina,  Napoleón,  Xanadú,  puentes,  "Un 
placer  coincidir  en  esta  vida...",  "Esta  ausencia",  amapolas, 
amaneceres,  claves,  hielo  con  patines,  Noruega,  México,  tortugas 
azules,  patillas  recortadas,  mentiras  en  Leroy...y  muchos  más 
SENTIMIENTOS DESORDENADOS. 
Y ya está. 

Wallace

ESPECULACIÓN
Algunos dicen que cualquier sitio es bueno para vivir. Bien se 

nota que no han frecuentado la mayoría de los lugares que existen. Y, 
ciertamente,  llega a asombrar que en determinados mundos y zonas 
climáticas puedan existir pobladores. Pocas cosas sorprenden más a un 
humano que el hecho de que sus congéneres sean capaces de habitar 
ciertas  regiones.  Pero más  extraño  aún  es,  quizá,  el  hecho  de  que 
algunos  lugares  espantosos  no  sólo  encuentren  pobladores  sino  que 
éstos sean colonos voluntarios, y no forzados enviados como presos o 
condenados a purgar sus culpas al más remoto y desagradable confín de 
la galaxia.

Tal era el caso de Euforia, el pequeño mundo al que Jonás 
dirigía a su siempre bien dispuesta Betsie. El transportista, aun antes 
de  alcanzar  su  destino,  ya  se  iba   preguntando  qué  tendría  de 
particular  o  interesante  aquel  lugar  para  que  se  le  estuvieran 
dedicando tantos recursos y tanta gente importante supiera no ya de 
su  mera  existencia  sino  de su  situación,  y  sintiera  curiosidad  por 
aquel  lugar.  Jonás  no  diría  infernal,  pero  tampoco  paradisíaco.  Y 
menos aún atrayente o meramente peculiar. Tal vez el sencillo viajero 
y sociólogo nunca llegaría a comprender los entresijos de la mente 
humana.  Sería  más  fácil,  obviamente,  conocer  la  de  algunos 
alienígenas  bastante  más  simples  o  sinceros.  Y  tampoco  alcanzaría 
jamás  a  entender  las claves  de ese constructo humano tan  típico, 
aunque compartido con muchas otras civilizaciones exógenas, llamado 
economía. La riqueza a Jonás le fascinaba, pero no sólo como deseo o 
modo de vida, sino como simple concepto. Igualmente le fascinaban 
las  leyes  del  mercado  y  también  las  de  la  manipulación,  que  tan 
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burdamente había intentado enunciar el bueno de Pringuer siglos ha, 
que  le  resultaban  tan  incomprensibles  como  los  más  elevados 
pensamientos filosóficos o la más simple fórmula mecanocuántica que 
permitía el vuelo translumínico de su pobre Betsie.

Como en otras ocasiones, la excusa para viajar a Euforia fue 
un negocio. Era, en este caso, la única y exclusiva razón. Había que 
estar muy loco o muy confundido para sentir  deseos de acercarse 
hasta  aquel  lugar  indescriptible.  Aunque  entonces  Jonás  no  sabía 
cómo era y, además, le pagaban muy bien por llevar a Betsie cargada 
hasta  arriba  de  hermosas  planchas  del  más  puro  mármol  de 
Belchevite, tan famoso por las irisaciones provocadas en la caliza por 
los restos de esqueletos metamorfizados de los belchevs originales, 
los pobladores previos a la colonización humana. Jonás, al contrario 
que en otras ocasiones, había aceptado el transporte tan sólo por la 
pasta. De hecho no conocía nada de Euforia. No había tenido ocasión 
de  observar  en  los  holos  la  intensa  campaña  publicitaria  que  los 
medios le dedicaban.  Sabía que era un nuevo mundo. Sabía que sus 
infraestructuras  estaban  siendo  construidas  a  ritmo  vertiginoso  y 
había escuchado su nombre en un par de ocasiones. No sabía nada de 
su situación o características. Cuando supo que se encontraba en el 
mismo sistema de Dubnia, el gran mundo industrial, uno de los más 
ricos del espacio humano, le sorprendió mucho la noticia. ¿Acaso había 
un  mundo  terraformizable  en  ese  espacio?  ¿Y  cómo  no  se  había 
colonizado mucho antes? Dubnia estaba superpoblado y tenía dinero 
para eso y más. Acaso, se le ocurrió, el asunto era más complejo y los 
dubnios forrados de pasta se habían atrevido a construirse un nuevo 
mundo, o un anillo orbital, o habían transportado un mundo externo a 
una órbita más adecuada. Jonás pensaba en obras faraónicas, propias 
del esfuerzo colectivo de un pueblo poderoso. La realidad era mucho 
más peregrina. Más simple y previsible. Cuando Jonás, siguiendo las 
coordenadas  que  le  habían  proporcionado,  llegó  hasta  las 
inmediaciones  de  Euforia,  se  llevó  una  sorpresa  y  una  decepción. 
También resultó que la visita era mucho más extraña e interesante de 
lo previsto. Aunque sólo sirviera para constatar, una vez más y con 
pruebas  que  le  parecieron  concluyentes,  la  insondabilidad  de  la 
estupidez humana.
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Al  llegar  a  la  órbita  de  Euforia,  Jonás  sintió  un  poco  de 
miedo. Tal vez había confundido las coordenadas, tal vez Betsie se 
había equivocado y se encontraba perdido en el espacio. Nada serio, 
en  todo  caso.  Bastaría  con   moverse   hasta   encontrar   alguna 
referencia  visual –planeta, constelación, galaxia- que permitiera a la 
computadora  central  descubrir su posición y realizar un nuevo salto 
–si  era una cuestión  de improbable  avería,  la  cosa se pondría más 
seria, salvo que pudiera mandar un dudoso S.O.S.-, pero Jonás estuvo 
inquieto durante unos minutos.  Porque se encontraba en el  espacio 
abierto, sin ningún planeta o satélite reconocible. Jonás conectó los 
sensores  a  mayor  distancia  y  comprobó  que la  lejana  estrella  que 
brillaba tenuemente y más allá de lo que alcanzaba su horizonte visual 
era la de Dubnia y que Dubnia3, como también le confirmó Betsie, 
estaba siguiendo su órbita  esperada a unos doscientos  millones de 
kilómetros  de la  estrella.  Dubnia3,  Dubnia  a  secas,  era  el  planeta 
habitado,  megarrico,  hiperdesarrollado  y,  al  parecer,  tan 
absolutamente demenciado como para permitir que se colonizase su 
gran compañero: Euforia. Y es que Betsie estaba en el lugar correcto, 
a  la  distancia  adecuada de ninguna parte.  Pero no había rastro de 
planeta. Jonás mandó mensajes en todas direcciones, enfocó el radar 
hacia  todas  partes.  Pero  no  había  ningún  objeto  de  más  de  cien 
kilómetros de diámetro a menos de cien millones de kilómetros de 
distancia.  Jonás  enfocó  la  radio  hacia   el  remoto  punto  donde se 
encontraba Dubnia y pidió información y ayuda. Como la respuesta, 
caso  de  llegar  –era  más  probable  alguna  pregunta,  petición  de 
identificación o saludo previo-, tardaría sus buenos veinte minutos en 
alcanzar los receptores de Betsie, Jonás siguió explorando el espacio 
alrededor. En caso de que el contratista se hubiera confundido en las 
coordenadas prefijadas, a Jonás le habría hecho la pascua, porque 
tendría que volverse a desplazar y gastar más combustible y tiempo. 
Ya le pediría una indemnización, ya…

-Nave de transporte Betsie, aquí base de Euforia. ¿El señor 
Fresasconnata?  Le  tenemos  localizado  y  hemos  captado  sus 
transmisiones.

¡Vaya!  Esto  sí  que  era  nuevo.  Él  no  veía  nada,  ni  Betsie 
captaba nada y en menos de un santiamén alguien había recibido su 
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mensaje y lo había contestado. Puesto que no había tardado ni diez 
segundos,  debía  de  estar  prodigiosamente  cerca,  lo  cual  parecía 
imposible.  Por  la  mente  de  Jonás  empezaron  a  surcar  peregrinas 
imaginaciones acerca de mundos ocultos o invisibles fabricados por la 
sofisticada tecnología dubniana y a cambio de un dineral. Pronto la 
voz lo sacó de su error.

-Señor  Jonás  Fresasconnata,  hemos  sido  avisados  de  su 
llegada por el proveedor. Lo estábamos esperando. Las coordenadas 
son correctas. Enfoque sus sensores a punto tres, por favor. Ajá. Lo 
tenemos  fijado  en  nuestro  haz  tractor.  Puede  desconectar  los 
sistemas de propulsión. Bienvenido a Euforia.

Jonás  había  obedecido,  pero  no  se  quitaba  de  encima  la 
sorpresa.  Pidió  información  a Betsie,  contento,  no obstante,  de no 
haber  confundido  las  coordenadas  ni  tener  avería  alguna.  Y  la 
respuesta de la computadora lo dejó aún más sorprendido y confuso: 
la  señal  recibida  procedía  de  una  especie  de  patata  de  siete 
kilómetros de diámetro mayor y apenas tres de grosor. Un cuerpo 
irregular, rocoso, parecido a un polvoriento queso Masdam lleno de 
enormes agujeros. Un lugar a todas luces despreciable y deshabitado. 
Un asteroide de órbita excéntrica y composición despreciable hasta 
para el más animoso de los mineros orbitales. Una roca informe a una 
inconmensurable  distancia  de  su  Sol  y  del  lugar  civilizado  más 
próximo.  ¿Qué  podría  tener  de interesante  aquel  trozo  de  piedra 
para  que  alguien,  siquiera  un  demente,  se  pudiera  plantear 
colonizarlo? La respuesta, que obtuvo bastante más tarde, fue que 
nada.  O  todo.  Dependía  de  cómo  se  mirase.  Desde  luego,  como 
negocio, como ejemplo de la incomprensible economía humana, era un 
auténtico pelotazo de maestro. El vendedor de humo responsable de 
todo aquello había hecho el negocio del siglo a costa de los incautos.

Pese al pequeño tamaño de aquella cosa, el espaciopuerto, sin 
embargo,  era  realmente  impresionante.  Se  trataba  de una  enorme 
bóveda de casi medio kilómetro de diámetro, descomunal para aquel 
cuerpo diminuto y asombroso en cuanto al tráfico de vehículos habida 
cuenta de las soledades en las que se encontraba. Jonás dejó hacer a 
los operarios y  descendió,  dispuesto a  rellenar  los  documentos  de 
entrada  y  descarga.  Fue  acompañado  por  un  técnico  que,  por  su 
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uniforme, parecía un general de la Armada Orbital. Las paredes del 
recinto eran incongruentemente lujosas. Desde lejos parecían estar 
labradas en un mármol,  o era fibroplástico, casi tan lujoso como el 
que Betsie portaba en sus repletas bodegas. La sala de recepción era 
un auténtico palacio,  digno de los césares. Absurdamente grande y 
hermosa para un simple espaciopuerto marginal.

Pero es que todo era monumental en Euforia. Aquella patata 
polvorienta  contenía  en sus escasos  setenta  kilómetros  cúbicos  de 
volumen más riquezas que muchos planetas que Jonás había visitado. 
La  irregular  superficie  del  asteroide  nada  tenía  que  ver  con  su 
interior. Toda la patata orbital que era Euforia estaba excavada en 
una  multitud  de  túneles  y  bóvedas  comunicadas  entre  sí.  Era  una 
auténtica  cueva  de  Alí  Babá,  depósito  de  innumerables  riquezas, 
habitada por una abigarrada multitud cuyo aspecto general era más 
principesco  que  el  que  cabía  esperar  de  los  ladrones  del  cuento. 
Aunque ladrones, de guante blanco, traje y tarjeta VIP, debían de ser 
casi  todos  ellos,  salvo  quizá  los  operarios  que  mantenían  en 
funcionamiento aquella ridícula grandiosidad.

-Su hotel es el Delectación, en cuanto realicemos la descarga 
podrá ir allí a descansar. Más tarde se pondrá en contacto con usted 
un representante del señor Babangida para concluir la transacción. 
¡Feliz estancia en Euforia!

Aquel  untuoso profesional  molestó  un  tanto  a  Jonás,  cuyo 
mono  de  trabajo  desentonaba  demasiado  con  las  omnipresentes 
libreas,  tan  lujosas  que le  hacían  sentir  como un mendigo ante un 
palacio. Siguiendo el leve gesto del encargado, Jonás se dirigió a la 
cinta transportadora. Allí preguntó por el hotel a una hermosa joven 
tras un mostrador de información.

-¿El hotel Delectación? –preguntó la muchacha, cambiando su 
sonrisa blanquísima por un mohín extraño- No es uno de los mejores, 
¿sabe? –le dijo a modo de confidencia, lo que explicaba el gesto de 
desagrado- Debe tomar la cinta ocho hasta la segunda plataforma, o 
bien un taxi directo, pero quizá el coste le parezca desorbitado.

Jonás le preguntó a la “princesa” por el precio del taxi, ya 
que dudaba de su solvencia económica. Cuando oyó el tres pensó que 
era un poco caro. ¡Tres créditos por una carrera que, sin duda, debía 
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ser cortísima!  Las distancias en Euforia no daban para mucho más. 
Pero  la  máxima  sorpresa  vino  cuando  al  primer  tres  le  siguió  la 
palabra  “cientos”,  a  modo  de  conclusión,  seguida  del  infalible 
“créditos” que sumió a Jonás en la más completa congoja: ¡trescientos 
créditos por una carrera en taxi! Aquello era desorbitado. Pero claro, 
si la chica de información podía haber sido top model en otro planeta 
–era bellísima y educada- y vestía como una auténtica reina, con un 
lujo  impropio  de  una  simple  recepcionista,  a  Jonás  ya  no  le  iba  a 
sorprender que el taxista fuera mariscal. Así que, agradeciendo con 
cara de imbécil la información –y contento por no tener que pagarla- 
se  dirigió  a  la  cinta  transportadora  y  observó,  entre  admirado  y 
humillado,  el  aspecto  de  los  taxis,  que  parecían  más  bien  lujosos 
carromatos dorados, más congruentes en una fiesta dieciochesca que 
formando  parte  del  transporte  urbano  contemporáneo.  Euforia, 
además de extraño, comenzaba a parecerle un lugar demasiado fuera 
de sus posibilidades. Y Jonás empezaba a vislumbrar, al respecto, cuál 
era  la  causa  y  motivación  que había  conducido  a  que  una  roca  en 
órbita se convirtiera en gran centro social: la inmensa estupidez de la 
humanidad  en  general  y  el  ansia  de  riqueza  de  algunos  listos  en 
particular.

Uno tiende a pensar que cada objeto, cada servicio, posee un 
valor intrínseco.  La comida, la ropa, el combustible,  la información, 
poseen un valor determinado. Marcado por el mercado, con su ley de 
oferta y demanda, sí, pero concreto y tangible en sí mismo. Si alguna 
vez había sospechado que no era así, Euforia supuso la confirmación 
de todas sus dudas acerca de la objetividad de ese valor.

 El hotel Delectación era un prodigio de arquitectura barroca 
y  recargadísima.  A  él  le  pareció  feo,  una  representación  del 
característico mal gusto que se confunde con ostentación. Pero era 
inmensamente lujoso, tanto por fuera como por dentro. ¡Y la joven le 
había dicho que no era de los mejores!  Jonás no quiso ni pudo imaginar 
cómo de lujosos habrían de ser los hoteles que se consideraran buenos 
por esos lares.

Por fortuna, el señor Babangida se había tomado bastantes 
molestias  para  su  empleado.  Aunque  lo  más  seguro  es  que  al  tal 
empresario  le  resultase  por  completo  desconocido  el  nombre  y  la 
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existencia  del  señor  Fresasconnata  y  hubiera  sido  un  empleado 
eficiente quien hubiera contratado su estancia en Euforia. Jonás fue 
repentinamente consciente de que su simple alojamiento en aquel lugar 
era infinitamente más caro que el salario que se había llevado pro el 
transporte. Más tarde supo que no era un coste real, pues el hotel era 
propiedad del contratista.  No obstante,  Jonás se sintió sumamente 
agradecido por la habitación donde lo alojaron. Un poco pequeña, le 
dijeron a modo de disculpa en recepción, pero a él le pareció el colmo 
del  sibaritismo.  Aquellos  mentecatos  no  sabían,  o  les  obligaban  a 
olvidar  ante  los  clientes,  que  prácticamente  toda  la  humanidad 
habitaba en cubículos de muy inferior calidad que el que a él le cedían. 
Se sentía abrumado e impresionado, a la par que confundido. Como un 
colono de un mundo rústico que, por cualquier razón, tiene la fortuna o 
desgracia  de visitar  un mundo tecnológico  y urbanita.  Ciertamente, 
consideró una verdadera fortuna que su Betsie contara con conversor 
de  alimentos  y  una  buena  bodega  de  carga  porque  ya  se  veía 
trayéndose algo de comida desde la nave para zampársela entre todos 
aquellos lujos. Sólo más tarde se enteró de que su cliente le había 
proporcionado varios vales y pases para algunos de sus restaurantes y 
locales. Durante dos días que iba a durar su estancia contaba con un 
crédito indefinido a pensión completa a costa del contratista. Estaba 
dispuesto a aprovecharlo y a disfrutar al máximo de su visita, tanto en 
cuanto  a  diversiones  como  recabando  información  de  aquel  mundo 
extraño. Y que le dijeran que su paquete sufragado por Babangida era 
uno de los más baratos de los que se estilaban en Euforia. Jonás nunca 
había  conocido  un  lujo  mayor  que  el  que  estuvo  a  su  disposición 
mientras se realizaba la transacción comercial: mármol a cambio de 
dos días de vida padre. Realmente aquel derroche era increíble y, si 
sus lujos eran los más limitados de Euforia, no podía imaginar cómo era 
la vida del visitante habitual o el ciudadano medio del asteroide.

Un transportista como él no estaba acostumbrado a contar a 
su entera disposición con un brazalete guía, un androide de protocolo 
que  le   servía   de  cicerone   y   ayuda   de  cámara,  con  sala  de 
relajación completa –lo ultimísimo en descanso de lo que Jonás había 
oído hablar-, acceso a la bañera sónica, pases para piscina y cócteles, 
acceso al  casino  y sus actuaciones,  visitas  guiadas a los puntos de 
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interés turístico y las comidas más lujosas en los restaurantes más 
sofisticados  que  el  transportista  había  visto  en  toda  su  vida.  De 
haberlo sabido antes, hasta habría aceptado realizar los portes gratis. 
¡Y pensar que había gente que vivía allí constantemente!

Al principio aquello le causó cierta sensación de envidia. Luego 
no tanta, y terminó por sentir una vaga lástima por los “desgraciados” 
que pasaban sus vidas indolentemente en aquel lugar. Fue cuando le 
asaltó el aburrimiento, lo que, casualmente, sucedió tras estudiar la 
breve historia de aquel asentamiento humano y observar la publicidad 
de holovisión que no había tenido de curiosear antes de su viaje.  De 
todo ello dedujo las razones de la construcción de Euforia y obtuvo la 
liberadora sensación  de que los habitantes  de tan lujoso asteroide 
eran unos imbéciles snobs –el segundo término no se entendía sin la 
estricta identificación con el primero- que malgastaban sus vidas y sus 
fortunas en  una rutina  vacía  de contenido.  ¡Y  encima habían  usado 
como reclamo publicitario al impresentable de Julius Cathedrals! La 
prejuiciosa  opinión  de  Jonás  ante  todo  aquello  remotamente 
relacionado  con  tan  famoso  personaje  habría  resultado  difícil  de 
racionalizar, no obstante lo cual, el éxito de Euforia sí que era fácil de 
interpretar como un triunfo de la más soberana estupidez pomposa.

El señor Julius Cathedrals vivía en Euforia desde hacía seis 
meses, que era el tiempo que llevaba existiendo la ciudad. El famoso 
actor y cantante había sido durante todo ese tiempo –y aún lo seguía 
siendo- la imagen visible de Euforia para cualquier posible cliente. Y no 
cualquier  persona,  bien  lo  sabía  Jonás,  podía  ser  cliente  en  tan 
exclusivo mundo. De hecho, además del habitante más famoso, el señor 
Cathedrals era estrella fija en los casinos de Euforia, con un contrato 
de por vida para actuar, con periodicidad, en los mejores locales del 
lugar, seguramente a cambio de grandes beneficios.

Y es que la historia de Euforia era breve, previsible y no por 
ello menos sorprendente. Euforia siempre había estado en el sistema 
de Dubnia desde que el  hombre lo colonizó.  Jonás hasta pudo ver, 
mientras investigaba, un par de fotos del asteroide antes de su salto a 
la fama. Por entonces se llamaba DB-308, lo que sugería que debían de 
existir muchas otras Euforias bien cerca de la patata en la que se 
encontraba.  La  cuestión  era  que  a  algún  avispado  empresario  y 
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promotor  inmobiliario  de  Dubnia  se  le  había  ocurrido  que  aquel 
asteroide tenía grandes posibilidades. Jonás no pudo determinar quién 
fue el responsable de la idea ni quién había aportado la pasta para 
llevar  el  asunto  a  buen  término.  Tan  sólo  había  tras  Euforia  una 
sociedad  anónima  bajo  el  nombre  de  Euforia  Promociones 
Inmobiliarias. Seguramente no era sólo un ricacho el que andaba tras 
aquello. Aunque Jonás, sin ser especialmente ducho en esos asuntos 
mercantiles,  bien  podía  imaginar  que Euforia  pertenecería  a alguna 
compañía  minera  cuyo  responsable,  consciente  de  su  inutilidad,  le 
había buscado otro uso. Convertir lo vulgar en exclusivo es un buen 
recurso  para  obtener  plusvalías.  Y  los  responsables  de  Euforia, 
conscientes  de  que  el  espacio  de  Dubnia  ya  contenía  cientos  de 
ciudades orbitales  en torno del  planeta  madre,  además de colonias 
situadas  en  algún  satélite,  incluidos  los  de  dos  de  sus  gigantes 
gaseosos,  tanto  ciudades  mineras  como  otras  turísticas  o  de 
aprovisionamiento  para  el  transporte,  habían  decidido  dar  un  uso 
diferente  a  Euforia.  Aquel  mínimo  asteroide  irregular  iba  a 
convertirse en el lugar más chic del sistema, tal vez de todo el espacio 
humano. Y, obviamente, Dubnia era un mundo lo bastante grande como 
para podérselo permitir. Para ello había que convertir Euforia en algo 
diferente: horadar todo su interior, llenar sus bóvedas de lujo y buen 
gusto, dotarlo todo de diversiones,  convertir el  nuevo mundo en un 
paraíso fiscal  y,  ante todo,  atraer a lo más granado de la jet set, 
haciendo comprender a sus miembros que Euforia era el mejor sitio 
para  vivir,  disfrutar,  ahorrar  impuestos  y  mezclarse  con  lo  más 
exclusivo de la buena sociedad planetaria. Jonás recordaba el ejemplo 
de la famosa Montecarlo en la Antigua Tierra: poco más que una roca 
frente  al  mar  sin  más  atractivos  que  algunos  paisajes  mediocres, 
lugares  de  diversión,  bancos  y  ventaja  fiscales  y,  ante  todo,  la 
presencia constante de la alta sociedad europea, dispuesta a alardear 
de su dinero derrochándolo a manos llenas en los garitos y locales de la 
ciudad. Euforia, en ese sentido, presentaba ciertas ventajas y varios 
inconvenientes. Por una parte, contaba con la ventaja de la distancia: 
estaba lo bastante lejos de Dubnia y su administración como para que 
la Hacienda planetaria no se inmiscuyera apenas en los asuntos del 
asteroide.  Asimismo,  esa  distancia  y  los  costes  del  transporte, 
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reducían  considerablemente  la  presencia  de advenedizos  y  turistas 
deseosos de observar la riqueza ajena. A Euforia había que ir adrede y 
por buenos motivos. Era un lugar que sólo visitarían los que recibieran 
permiso  expreso  para  hacerlo.  En  el  lado  negativo,  también  varios 
inconvenientes:  grandes  infraestructuras,  sobre  todo  en  cuanto  a 
generadores energéticos y sistemas de habitabilidad, eran necesarios 
para  su  acondicionamiento.  Y  todos  los  materiales  debían  ser 
importados a elevado coste, aunque esto último hacía el lugar aún más 
exclusivo, así como todos los suministros. Por otra parte, había que 
convencer a los millonarios de que Euforia era un lugar mejor para 
residir y gastar sus créditos que cualquiera de los otros lugares a que 
podían  tener  acceso  en  todo  el  espacio  humano.  ¿Qué  ventajas 
tangibles podía presentar una patata flotando en el vacío con respecto 
a alguno de los grandes y hermosos mundos turísticos que existían? 
Objetivamente,  pocas,  por  no  decir  ninguna.  Pese  a  la  gravedad 
artificial, el lugar resultaba más incómodo, y claustrofóbico en cierta 
medida.  Ni siquiera había  espectaculares  vistas  del  espacio  –novas, 
galaxias brillantes o un cielo poblado de luces hermosas- que animasen 
a asomarse a la superficie rugosa del asteroide.  Así las cosas, por 
mucho que se invirtiera en Euforia no parecía que el negocio fuera 
seguro.

Aquí es donde entraron en juego la publicidad, el marketing, 
el  señor Julius Cathedrals y otros  iconos menores.  Todo ello bien 
mezclado  con  buenas  dosis  de  la  inevitable  estupidez  humana.  La 
publicidad  se  encargó  de  presentar  Euforia  como  un  paraíso.  Al 
parecer el  señor Cathedrals,  ya mayor y deseoso de apartarse,  en 
cierta  medida,  del  mundanal  ruido,  había  sido  convencido  por  los 
gestores para retirarse a Euforia a cambio de su participación en el 
proyecto.  ¿Qué  había  convencido  a  Cathedrals  para  apoyar  el 
proyecto? La pasta, sin duda. Aunque había algo más, igual que para 
convencer  a  todos  los  que  llegaron  detrás.  Eran  innegables  las 
comodidades  que  Euforia  alojaba,  los  lujos  sibaríticos  que  ponía  a 
disposición de sus habitantes y visitantes. Pero eso no era suficiente. 
Lo que convertía a Euforia en verdaderamente exclusivo fue lo que en 
principio debía haber constituido la mayor limitación de Euforia:  su 
aislamiento y su tamaño. Por primera vez en mucho tiempo, al margen 

46



de las inevitables apreturas a que obligaban los elevados costes del 
transporte  en  las  naves  interplanetarias,  la  humanidad  volvía  a 
comprender  la  importancia  de las limitaciones  espaciales.  Desde su 
salida de la Tierra, con el desarrollo del viaje espacial, las ideas de 
falta de espacio y superpoblación carecían de sentido. Existían mundos 
escasamente poblados y otros que lo estaban densamente, pero nunca 
había apreturas, ni faltas graves de recursos, al menos en los mundos 
humanos civilizados.  Bien es cierto que la localización seguía siendo 
importante,  y  en  las  grandes  urbes  se  seguían  pagando  cifras 
astronómicas por ocupar unas habitaciones en la zona más céntrica y 
comercial, en los barrios altos. Y esta circunstancia se aprovechó al 
máximo en Euforia.

Con la imagen de Julius Cathedrals haciendo gorgoritos  en 
mitad  de su  hermosa finca  en  Euforia,  se  transmitió  la  idea  –a  la 
población  en  general,  aunque  el  mensaje  sólo  debía  calar  en  los 
potentados que se lo pudieran permitir- de que la élite, como población 
limitada que ocupa la cúspide social, también ocupa un espacio único y 
reducido donde no hay sitio para todos. Eso era Euforia: el espacio 
exclusivo de la élite, un lugar remoto y diminuto donde no había sitio 
para todos, sino sólo para los más encumbrados. Y, habida cuenta de la 
escasez de espacio en Euforia, quien tuviera una gran posesión en tal 
lugar, o la fortuna de poder habitar en sus hoteles o apartamentos, 
debía  ser,  sin  lugar  a  dudas,  un miembro destacado de la  élite.  A 
Euforia no llegaban pobretones, solo la creme de la creme.

Ésa  era  la  idea  y  la  idea  caló.  Igual  que  había  lujos 
equiparables en otros lugares del espacio humano, sólo en Euforia –al 
menos  hasta  el  momento,  y  aun  cuando  la  idea  se  extendiera 
mantendría  la  ventaja  de  la  prioridad-  era  realmente  valioso  el 
espacio, por cuanto que era increíblemente limitado. Sólo veinte mil 
personas podían habitar en Euforia. Sólo cinco mil  podían mantener 
mansiones con varias habitaciones. Sólo doscientas, igual que Julius, 
tenían  mansiones  con  jardín.  Y  ninguno  era  propietario.  Todos  los 
terrenos estaban en alquiler y la gestora de Euforia percibía enormes 
beneficios  mensuales  por  las  cuotas  y  los  inmensos  gastos  de  los 
habitantes  del pequeño mundo.  Los exprimían bien,  por  supuesto,  y 
ellos  estaban felices por poder alardear de su posición social y sus 
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derroches. Todos en Dubnia, y aun en otros mundos distantes, soñaban 
con  ser  tan  ricos  como  para  vivir  en  Euforia,  siquiera  como  para 
visitarla en calidad de turistas, por unas horas o unos días. Ser capaz 
de costear una estancia en Euforia y de volver a tu mundo con un chip 
o  una  holotarjeta  personalizada  de  Euforia  era  un  signo  de 
incomparable  distinción  social,  un  marchamo  de  excelencia,  de 
exclusividad, de elitismo.

¿Ridículo? Quizá sí. A Jonás se lo parecía. Pero funcionaba. Y 
la  economía  del  asteroide,  pese  a  sus  elevados  costes  de 
mantenimiento,  era de lo más boyante.  Con diversos nombres, como 
pudo comprobar Jonás al avanzar en su nada minuciosa investigación, 
la sociedad gestora del asteroide, Euforia Promociones Inmobiliarias 
S.A.,  tenía  prolongaciones  comerciales  e  inversoras  en  multitud  de 
mundos, en todas las parcelas de la economía o, lo que es lo mismo, del 
poder.  Si  la  humanidad  era  estúpida,  al  menos  varios  de  sus 
representantes eran lo bastante listos como para aprovecharse de ello 
y llenarse los bolsillos a manos llenas.

Y claro, la parafernalia alrededor de Euforia era enorme. La 
publicidad proseguía, con grandes costes. Euforia entregaba premios 
en todas las artes, sorteaba estancias para gente humilde, contrataba 
los mejores –o más caros- artistas, se apuntaba a los mayores lujos, 
incorporaba los más recientes  avances  tecnológicos,  las  modas más 
novedosas. Y contrataba gente exclusiva: los recepcionistas eran los 
mejor  educados  y  hermosos,  modelos  femeninos  y  masculinos  de 
inmejorable formación académica, los taxistas eran excorredores de 
pruebas de velocidad y habilidad, los aduaneros oficiales retirados, los 
relaciones públicas actores, los pilotos de las aeronaves, héroes de 
batallas  espaciales,  los  meros  técnicos  y  operarios,  ingenieros  de 
mérito.  Y  todos  cobraban  sueldos  astronómicos  que  les  permitían 
habitar  en  Euforia,  en  la  zona  de  servicios,  en  habitáculos  menos 
lujosos  que los  de  la  clientela,  semejantes  al  “miserable”  hotel  de 
Jonás. Y claro, un visitante como él, recibía un trato parecido al de 
cualquier  empleado.  En  Euforia  sólo  estaban  los  mejores,  los  más 
perfectos. Y, por más que hicieran tareas rutinarias y triviales, por 
más que, en sentido estricto, para muchos de los cinco mil empleados 
de Euforia, su trabajo en el asteroide fuera, en un cierto sentido, un 
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retroceso profesional,  todo  el  mundo deseaba alcanzar  ese dorado 
retiro.

Bueno,  no  todos.  Jonás,  aunque  se  sintió  deslumbrado  por 
todo aquello al principio, pronto se cansó. Su investigación al respecto 
también le hizo ver todo con ojos distintos. Decidió que aquel mundo 
estaba hueco en un sentido distinto del literal.  Era un mundo para 
ociosos, en el que no había verdaderas aspiraciones. Un sumidero de 
recursos planetarios  que podrían  haberse empleado en otros fines. 
Una  tumba de talentos. Y Jonás, al cabo de unas horas, se sintió un 
tanto hastiado de todo aquello. Realizó, eso sí, el recorrido turístico 
que  lo  llevó  al  lago  Esmeralda,  donde  permanecían  atracados  los 
lujosos  yates  sin  espacio  para  navegar  o  siquiera  moverse,  vio  las 
playas doradas –cuya arena estaba hecha, literalmente, con polvo de 
oro-, en las que no pudo bañarse –su bono de acceso sólo incluía los 
lugares comunes-, visitó el lujoso Parque de las Maravillas, recargado 
de arte  y  monstruosidades  entre  la  vegetación  exuberante.  Por  la 
noche  fue  a  cenar  a  otro  restaurante  de  los  que  se  suponían  de 
segunda y visitó uno de los casinos. En el de al lado, para el que no 
tenía acceso,  actuaba Julius Cathedrals, al que tanto aborrecía y a 
quien tuvo ocasión de ver de lejos al  bajarse de su aerodeslizador 
privado. Y, finalmente, se fue a dormir en su lujoso cuarto.

Al  día  siguiente  fue  llamado  a  las  oficinas  del  señor 
Babangida, donde una espectacular secretaria de rasgos orientales le 
pagó en mano sus servicios y le preguntó amable e impersonalmente 
por su estancia. Jonás indicó vagamente que había sido muy agradable, 
pero se cuidó de no mostrar gran emoción. Tal vez esperaba que la 
joven le preguntara si estaría dispuesto a trabajar permanentemente 
con ellos. Jonás, durante una noche llena de ensoñaciones pero en la 
que  apenas  durmió,  se  había  imaginado  esa  situación  y  a  sí  mismo 
respondiendo, con cierta displicencia, que agradecía mucho la oferta 
pero no le gustaba demasiado el lugar. Obviamente, no tuvo ocasión de 
rechazar  una  oferta  que  no  se  produjo.  Jonás  salió  un  tanto 
desencantado de las oficinas, sintiendo que no era lo bastante bueno 
como para que le ofrecieran un puesto en aquel lugar de fábula, por 
más que a él no le gustara –o eso se repetía desde la tarde anterior-. 
Luego, desde la cinta transportadora que lo llevaba de vuelta al hotel, 
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fue  observando  los  impresionantes  paisajes  abovedados,  con  una 
mezcla  de  desprecio,  envidia  y  admiración.  Recogió  todo  de  su 
habitación y se aseguró muy mucho de no demorarse ni un segundo 
por allí, no fueran a cargarle en su propia cuenta –demasiado magra 
para  permitírselo-  lo  que  hasta  ahora  había  costeado  el  generoso 
Babangida.  Salió  del  hotel,  tomó  la  cinta  hasta  el  espaciopuerto, 
arregló los papeles de la partida y se subió a Betsie –la habían limpiado 
y revisado de arriba abajo- dispuesto a despedirse de Euforia, el lugar 
más lujoso del universo conocido.  Lugar de derroche,  ostentación  y 
pecado. Lugar elitista que representaba todo lo odioso que para Jonás 
incluía  el  capitalismo  dominante.  Pero  se  fue  triste,  melancólico, 
consciente  de  que,  posiblemente,  nunca  en  su  vida  tendría  la 
oportunidad de volver a pisar el suelo de aquel asteroide, el lugar más 
exclusivo del universo conocido.

Poco  a  poco  se  fue  alejando  de  Euforia,  con  destino  a 
cualquier lugar del espacio vulgar. La melancolía fue diluyéndose, pero 
las sensaciones seguían siendo extrañas. Le costó Dios y ayuda resistir 
la fuerte tentación que le asaltó de escuchar aquella famosa canción 
de Julius Cathedrals –que nunca le había gustado-, “Un gran hombre”, 
la que decía “Hoy me siento importante porque tengo lo que valgo”. 
Menos mal que sus principios le impidieron ponerla, así como reconocer 
que, por ridículo que fuera el lugar, deseaba regresar a Euforia y vivir 
en una de sus grandes mansiones.

Juan Luis Monedero Rodrigo

INTELIGENCIA COERCITIVA
He vuelto a superarme. Lo admito, sin falsa modestia. Es lo 

que  tenemos  los  genios  que,  casi  sin  quererlo  ni  darnos  cuenta, 
trascendemos lo vulgar para rozar lo divino, nos convertimos en más 
que simples humanos y somos capaces, con nuestro talento, de hacer 
avanzar  a  marchas  forzadas  a  esta  nuestra  perezosa  humanidad, 
tratando de trascender, a la vez, la propia especie.

No espero el agradecimiento de la plebe. No siento interés 
por los ignorantes, más que como herramientas. En realidad no espero 
ningún aplauso, popular o elitista, pero sí confío en que algún lector 
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avisado, prudente e inteligente, se decida a colaborar conmigo. Con su 
ayuda  –realmente  necesitaría  la  de  unos  pocos,  no  demasiados-, 
podríamos cambiar el mundo, conquistarlo y reconducirlo a través de 
mis ideas superlativas.

Mi idea original pretendía ser tan sólo un instrumento para 
conseguir  dinero  y  celebridad.  La  meditación,  el  desarrollo  del 
concepto  en  todas  sus  posibilidades,  me  ha  hecho  modificar  mis 
insignificantes planes para darles un sentido más profundo: si puedo y 
quiero, cambiaré el mundo.

La idea, como casi todas las que son grandes de veras, surgió 
a partir de algo bien pequeño y, en apariencia, intrascendente. Se me 
ocurrió  escribir  un  libro  de  autoayuda  con  el  que  mejorar  mis 
ingresos, que por aquel entonces, enfadado con mi madre y carente de 
sus recursos, eran más bien magros. Consciente del éxito de libros 
acerca de la inteligencia emocional  y social, de filosofías para vivir 
mejor o sobre robos de queso, tuve la ocurrencia genial de que, si uno 
desea algo realmente, tiene dos opciones, que no siempre aseguran el 
éxito. La primera es esforzarse de veras para alcanzar el objetivo. 
Pero el trabajo duro no siempre nos acerca al triunfo. La segunda, 
más  interesante,  es  convencer  u  obligar  a  alguien  a  que  nos 
proporcione aquello  que ansiamos.  Esto debe hacerse partiendo de 
tres premisas tan obvias como seguras: que lo ansiado sea factible, 
que el sujeto esté en posesión o disposición de dar, y que desee o se 
vea obligado a hacerlo. Fue así como, igual que un fogonazo iluminador, 
se  me  presentó  el  título  de  mi  maravilloso  tratado:  “Inteligencia 
coercitiva”, o de cómo obligar a los demás a que hagan lo que nosotros 
deseamos.

Dicho así, parece cosa sencilla, pero no lo es tanto. Porque, 
¿cómo puede hacer uno que los demás lo obedezcan? Aquí,  amigos 
míos, cuentan la inteligencia y la más depurada de las técnicas. De ahí 
el adjetivo: coercitiva.  No basta con pedir amablemente o suplicar. 
Así lograremos favores, pero los favores se entiende que deben ser 
devueltos. Hay que exigir, ordenar, hacer comprender al otro quién 
tiene el mando y obligarle a obedecer. No debe hacer las cosas por 
gusto o educación. Nos debe respetar, obedecer y, preferiblemente, 
temer.
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Para  depurar  mi  técnica  me  fueron  de  gran  ayuda  las 
lecciones  del  insigne  Grogrenko  acerca  de  psicosociología 
deconstructiva y disruptiva y mi estancia durante tres meses en el 
campamento  paramilitar  “Forja  de hombretones”  del  señor  Juliano 
Obturado,  militar retirado y puntual  colaborador, tiempo atrás, de 
esta revista.

Lo  ideal  es  ejercitar  la  prepotencia  mezclada  con  el  mal 
humor. Con tal combinación, es fácil esgrimir nuestras amenazas. No 
conviene ser brusco. Si lanzamos, como un farol, la mayor amenaza 
desde  el  primer  momento,  nuestra  capacidad  de  control  se  verá 
mermada ante la  imposibilidad de apretar  aún más las tuercas.  Es 
esencial el autocontrol, como lo es el tacto. Uno puede acercarse a su 
presa-víctima solicitando su “favor” de un modo agresivo.  Para ello 
son  ideales  las  disyuntivas  que  plantean  un  condicionante  de 
cumplimiento  necesario  salvo  que  el  ordenado  quiera  asumir  una 
nefasta consecuencia. Un ejemplo claro, aunque un tanto burdo, sería 
decirle que haga lo que le pedimos o le pegaremos un tortazo.  Del 
tortazo  se  puede  pasar  a  una  patada,  una  paliza  o  recurrir  a 
armamento más o menos pesado, contundente y doloroso. Si queremos 
que nuestras  amenazas  no sean vanas,  conviene  que la  ejecutemos 
antes  de  plantear  una  nueva  dicotomía  de  consecuencias  aún  más 
violentas  y  drásticas.  Si  a  tu  víctima  le  rompes  una  mano  a 
martillazos,  es  probable  que  no  eche  en  saco  roto  tu  siguiente 
petición ni la advertencia que la acompañe. Debemos demostrar quién 
es el que manda y quién el que debe obedecer, quién tiene el poder y 
quien la obligación.  La comprensión y la fe brotarán, como por arte de 
magia, a partir de la acción. ¡Qué gran verdad es ésa de que la letra 
con sangre entra! A partir de nuestra primera coerción, no debemos 
flaquear.  Hemos  de  crear  un  círculo  de  súbditos  obedientes  y 
establecer  firmes  alianzas  con  otros  individuos  poderosos  que 
merezcan  nuestro  respeto,  en  tanto  no  seamos  capaces  de 
coaccionarlos y someterlos a nuestro yugo.

Así, poco a poco, un alumno aplicado puede convertirse, por 
poner ejemplos sencillos, en director de una empresa, en tirano de 
una república bananera o en amo del mundo.
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No  voy  a  desvelar  aquí  los  pormenores  de  mi  técnica 
conductista,  la  fuente  de mi  poder y,  espero,  de mis  florecientes 
ingresos casi inmediatos. Necesito un editor y también un mecenas 
que  me  proporcione  los  recursos  iniciales  para  acceder  a  las 
herramientas  de  coerción  progresiva  que  me  conduzcan  al  éxito. 
Obviamente, mi tratado no está completo. Ello por dos razones. La 
primera, que la profundidad de la investigación aún no ha alcanzado su 
máximo  desarrollo  y  confío  en  obtener  aún  más  impresionantes 
herramientas y resultados. La segunda, que me reservo para mi uso 
personal las armas más poderosas de dominio. No soy un simple que 
ponga en manos de actuales clientes y posibles rivales futuros la clave 
de mi propia derrota.

Soy  un  genio,  ¿verdad  que  sí?  Por  el  momento  podéis 
envidiarme  y  adquirir  mi  monumental  tratado  para  medrar  en 
vuestras miserables existencias. En el futuro, me adoraréis como a 
vuestro líder supremo. Entonces seréis felices, entretanto, disfrutad 
de vuestra mediocridad.

Narciso de Lego
(futuro gobernante de este pequeño mundo y, quizá, 
del universo restante)

¿DÓNDE QUEDA EL GLAMOUR?
Siempre me ha parecido una cosa muy tonta eso del glamour. 

Igual que me parecen estúpidos los ídolos o el carisma. No imaginaba 
que podría llegar a echar de menos eso que se llama glamour,  ese 
“buen gusto”, esa “nobleza”,  ese “tronío”,  ese “empaque” de la “alta 
sociedad”.

La  “alta  sociedad”,  sí,  y  los  “barrios  bajos”.  Términos  que 
hablaban de dinero, de posición social y de una localización física que 
en  el  pasado  era  real,  cuando  los  nobles  se  guarecían  en  la  alta 
fortaleza central y los arrabales de su base eran la residencia de los 
humildes. Es curioso cómo ahora uno puede revolcarse por el barro y 
seguir perteneciendo, supuestamente, a esa clase alta, a la “crema”, la 
“jet”,  los  “vips”  o  cualquier  absurdo  término  con  el  que se  quiera 
remarcar la diferencia.
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Uno  tiende  a  pensar  que  la  alta  sociedad  está  llena  de 
encanto,  que  sus  miembros  poseen  un  atractivo  especial,  un 
magnetismo peculiar, un “je ne sais quoi” que los hace maravillosos a 
ojos de cualquier observador. Quizá en sus rasgos, en sus gestos o 
mohínes,  puede  uno  vislumbrar  su  grandeza  de  carácter,  su 
superioridad innata que los ha colocado –en lo material y lo espiritual- 
a años luz del común de los mortales.

Al menos, durante mucho tiempo, ésa es la imagen de la alta 
sociedad  que  se  nos  ha  transmitido  a  nosotros  los  vulgares. 
Revoluciones  burguesas o  proletarias  aparte,  quedaba  ese deje  de 
admirativo misterio al contemplar la torre de marfil de los ricos y 
famosos. Uno quería formar parte de esa oligarquía,  siquiera como 
nuevo rico, aunque en el fondo sabía que jamás podría parecerse a sus 
miembros verdaderos. Los miembros de la élite se preocupaban muy 
mucho –y algunos de ellos todavía lo hacen- de mostrarse admirables 
y superlativos. Y la prensa que se dedicaba a describir su mundo de 
maravillas soñadas, de cuento de hadas, hacía lo posible por mantener 
tan  idílica  imagen.  Las  “notas  de  sociedad”  eran  una  sección 
respetable, bien que generalmente aburrida, de cualquier periódico, al 
margen  de  alguna  salida  de  tono  del  periodista  o  del  famoso  que 
quedaba perfectamente reflejada en el papel, ya fuera como desdoro 
en el  blasón del famoso o como pulla  malintencionada del avispado 
cronista. Pero, hasta esos escarceos con lo imperfecto, poseían cierto 
encanto,  demostrando  a  la  plebe  que  aquéllos  a  los  que  adoraba 
también eran seres humanos.

Pero,  ¿qué  queda  ahora  de  esos  tiempos  del  Hollywood 
dorado, de la Costa Azul, de Mónaco, de reuniones de balneario o a la 
sombra de los monumentos de la vieja Europa? Bien poco, me temo. El 
glamour ha muerto, ahogado en caspa y mugre. Ha desaparecido todo 
resto de encanto, por más que se pretenda mantener en una frágil 
superficie de apariencia. Los famosos se han  convertido en famoseo 
y la “dolce vita” en infame negocio con el que cuatro imbéciles y una 
corte de aduladores, de muertos de hambre –literal, o figurada en 
ese deseo insano de notoriedad a cualquier costa- y de aprovechados 
de  toda  índole  han  transformado  las  otrora  elegantes  notas  de 
sociedad en insufrible prensa a caballo entre el rosa y el amarillo. Ya 
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no  hay  buen  gusto  en  los  periodistas  y  cualquier  famoso  que  lo 
conserve, aunque sea un gusto mutado y atrofiado, huye de ellos como 
de  la  peste.  Ya  no  hay  vergüenza  ni  intimidad,  sólo  pasta  y 
oportunidad. Los pimpollos de cuna y los que han labrado su imagen 
han salido de sus  nichos  y han entrado en el  circo.  Ahora la  alta 
sociedad  está  casi  a  ras  de  suelo  y  cualquiera  puede  soñar  con 
convertirse  en  parte  integrante  de la  misma,  o  de  lo  que  algunos 
entienden por ella. Cualquiera puede tener su instante de gloria en el  
nefasto  espectáculo.  Haga  el  ridículo  o  airee  sus  vergüenzas  en 
público, ante supuestos informadores que son sólo hienas ávidas de 
carnaza, y será famoso, o “famosillo”. El glamour ha muerto, señores, 
¡viva la caspa!

Juan Luis Monedero Rodrigo

EXTINCIÓN
Las  audiencias  estaban  bajo  mínimos  y  el  programa  se 

encontraba al borde del abismo, a punto de ser eliminado de la parrilla 
televisiva.  Justo  entonces  ocurrió  la  “desgracia”  y  todo  cambió,  a 
mejor o a peor según para quien.

El  programa  no  era  ni  mucho  menos  original.  Con  el 
rimbombante título de “Sobrevive”, habían hecho una burda copia de 
un famoso reality-show que había gozado de mucho éxito varios años 
atrás. El formato había sido abandonado, seguramente por la falta de 
audiencia, una vez quemadas las mejores temporadas. Hasta que a una 
luminaria de la cadena se le había ocurrido la idea de modernizarlo y 
remozarlo  antes  de  colocarlo  de  nuevo  en  antena  a  reverdecer 
laureles.

Se trataba de un concurso en el que una panda de tipos más o 
menos impresentables y aguerridos se veían obligados a subsistir por 
sus  propios  medios  durante  una  temporada  en  la  selva.  Había  dos 
cuadrillas o equipos que parecían diseñados para que sus miembros no 
fueran capaces de entenderse y así tener vistosos conflictos dentro 
de cada grupo y entre los dos. Se les planteaban misiones de las que 
dependía que recibieran recursos externos, debían superar pruebas 
individuales y colectivas. Y, como si aquello fuera la legión o el cuerpo 
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de marines, se les sometía a severa disciplina de la que debían salir 
fortalecidos,  como  héroes  de  pacotilla.  Allí  había  exsoldados, 
aficionados  a  los  deportes  extremos,  aventureros,  supuestos 
enamorados de la naturaleza y, en general, locos de toda índole que 
respondían  al  arquetipo de Rambo de tres  al  cuarto,  más  entre el 
asocial o el inadaptado que próximo al modelo del perfecto boy-scout.

Con tales mimbres, la productora se prometía un éxito seguro. 
Con  mezcla  de  sufrimiento,  dolor,  esfuerzo,  cooperación,  amistad, 
espíritu de superación y todo tipo de disputas de verdulería o patio de 
colegio seguidas, en muchos casos, por auténticas peleas a puñetazos. 
Las armas de fuego y blancas estaban prohibidas, claro está. Y los 
valientes dependían de su esfuerzo, de su habilidad y de su talento 
para buscarse las castañas. El problema esencial era la falta de este 
último, lo cual convertía al concurso en un imposible. Y las audiencias, 
deseosas de carnaza, preferían ver el Hermano Supremo, Operación 
Estrella  o  cualquier  programa  de  despellejamiento  sistemático  de 
famoso  o  aficionado  por  parte  de  una  cuadrilla  de  buitres 
pseudoperiodísticos.

Tras dos semanas de exhibición y tres cambios de horario, 
“Sobrevive”  estaba  a  punto  de  ser  eliminado  por  la  cadena.  Pero 
entonces, de la insulsez de uno de los concursantes, brotó la magia que 
atrajo a millones de telespectadores ante el fenómeno mediático de la 
temporada.

El señor Huertas era un inútil. Se creía Supermán y no pasaba 
de ser un impresentable pagado de sí mismo y con menos habilidades 
sociales que Alien tras un banquete. Era soso y aburrido, era torpe, 
era bruto… Era el arquetipo de descerebrado musculado que habían 
buscado  para  el  programa.  Aunque  debía  de  chirriar  hasta  a  sus 
compañeros  porque  incluso  los  más  insufribles  lo  encontraban 
aborrecible y procuraban huir de su contacto. Hasta tal punto que el 
bueno de Huertas tuvo que abandonar, como castigo, el campamento 
base  de  sus  compañeros  y  establecerse  en  una  choza  abandonada 
donde debía subsistir por sí mismo. El destierro no era mala cosa, en 
realidad,  si  uno  era  hábil  para  conducir  la  situación,  pero  Manuel 
Huertas,  recién  caído  del  guindo,  no  supo  hacer  otra  cosa  que 
aburrirse y pasar hambre. Si hubiera sido un poco más listo, habría 
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aprovechado  su  soledad  para  atraerse  al  público.  La  soledad,  el 
esfuerzo individual, la lástima ante la desgracia ajena, podían haber 
decantado al público en su favor, al público que decidía quiénes eran 
los  ganadores  tanto como la  propia  supervivencia.  Pero Huertas  se 
solía  dejar  llevar  y,  no  teniendo  a  quién  copiar  o  unas  directrices 
claras, se convirtió en un muermo de tal calibre que la cámara que lo 
seguía constantemente parecía un desperdicio y los productores sólo 
esperaban que el  público lo echase de una vez o,  peor aún, que las 
audiencias  terminaran  de  hundirse  y  el  programa  concluyera 
definitivamente,  aunque  hubiera  que  indemnizar  a  los  aguerridos 
concursantes  con  el  dinero  comprometido,  por  más  que  no  se  lo 
hubieran ganado realmente.

De Huertas lo más divertido para el público solían ser, por 
este orden, su cara de panoli soñador, sus torpes intentos de cazar 
alguna presa o llevarse un bocado de fruta a la boca y sus quejas 
constantes,  aderezadas  con  ruidosos  movimientos  intestinales  que 
acompañaban sus lamentos por la falta de comida.

Nadie  se  esperaba tanta  diversión  como llegó después por 
obra y gracia del torpón solitario. Tanta hambre tenía que, cuando vio 
pasar  junto  a  él  a  aquel  escarabajo  de color  azul  brillante que se 
desplazaba  lentamente  debido  a  su  excesivo  peso,  no  se  lo  pensó 
demasiado –no tenía realmente la costumbre de pensar- y, con cara de 
asco acompañando un sonoro rugido estomacal,  se abalanzó sobre la 
pequeña criatura y la sostuvo pataleante entre sus dedos temblorosos. 
El insecto trataba de escapar, incluso alzaba los élitros y movía las 
alas, pero la presa de Huertas era más firme que lo sugerido por sus 
temblores. El cámara enfocó la cabeza repugnante del animal, con sus 
ojos diminutos, sus antenas retorcidas y sus mandíbulas que se abrían 
y cerraban sin cesar. Luego se dirigió al  humano,  que observaba al 
bicho con cara de asco, entrecerrando los ojos y haciendo extraños 
pucheros,  abriendo  y  cerrando  la  boca  como  si  sopesara  la 
palatabilidad  del  coleóptero.  Finalmente,  el  hambre  venció  a  la 
repugnancia y Manuel Huertas se ganó al público de una sola vez al 
morder  el  tórax  del  insecto  y  masticar  rápida  y  ruidosamente  la 
quitina. Un rastro de líquido verdoso le resbaló por la barbilla mientras 
tragaba, complacido por el inesperado regusto dulzón de la repulsiva 
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criatura.  El  cuerpo  mutilado  del  insecto  aún  pataleaba  entre  sus 
dedos, rezumando el mismo líquido verde. Entonces Huertas se acercó 
la mano a la boca y, con los ojos cerrados por la impresión que aún lo 
embargaba,  se  metió  lo  que  quedaba  del  escarabajo  en  la  boca, 
abdomen y patas, y lo masticó ruidosa y compulsivamente. Al terminar, 
se relamió con lengua verdosa y pegajosa que terminó de revolver y 
fascinar  a  los  escasos  espectadores  que  seguían  el  programa  en 
directo a esas horas por el canal digital. Aquella imagen de Huertas 
sonriente  y  satisfecho,  que  se frotaba  la  barriga  y  se  relamía  de 
placer, se convirtió en antológica.  Junto con la escena anterior del 
insecto  masticado,  fue  repetida  hasta  la  saciedad  en  todos  los 
programas  de  zapping y  hasta  en  algún  informativo  internacional. 
Gracias a aquella porquería, “Sobrevive” consiguió al día siguiente un 
repunte considerable de audiencia.

Más curioso aún fue que lo que parecía ser flor de un día, tras 
la que vendrían la rutina y la caída en picado de las audiencias,  se 
transformó en el inicio del rotundo éxito. Huertas, satisfecho de su 
proeza e incapaz de ejecutar otras artes cinegéticas o recolectoras, 
se dedicó en días sucesivos a buscar otros insectos y devorarlos ante 
las  cámaras.  Al  principio  lo  intentó  con  diversos  especímenes: 
escarabajos,  mariposas,  hormigas,  orugas,  gusanos,  arañas.  Pero, 
vistos los aspavientos con que solía acompañar la masticación, estaba 
claro que ninguna de sus nuevas pruebas tuvo éxito en cuanto al sabor, 
así que, en breve, se dedicó a buscar escarabajos grandotes y azules 
como aquél que había devorado con fruición. Encontró varios de ellos, 
incluso algunos gusanos gruesos y grasientos que resultaron ser sus 
larvas y tenían gusto exquisito, y los convirtió en la parte fundamental 
de su dieta durante varios días en los que las cámaras lo convirtieron 
en estrella del programa.

Incluso  lo  novedoso  o  repugnante  como  aquellas  escenas 
insectívoras acapara las audiencias televisivas por un breve periodo de 
tiempo,  de  modo  que  al  cabo  de  una  semana  los  gestores  de 
“Sobrevive” volvían a considerar la conclusión anticipada del concurso 
ahora que todavía podían apuntarse un éxito razonable y antes de que 
el seguimiento cayera de nuevo en picado. Sin embargo, fue entonces 
cuando apareció  el  bendito  tocapelotas  del  entomólogo seguido por 
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toda  la  caterva  de  ecologistas  que  relanzaron  el  programa  hasta 
convertirlo en poco menos que asunto de estado e interés general, con 
lo  que  aquello  significaba  en  cuanto  a  contratos  publicitarios, 
audiencias y éxito para la cadena de televisión.

El  caso  es  que  el  señor  Blasco,  entomólogo  de  profesión, 
anunció que el escarabajo azul era un organismo único y desconocido, 
muy semejante al enorme Heterodynastes coprofagus descubierto por 
él  mismo también  en  Sudamérica,  al  que se parecía  en  su  tamaño, 
forma, color y dieta, pero lo bastante diferente como para constituir 
una nueva especie a la que él, provisionalmente,  se atrevía a llamar 
Heterodynastes huertani, cuyo descubrimiento había que agradecer al 
concursante, pero también el riesgo de extinción a que, a su juicio, 
podía conducir el consumo indiscriminado de tan notable endemismo.

La prensa escrita fue la primera en hacerse eco de la noticia 
del descubrimiento: “Concurso televisivo pone en peligro supervivencia 
de especie silvestre”. Y, con titulares de índole parecida, la noticia se 
extendió  por  los  periódicos,  noticiarios  y  programas   de  prensa 
amarilla y rosa. Con tal antecedente, no es extraño que la audiencia se 
disparase y las denuncias de asociaciones ecologistas  menudeasen y 
dieran aún más brillo al programa.

Huertas,  entretanto,  ajeno  a  lo  que  sucedía,  se  estaba 
convirtiendo  en  experto  cazador  de  escarabajos  y  en  no  menos 
experto  cocinero,  desarrollando  una  amplia  variedad  de  formas  de 
preparación, crudo, asado o cocido de diferentes modos y con diversos 
aliños.

Día tras día, él se preparaba su menú de escarabajos recién 
recolectados, ante el pasmo de los ecologistas y el asco de muchos 
televidentes. Huertas nada sabía, en principio, del problema ecológico 
al que el ecosistema selvático se veía abocado por su culpa. Ni mucho 
menos aún de los debates y agrias polémicas que había desatado su 
método para quitarse el hambre en mitad de la selva. Tan sólo era 
consciente  de  que  cada  vez  le  costaba  más  trabajo  encontrar  los 
dichosos  escarabajos  azules.  No  se  fijaba  mucho  en  que  siempre 
estaban  rodeados  de  detritus  y  cadáveres.  Quizá  sí  que  era 
consciente de ello en sus pesquisas, pero poco le importaba, al fin y al 
cabo, que el bicho se moviera entre la mierda si él podía permitirse un 
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bocado más o menos agradable. Cada vez tenía que alejarse más de su 
choza en busca de presas. Incluso volvió a hacer pruebas con otros 
insectos y hasta una rana que tuvo la mala fortuna de caer en sus 
manos. Tal vez si la hubiera asado, el bocado habría sido exquisito, 
pero en crudo, con piel y huesos, fue más bien nauseabunda. Y aún tuvo 
suerte  de  no  atrapar  una  rana  venenosa  y  zampársela  ante  las 
cámaras.  Aquello  habría  supuesto  un  subidón  definitivo  en  las 
audiencias  pero,  tras  la  muerte  y  el  sepelio,  el  concurso  habría 
concluido sin más, por lo que fue más provechosa para el negocio su 
supervivencia.  Ni  el  escarabajo  azul,  ni  algún  ecologista  de  moda, 
habrían estado de acuerdo.  Si  Huertas hubiera  palmado,  se habría 
acabado la controversia de la extinción.

Como muchas voces autorizadas  empezaban a cuestionar  la 
moralidad de aquel concurso en el que, a sabiendas, se aprovechaban 
de la ignorancia de un palurdo como Huertas para acaparar audiencia y 
publicidad  sin  que  el  tipo  supiera  nada  del  daño  que  causaba  a  la 
biodiversidad del planeta,  los productores decidieron aprovechar el 
día de contacto con la audiencia de Manuel Huertas para informarle un 
poco de la situación del mundo en general, de su familia en particular 
y, ante todo, del crimen ecológico que estaba perpetrando. El pobre 
hombre se sintió fatal y, ciertamente, tomó la sincera decisión de no 
capturar más Heterodynastes para no poner en peligro la especie. Pero 
su propósito de enmienda sólo se mantuvo el tiempo en que la panza le 
duró  llena.  El  hambre  es  muy  mala  y  otro  tanto  sucedió  con  los 
productores y realizadores del programa quienes, hipócritamente, le 
dieron la noticia de su crimen ecológico y le negaron la vuelta con sus 
compañeros de aventura o la entrega de provisiones o nuevos útiles 
con que conseguirlas. De modo que Huertas, con todo el dolor de su 
corazón y un monumental rugido intestinal, se lanzó sobre una nueva 
criaturita azul que se cruzó ante él con el único y comprensible objeto 
de  saciar  su  apetito  sin  provocarse  una  indigestión  o  un 
envenenamiento,  lo  que estuvo a  punto de ocurrir  en  las  recientes 
aventuras cinegéticas con que trató de paliar el hambre atroz que lo 
devoraba.

El  señor Blasco volvió a poner el  grito en el  cielo y  varias 
organizaciones amenazaron seriamente con denunciar a la empresa por 
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proseguir  con  aquel  genocidio  escarabajil.  Nadie  era  capaz  de 
encontrar  fuera  de aquel  mínimo reducto  donde se desarrollaba el 
concurso nuevos ejemplares del famoso escarabajo azul, que parecía 
un  raro  endemismo  descubierto,  en  un  golpe  de  fortuna,  por  el 
desgraciado concursante. Si Huertas acababa con aquella población, ya 
claramente en declive, era más que probable que la nueva especie se 
extinguiera sin que ninguna mano experta la hubiera analizado y sin 
saber si en sus genes se encontraba la clave de una milagrosa curación 
para el  cáncer o las almorranas –recurso habitual  que esgrimen los 
naturalistas para tratar de hacer entender a los neófitos que no es 
cosa de broma la extinción de cualquier especie por la negligencia o 
mala fe de los hombres.

La  empresa  productora  se  lavó  entonces  las  manos.  Su 
servicio jurídico anunció –y bien que estaba premeditado el asunto- 
que, habiendo sido informado el concursante Manuel Huertas de las 
consecuencias de sus hasta entonces inconscientes actos, no era la 
compañía televisiva la  responsable de los crímenes del entomófago, 
sino que todas las acciones legales que se tomaran debían dirigirse al 
autor del insecticidio. Entretanto, no tuvieron reparo en aumentar el 
tiempo  de emisión  del  concurso,  en  dedicar  interminables  debates, 
más propios de programa de famoseo que de una discusión científica, 
acerca  de  la  posible  desaparición  del  escarabajo  ni  de  emitir, 
vendiendo y revendiendo las imágenes correspondientes,  una y otra 
vez  las  escenas  más  repugnantes  de  las  artes  culinarias  y 
gastronómicas del concursante. Tampoco tuvieron reparo en dejar de 
emitir  imágenes  de  los  demás  participantes  del  concurso  que  no 
llamaban la atención y cuyo campamento sólo era enfocado de vez en 
cuando para hacer notar que toda aquella historia se relacionaba con el 
puñetero  concurso  que  no  le  interesaba  a  nadie,  salvo  a  los 
participantes.

Hubo denuncias, hubo amenazas, pero los productores no se 
arredraron. El pobre Huertas a punto estuvo de fenecer puesto que 
los escarabajos escaseaban cada vez más y se veía obligado a ingerir 
todo tipo de piltrafas y pasaba mucha hambre. El pobre tipo era poco 
consciente del paso del tiempo, pero sus compañeros de concurso se 
preguntaban por qué ya no había expulsiones y el concurso se alargaba 
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sin más ni más. Al cabo, dos cuestiones provocaron el fin del concurso 
con la victoria, inapelable, del señor Huertas: la primera, una llamada 
del  presidente  del  gobierno  y  el  Ministerio  de  Medio  Ambiente 
exigiendo el final de aquella masacre voluntaria. La segunda, el hecho 
de que,  durante toda una  semana,  Huertas  no había  sido capaz de 
encontrar  y  capturar  un  solo  ejemplar  del  escarabajo  azul  lo  cual, 
además de hacer poner el grito en el cielo por parte de los ecologistas 
clamando  que  aquélla  era  una  extinción  provocada  voluntariamente, 
empezaba a enfriar el interés del público. Cuando el presidente llamó, 
los  productores  cortaron  por  lo  sano,  deshicieron  el  campamento, 
recogieron  a  Huertas  y  le  dieron  el  premio,  no  exento  de  cierta 
polémica  entre  los  demás  concursantes,  parte  del  público  y  las 
asociaciones  medioambientales,  como  ganador  de  la  aventura.  El 
premio era más bien un gesto de misericordia, pues estaba claro que 
las asociaciones y sus picapleitos le iban a sacar al pobre mentecato 
hasta los higadillos, después de la catástrofe ambiental.

Y bien que le hizo falta el dinero al pobre Huertas. Recibió 
denuncias de todo tipo de asociaciones de defensa de la naturaleza 
por  caza  ilegal  de  una  especie  protegida  –aunque  mal  iba  a  estar 
protegido el bichito si no era conocido-. A posteriori, las comidas de la 
selva  se  le  atragantaron  y  se  convirtió  en  una  suerte  de  criminal 
famoso. Entretanto, la productora se lavó las manos, aunque decidió no 
tentar de nuevo la suerte ni las esquivas audiencias. No se repitió el 
programa. Sí que envió a la zona un equipo de documentalistas que, con 
mucho  cuidado,  buscaron  y  rebuscaron  ejemplares  vivos  de 
Heterodynastes  huertani.  Al  principio,  no  tuvieron  éxito,  y  su 
decepción  fue  debidamente  transmitida  a  través  de  las  ondas 
hertzianas.  Pero  luego,  con  más  emoción  que  en  el  final  de  una 
telenovela, los esquivos escarabajos azules se hicieron presentes en 
forma de un par de nidos no explorados por el asesino Huertas. La 
cadena lo publicitó a bombo y platillo, tanto que al dichoso insecto lo 
acabó  conociendo  medio  mundo,  incluidos  todos  aquellos  que  nunca 
habían  oído  mencionar  las  palabras  élitro  o  artejo.  La  cadena  se 
presentó a sí misma como salvadora de la especie, preocupada por el 
medioambiente.  Hasta  el  señor  Blasco  apareció  en  pantalla 
agradeciendo el esfuerzo de los productores y un tipo desconocido, un 
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tal Pelaes de rasgos aindiados, apareció orgulloso mostrando una tabla 
de madera con unos cuantos escarabajos azules pinchados a modo de 
muestra  como  prueba  de  su  correcta  catalogación  en  aras  de  la 
ciencia. Pocos se acordaban ya del pobre Huertas y sus problemas con 
la justicia. El bonito insecto se había salvado y el malvado entomófago 
que lo quiso extinguir iba a pagar sus crímenes.

Ya se sabe, en la tele, como en las películas, los programas de 
más éxito suelen ser los que tienen un final feliz tras una larga serie 
de vicisitudes de los protagonistas.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Siento  ser  tan  torpe  y  haber  tardado  en  comprender  el 
absurdo. La democracia es circo de demagogia en busca de público. Los 
políticos,  actores  famosos  en  este  burdo  teatro,  son  siniestros 
mensajeros del poder cuyo único objetivo es mantener el dinero en las 
manos que los nombran y dirigen, mientras los pobres ilusos que somos 
los demás podemos desesperarnos ante el cruel destino o aplaudir el 
espectáculo que los poderosos y sus marionetas nos brindan.

El temible burlón

CHORRADAS VARIAS
Soy plenamente  consciente  de que empiezo  a parecerme a 

estos chismosos que vienen contando, en plan chivato, los fallos del 
compañero. Pero es que esta panda de pazguatos me tiene tan harto 
que no puedo resistirme a  descubrir  sus  gilipolleces  en  público.  Si 
fuera psicólogo, o un tarado semejante, diría que es una terapia para 
mí.

Tengo entendido que en esta ocasión la revista trata sobre 
“notas” y como de ésos yo conozco unos buenos ejemplos, de los que ya 
he hablado otras veces,  voy a aprovechar para ponerlos a parir un 
ratito.  Bueno,  digo  ponerlos  a  parir,  pero,  en  realidad,  sólo  voy  a 
contar  lo  que  hacen,  así  que  serán  ellos  los  que,  a  través  de  mi 
narración, se pongan en vergüenza.
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Empezaré por mi buen amigo Grogrenko. El tío se supera a sí 
mismo en cada nueva ocasión. Tiene tal afán de protagonismo que sólo 
es equiparable a su supina estupidez. Por favor, si alguien conoce a un 
tío más engreído e imbécil  que éste,  que me lo haga saber, porque 
merecería la pena conocerlo. No se puede ser más friqui.

La penúltima del tío ha sido su recetario. Como el pavo piensa 
que sabe de todo y encima tiene pasta y enchufes, se permite el lujazo 
de escribir uno de sus infumables tratados sobre un tema del que no 
tiene ni puta idea. Reconozco que el último libraco es menos coñazo 
que otros que he visto:  más corto y menos denso.  Pero igualmente 
estúpido y, si cabe, aún más ridículo.

A Grogrenko se le ocurrió  escribir  un  recetario.  Metido  a 
chef y gourmet, colocó un prefacio de treinta páginas horribles sobre 
gastronomía, más bien sobre su insufrible filosofía de la gastronomía. 
Después venía el recetario con fotos. ¡Y es la bomba! El tío dice que se 
ha inventado todas las recetas, y es de creer. Lo único que hace es 
inventar  un nombre que le parezca lo bastante rimbombante,  luego 
dice los ingredientes, sin contar nada de la elaboración o el cocinado y 
añade una foto, pero no del invento,  sino de sí mismo, en esa pose 
absurda de tío chulo que se hace el interesante, cosa imposible con su 
careto de ratón y su aire de alelado. Un ejemplo:

“Receta Nº: 239. Espuma de endibias al aroma de cilantro.
Ingredientes: endibias frescas, cilantro
Se toman las endibias y el cilantro, se ponen en la cazuela y se 

guisan.
Servir en una fuente ovalada y plana”
Y ahí termina. Ni habla de cantidades, ni de preparación, ni 

del agua o la sal, ni, por supuesto, comenta en modo alguno cómo debe 
hacerse el guiso, si se cortan, pelan, tronchan, se cuecen, rehogan, 
fríen, asan o van crudas ni, claro está, de qué modo puede conseguirse 
la dichosa espuma. Para remate, eso sí, coloca una foto de retrato de 
su odiosa persona: se ve su cara de acelga, su bigotito, sus lentes, su 
calva y el morro fruncido adecuadamente para darle un aspecto de 
completa  estupidez.  Y  es  sólo  una  muestra,  porque  hay  diez  mil 
recetas  semejantes  en  un  volumen  de  dimensiones  monstruosas  y 
precio desorbitado que, me permito suponer, sólo han adquirido él y los 
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amigotes deficientes que le han ayudado a sufragar la edición en piel, 
con papel satinado y fotos en color de su cabezón.

No es necesario decir más, ¿verdad? Hasta sería gracioso si 
no fuera patético.

La otra  es  aún mejor,  y  se basa,  cómo no,  en  otra de las 
brillantes ideas del sujeto anterior. Se trata de que la emisora de 
televisión  local  de  la  Hermandad  Católica  de  doña  Nicolasa  se  ha 
puesto a retransmitir partidos de televisión.

Las  muy  ingenuas  fueron  a  quejarse  ante  su  mentor 
Grogrenko  de  que las  cuentas  iban  mal.  Su  emisora  de  apostolado 
apenas si tenía audiencia y menos aún ingresos y al prócer no se le 
ocurrió  otra  cosa  que  sentar  cátedra  acerca  de  las  audiencias, 
señalando –no sé cómo se le ocurrió-  que debían  poner deportes y 
programas del corazón. La idea era buena, aunque no factible, pero al 
tío  aún se le ocurrió  rematar la  faena:  debían  aprovechar y poner 
fútbol y programas de cotilleos a la vez. “¿Cómo?”,  preguntaron las 
cándidas  abuelitas.  Y  Grogrenko  les  explicó  su  genial  idea  de 
transmitir el partido y, en vez de comentar las jugadas, hablar de la 
vida privada de los futbolistas que, como todo el mundo sabe, siempre 
están  casados  o  liados  –él  mencionó  términos  como  “contubernio 
pecaminoso”-  con  modelos  y  ello  daba  pie  a  contar  intimidades  y 
describir las últimas tendencias de la alta costura y el prêt-à-porter.

A las buenas mujeres la idea les pareció excepcional. Y no se 
arredraron  ante  el  mínimo  problema  de  no  poseer  derechos  de 
retransmisión  de  ningún  partido.  Podían  haber  comentado  la  liga 
parroquial, pero los chavalines no daban mucho “juego” en el sentido en 
que  ellas  lo  pretendían  ni  aseguraban,  a  su  juicio,  las  audiencias 
buscadas.  Así  que,  como  si  tal  cosa,  se  pusieron  a  transmitir  el 
Madrid-Sevilla sin pedirle permiso a nadie, reemitiendo las imágenes 
originales y superponiéndoles las voces de las maravillosas locutoras: 
doña  Euforia  y  tres  amigas  tan  enteradas  como  ella.  Como  no 
identificaban a los jugadores ni se enteraban de nada, se limitaron a 
charlar  entre  ellas  contando  chismes  de  los  disitntos  jugadores 
-tenían una lista con sus nombres y sus “líos”- y hablando de moda, 
decoración y cotilleos varios del corazón. Aquello fue infumable y no 
creo que lo viera mucha gente –mis padres sí, y un seguro servidor que 
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sabía  muy  bien  lo  que  esperaba  encontrarse-.  Claro  está  que  las 
audiencias no subieron. Y suerte tuvieron de que nadie las denunciara. 
Así que ésa fue su primera y única emisión.

Ahora que lo pienso, la idea es lo bastante estrafalaria como 
para  que,  bien  hecha,  tuviera  éxito.  Sólo  a  un  gilipollas  como  a 
Grogrenko se le podía haber ocurrido un apaño de tal calibre. Pero la 
gente está tan mal que no me extrañaría que, con unos comentaristas 
adecuados, pudieran plantarse familias enteras a ver los partidos en la 
tele,  en  unión  y  armonía,  con  los  futboleros  siguiendo  las  jugadas 
mientras los no deportistas contemplan el verde atentos a los jugosos 
comentarios  acerca  de los líos  de faldas de fulano,  la  campaña de 
publicidad de mengano o los nuevos asuntos de zutana, la pareja de 
perenganito.

En fin, confío en que nadie se tome en serio tamaño dislate. 
No confío en absoluto en que esta panda de descerebrados deje de 
desarrollar nuevos “inventos” que ya me ocuparé yo de airear, como 
paparazzi casposo, cuando se me presente la ocasión y me salga de los 
huevos.

Hala, que lo pasen bien.
Sergi Lipodias

DE CASPA Y PELUQUEROS
Una cosa es lo que se lleva y otra lo que está bien. En estos 

tiempos  se  tiende  a  pensar  que  está  bien  aquello  que  da  dinero. 
Volvemos, ¡quién lo iba a decir!, al fin que justifica los medios. Nos 
olvidamos de la moralidad y banalizamos la existencia de las personas.

Debe de ser cierto que el ser humano tiende a ser cotilla, 
confundiendo curiosidad o deseo de conocer con meterse a indagar en 
la vida ajena. Todos conocemos a la vecina –siento el matiz sexista, 
pero suele ser de género femenino- que vive a nuestro lado o habita en 
la planta baja de nuestro bloque de apartamentos y siempre se asoma 
al menor ruido, como si estuviera pendiente del tráfico en la escalera. 
Uno diría que posee sofisticados métodos de escucha, casi de espía, 
para  saber  cuándo pasa alguien frente a su puerta, salir a toda prisa 
–da igual que sea en bata y/o pantuflas-  y asaltarnos con preguntas o 
meramente  contemplarnos  con  gesto  analítico.  Vale  que  nos  causa 
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morbo y placer saber de los demás, sobre todo aquello más íntimo y 
privado. Pero eso no quiere decir que esté bien. Al contrario, y bien 
nos  damos  cuenta  cuando  somos  nosotros  los  observados  y  no  los 
mirones,  los  especímenes  objeto  de  estudio  de  la  vecina  cotilla  y 
meticona.

Por ello mismo, no tiene sentido justificar que la audiencia es 
lo que determina las programaciones televisivas o las ventas la prensa 
escrita. Quien hace algo, sea lo que sea, ha de ser responsable de sus 
actos,  de  su  moralidad  y  sus  consecuencias.  Y,  si  la  caspa  resulta 
agradable  para  mucha  gente,  ¿no  será  porque  la  hemos ayudado  a 
valorarla?  Puede  haber  una  tendencia,  pero  existe  algo  bastante 
denostado llamado educación que nos debería indicar qué está bien y 
qué está mal y lo que significa cada cosa, para decidir lo válido y lo que 
no lo es. Que somos unos cotillas, pues aprendamos a dejar de serlo. Si 
el  público  demanda  caspa  y  famoseo,  enseñémosle  a  ver  otros 
programas y leer otra prensa. Es difícil, lo sé, porque resulta complejo 
cambiar hábitos y pedir implicación en vez de comodidad. 

La gente no se plantea si un programa es o no correcto. Le da 
igual que le exhiban cantantes de diseño, aventureros de andar por 
casa o famosillos peleándose.  Busca distracción con que enmascarar 
sus propios problemas. Pero antes también buscaba lo mismo y no por 
ello menudeaban la desinformación y el amarillismo. Claro está que es 
barato  y  sencillo  dar  al  vulgo  este  tipo  de  circo  –o  su  taurino 
equivalente, más allá de los romanos, acompañado de pan-, pero eso no 
debería ser permisible ni, mucho menos, deseable.

Que  la  caspa  y  los  casposos  existen,  no  lo  dudo.  Pero  si 
nuestro peluquero, en quien confiamos, nos hace ver y creer que la 
caspa  es  hermosa  y  deseable  o,  simplemente,  inevitable,  lo  más 
probable  es  que  nosotros  aceptemos  sin  más  su  criterio  y  no  nos 
molestemos en contradecirlo. La caspa, al margen de antiestética, es 
cómoda de llevar así que, si encima nos dicen que es bonita, miel sobre 
hojuelas.  Algo así,  si  sirve el  símil  cogido “por  los pelos”,  creo que 
ocurre con esta invasión de indecencia informativa. Nos dicen que es 
normal,  bonita  y  agradable,  que si  es  divertido  o  morboso,  vale,  y 
nosotros nos lo creemos.  El  peluquero se supone que cuida nuestro 
pelo,  pero estos peluqueros de la información nos intoxican con sus 

67



bodrios y encima nos dicen que lo hacen por nosotros. Me gustaría 
creer  que  seremos  capaces  de  escapar  de  esta  indolencia  y 
limpiaremos nuestras cabezas  de caspa informativa  –del  famoseo y 
también de temas más trascendentes- pero supongo que eso es de ser 
iluso. También sé que, aun sin caspa, la intoxicación es posible. No en 
vano,  los  piojos  incluso prefieren las cabezas  limpias antes  que las 
sucias. Así que, si nos librásemos de la moda morbosa y trivializante 
que nos rodea, seríamos atacados por otro tipo de parásitos, iguales, 
semejantes  o  distintos.  Pero  de  esos  habrá  que  ocuparse  cuando 
lleguen y si llegan. De momento, me conformaría con que dejasen de 
tomarme por gilipollas y no me bombardeasen más con la idea de que 
todo vale.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CARTAS AL DIRECTOR
(desaparecido o muerto en combate)

MISAS COMO DIOS MANDA
Voy a ser breve porque la ocasión lo merece y un tema tan 

trascendente no debe ser demasiado comentado ni tomado a chufla. El 
asunto es claro: tenemos una importante falta de vocaciones que, me 
temo, ya no tiene solución, más allá del Juicio Final y la condenación de 
las multitudes de desalmados.

Nuestras  diócesis  tratan  de  remediarlo  importando  indios, 
negritos o chinitos de buena voluntad que abrazan la fe y cantan misa 
con  su  mejor  intención.  Pero,  claro,  las  pobres  criaturas  no  están 
realmente capacitadas para tan altos menesteres. Son buenos, pero 
son como niños, jamás a la altura de un sacerdote español o, siquiera, 
europeo.  Y encima no saben bien  el  idioma.  Para remate,  los  pocos 
españoles que nos quedan, si son talentosos, pasan a formar parte de 
la curia, en cargos de responsabilidad, y sólo los más torpes nos llegan 
a las parroquias.

¡Demasiado hacen todos estos pobres intentando dar misa con 
su falta de talento,  congénita o racial,  y la sola ayuda de la Divina 
Providencia!  Y  no  les  culpo  a  ellos  de  la  pérdida  de  feligreses  ni 
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tampoco  del  nivel  nefasto  de los  sermones  y  prédicas.  Tampoco  a 
nuestro Papa, sus cardenales y nuestros queridos obispos.  Trabajan 
con el escaso e inepto material de que disponen y estos tiempos de 
descreimiento, relativismo y criticismo no dan para más. Pero lamento 
profundamente que en las misas una no pueda solazarse en la voz y las 
palabras  del  sacerdote,  que los  cánticos  sean  mal  entonados  y  las 
frases adquieran tintes exóticos y acentos bárbaros. Que una vaya a 
comulgar  y  el  acto  en  sí  no  sea  tan  hermoso  como un  ballet  bien 
coordinado, dando a lo sagrado la conveniente ejecución que lo vuelve 
aún más excelso.

Y  es  por  ello  por  lo  que,  como  fidelísima  creyente  y 
preocupada  feligresa,  me  permito  proponer  a  nuestros  santos 
prelados, desde esta tribuna pública, a través también de nuestra hoja 
parroquial, en la revista de nuestra asociación y por carta personal al 
arzobispado, que se plantee muy seriamente corregir las ceremonias. 
Ya que la falta de preparación y prestancia de nuestros curas actuales 
no  lo  permite  de  otro  modo,  hagamos  más  dignos  los  sermones 
preparando las misas en play-back, que estén grabadas por los mejores 
oradores y predicadores, que las canciones sean entonadas por voces 
tan pías como poderosas, para que así las misas queden mucho más 
lucidas y presentables. Nuestros curillas torpes y voluntariosos sólo 
tendrían  que  preocuparse  por  salir  adecentados  ante  el  altar,  por 
saberse  el  orden  de  las  ceremonias  y  por  tener  aprendidas  las 
técnicas  de  abrir  y  cerrar  la  boca  en  el  momento  oportuno, 
acompañando la voz con ademanes al uso. Hasta el más torpe de ellos 
podría  dar  misas espléndidas,  llenas de encanto y buen sentido.  Si 
todos  esos  cantantes  de tres  al  cuarto  y  muchos  actores  pésimos 
actúan en play-back, sin que apenas se noten sus carencias en directo, 
pongamos  sermones  grabados  y  disfrutemos  de  misas  como  Dios 
manda pese al devenir de estos tiempos infames que nos aproximan al 
Apocalipsis. No podemos permitir que la degradación de los tiempos 
convierta  nuestros  ritos  sagrados  en  una  práctica  imperfecta  y 
desagradable. El Cristianismo militante bien merece lo mejor, aunque 
sea enlatado y emitido desde la Santa Sede a todas las parroquias. 
Con  ello,  además,  se  evitaría  ese  riesgo  tan  serio  y  creciente  de 
desvirtuar  los  principios  de  nuestra  fe  por  torpeza  o  malas 
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interpretaciones personales. El play-back salvaría el acto en sí, pero 
también la ortodoxia de los contenidos.

Sé que el orgullo es un pecado, pero creo, sinceramente, que 
debo sentirme satisfecha por haber alumbrado esta idea y por poder 
ayudar con ella a nuestra Santa Madre Iglesia en sus momentos de 
más necesidad.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera
(viuda de De Lego y cristiana devota)

EPÍLOGO
Nos gustaría poder empezar este epílogo a modo de epitafio 

recordatorio de una solemne desaparición: el famoseo ha dejado de 
carcomer las mentes, el famoseo ha muerto. Pero no será así.

Contemplamos día a día como se aborrega al personal ante un 
televisor con noticias casi intrascendentes –sólo tendrían importancia 
para  quien  padece  el  “suceso”-  o  vemos  que  las  ventas  de  prensa 
escrita  son  máximas  para  los  deportes  y  el  corazón.  En  vez  de 
adoctrinar, parece que se “desadoctrina”, aunque no es del todo cierto. 
Se pueden transmitir valores, o su falta, a través de lo intrascendente 
y,  de  paso,  fabricar,  voluntariamente  o  no,  multitudes  de 
descerebrados –que se dejan hacer sin molestarse en pensar-. Siguen 
menudeando  los  programas  que  anuncian  éxitos  instantáneos,  las 
impúdicas  exhibiciones  de  sentimientos,  muchas  veces  falsos  o 
exagerados. La anormalidad es vendida como norma. La subnormalidad 
también. El deseo de notoriedad, el mérito como algo innecesario, el 
esfuerzo como absurdo. Y así vemos que nuestros niños sólo quieren 
ser “grandes hermanos” o “triunfitos”. Mi reino por salir cinco minutos 
en la tele, aunque sea para hacer el ridículo.

Queremos  pensar  que  las  cosas  cambian.  Que  los  reality  
shows tienen menos éxito, que los programas de cotilleo empiezan a ir 
de capa caída,  que las  nuevas  variantes  y  las  últimas  ediciones  de 
programas alienantes  tienen  cada vez menos  adeptos.  Lo  deseamos 
pero,  posiblemente,  sea  tan  sólo  vana ilusión.  Ya se  encargarán los 
cerebros  que  dirigen  el  mundo  de encontrar  nuevas  fórmulas  para 
mantener  a  sus  súbditos  debidamente  atocinados  en  sus  falsos 
paraísos audiovisuales. 
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EL PUNTO Y FINAL
Hemos  terminado  el  número  22  de  nuestro  panfleto,  tan 

adoctrinador y manipulativo, a su modo, como esa televisión tan nutritiva 
que nos anunciaba el Aviador Dro. Ocurre tan sólo que el éxito doctrinal 
de nuestra revista sólo sería completo si, en vez de aborregaros, os 
pusierais a pensar y leyerais críticamente cada artículo que lo merezca 
y  con  espíritu  menos  combativo  los  relatos  con  los  que  intentamos 
entreteneros.  Azuzar  conciencias  no  es  lo  mismo  que  dormirlas.  Y 
seguimos necesitando de las vuestras para sentirnos vivos y hacernos la 
ilusión de que en estas páginas existe un flujo de ideas, un diálogo de 
cerebros en movimiento. Como deseamos que sea bidireccional, seguimos 
necesitando de vuestras voces para crecer.

Por  el  momento,  agradecemos  su  colaboración  a  nuestros 
habituales y a aquéllos que no lo son pero podrían llegar a serlo. Gracias 
a José Palomo por su portada (“vanidad de vanidades”), a Mousaka-Rica, 
Petrita, P.A.M.213, Una amiga de Virginia, Wallace, El temible burlón, 
por sus inestimables colaboraciones y a todo aquel que lea estas páginas 
por su atención.

Para  los  demás,  dos  peticiones.  Los  que  no  conocíais  antes 
nuestra revista, ojalá que os convirtáis en asiduos de nuestras páginas. 
Los que tenéis voz, hacedla oír, de nuevo o por primera vez, y enviad 
vuestras colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
También  podéis  bajaros  las  revistas  que  no  tengáis  de 

nuestra página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página en bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Volveremos y seguiremos azuzando,  cual  moscas cojoneras, 

mentes  y  conciencias.  O,  tan  sólo  y  sería  más  que  suficiente, 
esperamos que os divirtáis con nuestras sandeces.
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