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Redactores: JLM y JCJ. N°22. Revista literaria sin nombre fijo ni
contenido fijo que no se sabe si volverd a editarse.

EDITORIAL

¢Un ftitulo extrafio? ¢Un tema extrafio? Tal vez, aunque se
trata, como diria nuestro querido Grogrenko, de un tfema de “rabiosa”
actualidad. ¢Qué mds actual que el famoseo, ese constante destripar
de personajes y asuntos, tanto trascendentes como banales?

Para empezar, marcando el terreno, nada mejor que una
definicién con tres acepciones. La de fama, segtn el diccionario de la
Academia: 1.Noticia o voz comin de algo. 2.0pinidn que las gentes
tienen de alguien. 3.0pinion que la gente tiene de la excelencia de
alguien en su profesion o arte.

Breve y concreto. Confuso, al menos en las mentes de mucha
gente, que mezcla los significados o, al menos, su valoracién de los
mismos. Para mucha gente lo Unico importante es la primera acepcidn:
que la gente oiga hablar de uno. Mejor ser conocido para mal que no
ser conocido en absoluto. Antes la vergiienza pUblica que la ighorancia.

Antiguamente se valoraban mds las otras dos acepciones. La
gente no buscaba la fama, el conocimiento per se, sino la buena fama,
el llamado buen nombre. Si uno habia de ser famoso, tenia que ser por
méritos, nunca por deméritos que significaban deshonra.

Siempre ha habido tipos diferentes. Como aquél que quemd el
templo de Artemisa para que su nombre fuera recordado (yo no
recuerdo su nombre, ni recuerdo si el nombre es recordado en la
bibliografia). Muy semejante al famoseo actual, aunque, claro, en otros
tiempos aquel tipo era un ejemplo negativo, alguien a quien se le
aplicaba un término bien distinto al de la fama, como es el de la
infamia, tan olvidada en estos dias carentes de pundonor o vergiienza.
Hoy, sin embargo, muchos alaban al infame. Incluso los chiquillos
suefian con ser famosos al margen de sus méritos o talentos. Ir al
6ran Hermano, cantar de pena como un triunfito mds, poner a parir al
vecino o a tu padre en un programa del corazdn. ¢Vergonzante? A mi
me lo parece, pero, ¢quién soy yo para juzgar?



El caso es que la caspa nos encanta. El ser humano, curioso
por naturaleza, también tiene su punto cotilla y morboso. ¢Por qué, si
no, se para la gente a observar a los accidentados o a desconocidos
que discuten? La curiosidad (a la que habrd que dedicarle otro
monogrdfico) parece una virtud, un motor de avance con su bandera la
ciencia como mascardn de proa. Y, sin embargo, puede desvirfuarse y
convertirse en simple cotilleo, tan denostado y ampliamente
practicado.

No seamos ingenuos tampoco. Estd claro que el impulso de
saber de los demds, como seres sociales que somos, de admirar y
envidiar, debe existir dentro de nosotros. También esa ansia
enfermiza de notoriedad tendrd su origen en algtn rincén de la esencia
humana. Pero estd claro que a todo esto se le afiade el interés de unos
cuantos, o unos muchos, para los que la morbosidad ajena es una
fuente de dinero. El cotilleo es fuente de recursos para productores,
presentadores, periodistas (me cuesta llamarlos asi cuando se mueven
en este mundillo), famosillos o “freakies” de andar por casa. El
telecotilleo es un fildn. Programas de dos duros que mueven millones.
Las casposidades de concurso, los montajes publicos, las falsas
noticias o el amarillismo, fodos ellos son eficaces para lograr el
objetivo Unico: las audiencias que significan dinero. A veces me
pregunto a cudntas personas puede mantener la caspa. Con lo molesta
que es cuando se desprende de nuestra cabeza y los demds la ven
caer. iIQué extrafios somos! Si nos la adornan adecuadamente, llega a
parecernos admirable y la observamos fascinados, como si fuera una
tierna nevada en una noche navidefia.

De caspa hablaremos, pero no para bien. No es por afdn de
notoriedad o esnobismo. Se trata tan sélo de convertir la ndusea que
nos produce este mundo de pacotilla en algo productivo como la
critica, aunque en este caso sea principalmente destructiva.

ROMANCE DE FAMOSEO
Hoy te digo que te quiero
después de publicidad.
También te comeré a besos
al terminar de cobrar



y si tenemos delante

alguien que pueda grabar.

Venderemos exclusivas

de mentira y de verdad.

Nos hardn mil entrevistas

quienes las puedan pagar-.

Siempre les sonreiremos

aunque nos traten fatal.

Seremos los mds felices

si sirve para ganar.

Carifiosos o irascibles

segn las audiencias van.

Y tal vez nos separemos

cuando todo vaya mal

y ya no lluevan dineros

por nuestra melosidad.

Fingiremos las peleas

al grito de ¢quién da mds?

Para asi reconciliarnos

sin ninguna intimidad

en las portadas del "cuore”

o en tele de actualidad.

Vender interioridades

serd nuestro capital.

Yo te quiero, 1 lo sabes,

¢qué me importan los demds?

Saquemos dinero a espuertas,

exhibiendo nuestro hogar.

Demos caspa para fodos

y ganemos el jornal.

Romance de famoseo

con don de oportunidad.
Antén Martin Pirulero



ALGUNOS TIPOS DE PERSONAS DIFICILES

EL ETERNO PROTESTON

Los protestones no son la gente con la que resulte mds
dificil congeniar. Son ese tipo de gente dificil que se las ingenia para
encontrar fallos en todo, personas siempre disconformes, que se
quejan hasta la saciedad de todo, desde lo frio que estd el café,
hasta el calor que hace. El mensaje disimulado tras fodas estas
quejas es que “alguien”, normalmente usted, deberia hacer algo al
respecto. Con ellos ho queda mds remedio que apaciguarlos o ponerse
a la defensiva, tanto si se ha hecho algo mds como si no. No deben ser
confundidos con quienes tienen una protesta justificada que hacer.

LOS MUDOS

Usted ha dicho o preguntado algo. Espera una respuesta
razonable y pertinente. Lo que obtiene, sin embargo, es un si o un ho,
quizds un grufiido, probablemente nada. Nunca responden, son
personas que se quedan mudas cuando uno necesita una respuesta.
Hay muchas variedades, no obstante todos aprendieron a responder
por la serie de ventajas inmediatas que esto proporciona.

LOS HIPERCOMPLACIENTES

Siempre le cuentan a uno cosas agradables que escuchar,
resultan problemdticos porque le hacen creer que estdn de acuerdo
con sus planes y luego le fallan. Son extrovertidos, sociables, y tienen
facilidad para trabar amistad. La carga con la que tienen que
apechugar los hipercomplacientes es que su punto de equilibrio se ha
inclinado tanto hacia un extremo que sienten la necesidad del aprecio,
o al menos la aceptacidn constante de todo el mundo.

LOS AGUAFIESTAS

Son los negativistas, llegan a ejercer tal poder sobre los
demds porque despiertan el potencial de desesperacién que hay en
cada uno de nosotros. Pero estos creen honradamente que las fuerzas
que les cierran el paso escapan a su control y el de cualquier persona
normal.

LOS BULLDOZERS

La conducta de estos tipos, tan duros tan arrolladores,
como indica su nombre, es la de personas muy -eficientes,
concienzudas y precisas en sus cdlculos que trazan planes adecuados



y cuidadosos y los ponen en prdctica. Como se tienen por ordculos, no
creen que haga mucha falta atender a los datos o conocimientos que
proporcionan los demds. Responden a las opiniones divergentes con
irritacion, enfado, o negdndose a prestar atencidn, las toman como
ataques personales y no como, simplemente, otras interpretaciones
de los hechos.

Petrita

EL REY ASESINADO
(drama en medio acto, es decir, casi inmediato)

PERSONAJES
Hammock: principe heredero
Honorato: soldado el rey y amigo de Hammock
Macario: soldado del rey
Olegaria: hija de Plutonio
Plutonio: consejero del rey
El Rey
La Reina
Los Periodistas

Escena 1

(Nosenoser, capital del reino. Honorato acompafia a
Hammock por la explanada del castillo)

Honorato: Sefior, no podéis seguir asi. Tras la muerte de
vuestro padre, todo el pueblo aguarda que vos lo suceddis y ocupéis
el trono en que ahora se sienta vuestro tio.

Hammock: iAh, el rey! iEl traidor! El y mi madre fueron la
causa de la muerte de mi padre. Porque ho, no hubo muerte natural.
No hubo enfermedad. No hubo tal sino envenenamiento. Pueden
confundir al médico real, pueden engafiar a Plutonio y a los
consejeros. Pero no a mi.

Honorato: Alteza, {en qué os basdis para hacer tan funestas
acusaciones?



Hammock: iAh, mi buen Honorato! Mi ingenuo y confiado
amigo. Td, como yo, has oido lo que se dice, que mi padre fallecié de
una pulmonia contraida tras la marcha contra el enemigo. Pero eso no
es cierto. Larga enfermedad la que se manifiesta seis afios después
de la dltima batalla. Los consejeros hacen oidos sordos a la verdad y
llaman conjeturas a las pruebas, pero yo sé que mi padre fue
envenenado. La muerte sutil le fue administrada por mi horrible
madre al colocar bajo su regia nariz una vieja calza usada por mi tio,
cuyo aire fétido secé el alma de mi noble antecesor. Y ahora mi tio es
rey y cabeza de la patria. Y mi madre, viuda impia, se ha convertido
en su consorte mientras yo me consumo en el deseo de justa
venganza.

Honorato: Si lo que decis es cierto y el pueblo lo conoce,
derrocard a este tirano para colocaros en su lugar.

Hammock: El pueblo es voluble y desmemoriado. Ya no
recuerda los dones otorgados por mi padre. Mancilla su memoria
hablando de la sangre derramada y los impuestos elevados sin parar
mientes en que ellos fueron preludio y garante de la paz vivida en
nuestro reino desde hace cinco meses.

Honorato: Si, pero el trono os corresponde a voz y, si lo que
decis es cierto, vuestro tio no sélo es un usurpador sino un asesino
que merece la eterna condenacién.

Hammock: Dices bien, Honorato. Es un asesino y un traidor.
Aunque mil veces peor es mi madre. Lo lamentable es que el pueblo
también es ingenuo y confiado como 1. Y admite la regencia de mi tio
hasta mi mayoria de edad mientras ésta se retrasa aduciendo
injustamente que no estoy preparado, que ho sélo soy joven e
inexperto sino ademds un perezoso, falto de cardcter y vigor. ¢Cémo
alzar al pueblo contra el usurpador?

Honorato: Alteza, yo, desde ahora, os juro fidelidad y os
prometo que haré escuchar la verdad y buscaré pruebas del crimen
cometido. No os desaniméis, perseverad y aguardad mi vuelta.

(Honorato se va)

Hammock:(meditando en voz alta) iOh, mundo injusto y cruell,
iOh, fidelisima desgracial Cudn infame es la envidia, qué ignominiosa la
traicién. ¢Como puede el hombre matar al hermano? ¢Cémo la esposa



olvidar sus votos? iOh, padre mio! (alza los ojos al cielo y eleva el
pufio hacia €l) Yo te prometo hacer brillar la verdad y castigar a los
culpables. La traicién no ha de triunfar (baja el brazo y se queda
concentrado en sus pensamientos) pero, <cémo hacerlo? ¢(De dénde
sacaré las fuerzas para tamafia empresa? iAh, hados nefandos! iOh,
sempiternas dudas que me..!

(Hacen su entrada en tropel los paparazzi)

Paparazzi 1: ¢Qué opindis de los cambios en vuestra familia?

Paparazzi 2: ¢No es verdad que vuestra madre ha cambiado
los tapices del castillo?

Paparazzi 3: Hemos oido que el Rey estd irritado con vuestra
actitud y que no estd dispuesto a perdonar vuestras constantes
juergas, ¢qué hay de cierto en ello?

Paparazzi 4: La casa real ha negado la autenticidad de las
fotos pero, ¢no es verdad que mantenéis una relacién con la ilustre
Olegaria?

Hammock: (para si) Maldicidn, iellos otra vez! (en voz alta y
tratando de sonreir a la vez que se aleja hacia un lateral) No voy a
contestar a ninguna de sus preguntas. Serd mejor que aguarden hasta
la rueda de prensa oficial.

(sale del escenario mientras los paparazzi lo persiguen
agobidndolo con sus preguntas)

Escena 2
(En los jardines privados tras el castillo. Hammock y
Olegaria sentados en un banco y cogidos de la mano)

Hammock: iJoder, joder! iVaya mierda de prensa rosal
(recapacita y, avergonzado, carraspea y vuelve a empezar su
parlamento) Esto... No puedo soportar mds esta situacion, amada mia.
El reino naufraga y los heraldos prestan oido a cada falsedad que se
rumorea en los mds oscuros mentideros.

Olegaria: iOh, amor miol Detén tus cuitas y alegra tu alma.
¢Qué puedo hacer yo por sanar ese maltrecho corazén que me es tan
caro?



Hammock: No es en vos donde estd el problema. Vos sois la
luz y yo la sombra, vuestras palabras son bdlsamo, vuestro contacto
la paz y cada uno de vuestros besos una mariposa de felicidad que me
alimenta. Pero yo no puedo ser feliz. Mi tio es el problema, mi madre
es el problema, el mundo es el problema.

Olegaria: La sombra, dices, la sombra es la oscuridad que has
dejado entrar en fu corazén. Debes sobreponerte a la muerte de tu
padre. Fue una trdgica enfermedad, un infortunio. Pero no ha de ser
causa de tu ruina y de nuestro pesar.

Hammock: iIngenua! Pobre flor de inocencia incapaz de
doblez. La pena sempiterna e infinita se cierne sobre mi y sobre el
reino. Fue la traicién la que acabé con mi padre. Y quizd también
termine conmigo. ¢Crees acaso que es otro el destino que esos negros
cuervos tienen preparado para mi?

Olegaria: Pero tu madre te ama. Y tu tio respeta la memoria
de su hermano tanto como a ti, su vdstago y pilar del reino. Tu serds
el futuro rey, y debes sobreponerte por ello a todo dolor.

Hammock: Que me aman, dices. Y dices mal, ¢Acaso me aman
cuando me llaman pusildnime ante los consejeros todos? ¢Acaso me
respetan cuando usurpan el trono y me sustraen el mando
escuddndose en mi poca edad y mi supuesta pereza? Me llaman gandul
en plblico y en privado. Me regatean la mayoria de edad, cuando mi
padre se alzé con el trono siendo diez afios mds joven que yo, sélo por
seguir con la farsa de la regencia, por no sublevar al pueblo.

Olegaria: No te tortures, amor. No consientas que la bilis se
apodere de tu pensamiento y de tu corazén...

Hammock: (interrumpiéndola) iVago yo, pusildnime! Sdlo
porque mi suefio es mds profundo y tenaz que el de la mayoria. iAh,
pero yo sabré sublevar al buen pueblo! Yo los conduciré hacia la
libertad, hacia la justicia vengadora que limpie la memoria paterna y
coloque en el trono al legitimo duefio. Yo...

(aparece una cuadrilla de paparazzi que interrumpe el
soliloquio y las intrigas de Hammock)

Paparazzi 1: (A sus compafieros) iEsta es la prueba del
romance que estdbamos buscando!



Paparazzi 2: (Reconocéis, alteza, vuestro romance con la
dama Olegaria o seguis manteniendo que se trata de una simple
amistad?

Paparazzi 3: ¢Desde cudndo dura vuestra relacion?

Paparazzi 2: ¢Qué opinan los reyes de este noviazgo?

Hammock: (para si) iPandilla de buitres carrofieros! (a
Olegaria) Vaydmonos de aqui, querida, no los soporto. (y empiezan a
salir)

Paparazzi 1: ¢Se trata de un encuentro secreto o consentido
por la reina, vuestra madre?

Hammock: (corriendo casi, mira hacia atrds y, exhibiendo una
sonrisa forzada, trata de sonar amable) No hay nada, no hay nada.
Dejad de inventar, por favor.

(Hammock y Olegaria abandonan la escena a la carrera y los
paparazzi los persiguen)

Escena 3
(En la sala del trono. Tras la audiencia real, hablan el Rey y la
Reina con Hammock en presencia de su consejero Plutonio y de
Macario, que hace guardia)

La Reina: Hijo, debes cambiar fu actitud para con nos.
Siempre irritado, siempre irascible y hurafio.

El Rey: Si, eso mismo.

La Reina: Nos te amamos, te cuidamos, deseamos lo mejor
para ti.

El Rey: Tal cual dice fu madre.

La Reina: Un dia has de ser el rey y debes prepararte para
ello. No puedes, pues, persistir en tu pereza y tu indolencia.

Hammock: (para si) iYo perezosol! iYo indolente! Estos son los
bulos que mi madre extiende entre el vulgo. Ellos la causa de que se
justifique su regencia.

La Reina: ¢Mascullas o bostezas, hijo mio?

Hammock: (tratando de disimular) iOh, no, madre! Pienso,
tan sélo pienso en tus acertadas palabras. Aunque opino que es mejor
la indolencia que el exceso de accién o la violencia. Preferible la



indolencia a sentirse demasiado dolido o envidioso y morder la mano
que nos alimentas.

La Reina: (ignorando la pulla) Bien dices, hijo nuestro. Pero la
pardlisis no resuelve los problemas ni fortalece cuerpo y mente.

El Rey: No, no lo hace.

La Reina: Y debes ser el espejo de virtud en que se mire
nuestro pueblo.

Hammock: (aparte, dirigiéndose a Macario que hace como que
no oye) Espejo de virtud, dice la asesina. (volviéndose a su madre)
Aln ensombrece mi dnimo el recuerdo de mi padre.

Plutonio: (tratando de contemporizar) Es ldgico, alteza, y
muy loable el que recordéis a vuestro malhadado padre.

Hammock: (a gritos y sin poderse contener) ¢Malhadado?
iAsesinado, diria yo!l Por los monstruos que ahora tratan de
inculcarme moralidad y temple.

La Reina: iMal hijo! iAberracion condenada! ¢Como te atreves
a insultarnos asi? ¢A hos que todo lo hemos dado por ti?

El Rey: (apoydndola mds con el gesto que con la palabra)
iTodo, todo!

La Reina: Erres la vibora que ha crecido a mis pechos y ahora
emponzofias mi seno con tu veneno putrido y corrupto.

Macario: (nervioso) iAltezas, llegan los periodistas para la
audiencia!

La Reina: Disimulad, disimulad, por Dios.

Hammock: iLo que nhos faltabal Pues no seré yo quien calle
ante la plebe.

La Reina: Por tu madre que lo hards. Y por la memoria de tu
padre.

El Rey: Mi hermano.

Plutonio: Callad todos, mil oidos atentos escuchan cualquier
desliz.

(entran los paparazzi, con mds calma y educacién de la que
acostumbran, sonrientes y amables)

Paparazzi 1: (a la Reina) iQué hermosa estdis hoy, majestad!
¢Quién es el disefiador? ¢Regalo de vuestro esposo?

La Reina: iOh, si, gracias! Es de mi disefiador personal.
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Paparazzi 2: ¢Es cierto que la familia ya no se lleva bien?

Paparazzi 3: ¢Hay algo de verdad en las especulaciones sobre
las pérdidas de vuestro hijo en el juego?

Hammock: (a Plutonio, mientras trata de sonreir) Yo no lo
soporto. Me voy de aqui.

La Reina: iOh, falsos rumores! Estamos muy orgullosos de
nuestro hijo.

Paparazzi 1: ¢Y qué opindis de sus continuos romances?

La Reina: Es joven.

El Rey: Muy joven.

La Reina: Estd confuso y aln no ha superado la pérdida de su
padre. Pero entrard en razén.

El Rey: En razon.

La Reina: Y se convertird en un principe sensato vy
trabajador.

El Rey: Y obediente.

(Hammock, indignado, hace ademdn de irse mientras Plutonio
lo sujeta)

Hammock: iCudnta hipocresial Me voy (y sale)

La Reina: (sonriente y feliz) iOh, es tan nifio!

El Rey: Muy infantil.

La Reina: ¢Mds preguntas? ¢Y qué ha sido de esas fotos?

(docenas de flashes deslumbran a los reyes mientras los
paparazzi alzan la mano para preguntar)

Escena 4
(En el cuarto de Honorato. Hammock conspira contra su
madre en presencia de Honorato, Macario, Plutonio y Olegaria)

Hammock: El reino ha de hundirse si seguimos asi. El pueblo
ruge. El enemigo acecha en la frontera y la soldadesca se dispone a
sublevarse mientras mi madre derrocha el tesoro en viajes absurdos.

Honorato: Si, algo ha de hacerse. Pero hemos de evitar ese
caos que acechay no avivarlo con nuestra forpeza.
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Hammock: Bien, hablas, Honorato. Si el reino contase con
mds gente de tu valia, la repiblica nunca habria llegado a cotas tan
bajas.

Macario: Bajo bajo no sé si estamos hablando. Que las
paredes tienen oidos y todos conducen hasta nuestra sefiora la Reina.

Plutonio: No sélo no se habla bajo sino que se habla de una
conspiracién. Cuando me avine a participar de vuestra reunidn,
pensaba que todos buscabais el bien plblico y ahora temo
enconfrarme entre traidores.

Hammock: ¢Traidores, dices? iAh, Plutoniol Si no fuerais el
padre de mi amada Olegaria, os haria tragar vuestras palabras
haciéndolas lonchas con mi acero. Hablas de traidores cuando son los
traidores, los asesinos los que se sientan al trono mientras se rien de
sus crimenes y del futuro del pueblo. Sélo piensan en divertirse y
acumular riquezas, ¢es que no te das cuenta?

Macario: ¢No ha de darse? Lo que sucede es que hacen,
meramente, lo que todos.

Honorato: (a Macario, ddndole un codazo) Calla, infeliz, no
hables de lo que no entiendes.

Macario: Callo, si, pero porque entiendo demasiado.

Hammock: Es hora de callar, si. Sobran las palabras y se
requieren accién y valor.

Plutonio: Os precipitdis.

Hammock: Si, hacia el abismo si no actuamos. ¢Estdis conmigo
o contra mi?

(Plutonio parece asustado y guarda silencio pensativo)

Olegaria: Padre, vos sois un hombre de honor. No hagdis que
me averglience.

Honorato: De honor y que sirvié fielmente al Rey nhuestro
sefior.

Hammock: Mi segundo padre, mi amigo, mi...

Plutonio: Basta, basta ya de lisonjas. El tema es complejo y
delicado. Sé que la situacién del pais es grave, que la Reina es
ambiciosa y el Rey un sansirolé, un sinsustancia entre sus manos.

Macario: (para si) iVaya, como si fuera el tnico por aquil
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Plutonio: La situacién requiere accidn, pero también
meditacién. Vos, mi Sefior, aldn sois joven e inexperto, voluble,
irascible.

Macario: (en susurros) iAhi, ahi le has dado!

Plutonio: No estds acostumbrado a la responsabilidad ni al
gobierno.

Macario: (con su soliloquio) Y es vago como él solo.

Hammock: (a Plutonio, de quien sigue pendiente) Me ofendes.

Honorato: Y, aunque sea cierto, la inexperiencia tiene
solucién.

Olegaria: Y Hammock tiene la mejor disposicién y la mejor
voluntad.

Hammock: Y deseo contar con vuestro consejo vy
colaboracién.

Plutonio: (para si) Ya no suena tan mal la cosa, y este
bobainas es el novio de la mema de mi nifia.

Macario: (a Honorato) Este cae. Ya piensa en emparentar con
la realeza.

Plutonio: Sea. Todo por la patria cueste lo que cueste.

Hammock: iAlabado sedis! Hora es ya de iniciar nuestros
planes.

Macario: (en alta voz) iEso, planes, accién y no mds palabras!

Hammock: Aqui he traido un plano de palacio que incluye los
pasadizos reales...

(golpean en la puerta y les interrumpen)

Honorato: iVoto a brios! ¢Quién va?

Paparazzi 1: Venimos a hacer una entrevista al principe
Hammock.

Hammock: Yo no he concedido entrevista alguna, rufianes.

Paparazzi 2: Son érdenes de vuestra madre.

Plutonio: (en susurros) iRdpido, esconddmonos!

Hammock: Me encuentro mal, venid en otro momento.

Paparazzi 3: ¢No serd que tenéis algo que esconder?

Paparazzi 1: ¢O a alguien?

Paparazzi 4: ¢(No estd la noble Olegaria en vuestros
aposentos?
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(los conspiradores huyen por una puerta lateral, todos menos
Honorato)

Hammock: (a Honorato en un murmullo) ¢Quién les habrd
dicho que estoy aqui? ¢Saben lo de Olegaria y Plutonio? (Honorato se
encoge de hombros y Hammock habla en voz alta) Maledicencias. Sélo
estoy con mi buen amigo Honorato.

(el referido Honorato abre la puerta y les franquea la
entrada)

Hammock: Pasad, pasad. Pero sed breves , porque estoy
cansado.

Paparazzi 2: (Tenéis algo que contarnos sobre vuestra
relacién con la noble Olegaria?

Paparazzi 3: Hay rumores en la corte acerca de vuestra
inminente boda.

Paparazzi 1: Tras vuestro préximo viaje.

Hammock: (confuso y para si) ¢Viaje? ¢Qué viaje? (a los
paparazzi) Cuando tenga algo que comentar seréis los primeros en
saberlo.

Paparazzi 4: ¢Es cierto que vuestra madre ya ha escogido el
traje de la novia?

Hammock: (para si, apretando los dientes mientras trata de
exhibir una sonrisa falsa) Yo los mato, ijuro por Dios que los mato!

Escena 5
(En los aposentos reales. Los conspiradores Hammock,
Honorato y Macario se han introducido en el cuarto de la reina
dispuestos a retenerla en ellos, dar su golpe de estado y que
Hammock asuma el poder)

Hammock: iAhi estd, durmiendo sin remordimientos! Y su
nuevo marido hace coro a sus ronquidos.

Honorato: No hagdis ruido, alteza. Hemos de atarlos y
amordazarlos antes de que se despierte la guardia.

Hammock: Somos demasiado benévolos con ellos. Deberiamos
asesinarlos como ellos hicieron con mi padre, colocarles bajo la nariz
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un calcetin del bufén de la corte y contemplar cémo se asfixian entre
inenarrables sufrimientos.

Honorato: No, alteza, eso no. Seria venganza y no justicia. Os
colocaria a su nivel y vos no desedis ser otro tirano mds.

Macario: El mundo ya ha tenido demasiados. (aparte y burldn)
Total uno mds.

Reina: (medio dormida y hablando en suefios) iAy, mi cosital
Quiero que volvamos a jugar.

Rey: (respondiendo en suefios) iA jugar, a jugar!

Reina: Ahora que el bobo de mi marido ho estd..(una pausa,
como si escuchara a un interlocutor imaginario)..No, el otro ya murié
y éste es aln mds lerdo.

Rey: Lerdo, eso, eso.

Hammock: Obsérvalos, mi buen Honorato. ¢No merecen la
muerte? Son seres deleznables que favorecerian al orbe todo si
dejaran de existir. Pero no, no son acreedores de tal clemencia.
Deben pagar en vida por todos mis sufrimientos. Tienes razén, amigo
mio. El mundo ya ha tenido demasiados tiranos y yo sélo quiero
favorecer a nuestro buen pueblo.

Macario: iDios te oiga! (aparte) Y ojald que no te confunda.
Malos son los tiranos, pero peores los salvadores iluminados que
hacen el mal pensando que favorecen al semejante.

Hammock: Miralos tu, Macario, roncando como benditos. ¢No
les pesardn sus crimenes? ¢No les angustiard la idea de que la negra
parca pueda pedirles cuentas por la muerte de mi padre?

Macario: No lo parece, no.

Hammock: Pero dejemos de hablar. El plan ya estd trazado.
Es la hora de la justicia. El momento de dar a la repiblica el gobierno
que se merece.

Macario: (otra vez en murmullos y para si) Aunque esa
intencién fuera sincera y lograra llevarla a término, falta saber si
alguien que ame este pais desea para los suyos lo que bien se han
ganado coh su estupidez e indolencia.

Honorato: (a Hammock) iAhora hablas como huestro monarcal

Hammock: iPronto, Honorato! Dame las cuerdas.
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Honorato: Aqui las tenéis. (y le da la mitad de los cordones)
Vos atad a vuestra madre, que sangre plebeya no ha de tocar los
brazos de la reina, por malvada que sea, y yo ataré a vuestro inmundo
tio, cuya sangre no merece respeto alguno.

Macario: Y eso que a mi la sangre, sobre todo si es la mia,
siempre me infunde mucho respeto.

Honorato: Pero, ¢qué es esto? Escucho ruidos.

Hammock: Aprisa, amigos. La patria necesita que actuemos
con celeridad.

(Hammock, torpemente, intenta anudar las mufiecas de su
madre, pero la Reina despierta asustada mientras voces y tumulto
lejanos se hacen mds prdximos y sonoros)

Macario: Rdpido, sefiores. Se acerca una turbamulta.

Hammock: ¢Serd el pueblo en rebelion?

Reina: iGuardias, a mi!

Rey: (que se despierta y se estd desperezando) iA ella, a ella!

Honorato: Nuestro plan estd al descubierto.

Hammock: Matémoslos. Es ahora o nunca.

Macario: i¥a llegan!

Reina: iMis salvadores!

Hammock: iEl pueblo, tu verdugo!

Honorato: O quizd el de los dos. iAtentos!

Macario: iSon ellos! (y aparecen los paparazzi, invadiendo el
recinto real)

Paparazzi 1: iHammock y su madre! Esto si que no lo
esperdbamos.

Reina: ¢Cémo os atrevéis a invadir mis aposentos? iGuardias,
guardias! Detenedlos a todos. ¢Dénde estd mi guardia?

Paparazzi 2: Mafiana podréis leer sus declaraciones. Ellos nos
han brindado la exclusiva.

Hammock: iMalditos! iMi plan, habéis frustrado mi plan! Todo
estd ya perdido.

Honorato: iPobre patrial

Macario: Pobre de mi. iYo con estos pelos y ante la prensal

Paparazzi 3: ¢Desde cudndo compartis habitacién?
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Paparazzi 2: ¢Acaso el principe tiene miedo y duerme con
vos?

Paparazzi 1: ¢No estaréis liados? iEsta si que seria buendal

Paparazzi 3: ¢Y qué pinta aqui el honorable Honorato?

Paparazzi 2: Hammock, ¢les presentabas a tu novio a tus
padres?

Hammock: i Traicion!

Paparazzi 1: ¢Una traicién? ¢Ibais a usurpar el trono?

Paparazzi 2: Y, d(desde cudndo estaba planeada la
conspiracion?

Paparazzi 3: ¢Qué opina la Reina al respecto?

Paparazzi2: ¢Piensa abdicar el Rey?

Paparazzi 1: ¢O serd ejecutado el principe?

Macario: (para si) iEstos si que saben conspirar!

Hammock: Malditos y mil veces malditos. Ya no lo soporto.
iMe caglien too! (y desenvaina la espada) iEstoy de vosotros hasta los
mismisimos! (los paparazzi se asustan y reculan) Me habéis jodido el
plan, me habéis jodido la vida...

Honorato: (interrumpiendo y sacando la espada) Y el pais.

Hammock: ...Y el pais. iNo soporto mds! Os voy a ensartar en
mi acero.

Reina: iHijo, no! iPiensa en las portadas!

Hammock: iA la mierdal

Macario: (sumdndose al ataque, espada en ristre) iEsto
empieza a ponerse divertido! iA la cargal

Hammock: Os voy a hacer trizas. Os voy a cortar el
pescuezo. Cancer del mundo, ladillas sin vergiienza...

(los paparazzi corren huyendo del trio de espadachines que
los persigue con las armas en la mano por todo el escenario)

Rey: ¢Qué serd ahora de nosotros?

Reina: i¥ yo qué sé! Mafiana lo veremos en la prensa rosa.

Macario: (mientras abandona la escena) De aqui a la fama.
Después de lo de hoy, mafiana mismo me llaman para el Gran Vasallo.

FIN
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CASPOSITO DE TORRES

Era un torero de los de plaza llena, y foreaba todos los
dias y era la figura principal, sus ayudantes hacian lo que podian, si los
toros salian pinchados, y maltratados, la verdad, lo mejor seria que
salieran corriendo, mas no podian y lo que intentaban era poder
solucionar ese problema de forma humana. Pero Casposito de Torres
no les hacia caso, le iba en ello no la vida (que ho creas que se la
jugaba mucho) sino que le iba en ello la "pasta” o sea los $ que
cobraba todos los meses por mantener a los toros a raya.

Asi que cuando se reunian los toreros con él, los
apoderados, y el banderillero mayor, en la enfermeria, hablando con
alguno que estaba herido, y quejdndose de que asi no se podia
continuar, tenia su arrogancia, y su parsimonia, y que era el Maestro,
y no dejaba rechistar a nadie.

-iCojones! A ver si me cabreo y a ti te pongo de patitas
en las bolsas provinciales de foreros interinos.

Asi funcionaba Casposito de Torres, los tacos los habia
aprendido bien en las tabernas, cuando echaba unos carajillos, y sabia
que funcionaban, todo es cuestién de tener mds morro que el Pico
Everest.

-iQue no se me desmande nadie!, aqui o se hace lo que yo
digo o ya sabe donde estd el burladero.

Casposito de Torres era impresentable, se burlaba luego
por detrds de los toreros, no los estimaba en absoluto, y le
importaban un bledo los problemas que tuvieran, incluso junto con el
banderillero mayor, hacian sus chistes sobre los toreros y las
toreras, que también las habia. En este caso alguna se libraba si
estaba de buen ver, y era una mujer de rompe y rasga, ho les exigia
mantilla y peineta, pero que fueran guapas ique cojones! Para eso estd
el poder, aunque sea en el ruedo.

Mousaka-Rica

EL TAMANO DEL CORTIJO

Al final en ftodo, incluida la caspa, lo posible viene
determinado por los recursos: materia, energia, medios, informacién.
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Sorprende la cantidad de gente que se queda embobada
viendo a los payasos televisivos, ya sea en culebrones, programas del
corazén y prensa rosa o cutres exhibiciones familiares. En la caspa,
también como en todo, hay clases y niveles.

La pregunta es, ¢hasta qué punto el famoseo mueve y
produce dinero? Estd claro que los que viven del cuento dependen de
los recursos disponibles y llama la atencién que, pese a la
proliferacién de sanguijuelas y garrapatas -éo son garraplastas?-
televisivas, el nimero y las horas que ocupan los programas en la caja
tonta y en la prensa sigan en aumento. ¢Es que no hay un nivel de
saturacion? ¢Es que la gente no se aburre de ver a tanto papanatas
haciendo sandeces que, a la postre o desde el principio, resultan
repetitivas? A la segunda pregunta me gustaria poder contestar que
si, y que este telebodrio tocard algin dia -ojald que pronto- a su fin.
Pero si afirmo tal cosa me temo que se ftratard sélo de la expresién
de un intimo deseo y correré un serio riesgo de fallar en mi
prediccidn, con el consiguiente desencanto por mi parte. El grado de
abyeccién de los televisivos y las tragaderas de los televidentes
parecen aumentar irremisiblemente en progresién directa. A la
primera pregunta, creo que puedo responder afirmativamente sin
temor a equivocarme. Puesto que todo son recursos, en el famoseo
hay un limite y, al margen de las clases de casposo, el nivel minimo
existe y es el de subsistencia: el famosillo debe sacar lo suficiente
para comer o se morird y desaparecerd sin dejar mds huella que un
charco viscoso, o quizd un montoncito de esa caspa metaférica de la
que ha pretendido vivir.

Los que manejan un negocio siempre lo consideran su coto
privado, su cortijo sobre el que tienen capacidad de decisién. No iba a
ser el asunto del famoseo, como negocio, algo distinto de un cortijo.
Es por ello por lo que existen clases, niveles y limites.

Los amos del cortijo no quedan muy claros. ¢Son los directores de
programas y revistas? ¢Son los productores? ¢O tal vez los famosos
de portada? Yo creo que son los que ponen la pasta en el asunto,
aunque sus empleados, periodistas y demds, pueden manejar el cortijo
a su antojo mientras que el negocio siga rindiendo beneficios. Como
esta parte del cortijo estd controlada y cerrada -el nimero de
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revistas y programas en edicién y antena estd limitado por la propia
competencia-, el campo queda mds abierto entre los actores del
cotarro: famosos y famosillos. Hay algunas celebridades -vaya usted a
saber por qué lograron su notoriedad- que se ganan la vida vendiendo
exclusivas. Parece un juego sencillo e inocente: yo tengo una novedad
sobre mi vida y alguien me paga por la exclusiva. Pues la vendo y me
saco unos buenos cuartos. Pero, iayl, no es tan simple. Esto parece
como la mafia: el que abre sus puertas a la prensa amarilla se
convierte en carnaza de por vida, como si estuviera ligado al cotilleo
por algin lazo sagrado. Alguno hay que se ofende y se rasga las
vestiduras a posteriori, pero el que entra en el juego debe saber a
qué se expone.

Una vez dentro del juego, el famoso de pro, aunque no haga
nada importante en su vida, mds que acudir a fiestas, ya tiene la vida
asegurada: una boda, un bautizo, un cambio de piso o una leve diarrea
son motivo mds que suficiente para merecer una resefia en la prensa
escrita o en la tele, para poner la mano en cuenco y ver como cae el
dinero a cambio de una dosis de exhibicionismo casposo. ¢Ridiculo?
Quizd, pero, si uno pierde la vergiienza y no le molestan los paparazzi,
es una forma tan vdlida como cualquiera de ganarse la vida.

La cuestién importante estd en este ganarse la vida. Porque
estrellas del “papel cuché" no hay ni puede haber muchas. Portadas
hay las justas y personas que puedan ocuparlas y ganarse una pasta
gansa por la cara tampoco pueden ser demasiadas. Entre nobles
venidos a menos, gente de la “jet", cantantes, actores, millonarios o
“familiares de" se cubrid el cupo. Estos famosos son los que viven bien
vendiendo exclusivas. Pero luego estdn los de, digamos, la segunda
divisién. Aquéllos que han tenido un momento de gloria, ya sea a titulo
personal o por su relacién con una de las superestrellas de la caspa. Si
tienen algo interesante que contar, se ganan unos minutos, unas
pdginas o unos pdrrafos y una calderilla con la que poder subsistir de
exclusiva en exclusiva. Estos no pueden descuidarse. Han de moverse
en sociedad, acudir a todos los saraos y mantenerse en la palestra -o
"en el candelabro” que decia uha patética modelo-. A poco que el
famosillo se descuide, su fama y su "glamour” se van al garete, por
escasos y pobres en sustentacién. Pero, si el personaje se lo curra,
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puede permanecer durante afios dentro del mundillo de lo rosa y
gandndose guapamente la vida.

Por dltimo nos quedan los casposos de los casposos, los
“freakies" y "garraplastas”, como los hemos llamados. Gente sin oficio
ni beneficio. Sin sentido de la vergiienza, la mesura o el ridiculo,
capaz de someterse a la mds humillante de las entrevistas o de
ejecutar el montaje mds cutre con tal de conseguir su instante de
gloria y sus migajas de la pasta del pastel, las limoshas del cortijo.
Advenedizos que se cruzaron en la vida de un famoso o que
aparecieron en televisién como concursantes o por vergonzantes
deméritos propios y que, una vez probada la fama y las migajas de la
“dolce vita", se aferran al famoseo con ufias y dientes, tratando de
ganarse dos duros a toda costa. Para ellos sélo hay cuatro perras vy,
sin embargo, constituyen el grupo mds numeroso y cutre. Si logran un
pdrrafo, un pie de pdgina o una entrada en una entrevista, ya van
servidos. Algunos parece claro que no han visto dinero en su vida,
pero para ellos debe de bastar con la misera fama -o infamia- del
momento. Y son estos periféricos del cortijo, sus descomponedores
-la labor de carrofiero la dejaremos para esos que se atreven a
autodenominarse periodistas-, los que forman la mayor parte del club.
La gente corriente y moliente que se engancha a estos programas
suele sofiar con parecerse a alguno de ellos y causa grima y ldstima
escuchar como algln adolescente los admira y pone las esperanzas de
su futuro en convertirse en “gran hermano” o participar en un
programa de confesiones para contar sus vergiienzas ante todo el
pais.

Y es en este punto donde empiezo a femer que el tamafio del
cortijo sea tristemente infinito. Porque es bien cierto que pasta no
hay para todos, sino que, largamente, tan sélo para unos pocos. El
problema es que muchos saldrian haciendo el gilipollas con tal de que
los pusieran en la tele y los vieran sus vecinos y amistades. Alguno
ensefiaria el culo en publico o confesaria sus secretos mds intimos con
tal de que la cdmara lo enfocase o una presentadora supuestamente
empdtica lo entrevistara en pos de la ldgrima fdcil de su publico
aborregado. Siendo asi, iqué Dios nos pille confesados! Si lo dnico
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importante son los cinco minutos de desgraciada hotoriedad, ain nos
queda caspa para mucho, mucho tiempo.
Juan Luis Monedero Rodrigo

iICUATE, AQUI HAY TOMATE!

Este eslogan de un anuncio de hace varios lustros hacia
referencia a una marca comercial; ahora con idéntica idea es el lema
de ciertos personajes, sobre todo televisivos (prolongados en las
revistas del corazdn), que buscan en la comidilla de los demds su
beneficio, a modo de modernos chupdpteros: Dosifican sus
intervenciones para alargar el mdximo posible “su historia” y no
agotarla, a las primeras de cambio, firman exclusivas o revolotean de
cadena en cadena ofreciendo, como unos chalanes, sus “productos”.
Los telespectadores se enganchan y ho les importa que sea mds de lo
mismo por los mismos/as de casi siempre. Tienen auténticas legiones
de seguidores, aunque muchos no lo reconozcan.

¢Por qué nos metemos en la vida de los demds? Alld ellos. Una
cosa es el natural interés por lo que nos rodea y otra el regodeo que
ello nos aporta. Se puede dedicar mds tiempo a lo que le pase a una
famosa tonadillera que a los grandes problemas de la nacién. Los
politicos lo usan como arma arrojadiza contra sus oponentes
acusdndoles de cortina de humo para que los problemas reales sigan
en el limbo. Antes se decia que el fitbol dormia las conciencias, ahora
parece que sigue lo mismo pero ampliado con estos “adornos”. Serd
que los tiempos adelantan que es una barbaridad, como decia Don
Hilarién.

Parece que es una cultura paralela y si no sabes de "chismes”,
chismorreos, lios, pelotazos, enjuagues, traiciones, rollos, dimes y
diretes... eres un ignorante, no estds en este mundo.

Somos modernos voyeurs. No fisgamos por la mirilla ni
disimuladamente entre las cortinas o persianas sino en la caja tonta,
bien acomodados y muchas veces comentando la jugada con otros
como hosotros. Bueno, me voy a ver la enésima parte de un nuevo
“affaire”, es muy interesante, estoy enganchado. Si, lo confieso, soy
uno de ellos.

P.AM.213
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MASCOTAS

A veces, tendemos a pensar que lo que sucede en el
occidente desarrollado -econémicamente, se entiende- nho tiene
parangén en otros lugares menos “civilizados" y que muchas de
nuestras costumbres decadentes son el resultado de nuestro modo
de vida actual, marcado por los medios de comunicacién, la tecnologia
y la pérdida de valores que antes dirigian la sociedad.

En ocasiones, todo hay que decirlo, estamos en lo cierto. Pero
otras veces ho es asi, por mds que hos empefiemos en creernos Unicos
y diferentes. Es un caso tipico el de nuestro afdn por destacar
socialmente. El deseo de notoriedad es bastante frecuente en
individuos sociales como los que conformamos nuestra especie. Por
ello es tan ldgico que el cotilleo y la prensa de “sociedad”, como antes
se la llamaba, se den en todo el mundo, con mayor o menor extensién y
disponibilidad de medios pero con parejo éxito, ya sea en la
television, la prensa escrita o “radio macuto”, cuando en la tribu la
gente se relne para presumir y chismorrear.

De un caso extremo, y para nada asociado al devenir de la
modernidad, es del que quiero hablar aqui.

En varias culturas ajenas a la nuestra el gato se ha
considerado un animal sagrado, divino incluso y siempre mdgico. Pero
soh pocos los que conocen el caso de los atanasani, una pequefia tribu
del noroeste de la India, en el interior de la siempre conflictiva
Cachemira.

Entre los atanasani se da el tradicional sistema de castas,
pero de un modo un tanto peculiar, pues la casta no es un reducto por
completo cerrado. Es posible modificar el propio estatus, aunque no
depende de la voluntad de uno mismo sino de la de los dioses, o eso
es, al menos, lo que ellos creen. Un descreido diria que depende de la
suerte o de la voluntad de unas mascotas de lo mds volubles: los
gatos. Un malpensado achacaria muchos cambios a las malas artes y
los trucos de los beneficiarios y este dltimo, al menos en parte,
probablemente tuviera la razén.

Las mascotas en cuestion son los gatos, aunque mds parecen
-lo cual cuadra bien al cardcter de estos pequefios tiranos- que
fueran ellos los amos. Y es que los atanasani consideran al gato animal
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sagrado y mensajero del favor de los dioses, razén por la cual
cualquier individuo es medido socialmente en funcién de su relacién
con los mininos. Un atanasani que no tenga gatos en su casa es un
paria. Ninguno diria que es duefio de un gato, sino que el gato es su
invitado. Un invitado un poco especial, claro estd. Cualquiera sabe que
los gatos son bichos independientes y poco hogarefios, aunque hay
notables y abundantes excepciones, pero los atanasani no piensan que
el gato cumpla su santa voluntad sino que la santidad viene de
instancias superiores que determinan el comportamiento de cada
felino. Si los gatos huyen de una casa, es porque sus ocupantes no
estdn en paz con los dioses. Si un gato ronronea o se frota contra un
humano, el humano es bendecido por el minino y tendrd buena suerte.
En el colmo, si un gato, sin razén aparente, salta sobre un humano y le
pega un zarpazo o le muerde, se considera que el humano ha sido
tocado y marcado por los dioses, por lo cual merece la mayor
consideracion y respeto y, de hecho, se considera que, desde ese
momento y como santén demostrado, pasa a formar parte de la élite,
siendo sus familiares y amigos mejor considerados en la sociedad. Los
cargos de responsabilidad, los mejores trabajos, son otorgados no
por méritos personales o esfuerzo de cada cual, sino por el variable
genio de un gato loco o malhumorado que, en un momento dado, quiso
“acariciar” al “tocado por los dioses”.

Esto, obviamente, lleva asociada toda una picaresca, asi como
una completa serie de rituales inicidticos para cada marca de clase.
No es lo mismo un arafiazo en la pierna que en la cara, siendo lo mds
sagrado el zarpazo que cruza un pdrpado sin dafiar el ojo pero
dejando cicatriz en la piel. Asi, muchos grandes hombres fueron en
su dia nifios atacados por una de esas fieras desbocadas. Uno
sospecha que otros favorecieron su propia suerte colocdndose en
posicién propicia para recibir marcas divinas. Es probable que muchos
de los sacerdotes y lideres del pueblo atanasani hayan medrado a
costa de untarse la piel con sardinas o enfadar a un gato préximo y
Jjugarse el futuro a uno de sus zarpazos vengativos.

No obstante, este tipo de juego sucio ho estd exento de una
buena porcién de riesgo. Porque no basta con ser mordido o arafiado
para convertirse en santo. Existe un riguroso tribunal que juzga cada
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caso y exige pruebas y testigos de que el toque ha sido divino y no
una burla a los dioses. Cuando se descubre que alguien hace trampas,
pasa a ser despreciado por todos y a ocupar un lugar mds bajo en la
sociedad que el del dltimo y mds apestoso de los parias. Entonces, dl
maldito sélo le queda marcharse, emigrar a un lugar lejano donde no
se le conozca y nadie sepa de su vergiienza ni identifique el gato
tatuado en su frente como signo de mal agiiero. El tribunal, quizd
ducho en trucos porque muchos de sus miembros -perros viejos
todos- los hayan usado en otro tiempo, se muestra severo y eficaz.
Reconoce si el individuo se autolesiond, si maltraté al gato, si provocé
¢l mismo el zarpazo sujetando la pata al animal, si jugé con él o si,
meramente, se unté de miel para atraerlo. Sélo si las muestras del
ataque son convincentes, si el atacado estaba distraido y
desprevenido, si nadie de su familia estaba presente o tenia que ver
con el gato en ese instante y, preferentemente, si alguno de los
santones de abolengo de la tribu -lo cual resulta harto sospechoso-
ha sido testigo del "milagro”, el agredido puede ser considerado
bendito por los dioses y merecedor de los mayores dones en este
mundo.

Por el breve sufrimiento de un zarpazo, mordisco o ataque
gatuno, bien merece la pena arriesgarse y conseguir una plaza en el
paraiso. Lo malo es que, como en tantos otros lugares, incluidos los
que frecuenta nuestra familiar y casposa “jet set”, para casi todos
los paraisos hay quien decide acerca del derecho de admisidn y los
privilegios de clase.

Euforia de Lego

LA FAMA

Ser artista era su suefio dorado. Es un suefio muy comdn.
Cantar y bailar en televisién, o en mitad de un estadio de futbol,
sobre amplio escenario, como sus idolos de siempre. Participar en
Procedimiento Exito o en alglin programa parecido.

Ser famosa, lucir palmito alldé por donde fuera, firmar
autdgrafos, ser admirada, ganar montones de dinero y, por encima de
todo, cantar, cantar ante un pulblico extasiado que coreara sus
canciones, bueno, las que alguien igualmente enamorado de ella
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hubiese compuesto expresamente para ser interpretadas por su
hermosa y potente voz.

Suefios. Tan comunes, tan tiernos, tan cdlidos y esquivos.
Suefios de adolescente y de persona mayor, a la que se considera
equivocadamente madura, que prefiere mantenerlos antes que
renunciar a lo poco de ilusionante que conserva en su existencia.
Suefios dificiles de convertir en realidades o siquiera, por falta de
valor, en simple proyecto.

Los suefios de Celia eran su vida. Una vida joven y pldcida, sin
mucho esfuerzo pero también sin muchas decepciones. Todavia.

Celia estudiaba, por decir algo, peluqueria. Era un medio como
cualquier otro de ganarse la vida en tanto no lograse cumplir su suefio
dorado. Algo provisional y no deseado. No por ello menos necesario. Al
menos, o asi lo veia la buena de Celia, aquel trabajo, al que ella se
referia como “estilista" o “especialista en imagen personal”, tenia un
tanto de artistico, no meramente mecdnico. Ella misma se ilusionaba
en mitad de las aburridas clases suponiendo que un dia, en vez de
practicar su talento capilar con protestonas sefioras entradas en
afios, ejercitaria su arte sobre si misma, fabricando su propia imagen
publica. La estrella que se hace sus propios disefios, que se aplica su
maravilloso maquillaje y que, con un punto de melancolia, elabora su
hermoso peinado, parte de su marca personal, mientras recuerda a los
no enterados sus humildes inicios cuando era una simple ayudante de
pelugueria.

La verdad es que no le gustaba para nada la peluqueria.
Siempre olia mal, la gente no era muy educada y todo se llenaba de
pelos, no siempre limpios ni sedosos. Cuando terminé sus estudios sin
sacarse el titulo de graduada en Secundaria, en el instituto le
ofrecieron apuntarse a un curso de iniciacién profesional. Pero a ella
eso de la Garantia Social, que era como denominaban el curso en
cuestidn, no le daba mucha confianza. Conque, medio obligada por su
madre a seguir formdndose para poder tfrabajar, se apunté a la
academia de peluqueria. Y eso que costaba un huevo. Su madre pagaba
gustosa y no la obligaba a trabajar de cajera, reponedora o
teleoperadora. Siempre tendria tiempo para eso pero, de momento,
bastaba con dedicar las mafianas a la escuela de peluqueria, prdcticas

26



incluidas, y con ganarse el dinero de las propinas para salir de marcha
de vez en cuando y no recibir regafiinas de los profesores para no
tener monsergas en casa. A cambio, su madre le permitia estudiar
canto por las tardes. En ello tenia bastante que ver su padre,
enamorado de su nifia y de su portentosa, segin él, voz. Portentos hay
muchos, y no suelen tener relacion alguna con cualidades, pero eso no
era algo que pudiera discutirse con el sefior Guzmdn, papd de Celia,
cuando la nifia soltaba su “portentoso”, por intenso, vozarrén. La
madre, mds realista, se contentaba con ver que su moza, que no habia
querido estudiar, se preparaba, al menos, para poder trabajar y
ganarse el jorhal. Dofia Tomasa, sefiora de Guzmdn Olmos, ya le
estaba buscando las castafias a su Celia y habia hablado con Paquita,
su amiga del alma y peluquera de confianza, para que la contratase en
prdcticas en cuanto que se sacase el titulo. Eso no significaba que la
buena mujer no se ilusionase con la habilidad musical de su nifia. La
Tomasa estaba convencida de que su hija tenia tanto talento como la
que mds, que cantaba con sentido y sentimiento y que poseia un
chorro de voz capaz de despertar a las piedras y de emocionar al mds
insensible. Pero también sabia que el mundo es un lugar cruel. En
particular el de la misica, lleno de enchufados y tejemanejes, donde
no basta con tener talento sino que hacen falta padrinos. Por eso,
aunque no veia con malos ojos que la nifia fomentase su pasion y se
gastara en academias de canto los dineros tan trabajosamente
ganados por ella y su marido, preferia no jugarse todas las ilusiones a
unha sola carta tan dudosa como la del éxito musical y, si bien animaba
a la nifia a cantar y presumia de ella ante familiares y amigos, también
la obligaba a sacarse el titulo de peluquera por si los suefios se
chocaban con la realidad, para que no le vinieran maldadas ya que no
tenia una formacion que hiciera suponerla capaz de hacerse ministra
o ricachona.

La nifia odiaba los pelos cada vez mds. Aunque se pasaba las
horas muertas jugando con sus propios rizos e imaginando peinados
que, a solas en su cuarto, tfrataba de convertir en realidades de las
que se acompafiaba cuando, entusiasmada y llena de ilusién, se lanzaba
a entonar canciones a media voz, entre orgullosa de sus dotes y
avergonzada de que pudieran oirla los vecinos. Y es que la nifia, tan
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pizpireta y desenvuelta cuando se ponia a cantar ante los suyos, era,
en el fondo, la mar de timida y se cortaba cuando los amigos o la
familia pedian, a instancias de su madre, que cantase una tonada o se
lanzara a vocear en el karaoke durante una fiesta familiar. Entonces
Celia se ruborizaba y apenas le llegaba la voz. Era en esos instantes
cuando su madre se irritaba y decia, sentando cdtedra:

-Pues menuda cantante vas a ser, que te avergiienzas de que
te oiga el publico.

A lo que su padre, protector y conciliador, siempre afiadia el
correspondiente contrapunto:

-Déjala, carifio, déjala. Es muy joven. Ya verds como se suelta
con el tiempo, cuando practique.

Y a eso se dedicaba, a practicar. Aunque, para desesperacion
de don Serafin, su profesor de canto, el oido de la muchacha no era
muy fino y la nifia , incluso al soltarse, desentonaba tanto como ponia
altibajos, cuando no gallos, en su voz, el caso es que Celia, poco a
poco, con paciencia, pundonor y mds esfuerzo que el que ponia en la
academia de peluqueria, iba mejorando su téchica vocal y llegaba a
alegrar el oido de oyentes distintos de sus padres cuando estaba
inspirada y concentrada. Claro que eso no parece decir mucho.
¢Cudnta gente hay en el mundo con una voz aceptable, unas ganas
enormes, y escasos o nulos talento y contactos que nunca logran pasar
de cantantes de ducha? Cualquier persona con dos dedos de frente
habria asegurado que Celia jamds seria famosa. Menos aln por su voz.
Todo lo mds una peluquera cantarina que endulza -o amarga, segtn
casos- los oidos de las clientas mientras ejecuta con mayor o menor
habilidad el dltimo peinado.

Y, sin embargo, los que asi opinaban se equivocaron. Porque
Celia se convirtié en una persona famosa. Aunque sélo por unos dias
fue, quizds, la persona mds famosa, conocida y mencionada del pais.
Claro que, al margen del asunto de la fugacidad, la causa de la fama
fue muy distinta de la sofiada por nuestra aprendiz de cantante, y
harto dolorosa para los suyos. No para ella, que sufrié el hecho pero
no llegé a ser consciente de la fama subsecuente.

Celia caminaba, como tantas otras veces, hacia el metro. Era
bien pronto por la mafiana, apenas amanecia y, con el suefio habitual,
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se dirigia hacia la boca de metro que la conduciria hasta la academia
de peluqueria. Escuchaba mdsica y sus pasos procuraban seguir el
ritmo machacén que atronaba sus oidos. No era muy consciente del
ambiente que la rodeaba. No solia prestar mucha atencién a la gente
ni al paisaje. Tampoco en esta ocasién. Quizd por eso ho se dio cuenta
del tipo que gritaba, de la gente que trataba de correr. Sélo fue
consciente del resplandor, un zumbido extrafio y luego nada: un
instante de subito e intenso dolor y la completa oscuridad.

Celia habia dejado de existir. Ya no seria peluquera, ni
cantante, ni hija, ni mujer o madre. La bomba estallé y la consumid.
Algln ingenuo pensé que era un accidente, una tuberia del gas, la
bombona de butano, un depédsito incendiado. Otros afirmaban que
vieron al hombre correr, al que habia dejado la bolsa a la entrada del
metro. Varios comentaron el extrafio olor, dos o tres personas el
zumbido. Alguien, un guardia de seguridad, grité que aquello iba a
estallar, que todos se apartasen. Un minuto antes de la explosidn,
alguien llamé a la comisaria, de ahi a la estacién del metro y no hubo
tiempo para desalojos. Quien oyé el aviso, eché a correr,
empavorecido. Varios imbéciles comentaron mds tarde que atn hubo
suerte: la catdstrofe habria sido mucho mayor si la bomba se hubiera
encontrado en el andén o en un vagén. Pero la bomba estaba justo a la
entrada del metro y Celia, que nada oy, empezaba a descender por
las escaleras. Vio gente correr, con cara de miedo. Nadie tiré de ella
ni le impidié dar el paso de mds que le costé la vida. La bomba estallg,
el fulgor cegé a Celia, y la metralla la aniquilé aun antes de que el
techo se derrumbara sobre ella. Hubo tres heridos, uno de ellos
grave, aunque se salvé. Y una sola victima mortal: Celia. Cuando
retiraron los escombros y la recogieron, los sanitarios dijeron que le
quedaba un hilo de vida. Nadie lo hubiera dicho. En coma o muerta
poca era la diferencia para ella. Llegé al hospital conectada a una
mdquina que latia por ella. La entubaron, la llevaron al quiréfano y no
se molestaron en hacer nada: estaba muerta y bien muerta.

Y fue entonces cuando Celia Olmos se hizo famosa en todo el
pais, acaparando portadas de periddicos y titulares de los noticiarios
televisivos. Sus fotos circulaban por doquier, todos la conocian y
hasta supieron de su vida, de sus gustos y aficiones. iSi hasta la
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oyeron cantar! En la tele pusieron un video suyo, en un karaoke con la
familia, cuando se arrancé a cantar una de sus canciones preferidas:
el "Sobreviviré" de la Naranjo, iqué ironial

Durante varios dias su imagen estuvo en todas partes. Cada
vez que se hablaba del terrible atentado terrorista, ella era
mencionada. Los otros heridos, incluido el grave, se recuperaron sin
mayor problema. Los politicos y personajes nhotables acudieron al
funeral de Celia. Sus padres hablaron en televisidén y concedieron
dolorosas entrevistas. Su madre lloré ante las cdmaras y miles de
personas se emocionaron con su emocion.

Celia fue famosa, pero poco le importé. Esa fama
momentdnea y fugaz, la que seglin Warhol toca un dia en la vida a
cada persona, a ella le llegd una vez muerta, recién fallecida. Y poco le
cundié. Mds le habria valido permanecer ignorada y vivir las décadas
que, en propiedad, le hubieran correspondido. Poder seguir con sus
planes y sus suefios, aunque hubiera sido para verlos morir antes de
nacer, para resignarse a una existencia oscura, siempre mejor que el
brillo post mortem que iluming esos breves dias de nhotoriedad.

Al poco, cuando aln no habia pasado una semana desde el
crimen, los noticiarios empezaron a olvidarse de ella. Sus padres lo
agradecieron, pues la muerte de su hija, ademds de dolorosa,
empezaba a parecerles un circo, los periodistas meros mercachifles
del sufrimiento. Luego, pasado el tiempo, participaron en algin
coloquio y en entrevistas donde se recordé a su hija y a otras
victimas del horror. Pero la fama pasé y la tranquilidad regresé a sus
vidas. Celia podia descansar también en paz. Ya que no otra cosa, a
sus padres les quedd el recuerdo, ése que el publico, de tan frdgil
memoria, le negé. Celia fue famosa por un dia, reina en el instante de
su muerte, pero pronto fue olvidada e ignorada, salvo por sus padres,
su familia, sus amigos. Poco importaba ese breve recuerdo. Tan
infrascendente que desapareceria al morir quienes la hubieran
conocido. Tan absurdo como el modo en que la joven perdié su frdgil
existencia. Suefios que se derrumban cuando se convierten en tristes
realidades. iY atn habria quien, ante la eleccién, preferiria la fama a
conservar su vidal Celia, por desgracia, no tuvo ocasién de
manifestarse al respecto. Nadie sabe si hubiera dado su vida gris a
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cambio de esos escasos dias de portada en la prensa nacional. Es
mucho pedir que sus asesinos, u otros que sustituyan a estos locos,
tan poco dados a valorar existencias y suefios ajenos, tengan la
curiosidad de preguntarlo a sus futuras y ciertas victimas. También
ellos tendrdn su porcién de notoriedad. Tal vez los monstruos también
se sienten orgullosos de sus "proezas” sin sentido.

Juan Luis Monedero Rodrigo

DIA DE LA MUJER: ASOCIACIONES

Aln hoy dia, es fdcil oir algln chiste fdcil cuando ven algin
anuncio o una convocatoria o jornadas sobre temas de mujer,
enfocados muy directamente sobre ella, p.ej.: un ftitular “vamos
creciendo” y a continuacién un macho (vardn, raza: humana, estatura:
baja, inteligencia: no se pudo constatar y no sé si machista o no) pues
no sé esto...., asi que si ellas crecen, nosotros menguamos, efc. Lo
malo: que tfambién habia una mujer en aquiescencia.

Quizds podriamos pasar de los chistes y aceptar con buen
sentido del humor los mismos, que probablemente el chico era majo,
pero el problema estd en que adn tienen que pasar muchos afios para
olvidarnos de la discriminacion que ha existido en nuestro género, del
sometimiento a las drdenes de los que mandaban que normalmente
eran hombres (masculino), del nulo status que teniamos que hasta no
hace mucho te pedian la firma del marido para abrir una cuenta
corriente en un Banco, (¢y si no tengo marido?, iah, entonces su
padre!, ¢y si ho tengo padre?, pues su tio, que alguno tendrd...etfc.)
vamos que en el DNI ponian sus labores de profesién, algo muy ligado
a su farea cotidiana, la cual era propiedad en exclusiva de ella, la
mujer: tu madre, fu abuela, tu compafiera. No es demagogia, es
historia y documentada, busquen documentos grdficos, sonoros, alli
estd palpitante y absurda esa situacién. Afortunadamente los tiempos
cambian, y a pesar de las "joyitas del franquismo” (presentacién en
powerpoint, que ha ido circulando estos dias), las cuales nos han
hecho rememorar, que eso mismo nos quisieron hacer creer en
nuestra generacion, a las que tenemos 50 afios, eso si ya carrozas,
pero con ganas de seguir reivindicando que todos los seres humanos
se merecen un mundo mejor.
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Una parte importante en el proceso del cambio han sido y son
los grupos asociativos que se han formado, los cuales han hecho mds
accesibles distintos modos de disfrutar del ocio, de aprender sobre
temas que nunca antes tuvieron oportunidad, de expresar en voz alta
lo que sentian y opinaban, de saber que como mujeres tenian otras
maneras de vivir la vida.

Una amiga de Virginia

LA INASIBLE BELLEZA

Pensé, en principio, que el titulo de la revista hacia referen-
cia al hecho literal, y no al figurado. Yo, que poseo una férmula mila-
grosa contra la caspa, ya estaba desarrollando un prodigioso ungiiento
a su favor que la provocaria en cantidades infinitas y que brindaria al
plblico de la revista con generosidad. Pero, cuando vi que el asunto
iba por otros derroteros, recordé una investigacién mucho mds inte-
resante para mi, que me preocupa y que me viene al pelo describir.

Existe en nuestros tiempos un muy poco salubre culto a la
belleza que lleva a miles, millones de personas, mds del sexo femen-
ino, aunque cada vez son mds los varones que se unen a la moda, a pa-
sar por el quiréfano o ponerse en manos de cualquier otro tipo de em-
baucador con o sin bata que le dé aire de profesionalidad y patente
de corso como timador.

Personalmente, este interés, o idolatria, por la belleza me
resulta sorprendente. Siempre pensé que la notoriedad debe
alcanzarse por la preeminencia intelectual y no por poseer una cara
bonita o una completa falta de vergiienza. ¥, sin embargo, contemplo
con justificado pasmo que hoy en dia la belleza fisica es un fin, igual
que ser famoso al margen de la causa de la fama. Me sorprende este
irracional culto al cuerpo y a la pantalla televisiva donde debe
mostrarse el propio aspecto, pues parece entenderse que no hay otro
escaparate para la fama. iDichosos los tiempos en que no existian
prensa hi televisién y cada cual se dedicaba a sus asuntos sin
pretender destacar ni ser adorado por sus supuestas virtudes!

Sé que hablar aqui de mérito o esfuerzo es predicar en el
desierto, tal es la amoralidad en la que nos movemos, asi que, una vez
hecha mi pulblica protesta, ahora me dedicaré a comentar un caso
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relacionado con este asunto de la deseada belleza y que a mi me atafie
profundamente y me causa idéntico pasmo que el del famoseo.

No entiendo ese afdn por ser hermoso de cara y negro de
corazén, pero un erudito como yo termina por tocar todos los temas
y, en mi periplo investigativo, no podia dejar de tropezarme con un
hallazgo que, pudiendo haber revolucionado el negocio de la estética,
parece condenado a la ignorancia o el desprecio. ¥ es que, amigos de
la ciencia, mis experimentos con la fabada me llevaron al aislamiento
de un extracto portentoso, poco menos que la fuente de la eterna
juventud. Pero, claro, no estd hecha la miel para la boca del cerdo y el
propio Ponce de Ledn, tan interesado en su bisqueda, podria haber
pasado ciego a su lado y sin reconocerla en absoluto. iHay tanto
estipido pululando en este mundo de ineptos!

Creo que mi célera es justificada pero, para que el lector me
comprenda y comparta mi dolor, debo explicarle los sucesos que me
han llevado hasta el punto en que esta amarga queja apenas alivia mi
falta de esperanzas en la nunca suficientemente denostada raza
humana. He dicho.

Mi estudio sobre la fabada tenia otros objetivos, a caballo
entre el andlisis nutricional y la mejora genética de sus componentes.
Sin embargo, la fortuna -no sé si buena o mala- me hizo topar con un
pequefio milagro: uno de los extractos obtenido a partir de las judias,
tras ser convenientemente filtrado, destilado, liofilizado y mezclado
en la coctelera con un combinado alcohdlico de importacién a base de
hierbas, mostré unas propiedades inesperadas que se hicieron
patentes de un modo harto casual. Pero la casualidad sélo es aliada,
como todo investigador sabe bien, del genio atento, asi que me cabe
el mérito de haber descubierto el tratamiento definitivo de belleza:
la crema rejuvenecedora.

No dejaré de mencionar la inestimable colaboracién de dofia
Visitacion Auxiliadora de las Cinco Llagas, mi buena amiga y
colaboradora, distinguida fundadora de las Hermanitas de la Caridad
Apostélica y Ecuménica junto con mi idolatrada Nicolasa de la Olla.
Me visitaba dofia Visitacién cuando sucedié un prodigioso accidente. A
falta de pastas de té para la merienda, yo le habia servido a mi amiga
unos canapés del extracto de judias, por no desperdiciar el material,
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pero quiso la suerte que uno de aquellos cuadrados de pan untado se
le cayera a dofia Visitacién sobre el regazo y, al recogerlo y limpiar la
tela con la mano, el dorso se le manché de crema de judias. Ahi podia
haber terminado todo, pero no para un genio como yo. Al cabo de unos
instantes vi que dofia Visitacién Auxiliadora se rascaba el dorso de la
mano, como si le picase. Al ser interpelada por mi a ese respecto,
reconocié que sentia la piel tirante. Fue entonces cuando contemplé el
milagroso efecto: las arrugas de la mano, alli donde el ungiiento habia
tocado, estaban desapareciendo a ojos vista, mientras la piel se ponia
tersa, suave y brillante.

"iOh, portentol”, dije yo para mi y “icdspital”, para dofia
Visitacién. Tras pedirle permiso, hice una palpacién profesional de
aquella piel repentinamente tersa y brillante. El diagnéstico era claro:
la piel estaba estirada y rejuvenecida. Asi se lo hice notar a mi amiga.
Ella se mostré feliz, pese a que unos leves retortijones la comenzaban
a atacar inmisericordes y hacian que su rictus cambiase. Quizd debi
haber prestado mds atencién a aquellas molestias pero, en ese
momento, estaba disfrutando del éxtasis del descubrimiento: mi
extracto de judias quizd no era el mejor reconstituyente, pero si la
mejor crema cosmética de la historia, la Unica, que el mundo supiera,
que rejuvenecia instantdneamente la piel.

La decepcién no tardé en llegar, y lo hizo por partida triple.
Las dos primeras causas de decepcién tuvieron que ver con el propio
producto. Si bien no tenian solucién -o yo no la he encontrado hasta el
momento-, las asumi y las integré entre las caracteristicas del
producto sin que por ello mi dnimo se viera empafiado. La fercera,
ajena a mi crema rejuvenecedora, fue la que me condend al fracaso.

La primera decepcién fue comprobar que el efecto
rejuvenecedor no era definitivo. Al cabo de unas horas, las arrugas
volvian a la piel, que dejaba de estar tersa y llena de volumen. Los
milagros no llegan tan lejos como uno quiere creer. La segunda fue
que el producto provocaba dolor de tripa y flatulencia, amén de cierta
hinchazén abdominal. La pobre Visitaciéh fue quien primeramente
padecié tan nefasto efecto secundario. Pero yo no me dejé arredrar
por la dificultad. Si bien el efecto no era permanente, ni yo fui capaz
de prolongarlo mds que unas horas mds por medio de la concentracidn
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del extracto y el aumento de la dosis, el rejuvenecimiento
momentdneo era mds que suficiente para las exigencias de la mayoria
de las mujeres del circulo en que yo me movia. ¢Por qué habria de ser
distinto para las circunstanciales compradoras? Por otra parte, las
ventosidades, los molestos gases, siempre podian ser atenuados,
aunque nunca del todo eliminados, con adecuada medicacidn, ya fueran
hierbas o pastillas. Asi que, armado con mi crema y difuminados sus
efectos secundarios, acudi a varias de las grandes firmas de
cosmética.

He de decir, en honor a la verdad, que en tales empresas la
profesionalidad brilla por su ausencia. Al principio ho me tomaron en
serio. No les culpo. Debe haber una infinidad de timadores y lundticos
que tratan de introducir sus productos. Pero, fras mostrarles mis
pruebas y ensefiarles mi prolifico curriculum, su actitud tampoco
cambid. Creo que sentian envidia de mi. Un técnico estlpido incluso se
permitio bromear a mi costa sugiriendo que era la hinchazon
abdominal causada por los gases la que provocaba el estiramiento de
la piel. iPayaso inculto!

Por fin di con una pequefia firma que me brindé oidos y
cauces para desarrollar mi producto. Claro es que, dados sus
menguados recursos, tuve que afrontar yo mismo buena parte de la
inversién, ayudado por mis generosas amigas de la Asociacién Catélica
de mi buena Nicolasa. Pero, tras dos meses de estudios y procesos
fabriles, sacamos al mercado la bomba comercial: "Neovicia", que se
suministraba junto con un medicamento contra el flato parecido al
famoso “aero-red” pero mds barato. Enseguida estaba en los
mostradores de varias farmacias. No pudimos hacer una gran
campafia comercial pero en el barrio de mis amigas y en la localidad de
Cantimpalos todo el mundo supo de la aparicién del medicamento
milagroso. Se vendieron, en pocas semanas, varios cientos de botes.
He de decir que a precio de coste, bien barato y no como esos
prohibitivos cosméticos de engafiabobos. La idea era abrirnos
mercado y parecia que lo lograbamos.

Pero no fue asi. Las mujeres, veleidosas y mudables por
naturaleza, pronto rechazaron la juventud que se les ofrecia, con la
excusa de las molestias intestinales, de las desagradables

35



ventosidades y del desfiguramiento de sus abddémenes, mds bien
deformes aun antes de cualquier prueba. iAy, ingratas e ilusas!
Ningunha parecia dispuesta a pagar el precio de una leve incomodidad o
el uso de una faja y abundantes dosis de antigds a cambio de la
tersura juvenil de su piel.

Pues fendrdn su merecido, arruindndose en la compra de
diminutos frascos chinos llenos de pociones con estrambdticos
nombres en francés y contenidos minimos y sin ningdn efecto real. Si
lo que les preocupa es presumir ante sus amigas de sus gastos en
cosmética, sin duda tendrdn lo que tienen. Si quieren quitarse afios,
iay!, fracasardn, y todo por no querer usar mi pocidn rejuvenecedora a
base de Vicia faba, variedad y proceso fabril patentados.

Si alguien entre el plblico estd interesado en dar al mercado
el cosmético definitivo y desea obtener pinglies beneficios a cambio
de lo que parece sélo filantropia, que no dude en contactar conmigo.
Juntos haremos grandes negocios y mantendremos tersas nuestras
pieles en un agradable ambiente de ligero gas intestinal.

Gazpachito Grogrenko
(sabio  cosmético, médico, numismdtico vy,
genéricamente, esdrijulo)

SENTIMIENTOS DESORDENADOS

Luz naranja, sofd amarillo, paraiso, casas viejas, risas,
silencios, secretos, miradas cruzadas, batas verdes, de cuadros,
Tkea, Mc. Donald’s, Jetta, barbudo con papds, "invienno", lluvia,
mufiecos adoptados, gatitos, muros golpeados con piedras amarillas,
bicicletas, hombres de voces graves montados en bici, paseos
nocturnos, mimosas, celos, mousse de chocolate, sirenitas,
tentaciones, murallas, almenas, fantasias, granadas, batidos de
zanahoria, sepia amarga, motor intoxicado, amigos, amores, "Hamor",
letrados, Revédlver, Rosana, velas, tinta de aceite, Meroil, llamadas,
confidencias, mensajes, globos, espectadoras solitarias, debates de
bolsa, Pefiascal, colonias empalagosas, martes tarde, hadas madrinas,
sosa compafiera de piso ideal, ropa prestada, visitas inesperadas
esperadas, Balay, Macondo, "Si por un instante..", sombreros, La
Troya, gafas perdidas, hermanos en la Edad Media, trono-mirador,
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gnomos, refectorio, canciones, discos, hifia, regalos, temas,
oposiciones, Pinoccio, Josefina, Napoleén, Xanadl, puentes, "Un
placer coincidir en esta vida..", "Esta ausencia”, amapolas,
amaneceres, claves, hielo con patines, Noruega, México, tortugas
azules, patillas recortadas, mentiras en Leroy..y muchos mds
SENTIMIENTOS DESORDENADOS.

Y ya estd.

Wallace

ESPECULACION

Algunos dicen que cualquier sitio es bueno para vivir. Bien se
nota que no han frecuentado la mayoria de los lugares que existen. Y,
ciertamente, llega a asombrar que en determinados mundos y zonas
climdticas puedan existir pobladores. Pocas cosas sorprenden mds a un
humano que el hecho de que sus congéneres sean capaces de habitar
ciertas regiones. Pero mds extrafio aln es, quizd, el hecho de que
algunos lugares espantosos no sélo encuentren pobladores sino que
éstos sean colonos voluntarios, y no forzados enviados como presos o
condenados a purgar sus culpas al mds remoto y desagradable confin de
la galaxia.

Tal era el caso de Euforia, el pequefio mundo al que Jonds
dirigia a su siempre bien dispuesta Betsie. El transportista, aun antes
de alcanzar su destino, ya se iba preguntando qué tendria de
particular o interesante aquel lugar para que se le estuvieran
dedicando tantos recursos y tanta gente importante supiera no ya de
su mera existencia sino de su situacién, y sintiera curiosidad por
aquel lugar. Jonds no diria infernal, pero fampoco paradisiaco. Y
menos aln atrayente o meramente peculiar. Tal vez el sencillo viajero
y sociblogo nunca llegaria a comprender los entresijos de la mente
humana. Seria mds fdcil, obviamente, conocer la de algunos
alienigenas bastante mds simples o sinceros. Y tampoco alcanzaria
jamds a entender las claves de ese constructo humano tan tipico,
aunque compartido con muchas otras civilizaciones exégenas, llamado
economia. La riqueza a Jonds le fascinaba, pero no sélo como deseo o
modo de vida, sino como simple concepto. Igualmente le fascinaban
las leyes del mercado y también las de la manipulacién, que tan
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burdamente habia intentado enunciar el bueno de Pringuer siglos ha,
que le resultaban tan incomprensibles como los mds elevados
pensamientos filoséficos o la mds simple férmula mecanocudntica que
permitia el vuelo transluminico de su pobre Betsie.

Como en ofras ocasiones, la excusa para viajar a Euforia fue
un negocio. Era, en este caso, la dnica y exclusiva razén. Habia que
estar muy loco o muy confundido para sentir deseos de acercarse
hasta aquel lugar indescriptible. Aunque entonces Jonds nho sabia
cémo era y, ademds, le pagaban muy bien por llevar a Betsie cargada
hasta arriba de hermosas planchas del mds puro mdrmol de
Belchevite, tan famoso por las irisaciones provocadas en la caliza por
los restos de esqueletos metamorfizados de los belchevs originales,
los pobladores previos a la colonizacién humana. Jonds, al contrario
que en otras ocasiones, habia aceptado el transporte tan sélo por la
pasta. De hecho no conocia nada de Euforia. No habia tenido ocasidn
de observar en los holos la intensa campaiia publicitaria que los
medios le dedicaban. Sabia que era un nuevo mundo. Sabia que sus
infraestructuras estaban siendo construidas a ritmo vertiginoso y
habia escuchado su hombre en un par de ocasiones. No sabia nada de
su situacion o caracteristicas. Cuando supo que se encontraba en el
mismo sistema de Dubnia, el gran mundo industrial, uno de los mds
ricos del espacio humano, le sorprendié mucho la noticia. ¢Acaso habia
un mundo terraformizable en ese espacio? <Y cémo no se habia
colonizado mucho antes? Dubnia estaba superpoblado y tenia dinero
para eso y mds. Acaso, se le ocurrid, el asunto era mds complejo y los
dubnios forrados de pasta se habian atrevido a construirse un nuevo
mundo, o un anillo orbital, o habian transportado un mundo externo a
una érbita mds adecuada. Jonds pensaba en obras faradnicas, propias
del esfuerzo colectivo de un pueblo poderoso. La realidad era mucho
mds peregrina. Mds simple y previsible. Cuando Jonds, siguiendo las
coordenadas que le habian proporcionado, llegé hasta las
inmediaciones de Euforia, se llevé una sorpresa y una decepcién.
También resulté que la visita era mucho mds extrafia e interesante de
lo previsto. Aunque sdlo sirviera para constatar, una vez mds y con
pruebas que le parecieron concluyentes, la insondabilidad de la
estupidez humana.
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Al llegar a la dérbita de Euforia, Jonds sintié un poco de
miedo. Tal vez habia confundido las coordenadas, tal vez Betsie se
habia equivocado y se encontraba perdido en el espacio. Nada serio,
en todo caso. Bastaria con moverse hasta encontrar alguna
referencia visual -planeta, constelacién, galaxia- que permitiera a la
computadora central descubrir su posicién y realizar un nuevo salto
-si era una cuestion de improbable averia, la cosa se pondria mds
seria, salvo que pudiera mandar un dudoso S.0.S.-, pero Jonds estuvo
inquieto durante unos minutos. Porque se encontraba en el espacio
abierto, sin ningdn planeta o satélite reconocible. Jonds conectd los
sensores a mayor distancia y comprobé que la lejana estrella que
brillaba tenuemente y mds alld de lo que alcanzaba su horizonte visual
era la de Dubnia y que Dubnia3, como también le confirmé Betsie,
estaba siguiendo su érbita esperada a unos doscientos millones de
kilémetros de la estrella. Dubnia3, Dubnia a secas, era el planeta
habitado, megarrico, hiperdesarrollado y, al parecer, tan
absolutamente demenciado como para permitir que se colonizase su
gran compafiero: Euforia. Y es que Betsie estaba en el lugar correcto,
a la distancia adecuada de ninguna parte. Pero no habia rastro de
planeta. Jonds mandé mensajes en todas direcciones, enfocé el radar
hacia todas partes. Pero no habia ninglin objeto de mds de cien
kilémetros de didmetro a menos de cien millones de kildmetros de
distancia. Jonds enfocé la radio hacia el remoto punto donde se
encontraba Dubnia y pidié informacién y ayuda. Como la respuesta,
caso de llegar -era mds probable alguna pregunta, peticion de
identificacidn o saludo previo-, tardaria sus buenos veinte minutos en
alcanzar los receptores de Betsie, Jonds siguié explorando el espacio
alrededor. En caso de que el contratista se hubiera confundido en las
coordenadas prefijadas, a Jonds le habria hecho la pascua, porque
tendria que volverse a desplazar y gastar mds combustible y tiempo.
Ya le pediria una indemnizacidn, ya...

-Nave de transporte Betsie, aqui base de Euforia. ¢El sefior
Fresasconnata? Le tenemos localizado y hemos captado sus
transmisiones.

iVayal Esto si que era nuevo. El no veia nada, ni Betsie
captaba nada y en menos de un santiamén alguien habia recibido su
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mensaje y lo habia contestado. Puesto que no habia tardado ni diez
segundos, debia de estar prodigiosamente cerca, lo cual parecia
imposible. Por la mente de Jonds empezaron a surcar peregrinas
imaginaciones acerca de mundos ocultos o invisibles fabricados por la
sofisticada tecnologia dubniana y a cambio de un dineral. Pronto la
voz lo sacé de su error.

-Sefior Jonds Fresasconnata, hemos sido avisados de su
llegada por el proveedor. Lo estdbamos esperando. Las coordenadas
son correctas. Enfoque sus sensores a punto tres, por favor. Ajd. Lo
tenemos fijado en nuestro haz tractor. Puede desconectar los
sistemas de propulsién. Bienvenido a Euforia.

Jonds habia obedecido, pero no se quitaba de encima la
sorpresa. Pidié informacion a Betsie, contento, no obstante, de no
haber confundido las coordenadas ni tener averia alguna. Y la
respuesta de la computadora lo dejé atn mds sorprendido y confuso:
la sefial recibida procedia de una especie de patata de siete
kilémetros de didmetro mayor y apenas tres de grosor. Un cuerpo
irregular, rocoso, parecido a un polvoriento queso Masdam lleno de
enormes agujeros. Un lugar a todas luces despreciable y deshabitado.
Un asteroide de drbita excéntrica y composicién despreciable hasta
para el mds animoso de los mineros orbitales. Una roca informe a una
inconmensurable distancia de su Sol y del lugar civilizado mds
préximo. ¢Qué podria tener de interesante aquel trozo de piedra
para que alguien, siquiera un demente, se pudiera plantear
colonizarlo? La respuesta, que obtuvo bastante mds tarde, fue que
nada. O todo. Dependia de cémo se mirase. Desde luego, como
negocio, como ejemplo de la incomprensible economia humana, era un
auténtico pelotazo de maestro. El vendedor de humo responsable de
todo aquello habia hecho el negocio del siglo a costa de los incautos.

Pese al pequefio tamafio de aquella cosa, el espaciopuerto, sin
embargo, era realmente impresionante. Se trataba de una enorme
béveda de casi medio kilémetro de didmetro, descomunal para aquel
cuerpo diminuto y asombroso en cuanto al trdfico de vehiculos habida
cuenta de las soledades en las que se encontraba. Jonds dejé hacer a
los operarios y descendié, dispuesto a rellenar los documentos de
entrada y descarga. Fue acompafiado por un técnico que, por su
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uniforme, parecia un general de la Armada Orbital. Las paredes del
recinto eran incongruentemente lujosas. Desde lejos parecian estar
labradas en un mdrmol, o era fibropldstico, casi tan lujoso como el
que Beftsie portaba en sus repletas bodegas. La sala de recepcién era
un auténtico palacio, digno de los césares. Absurdamente grande y
hermosa para un simple espaciopuerto marginal.

Pero es que todo era monumental en Euforia. Aquella patata
polvorienta contenia en sus escasos setenta kilémetros clbicos de
volumen mds riquezas que muchos planetas que Jonds habia visitado.
La irregular superficie del asteroide nada fenia que ver con su
interior. Toda la patata orbital que era Euforia estaba excavada en
una multitud de tflneles y bévedas comunicadas entre si. Era una
auténtica cueva de Ali Babd, depésito de innumerables riquezas,
habitada por una abigarrada multitud cuyo aspecto general era mds
principesco que el que cabia esperar de los ladrones del cuento.
Aungue ladrones, de guante blanco, traje y tarjeta VIP, debian de ser
casi todos ellos, salvo quizd los operarios que mantenian en
funcionamiento aquella ridicula grandiosidad.

-Su hotel es el Delectacién, en cuanto realicemos la descarga
podrd ir alli a descansar. Mds tarde se pondrd en contacto con usted
un representante del sefior Babangida para concluir la transaccién.
iFeliz estancia en Euforial

Aquel untuoso profesional molesté un tanto a Jonds, cuyo
mono de trabajo desentonaba demasiado con las omnipresentes
libreas, tan lujosas que le hacian sentir como un mendigo ante un
palacio. Siguiendo el leve gesto del encargado, Jonds se dirigié a la
cinta transportadora. Alli pregunté por el hotel a una hermosa joven
tras un mostrador de informacion.

-¢El hotel Delectacidn? -pregunté la muchacha, cambiando su
sonrisa blanquisima por un mohin extrafio- No es uno de los mejores,
¢sabe? -le dijo a modo de confidencia, lo que explicaba el gesto de
desagrado- Debe tomar la cinta ocho hasta la segunda plataforma, o
bien un taxi directo, pero quizd el coste le parezca desorbitado.

Jonds le pregunté a la "princesa” por el precio del taxi, ya
que dudaba de su solvencia econémica. Cuando oyé el tres pensé que
era un poco caro. iTres créditos por una carrera que, sin duda, debia
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ser cortisimal Las distancias en Euforia no daban para mucho mds.
Pero la mdxima sorpresa vino cuando al primer tres le siguié la
palabra “cientos”, a modo de conclusion, seguida del infalible
"créditos” que sumié a Jonds en la mds completa congoja: itrescientos
créditos por una carrera en taxil Aquello era desorbitado. Pero claro,
si la chica de informacion podia haber sido top model en otro planeta
-era bellisima y educada- y vestia como una auténtica reina, con un
lujo impropio de una simple recepcionista, a Jonds ya no le iba a
sorprender que el taxista fuera mariscal. Asi que, agradeciendo con
cara de imbécil la informacién -y contento por no tener que pagarla-
se dirigié a la cinta transportadora y observd, entre admirado y
humillado, el aspecto de los taxis, que parecian mds bien lujosos
carromatos dorados, mds congruentes en una fiesta dieciochesca que
formando parte del transporte urbano contempordneo. Euforia,
ademds de extrafio, comenzaba a parecerle un lugar demasiado fuera
de sus posibilidades. ¥ Jonds empezaba a vislumbrar, al respecto, cudl
era la causa y motivacién que habia conducido a que una roca en
drbita se convirtiera en gran centro social: la inmensa estupidez de la
humanidad en general y el ansia de riqueza de algunos listos en
particular.

Uno tiende a pensar que cada objeto, cada servicio, posee un
valor intrinseco. La comida, la ropa, el combustible, la informacién,
poseen un valor determinado. Marcado por el mercado, con su ley de
oferta y demanda, si, pero concreto y tangible en si mismo. Si alguna
vez habia sospechado que no era asi, Euforia supuso la confirmacidn
de todas sus dudas acerca de la objetividad de ese valor.

El hotel Delectacion era un prodigio de arquitectura barroca
y recargadisima. A ¢él le parecié feo, una representacién del
caracteristico mal gusto que se confunde con ostentacién. Pero era
inmensamente lujoso, tanto por fuera como por dentro. i¥ la joven le
habia dicho que no era de los mejores! Jonds no quiso ni pudo imaginar
cémo de lujosos habrian de ser los hoteles que se consideraran buenos
por esos lares.

Por fortuna, el sefior Babangida se habia tomado bastantes
molestias para su empleado. Aunque lo mds seguro es que al tal
empresario le resultase por completo desconocido el nombre y la
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existencia del sefior Fresasconnata y hubiera sido un empleado
eficiente quien hubiera contratado su estancia en Euforia. Jonds fue
repentinamente consciente de que su simple alojamiento en aquel lugar
era infinitamente mds caro que el salario que se habia llevado pro el
transporte. Mds tarde supo que no era un coste real, pues el hotel era
propiedad del contratista. No obstante, Jonds se sintié sumamente
agradecido por la habitacién donde lo alojaron. Un poco pequefia, le
dijeron a modo de disculpa en recepcidn, pero a él le parecié el colmo
del sibaritismo. Aquellos mentecatos no sabian, o les obligaban a
olvidar ante los clientes, que prdcticamente toda la humanidad
habitaba en cubiculos de muy inferior calidad que el que a él le cedian.
Se sentia abrumado e impresionado, a la par que confundido. Como un
colono de un mundo rdstico que, por cualquier razdn, tiene la fortuna o
desgracia de visitar un mundo tecnolégico y urbanita. Ciertamente,
considerd una verdadera fortuna que su Betsie contara con conversor
de alimentos y una buena bodega de carga porque ya se veia
trayéndose algo de comida desde la nave para zampdrsela entre todos
aquellos lujos. Sélo mds tarde se enterd de que su cliente le habia
proporcionado varios vales y pases para algunos de sus restaurantes y
locales. Durante dos dias que iba a durar su estancia contaba con un
crédito indefinido a pensién completa a costa del contratista. Estaba
dispuesto a aprovecharlo y a disfrutar al mdximo de su visita, tfanto en
cuanto a diversiones como recabando informacién de aquel mundo
extrafio. Y que le dijeran que su paquete sufragado por Babangida era
uno de los mds baratos de los que se estilaban en Euforia. Jonds nunca
habia conocido un lujo mayor que el que estuvo a su disposicion
mientras se realizaba la transaccién comercial: mdrmol a cambio de
dos dias de vida padre. Realmente aquel derroche era increible vy, si
sus lujos eran los mds limitados de Euforia, no podia imaginar cémo era
la vida del visitante habitual o el ciudadano medio del asteroide.

Un transportista como él no estaba acostumbrado a contar a
su entera disposicién con un brazalete guia, un androide de protocolo
que le servia de cicerone y ayuda de cdmara, con sala de
relajacién completa -lo ultimisimo en descanso de lo que Jonds habia
oido hablar-, acceso a la bafiera sénica, pases para piscina y cécteles,
acceso al casino y sus actuaciones, visitas guiadas a los puntos de
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inferés turistico y las comidas mds lujosas en los restaurantes mds
sofisticados que el transportista habia visto en toda su vida. De
haberlo sabido antes, hasta habria aceptado realizar los portes gratis.
iY pensar que habia gente que vivia alli constantementel

Al principio aquello le causé cierta sensacién de envidia. Luego
no tanta, y ferminé por sentir una vaga ldstima por los “desgraciados”
que pasaban sus vidas indolentemente en aquel lugar. Fue cuando le
asalté el aburrimiento, lo que, casualmente, sucedié tras estudiar la
breve historia de aquel asentamiento humano y observar la publicidad
de holovisidh que no habia tenido de curiosear antes de su viaje. De
todo ello dedujo las razones de la construccién de Euforia y obtuvo la
liberadora sensacién de que los habitantes de tan lujoso asteroide
eran unos imbéciles snobs -el segundo término no se entendia sin la
estricta identificacion con el primero- que malgastaban sus vidas y sus
fortunas en una rutina vacia de contenido. iY encima habian usado
como reclamo publicitario al impresentable de Julius Cathedrals! La
prejuiciosa opinion de Jonds ante todo aquello remotamente
relacionado con tan famoso personaje habria resultado dificil de
racionalizar, no obstante lo cual, el éxito de Euforia si que era fdcil de
interpretar como un triunfo de la mds soberana estupidez pomposa.

El sefior Julius Cathedrals vivia en Euforia desde hacia seis
meses, que era el tiempo que llevaba existiendo la ciudad. El famoso
actor y cantante habia sido durante todo ese tiempo -y atn lo seguia
siendo- la imagen visible de Euforia para cualquier posible cliente. ¥ no
cualquier persona, bien lo sabia Jonds, podia ser cliente en tan
exclusivo mundo. De hecho, ademds del habitante mds famoso, el sefior
Cathedrals era estrella fija en los casinos de Euforia, con un contrato
de por vida para actuar, con periodicidad, en los mejores locales del
lugar, seguramente a cambio de grandes beneficios.

Y es que la historia de Euforia era breve, previsible y no por
ello menos sorprendente. Euforia siempre habia estado en el sistema
de Dubnia desde que el hombre lo colonizé. Jonds hasta pudo ver,
mientras investigaba, un par de fotos del asteroide antes de su salto a
la fama. Por entonces se llamaba DB-308, lo que sugeria que debian de
existir muchas otras Euforias bien cerca de la patata en la que se
encontraba. La cuestién era que a algin avispado empresario y
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promotor inmobiliario de Dubnia se le habia ocurrido que aquel
asteroide tenia grandes posibilidades. Jonds no pudo determinar quién
fue el responsable de la idea hi quién habia aportado la pasta para
llevar el asunto a buen término. Tan sélo habia tras Euforia una
sociedad andnima bajo el nombre de Euforia Promociones
Inmobiliarias. Seguramente no era sélo un ricacho el que andaba tras
aquello. Aunque Jonds, sin ser especialmente ducho en esos asuntos
mercantiles, bien podia imaginar que Euforia perteneceria a alguna
compafila minera cuyo responsable, consciente de su inutilidad, le
habia buscado otro uso. Convertir lo vulgar en exclusivo es un buen
recurso para obtener plusvalias. Y los responsables de Euforia,
conscientes de que el espacio de Dubnia ya contenia cientos de
ciudades orbitales en torno del planeta madre, ademds de colonias
situadas en algln satélite, incluidos los de dos de sus gigantes
gaseosos, tanto ciudades mineras como otras turisticas o de
aprovisionamiento para el transporte, habian decidido dar un uso
diferente a Euforia. Aquel minimo asteroide irregular iba a
convertirse en el lugar mds chic del sistema, tal vez de todo el espacio
humano. Y, obviamente, Dubnia era un mundo lo bastante grande como
para podérselo permitir. Para ello habia que convertir Euforia en algo
diferente: horadar todo su interior, llenar sus bévedas de lujo y buen
gusto, dotarlo todo de diversiones, convertir el nuevo mundo en un
paraiso fiscal y, ante todo, atraer a lo mds granado de la jet set,
haciendo comprender a sus miembros que Euforia era el mejor sitio
para vivir, disfrutar, ahorrar impuestos y mezclarse con lo mds
exclusivo de la buena sociedad planetaria. Jonds recordaba el ejemplo
de la famosa Montecarlo en la Antigua Tierra: poco mds que una roca
frente al mar sin mds atractivos que algunos paisajes mediocres,
lugares de diversidn, bancos y ventaja fiscales y, ante todo, la
presencia constante de la alta sociedad europea, dispuesta a alardear
de su dinero derrochdndolo a manos llenas en los garitos y locales de la
ciudad. Euforia, en ese sentido, presentaba ciertas ventajas y varios
inconvenientes. Por una parte, contaba con la ventaja de la distancia:
estaba lo bastante lejos de Dubnia y su administracién como para que
la Hacienda planetaria no se inmiscuyera apenas en los asuntos del
asteroide. Asimismo, esa distancia y los costes del transporte,
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reducian considerablemente la presencia de advenedizos y turistas
deseosos de observar la riqgueza ajena. A Euforia habia que ir adrede y
por buenos motivos. Era un lugar que sélo visitarian los que recibieran
permiso expreso para hacerlo. En el lado negativo, también varios
inconvenientes: grandes infraestructuras, sobre todo en cuanto a
generadores energéticos y sistemas de habitabilidad, eran necesarios
para su acondicionamiento. Y todos los materiales debian ser
importados a elevado coste, aunque esto dltimo hacia el lugar adn mds
exclusivo, asi como todos los suministros. Por otra parte, habia que
convencer a los millonarios de que Euforia era un lugar mejor para
residir y gastar sus créditos que cualquiera de los otfros lugares a que
podian tener acceso en todo el espacio humano. ¢Qué ventajas
tangibles podia presentar una patata flotando en el vacio con respecto
a alguno de los grandes y hermosos mundos turisticos que existian?
Objetivamente, pocas, por no decir ninguna. Pese a la gravedad
artificial, el lugar resultaba mds incémodo, y claustrofébico en cierta
medida. Ni siquiera habia espectaculares vistas del espacio -novas,
galaxias brillantes o un cielo poblado de luces hermosas- que animasen
a asomarse a la superficie rugosa del asteroide. Asi las cosas, por
mucho que se invirtiera en Euforia no parecia que el negocio fuera
seguro.

Aqui es donde entraron en juego la publicidad, el marketing,
el sefior Julius Cathedrals y otros iconos menores. Todo ello bien
mezclado con buenas dosis de la inevitable estupidez humana. La
publicidad se encargé de presentar Euforia como un paraiso. Al
parecer el sefior Cathedrals, ya mayor y deseoso de apartarse, en
cierta medida, del mundanal ruido, habia sido convencido por los
gestores para retirarse a Euforia a cambio de su participacion en el
proyecto. ¢Qué habia convencido a Cathedrals para apoyar el
proyecto? La pasta, sin duda. Aunque habia algo mds, igual que para
convencer a todos los que llegaron detrds. Eran innegables las
comodidades que Euforia alojaba, los lujos sibariticos que ponia a
disposicién de sus habitantes y visitantes. Pero eso no era suficiente.
Lo que convertia a Euforia en verdaderamente exclusivo fue lo que en
principio debia haber constituido la mayor limitacién de Euforia: su
aislamiento y su tamafio. Por primera vez en mucho tiempo, al margen
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de las inevitables apreturas a que obligaban los elevados costes del
transporte en las naves interplanetarias, la humanidad volvia a
comprender la importancia de las limitaciones espaciales. Desde su
salida de la Tierra, con el desarrollo del viaje espacial, las ideas de
falta de espacio y superpoblacién carecian de sentido. Existian mundos
escasamente poblados y otros que lo estaban densamente, pero nunca
habia apreturas, ni faltas graves de recursos, al menos en los mundos
humanos civilizados. Bien es cierto que la localizacién seguia siendo
importante, y en las grandes urbes se seguian pagando cifras
astrondémicas por ocupar unas habitaciones en la zona mds céntrica y
comercial, en los barrios alfos. Y esta circunstancia se aproveché al
mdximo en Euforia.

Con la imagen de Julius Cathedrals haciendo gorgoritos en
mitad de su hermosa finca en Euforia, se transmitié la idea -a la
poblacién en general, aunque el mensaje sélo debia calar en los
potentados que se lo pudieran permitir- de que la élite, como poblacidn
limitada que ocupa la cispide social, también ocupa un espacio tnico y
reducido donde no hay sitio para todos. Eso era Euforia: el espacio
exclusivo de la élite, un lugar remoto y diminuto donde no habia sitio
para todos, sino sélo para los mds encumbrados. Y, habida cuenta de la
escasez de espacio en Euforia, quien tuviera una gran posesién en tal
lugar, o la fortuna de poder habitar en sus hoteles o apartamentos,
debia ser, sin lugar a dudas, un miembro destacado de la élite. A
Euforia no llegaban pobretones, solo la creme de la creme.

Esa era la idea y la idea calé. Igual que habia lujos
equiparables en otros lugares del espacio humano, sélo en Euforia -al
menos hasta el momento, y aun cuando la idea se extendiera
mantendria la ventaja de la prioridad- era realmente valioso el
espacio, por cuanto que era increiblemente limitado. Sélo veinte mil
personas podian habitar en Euforia. Sélo cinco mil podian mantener
mansiones con varias habitaciones. Sélo doscientas, igual que Julius,
tenian mansiones con jardin. Y ninguno era propietario. Todos los
terrenos estaban en alquiler y la gestora de Euforia percibia enormes
beneficios mensuales por las cuotas y los inmensos gastos de los
habitantes del pequefio mundo. Los exprimian bien, por supuesto, y
ellos estaban felices por poder alardear de su posicién social y sus
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derroches. Todos en Dubnia, y aun en otros mundos distantes, sofiaban
con ser fan ricos como para vivir en Euforia, siquiera como para
visitarla en calidad de turistas, por unas horas o unos dias. Ser capaz
de costear una estancia en Euforia y de volver a tu mundo con un chip
o una holotarjeta personalizada de Euforia era un signo de
incomparable distincion social, un marchamo de excelencia, de
exclusividad, de elitismo.

¢Ridiculo? Quizd si. A Jonds se lo parecia. Pero funcionaba. Y
la economia del asteroide, pese a sus elevados costes de
mantenimiento, era de lo mds boyante. Con diversos nombres, como
pudo comprobar Jonds al avanzar en su hada minuciosa investigacién,
la sociedad gestora del asteroide, Euforia Promociones Inmobiliarias
S.A., fenia prolongaciones comerciales e inversoras en multitud de
mundos, en todas las parcelas de la economia o, lo que es lo mismo, del
poder. Si la humanidad era estipida, al menos varios de sus
representantes eran lo bastante listos como para aprovecharse de ello
y llenarse los bolsillos a manos llenas.

Y claro, la parafernalia alrededor de Euforia era enorme. La
publicidad proseguia, con grandes costes. Euforia entregaba premios
en fodas las artes, sorteaba estancias para gente humilde, contrataba
los mejores -o mds caros- artistas, se apuntaba a los mayores lujos,
incorporaba los mds recientes avances tecnoldgicos, las modas mds
novedosas. Y contrataba gente exclusiva: los recepcionistas eran los
mejor educados y hermosos, modelos femeninos y masculinos de
inmejorable formacién académica, los taxistas eran excorredores de
pruebas de velocidad y habilidad, los aduaneros oficiales retirados, los
relaciones publicas actores, los pilotos de las aeronaves, héroes de
batallas espaciales, los meros téchicos y operarios, ingenieros de
mérito. Y todos cobraban sueldos astronémicos que les permitian
habitar en Euforia, en la zona de servicios, en habitdculos menos
lujosos que los de la clientela, semejantes al "miserable” hotel de
Jonds. Y claro, un visitante como él, recibia un trato parecido al de
cualquier empleado. En Euforia sélo estaban los mejores, los mds
perfectos. Y, por mds que hicieran tareas rutinarias y friviales, por
mds que, en sentido estricto, para muchos de los cinco mil empleados
de Euforia, su trabajo en el asteroide fuera, en un cierto sentido, un
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retroceso profesional, todo el mundo deseaba alcanzar ese dorado
retiro.

Bueno, no todos. Jonds, aunque se sintié deslumbrado por
todo aquello al principio, pronto se cansé. Su investigacién al respecto
también le hizo ver todo con ojos distintos. Decidié que aquel mundo
estaba hueco en un sentido distinto del literal. Era un mundo para
ociosos, en el que no habia verdaderas aspiraciones. Un sumidero de
recursos planetarios que podrian haberse empleado en otros fines.
Una tumba de talentos. Y Jonds, al cabo de unas horas, se sintié un
tanto hastiado de todo aquello. Realizé, eso si, el recorrido turistico
que lo llevé al lago Esmeralda, donde permanecian atracados los
lujosos yates sin espacio para navegar o siquiera moverse, vio las
playas doradas -cuya arena estaba hecha, literalmente, con polvo de
oro-, en las que no pudo bafiarse -su bono de acceso sélo incluia los
lugares comunes-, visité el lujoso Parque de las Maravillas, recargado
de arte y monstruosidades entre la vegetacién exuberante. Por la
noche fue a cenar a otro restaurante de los que se suponian de
segunda y visité uno de los casinos. En el de al lado, para el que no
tenia acceso, actuaba Julius Cathedrals, al que tanto aborrecia y a
quien tuvo ocasién de ver de lejos al bajarse de su aerodeslizador
privado. Y, finalmente, se fue a dormir en su lujoso cuarto.

Al dia siguiente fue llamado a las oficinas del sefior
Babangida, donde una espectacular secretaria de rasgos orientales le
pagé en mano sus servicios y le pregunté amable e impersonalmente
por su estancia. Jonds indicé vagamente que habia sido muy agradable,
pero se cuidé de no mostrar gran emocion. Tal vez esperaba que la
joven le preguntara si estaria dispuesto a frabajar permanentemente
con ellos. Jonds, durante una noche llena de ensofiaciones pero en la
que apenas durmié, se habia imaginado esa situacién y a si mismo
respondiendo, con cierta displicencia, que agradecia mucho la oferta
pero no le gustaba demasiado el lugar. Obviamente, no tuvo ocasidh de
rechazar una oferta que no se produjo. Jonds salié un tanto
desencantado de las oficinas, sintiendo que no era lo bastante bueno
como para que le ofrecieran un puesto en aquel lugar de fdbula, por
mds que a €l no le gustara -o eso se repetia desde la tarde anterior-.
Luego, desde la cinta transportadora que lo llevaba de vuelta al hotel,
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fue observando los impresionantes paisajes abovedados, con una
mezcla de desprecio, envidia y admiracion. Recogié todo de su
habitacion y se aseguré muy mucho de no demorarse ni un segundo
por alli, no fueran a cargarle en su propia cuenta -demasiado magra
para permitirselo- lo que hasta ahora habia costeado el generoso
Babangida. Salié del hotel, tomé la cinta hasta el espaciopuerto,
arreglé los papeles de la partida y se subié a Betsie -la habian limpiado
y revisado de arriba abajo- dispuesto a despedirse de Euforia, el lugar
mds lujoso del universo conocido. Lugar de derroche, ostentacién y
pecado. Lugar elitista que representaba todo lo odioso que para Jonds
incluia el capitalismo dominante. Pero se fue triste, melancdlico,
consciente de que, posiblemente, nunca en su vida tendria la
oportunidad de volver a pisar el suelo de aquel asteroide, el lugar mds
exclusivo del universo conocido.

Poco a poco se fue alejando de Euforia, con destino a
cualquier lugar del espacio vulgar. La melancolia fue diluyéndose, pero
las sensaciones seguian siendo extrafias. Le costé Dios y ayuda resistir
la fuerte tentacién que le asalté de escuchar aquella famosa cancién
de Julius Cathedrals -que nunca le habia gustado-, "Un gran hombre”,
la que decia "Hoy me siento importante porque tengo lo que valgo".
Menos mal que sus principios le impidieron ponerla, asi como reconocer
que, por ridiculo que fuera el lugar, deseaba regresar a Euforia y vivir
en una de sus grandes mansiones.

Juan Luis Monedero Rodrigo

INTELIGENCIA COERCITIVA
He vuelto a superarme. Lo admito, sin falsa modestia. Es lo
que tenemos los genios que, casi sin quererlo ni darnos cuenta,
trascendemos lo vulgar para rozar lo divino, nos convertimos en mds
que simples humanos y somos capaces, con nuestro falento, de hacer
avanzar a marchas forzadas a esta huestra perezosa humanidad,
tratando de trascender, a la vez, la propia especie.
No espero el agradecimiento de la plebe. No siento interés
por los ignorantes, mds que como herramientas. En realidad no espero
ningtn aplauso, popular o elitista, pero si confio en que algdn lector

50



avisado, prudente e inteligente, se decida a colaborar conmigo. Con su
ayuda -realmente necesitaria la de unos pocos, no demasiados-,
podriamos cambiar el mundo, conquistarlo y reconducirlo a través de
mis ideas superlativas.

Mi idea original pretendia ser tan sélo un instrumento para
conseguir dinero y celebridad. La meditacién, el desarrollo del
concepto en todas sus posibilidades, me ha hecho modificar mis
insignificantes planes para darles un sentido mds profundo: si puedo y
quiero, cambiaré el mundo.

La idea, como casi todas las que son grandes de veras, surgié
a partir de algo bien pequefio y, en apariencia, intrascendente. Se me
ocurrié escribir un libro de autoayuda con el que mejorar mis
ingresos, que por aquel entonces, enfadado con mi madre y carente de
sus recursos, eran mds bien magros. Consciente del éxito de libros
acerca de la inteligencia emocional y social, de filosofias para vivir
mejor o sobre robos de queso, tuve la ocurrencia genial de que, si uno
desea algo realmente, tiene dos opciones, que no siempre aseguran el
éxito. La primera es esforzarse de veras para alcanzar el objetivo.
Pero el trabajo duro no siempre nos acerca al triunfo. La segunda,
mds interesante, es convencer u obligar a alguien a que hos
proporcione aquello que ansiamos. Esto debe hacerse partiendo de
tres premisas tan obvias como seguras: que lo ansiado sea factible,
que el sujeto esté en posesién o disposicién de dar, y que desee o se
vea obligado a hacerlo. Fue asi como, igual que un fogonazo iluminador,
se me presenté el titulo de mi maravilloso tratado: “Inteligencia
coercitiva”, o de como obligar a los demds a que hagan lo que nosotros
deseamos.

Dicho asi, parece cosa sencilla, pero no lo es tanto. Porque,
¢cémo puede hacer uno que los demds lo obedezcan? Aqui, amigos
mios, cuentan la inteligencia y la mds depurada de las técnicas. De ahi
el adjetivo: coercitiva. No basta con pedir amablemente o suplicar.
Asi lograremos favores, pero los favores se entiende que deben ser
devueltos. Hay que exigir, ordenar, hacer comprender al otro quién
tiene el mando y obligarle a obedecer. No debe hacer las cosas por
gusto o educacién. Nos debe respetar, obedecer y, preferiblemente,
temer.
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Para depurar mi técnica me fueron de gran ayuda las
lecciones del insigne Grogrenko acerca de psicosociologia
deconstructiva y disruptiva y mi estancia durante tres meses en el
campamento paramilitar "Forja de hombretones” del sefior Juliano
Obturado, militar retirado y puntual colaborador, tiempo atrds, de
esta revista.

Lo ideal es ejercitar la prepotencia mezclada con el mal
humor. Con tal combinacidn, es fdcil esgrimir nuestras amenazas. No
conviene ser brusco. Si lanzamos, como un farol, la mayor amenaza
desde el primer momento, nuestra capacidad de control se verd
mermada ante la imposibilidad de apretar ain mds las fuercas. Es
esencial el autocontrol, como lo es el tacto. Uno puede acercarse a su
presa-victima solicitando su “favor” de un modo agresivo. Para ello
son ideales las disyuntivas que plantean un condicionante de
cumplimiento necesario salvo que el ordenado quiera asumir una
nefasta consecuencia. Un ejemplo claro, aunque un tanto burdo, seria
decirle que haga lo que le pedimos o le pegaremos un fortazo. Del
tortazo se puede pasar a una patada, unha paliza o recurrir a
armamento mds o menos pesado, contundente y doloroso. Si queremos
que nuestras amenazas ho seah vanas, conviene que la ejecutemos
antes de plantear una nueva dicotomia de consecuencias adn mds
violentas y drdsticas. Si a tu victima le rompes una mano a
martillazos, es probable que no eche en saco roto tu siguiente
peticién ni la advertencia que la acompafie. Debemos demostrar quién
es el que manda y quién el que debe obedecer, quién tiene el poder y
quien la obligacion. La comprensiony la fe brotardn, como por arte de
magia, a partir de la accién. iQué gran verdad es ésa de que la letra
con sangre entral A partir de nuestra primera coercién, no debemos
flaquear. Hemos de crear un circulo de sibditos obedientes y
establecer firmes alianzas con otros individuos poderosos que
merezcan huestro respeto, en tanto no seamos capaces de
coaccionarlos y someterlos a nuestro yugo.

Asi, poco a poco, un alumno aplicado puede convertirse, por
poner ejemplos sencillos, en director de una empresa, en tirano de
una republica bananera o en amo del mundo.

52



No voy a desvelar aqui los pormenores de mi técnica
conductista, la fuente de mi poder y, espero, de mis florecientes
ingresos casi inmediatos. Necesito un editor y tfambién un mecenas
que me proporcione los recursos iniciales para acceder a las
herramientas de coercién progresiva que me conduzcan al éxito.
Obviamente, mi tratado no estd completo. Ello por dos razones. La
primera, que la profundidad de la investigacidn adn no ha alcanzado su
mdximo desarrollo y confio en obtener ain mds impresionantes
herramientas y resultados. La segunda, que me reservo para mi uso
personal las armas mds poderosas de dominio. No soy un simple que
ponga en manos de actuales clientes y posibles rivales futuros la clave
de mi propia derrota.

Soy un genio, ¢verdad que si? Por el momento podéis
envidiarme y adquirir mi monumental tratado para medrar en
vuestras miserables existencias. En el futuro, me adoraréis como a
vuestro lider supremo. Entonces seréis felices, entretanto, disfrutad
de vuestra mediocridad.

Narciso de Lego
(futuro gobernante de este pequefio mundo y, quizd,
del universo restante)

¢DONDE QUEDA EL 6LAMOUR?

Siempre me ha parecido una cosa muy tonta eso del glamour.
Tgual que me parecen estpidos los idolos o el carisma. No imaginaba
que podria llegar a echar de menos eso que se llama glamour, ese
"buen gusto”, esa "nobleza”, ese "“tronio”, ese “empaque” de la “alta
sociedad".

La “alta sociedad”, si, y los “barrios bajos". Términos que
hablaban de dinero, de posicién social y de una localizacién fisica que
en el pasado era real, cuando los nobles se guarecian en la alta
fortaleza central y los arrabales de su base eran la residencia de los
humildes. Es curioso cémo ahora uno puede revolcarse por el barro y
seguir perteneciendo, supuestamente, a esa clase alta, a la “crema”, la
“jet", los “vips" o cualquier absurdo término con el que se quiera
remarcar la diferencia.
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Uno tiende a pensar que la alta sociedad estd llena de
encanto, que sus miembros poseen un atractivo especial, un
magnetismo peculiar, un “je ne sais quoi” que los hace maravillosos a
ojos de cualquier observador. Quizd en sus rasgos, en sus gestos o
mohines, puede uno vislumbrar su grandeza de cardcter, su
superioridad innata que los ha colocado -en lo material y lo espiritual-
a afios luz del comun de los mortales.

Al menos, durante mucho tiempo, ésa es la imagen de la alta
sociedad que se nos ha transmitido a nosotros los wulgares.
Revoluciones burguesas o proletarias aparte, quedaba ese deje de
admirativo misterio al contemplar la torre de marfil de los ricos y
famosos. Uno queria formar parte de esa oligarquia, siquiera como
nuevo rico, aunque en el fondo sabia que jamds podria parecerse a sus
miembros verdaderos. Los miembros de la élite se preocupaban muy
mucho -y algunos de ellos todavia lo hacen- de mostrarse admirables
y superlativos. Y la prensa que se dedicaba a describir su mundo de
maravillas sofiadas, de cuento de hadas, hacia lo posible por mantener
tan idilica imagen. Las “notas de sociedad” eran una seccidn
respetable, bien que generalmente aburrida, de cualquier periédico, al
margen de alguna salida de tono del periodista o del famoso que
quedaba perfectamente reflejada en el papel, ya fuera como desdoro
en el blasén del famoso o como pulla malintencionada del avispado
cronista. Pero, hasta esos escarceos con lo imperfecto, poseian cierto
encanto, demostrando a la plebe que aquéllos a los que adoraba
también eran seres humanos.

Pero, ¢qué queda ahora de esos tiempos del Hollywood
dorado, de la Costa Azul, de Mdnaco, de reuniones de balneario o a la
sombra de los monumentos de la vieja Europa? Bien poco, me temo. El
glamour ha muerto, ahogado en caspa y mugre. Ha desaparecido todo
resto de encanto, por mds que se pretenda mantener en una frdgil
superficie de apariencia. Los famosos se han convertido en famoseo
y la “dolce vita" en infame negocio con el que cuatro imbéciles y una
corte de aduladores, de muertos de hambre -literal, o figurada en
ese deseo insano de notoriedad a cualquier costa- y de aprovechados
de toda indole han transformado las otfrora elegantes notas de
sociedad en insufrible prensa a caballo entre el rosa y el amarillo. Ya
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no hay buen gusto en los periodistas y cualquier famoso que lo
conserve, aunque sea un gusto mutado y atrofiado, huye de ellos como
de la peste. Ya no hay vergiienza ni intimidad, sélo pasta y
oportunidad. Los pimpollos de cuna y los que han labrado su imagen
han salido de sus nichos y han entrado en el circo. Ahora la alta
sociedad estd casi a ras de suelo y cualquiera puede sofiar con
convertirse en parte integrante de la misma, o de lo que algunos
entienden por ella. Cualquiera puede tener su instante de gloria en el
nefasto espectdculo. Haga el ridiculo o airee sus vergiienzas en
publico, ante supuestos informadores que son sélo hienas dvidas de
carnaza, y serd famoso, o “famosillo”. El glamour ha muerto, sefiores,
iviva la caspal
Juan Luis Monedero Rodrigo

EXTINCION

Las audiencias estaban bajo minimos y el programa se
encontraba al borde del abismo, a punto de ser eliminado de la parrilla
televisiva. Justo entonces ocurrié la “desgracia” y todo cambié, a
mejor o a peor segln para quien.

El programa no era ni mucho menos original. Con el
rimbombante titulo de “Sobrevive", habian hecho una burda copia de
un famoso reality-show que habia gozado de mucho éxito varios afios
atrds. El formato habia sido abandonado, seguramente por la falta de
audiencia, una vez quemadas las mejores temporadas. Hasta que a una
luminaria de la cadena se le habia ocurrido la idea de modernizarlo y
remozarlo antes de colocarlo de nuevo en antena a reverdecer
laureles.

Se trataba de un concurso en el que una panda de tipos mds o
menos impresentables y aguerridos se veian obligados a subsistir por
sus propios medios durante una temporada en la selva. Habia dos
cuadrillas o equipos que parecian disefiados para que sus miembros ho
fueran capaces de entenderse y asi tener vistosos conflictos dentro
de cada grupo y entre los dos. Se les planteaban misiones de las que
dependia que recibieran recursos externos, debian superar pruebas
individuales y colectivas. Y, como si aquello fuera la legién o el cuerpo
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de marines, se les sometia a severa disciplina de la que debian salir
fortalecidos, como héroes de pacotilla. Alli habia exsoldados,
aficionados a los deportes extremos, aventureros, supuestos
enamorados de la naturaleza y, en general, locos de toda indole que
respondian al arquetipo de Rambo de tres al cuarto, mds entre el
asocial o el inadaptado que préoximo al modelo del perfecto boy-scout.

Con tales mimbres, la productora se prometia un éxito seguro.
Con mezcla de sufrimiento, dolor, esfuerzo, cooperacién, amistad,
espiritu de superacién y todo tipo de disputas de verduleria o patio de
colegio seguidas, en muchos casos, por auténticas peleas a pufietazos.
Las armas de fuego y blancas estaban prohibidas, claro estd. Y los
valientes dependian de su esfuerzo, de su habilidad y de su talento
para buscarse las castafias. El problema esencial era la falta de este
Ultimo, lo cual convertia al concurso en un imposible. Y las audiencias,
deseosas de carnaza, preferian ver el Hermano Supremo, Operacidn
Estrella o cualquier programa de despellejamiento sistemdtico de
famoso o aficionado por parte de una cuadrilla de buitres
pseudoperiodisticos.

Tras dos semanas de exhibicién y tres cambios de horario,
"Sobrevive” estaba a punto de ser eliminado por la cadena. Pero
entonces, de la insulsez de uno de los concursantes, broté la magia que
atrajo a millones de telespectadores ante el fenémeno medidtico de la
temporada.

El sefior Huertas era un indtil. Se creia Supermdn y no pasaba
de ser un impresentable pagado de si mismo y con menos habilidades
sociales que Alien fras un banquete. Era soso y aburrido, era forpe,
era bruto.. Era el arquetipo de descerebrado musculado que habian
buscado para el programa. Aunque debia de chirriar hasta a sus
compafieros porque incluso los mds insufribles lo encontraban
aborrecible y procuraban huir de su contacto. Hasta tal punto que el
bueno de Huertas tuvo que abandonar, como castigo, el campamento
base de sus compafieros y establecerse en una choza abandonada
donde debia subsistir por si mismo. El destierro no era mala cosa, en
realidad, si uno era hdbil para conducir la situacion, pero Manuel
Huertas, recién caido del guindo, no supo hacer ofra cosa que
aburrirse y pasar hambre. Si hubiera sido un poco mds listo, habria
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aprovechado su soledad para atraerse al pulblico. La soledad, el
esfuerzo individual, la ldstima ante la desgracia ajena, podian haber
decantado al piblico en su favor, al piblico que decidia quiénes eran
los ganadores tanto como la propia supervivencia. Pero Huertas se
solia dejar llevar y, no teniendo a quién copiar o unas directrices
claras, se convirtié en un muermo de tal calibre que la cdmara que lo
seguia constantemente parecia un desperdicio y los productores sélo
esperaban que el publico lo echase de una vez o, peor ain, que las
audiencias terminaran de hundirse y el programa concluyera
definitivamente, aunque hubiera que indemnizar a los aguerridos
concursantes con el dinero comprometido, por mds que nho se lo
hubieran ganado realmente.

De Huertas lo mds divertido para el plblico solian ser, por
este orden, su cara de panoli sofiador, sus torpes intentos de cazar
alguna presa o llevarse un bocado de fruta a la boca y sus quejas
constantes, aderezadas con ruidosos movimientos intestinales que
acompafiaban sus lamentos por la falta de comida.

Nadie se esperaba tanta diversién como llegé después por
obra y gracia del torpén solitario. Tanta hambre tenia que, cuando vio
pasar junto a él a aquel escarabajo de color azul brillante que se
desplazaba lentamente debido a su excesivo peso, ho se lo pensé
demasiado -no tenia realmente la costumbre de pensar- y, con cara de
asco acompafiando un sonoro rugido estomacal, se abalanzé sobre la
pequefia criatura y la sostuvo pataleante entre sus dedos temblorosos.
El insecto trataba de escapar, incluso alzaba los élitros y movia las
alas, pero la presa de Huertas era mds firme que lo sugerido por sus
temblores. El cdmara enfocé la cabeza repugnante del animal, con sus
ojos diminutos, sus antenas retorcidas y sus mandibulas que se abrian
y cerraban sin cesar. Luego se dirigié al humano, que observaba al
bicho con cara de asco, entrecerrando los ojos y haciendo extratios
pucheros, abriendo y cerrando la boca como si sopesara la
palatabilidad del coledptero. Finalmente, el hambre vencié a la
repughancia y Manuel Huertas se gané al plblico de una sola vez al
morder el térax del insecto y masticar rdpida y ruidosamente la
quitina. Un rastro de liquido verdoso le resbalé por la barbilla mientras
tragaba, complacido por el inesperado regusto dulzén de la repulsiva
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criatura. El cuerpo mutilado del insecto aln pataleaba entre sus
dedos, rezumando el mismo liquido verde. Entonces Huertas se acercé
la mano a la boca y, con los ojos cerrados por la impresién que adn lo
embargaba, se metié lo que quedaba del escarabajo en la boca,
abdomen y patas, y lo masticé ruidosa y compulsivamente. Al terminar,
se relamié con lengua verdosa y pegajosa que terminé de revolver y
fascinar a los escasos espectadores que seguian el programa en
directo a esas horas por el canal digital. Aquella imagen de Huertas
sonriente y satisfecho, que se frotaba la barriga y se relamia de
placer, se convirtié en antoldgica. Junto con la escena anterior del
insecto masticado, fue repetida hasta la saciedad en todos los
programas de zapping y hasta en algin informativo internacional.
Gracias a aquella porqueria, "Sobrevive" consiguié al dia siguiente un
repunte considerable de audiencia.

Mds curioso aun fue que lo que parecia ser flor de un dia, tras
la que vendrian la rutina y la caida en picado de las audiencias, se
transformé en el inicio del rotundo éxito. Huertas, satisfecho de su
proeza e incapaz de ejecutar otras artes cinegéticas o recolectoras,
se dedicé en dias sucesivos a buscar otros insectos y devorarlos ante
las cdmaras. Al principio lo intenté con diversos especimenes:
escarabajos, mariposas, hormigas, orugas, gusanos, arafias. Pero,
vistos los aspavientos con que solia acompafiar la masticacién, estaba
claro que ninguna de sus nuevas pruebas tuvo éxito en cuanto al sabor,
asi que, en breve, se dedicé a buscar escarabajos grandotes y azules
como aquél que habia devorado con fruiciéh. Encontré varios de ellos,
incluso algunos gusanos gruesos y grasientos que resultaron ser sus
larvas y tenian gusto exquisito, y los convirtié en la parte fundamental
de su dieta durante varios dias en los que las cdmaras lo convirtieron
en estrella del programa.

Incluso lo novedoso o repugnante como aquellas escenas
insectivoras acapara las audiencias televisivas por un breve periodo de
tiempo, de modo que al cabo de una semana los gestores de
“Sobrevive" volvian a considerar la conclusién anticipada del concurso
ahora que todavia podian apuntarse un éxito razonable y antes de que
el seguimiento cayera de nuevo en picado. Sin embargo, fue entonces
cuando aparecié el bendito tocapelotas del entomdlogo seguido por
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toda la caterva de ecologistas que relanzaron el programa hasta
convertirlo en poco menos que asunto de estado e interés general, con
lo que aquello significaba en cuanto a contratos publicitarios,
audiencias y éxito para la cadena de televisidn.

El caso es que el sefior Blasco, entomélogo de profesidn,
anuncié que el escarabajo azul era un organismo Unico y desconocido,
muy semejante al enorme Heterodynastes coprofagus descubierto por
¢l mismo también en Sudamérica, al que se parecia en su tamafio,
forma, color y dieta, pero lo bastante diferente como para constituir
uha nueva especie a la que él, provisionalmente, se atrevia a llamar
Heterodynastes huertani, cuyo descubrimiento habia que agradecer al
concursante, pero también el riesgo de extincién a que, a su juicio,
podia conducir el consumo indiscriminado de tan notable endemismo.

La prensa escrita fue la primera en hacerse eco de la noticia
del descubrimiento: "Concurso televisivo pone en peligro supervivencia
de especie silvestre". Y, con titulares de indole parecida, la noticia se
extendié por los periddicos, noticiarios y programas de prensa
amarilla y rosa. Con tal antecedente, no es extrafio que la audiencia se
disparase y las denuncias de asociaciones ecologistas menudeasen y
dieran adin mds brillo al programa.

Huertas, entretanto, ajeno a lo que sucedia, se estaba
convirtiendo en experto cazador de escarabajos y en no menos
experto cocinero, desarrollando una amplia variedad de formas de
preparacion, crudo, asado o cocido de diferentes modos y con diversos
alifios.

Dia tras dia, él se preparaba su mend de escarabajos recién
recolectados, ante el pasmo de los ecologistas y el asco de muchos
televidentes. Huertas nada sabia, en principio, del problema ecoldgico
al que el ecosistema selvdtico se veia abocado por su culpa. Ni mucho
menos aln de los debates y agrias polémicas que habia desatado su
método para quitarse el hambre en mitad de la selva. Tan sélo era
consciente de que cada vez le costaba mds trabajo encontrar los
dichosos escarabajos azules. No se fijaba mucho en que siempre
estaban rodeados de detritus y caddveres. Quizd si que era
consciente de ello en sus pesquisas, pero poco le importaba, al finy al
cabo, que el bicho se moviera entre la mierda si él podia permitirse un
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bocado mds o menos agradable. Cada vez tenia que alejarse mds de su
choza en busca de presas. Incluso volvié a hacer pruebas con otros
insectos y hasta una rana que tuvo la mala fortuna de caer en sus
manos. Tal vez si la hubiera asado, el bocado habria sido exquisito,
pero en crudo, con piel y huesos, fue mds bien nauseabunda. Y atn tuvo
suerte de nho atrapar una rana venenosa y zampdrsela ante las
cdmaras. Aquello habria supuesto un subidén definitivo en las
audiencias pero, tras la muerte y el sepelio, el concurso habria
concluido sin mds, por lo que fue mds provechosa para el negocio su
supervivencia. Ni el escarabajo azul, ni alglin ecologista de moda,
habrian estado de acuerdo. Si Huertas hubiera palmado, se habria
acabado la controversia de la extincidn.

Como muchas voces autorizadas empezaban a cuestionar la
moralidad de aquel concurso en el que, a sabiendas, se aprovechaban
de la ignorancia de un palurdo como Huertas para acaparar audiencia y
publicidad sin que el tipo supiera nada del dafio que causaba a la
biodiversidad del planeta, los productores decidieron aprovechar el
dia de contacto con la audiencia de Manuel Huertas para informarle un
poco de la situacidn del mundo en general, de su familia en particular
y, ante todo, del crimen ecoldgico que estaba perpetrando. El pobre
hombre se sintié fatal y, ciertamente, tomé la sincera decisién de no
capturar mds Heterodynastes para no poner en peligro la especie. Pero
su propésito de enmienda sélo se mantuvo el tiempo en que la panza le
duré llena. El hambre es muy mala y ofro tanto sucedié con los
productores y realizadores del programa quienes, hipdcritamente, le
dieron la noticia de su crimen ecoldgico y le negaron la vuelta con sus
compafieros de aventura o la entrega de provisiones o nuevos (tiles
con que conseguirlas. De modo que Huertas, con todo el dolor de su
corazén y un monumental rugido intestinal, se lanzé sobre una nueva
criaturita azul que se cruzé ante él con el Gnico y comprensible objeto
de saciar su apetito sin provocarse una indigestién o un
envenenamiento, lo que estuvo a punto de ocurrir en las recientes
aventuras cinegéticas con que traté de paliar el hambre atroz que lo
devoraba.

El sefior Blasco volvié a poner el grito en el cielo y varias
organizaciones amenazaroh seriamente con denunciar a la empresa por
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proseguir con aquel genocidio escarabajil. Nadie era capaz de
encontrar fuera de aquel minimo reducto donde se desarrollaba el
concurso nuevos ejemplares del famoso escarabajo azul, que parecia
un raro endemismo descubierto, en un golpe de fortuna, por el
desgraciado concursante. Si Huertas acababa con aquella poblacidn, ya
claramente en declive, era mds que probable que la nueva especie se
extinguiera sin que ninguna mano experta la hubiera analizado y sin
saber si en sus genes se encontraba la clave de una milagrosa curacién
para el cdncer o las almorranas -recurso habitual que esgrimen los
naturalistas para tratar de hacer entender a los neéfitos que no es
cosa de broma la extincién de cualquier especie por la negligencia o
mala fe de los hombres.

La empresa productora se lavé entonces las manos. Su
servicio juridico anuncié -y bien que estaba premeditado el asunto-
que, habiendo sido informado el concursante Manuel Huertas de las
consecuencias de sus hasta entonces inconscientes actos, no era la
compafiia televisiva la responsable de los crimenes del entoméfago,
sino que todas las acciones legales que se tomaran debian dirigirse al
autor del insecticidio. Entretanto, no tuvieron reparo en aumentar el
tiempo de emisién del concurso, en dedicar interminables debates,
mds propios de programa de famoseo que de una discusién cientifica,
acerca de la posible desaparicion del escarabajo ni de emitir,
vendiendo y revendiendo las imdgenes correspondientes, una y otra
vez las escenas mds repugnantes de las artes culinarias y
gastrondémicas del concursante. Tampoco tuvieron reparo en dejar de
emitir imdgenes de los demds participantes del concurso que no
llamaban la atencién y cuyo campamento sélo era enfocado de vez en
cuando para hacer notar que toda aquella historia se relacionaba con el
pufietero concurso que ho le interesaba a nadie, salvo a los
participantes.

Hubo denuncias, hubo amenazas, pero los productores no se
arredraron. El pobre Huertas a punto estuvo de fenecer puesto que
los escarabajos escaseaban cada vez mds y se veia obligado a ingerir
todo tipo de piltrafas y pasaba mucha hambre. El pobre tipo era poco
consciente del paso del tiempo, pero sus compafieros de concurso se
preguntaban por qué ya no habia expulsiones y el concurso se alargaba
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sin mds hi mds. Al cabo, dos cuestiones provocaron el fin del concurso
con la victoria, inapelable, del sefior Huertas: la primera, una llamada
del presidente del gobierno y el Ministerio de Medio Ambiente
exigiendo el final de aquella masacre voluntaria. La segunda, el hecho
de que, durante toda una semana, Huertas no habia sido capaz de
encontrar y capturar un solo ejemplar del escarabajo azul lo cual,
ademds de hacer poner el grito en el cielo por parte de los ecologistas
clamando que aquélla era una extincién provocada voluntariamente,
empezaba a enfriar el interés del piblico. Cuando el presidente llamé,
los productores cortaron por lo sano, deshicieron el campamento,
recogieron a Huertas y le dieron el premio, no exento de cierta
polémica entre los demds concursantes, parte del piblico y las
asociaciones medioambientales, como ganador de la aventura. El
premio era mds bien un gesto de misericordia, pues estaba claro que
las asociaciones y sus picapleitos le iban a sacar al pobre mentecato
hasta los higadillos, después de la catdstrofe ambiental.

Y bien que le hizo falta el dinero al pobre Huertas. Recibié
denuncias de todo tipo de asociaciones de defensa de la naturaleza
por caza ilegal de una especie protegida -aunque mal iba a estar
protegido el bichito si no era conocido-. A posteriori, las comidas de la
selva se le atragantaron y se convirtié en una suerte de criminal
famoso. Entretanto, la productora se lavé las manos, aunque decidié no
tentar de nuevo la suerte ni las esquivas audiencias. No se repitié el
programa. Si que envié a la zona un equipo de documentalistas que, con
mucho cuidado, buscaron y rebuscaron ejemplares vivos de
Heterodynastes huertani. Al principio, no tuvieron éxito, y su
decepcion fue debidamente transmitida a través de las ondas
hertzianas. Pero luego, con mds emocién que en el final de una
telenovela, los esquivos escarabajos azules se hicieron presentes en
forma de un par de nidos no explorados por el asesino Huertas. La
cadena lo publicité a bombo y platillo, tanto que al dichoso insecto lo
acabé conociendo medio mundo, incluidos todos aquellos que nunca
habian oido mencionar las palabras élitro o artejo. La cadena se
presenté a si misma como salvadora de la especie, preocupada por el
medioambiente. Hasta el sefior Blasco aparecié en pantalla
agradeciendo el esfuerzo de los productores y un tipo desconocido, un
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tal Pelaes de rasgos aindiados, aparecié orgulloso mostrando una tabla
de madera con unos cuantos escarabajos azules pinchados a modo de
muestra como prueba de su correcta catalogacién en aras de la
ciencia. Pocos se acordaban ya del pobre Huertas y sus problemas con
la justicia. El bonito insecto se habia salvado y el malvado entomdfago
que lo quiso extinguir iba a pagar sus crimenes.

Ya se sabe, en la tele, como en las peliculas, los programas de
mds éxito suelen ser los que tienen un final feliz tras una larga serie
de vicisitudes de los protagonistas.

Juan Luis Monedero Rodrigo

Siento ser tan torpe y haber tardado en comprender el
absurdo. La democracia es circo de demagogia en busca de publico. Los
politicos, actores famosos en este burdo teatro, son siniestros
mensajeros del poder cuyo Unico objetivo es mantener el dinero en las
manos que los hombran y dirigen, mientras los pobres ilusos que somos
los demds podemos desesperarnos ante el cruel destino o aplaudir el
espectdculo que los poderosos y sus marionetas nos brindan.

El temible burlén

CHORRADAS VARIAS

Soy plenamente consciente de que empiezo a parecerme a
estos chismosos que vienen contando, en plan chivato, los fallos del
compafiero. Pero es que esta panda de pazguatos me tiene tan harto
que no puedo resistirme a descubrir sus gilipolleces en publico. Si
fuera psicélogo, o un tarado semejante, diria que es una terapia para
mi.

Tengo entendido que en esta ocasién la revista trata sobre
“hotas" y como de ésos yo conozco unos buenos ejemplos, de los que ya
he hablado otras veces, voy a aprovechar para ponerlos a parir un
ratito. Bueno, digo ponerlos a parir, pero, en realidad, sélo voy a
contar lo que hacen, asi que serdn ellos los que, a ftravés de mi
narracion, se pongan en verglienza.

63



Empezaré por mi buen amigo Grogrenko. El tio se supera a si
mismo en cada hueva ocasién. Tiene tal afdn de protagonismo que sélo
es equiparable a su supina estupidez. Por favor, si alguien conoce a un
tio mds engreido e imbécil que éste, que me lo haga saber, porque
mereceria la pena conocerlo. No se puede ser mds friqui.

La pentiltima del tio ha sido su recetario. Como el pavo piensa
que sabe de todo y encima tiene pasta y enchufes, se permite el lujazo
de escribir uno de sus infumables tratados sobre un tema del que no
tiene ni puta idea. Reconozco que el dltimo libraco es menos cofiazo
que otros que he visto: mds corto y menos denso. Pero igualmente
estdpido y, si cabe, adn mds ridiculo.

A Grogrenko se le ocurrié escribir un recetario. Metido a
chef y gourmet, colocé un prefacio de treinta pdginas horribles sobre
gastronomia, mds bien sobre su insufrible filosofia de la gastronomia.
Después venia el recetario con fotos. i¥ es la bombal El tio dice que se
ha inventado todas las recetas, y es de creer. Lo Unico que hace es
inventar un nombre que le parezca lo bastante rimbombante, luego
dice los ingredientes, sin contar nada de la elaboracién o el cocinado y
afiade una foto, pero no del invento, sino de si mismo, en esa pose
absurda de tio chulo que se hace el interesante, cosa imposible con su
careto de ratén y su aire de alelado. Un ejemplo:

"Receta N°: 239. Espuma de endibias al aroma de cilantro.

Ingredientes: endibias frescas, cilantro

Se toman las endibias y el cilantro, se ponen en la cazuela y se
guisan.

Servir en una fuente ovalada y plana”

Y ahi termina. Ni habla de cantidades, ni de preparacidn, ni
del agua o la sal, ni, por supuesto, comenta en modo alguno cémo debe
hacerse el guiso, si se cortan, pelan, tronchan, se cuecen, rehogan,
frien, asan o van crudas ni, claro estd, de qué modo puede conseguirse
la dichosa espuma. Para remate, eso si, coloca una foto de retrato de
su odiosa persona: se ve su cara de acelga, su bigotito, sus lentes, su
calva y el morro fruncido adecuadamente para darle un aspecto de
completa estupidez. Y es sélo una muestra, porque hay diez mil
recetas semejantes en un volumen de dimensiones monstruosas y
precio desorbitado que, me permito suponer, sélo han adquirido él y los
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amigotes deficientes que le han ayudado a sufragar la edicién en piel,
con papel satinado y fotos en color de su cabezdn.

No es necesario decir mds, ¢verdad? Hasta seria gracioso si
no fuera patético.

La ofra es aln mejor, y se basa, cémo no, en otra de las
brillantes ideas del sujeto anterior. Se trata de que la emisora de
television local de la Hermandad Catélica de dofia Nicolasa se ha
puesto a retransmitir partidos de televisién.

Las muy ingenuas fueron a quejarse ante su mentor
Grogrenko de que las cuentas iban mal. Su emisora de apostolado
apenas si tenia audiencia y menos adn ingresos y al précer no se le
ocurrié otra cosa que sentar cdtedra acerca de las audiencias,
sefialando -no sé cémo se le ocurrié- que debian poner deportes y
programas del corazén. La idea era buena, aunque ho factible, pero al
tio aln se le ocurrié rematar la faena: debian aprovechar y poner
fdtbol y programas de cotilleos a la vez. "¢Cémo?”, preguntaron las
cdndidas abuelitas. Y Grogrenko les explicé su genial idea de
transmitir el partido y, en vez de comentar las jugadas, hablar de la
vida privada de los futbolistas que, como todo el mundo sabe, siempre
estdn casados o liados -él menciond términos como “contubernio
pecaminoso”- con modelos y ello daba pie a contar intimidades y
describir las dltimas tendencias de la alta costura y el prét-a-porter.

A las buenas mujeres la idea les parecié excepcional. ¥ no se
arredraron ante el minimo problema de no poseer derechos de
retransmisién de ningln partido. Podian haber comentado la liga
parroquial, pero los chavalines no daban mucho "juego” en el sentido en
que ellas lo pretendian ni aseguraban, a su juicio, las audiencias
buscadas. Asi que, como si tal cosa, se pusieron a transmitir el
Madrid-Sevilla sin pedirle permiso a nadie, reemitiendo las imdgenes
originales y superponiéndoles las voces de las maravillosas locutoras:
dofia Euforia y tres amigas tan enteradas como ella. Como no
identificaban a los jugadores ni se enteraban de nada, se limitaron a
charlar entre ellas contando chismes de los disitntos jugadores
-tenian una lista con sus nombres y sus “lios"- y hablando de moda,
decoracidn y cotilleos varios del corazdén. Aquello fue infumable y no
creo que lo viera mucha gente -mis padres si, y un seguro servidor que
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sabia muy bien lo que esperaba encontrarse-. Claro estd que las
audiencias ho subieron. Y suerte tuvieron de que nadie las denunciara.
Asi que ésa fue su primera y dnica emisién.

Ahora que lo pienso, la idea es lo bastante estrafalaria como
para que, bien hecha, tuviera éxito. Sélo a un gilipollas como a
Grogrenko se le podia haber ocurrido un apaiio de tal calibre. Pero la
gente estd tan mal que no me extrafiaria que, con unos comentaristas
adecuados, pudieran plantarse familias enteras a ver los partidos en la
tele, en unién y armonia, con los futboleros siguiendo las jugadas
mientras los no deportistas contemplan el verde atentos a los jugosos
comentarios acerca de los lios de faldas de fulano, la campafia de
publicidad de mengano o los nuevos asuntos de zutana, la pareja de
perenganito.

En fin, confio en que nadie se tome en serio tamafio dislate.
No confio en absoluto en que esta panda de descerebrados deje de
desarrollar nuevos “inventos” que ya me ocuparé yo de airear, como
paparazzi casposo, cuando se me presente la ocasién y me salga de los
huevos.

Hala, que lo pasen bien.

Sergi Lipodias

DE CASPA Y PELUQUEROS

Una cosa es lo que se lleva y otra lo que estd bien. En estos
tiempos se tfiende a pensar que estd bien aquello que da dinero.
Volvemos, iquién lo iba a decir!, al fin que justifica los medios. Nos
olvidamos de la moralidad y banalizamos la existencia de las personas.

Debe de ser cierto que el ser humano tiende a ser cotilla,
confundiendo curiosidad o deseo de conocer con meterse a indagar en
la vida ajena. Todos conocemos a la vecina -siento el matiz sexista,
pero suele ser de género femenino- que vive a huestro lado o habita en
la planta baja de nuestro bloque de apartamentos y siempre se asoma
al menor ruido, como si estuviera pendiente del trdfico en la escalera.
Uno diria que posee sofisticados métodos de escucha, casi de espia,
para saber cudndo pasa alguien frente a su puerta, salir a toda prisa
-da igual que sea en bata y/o pantuflas- y asaltarnos con preguntas o
meramente contemplarnos con gesto analitico. Vale que nos causa
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morbo y placer saber de los demds, sobre todo aquello mds intimo y
privado. Pero eso no quiere decir que esté bien. Al contrario, y bien
nos damos cuenta cuando somos nosotros los observados y no los
mirones, los especimenes objeto de estudio de la vecina cofilla y
meticona.

Por ello mismo, no tiene sentido justificar que la audiencia es
lo que determina las programaciones televisivas o las ventas la prensa
escrita. Quien hace algo, sea lo que sea, ha de ser responsable de sus
actos, de su moralidad y sus consecuencias. Y, si la caspa resulta
agradable para mucha gente, é¢no serd porque la hemos ayudado a
valorarla? Puede haber una tendencia, pero existe algo bastante
denostado llamado educacién que nos deberia indicar qué estd bien y
qué estd mal y lo que significa cada cosa, para decidir lo vdlido y lo que
no lo es. Que somos unos cotillas, pues aprendamos a dejar de serlo. Si
el puiblico demanda caspa y famoseo, ensefiémosle a ver otros
programas y leer otra prensa. Es dificil, lo sé, porque resulta complejo
cambiar hdbitos y pedir implicacion en vez de comodidad.

La gente no se plantea si un programa es o ho correcto. Le da
igual que le exhiban cantantes de disefio, aventureros de andar por
casa o famosillos peledndose. Busca distraccién con que enmascarar
sus propios problemas. Pero antes también buscaba lo mismo y no por
ello menudeaban la desinformacién y el amarillismo. Claro estd que es
barato y sencillo dar al vulgo este tipo de circo -o su taurino
equivalente, mds alld de los romanos, acompafiado de pan-, pero eso no
deberia ser permisible ni, mucho menos, deseable.

Que la caspa y los casposos existen, no lo dudo. Pero si
nuestro peluquero, en quien confiamos, nos hace ver y creer que la
caspa es hermosa y deseable o, simplemente, inevitable, lo mds
probable es que nosotros aceptemos sin mds su criterio y no nos
molestemos en contradecirlo. La caspa, al margen de antiestética, es
cémoda de llevar asi que, si encima hos dicen que es bonita, miel sobre
hojuelas. Algo asi, si sirve el simil cogido “por los pelos”, creo que
ocurre con esta invasién de indecencia informativa. Nos dicen que es
normal, bonita y agradable, que si es divertido o morboso, vale, y
nosotros nos lo creemos. El peluquero se supone que cuida nuestro
pelo, pero estos peluqueros de la informacién nos intoxican con sus
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bodrios y encima hos dicen que lo hacen por nosotros. Me gustaria
creer que seremos capaces de escapar de esta indolencia y
limpiaremos nuestras cabezas de caspa informativa -del famoseo y
también de temas mds trascendentes- pero supongo que eso es de ser
iluso. También sé que, aun sin caspa, la intoxicacién es posible. No en
vano, los piojos incluso prefieren las cabezas limpias antes que las
sucias. Asi que, si nos librdsemos de la moda morbosa y trivializante
que nos rodea, seriamos atacados por otro tipo de pardsitos, iguales,
semejantes o distintos. Pero de esos habrd que ocuparse cuando
lleguen y si llegan. De momento, me conformaria con que dejasen de
tomarme por gilipollas y no me bombardeasen mds con la idea de que
todo vale.
Juan Luis Monedero Rodrigo

CARTAS AL DIRECTOR
(desaparecido o muerto en combate)

MISAS COMO DIOS MANDA

Voy a ser breve porque la ocasién lo merece y un tema tan
trascendente no debe ser demasiado comentado hi fomado a chufla. El
asunto es claro: tenemos una importante falta de vocaciones que, me
temo, ya no tiene solucién, mds alld del Juicio Final y la condenacién de
las multitudes de desalmados.

Nuestras diécesis tratan de remediarlo importando indios,
negritos o chinitos de buena voluntad que abrazan la fe y cantan misa
con su mejor intencién. Pero, claro, las pobres criaturas no estdn
realmente capacitadas para tan altos menesteres. Son buenos, pero
son como hifios, jamds a la altura de un sacerdote espafiol o, siquiera,
europeo. Y encima no saben bien el idioma. Para remate, los pocos
espafioles que nos quedan, si son talentosos, pasan a formar parte de
la curia, en cargos de responsabilidad, y sélo los mds torpes nos llegan
a las parroquias.

iDemasiado hacen todos estos pobres intentando dar misa con
su falta de talento, congénita o racial, y la sola ayuda de la Divina
Providencial Y no les culpo a ellos de la pérdida de feligreses ni
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tampoco del nivel nefasto de los sermones y prédicas. Tampoco a
nuestro Papa, sus cardenales y nuestros queridos obispos. Trabajan
con el escaso e inepto material de que disponen y estos tiempos de
descreimiento, relativismo y criticismo no dan para mds. Pero lamento
profundamente que en las misas una no pueda solazarse en la voz y las
palabras del sacerdote, que los cdnticos sean mal entonados y las
frases adquieran tintes exdticos y acentos bdrbaros. Que una vaya a
comulgar y el acto en si no sea tan hermoso como un ballet bien
coordinado, dando a lo sagrado la conveniente ejecucién que lo vuelve
alin mds excelso.

Y es por ello por lo que, como fidelisima creyente y
preocupada feligresa, me permito proponer a nuestros santos
prelados, desde esta tribuna publica, a través también de nuestra hoja
parroquial, en la revista de huestra asociacion y por carta personal al
arzobispado, que se plantee muy seriamente corregir las ceremonias.
Ya que la falta de preparacion y prestancia de nuestros curas actuales
no lo permite de ofro modo, hagamos mds dignos los sermones
preparando las misas en play-back, que estén grabadas por los mejores
oradores y predicadores, que las canciones sean entonadas por voces
tan pias como poderosas, para que asi las misas queden mucho mds
lucidas y presentables. Nuestros curillas torpes y voluntariosos sélo
tendrian que preocuparse por sdlir adecentados ante el altar, por
saberse el orden de las ceremonias y por tener aprendidas las
técnicas de abrir y cerrar la boca en el momento oportuno,
acompafiando la voz con ademanes al uso. Hasta el mds torpe de ellos
podria dar misas espléndidas, llenas de encanto y buen sentido. Si
todos esos cantantes de tres al cuarto y muchos actores pésimos
actdan en play-back, sin que apenas se noten sus carencias en directo,
pongamos sermones grabados y disfrutemos de misas como Dios
manda pese al devenir de estos tiempos infames que nos aproximan al
Apocalipsis. No podemos permitir que la degradacién de los tiempos
convierta nuestros ritos sagrados en una prdctica imperfecta y
desagradable. El Cristianismo militante bien merece lo mejor, aunque
sea enlatado y emitido desde la Santa Sede a fodas las parroquias.
Con ello, ademds, se evitaria ese riesgo tan serio y creciente de
desvirtuar los principios de nhuestra fe por torpeza o malas
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interpretaciones personales. El play-back salvaria el acto en si, pero
también la ortodoxia de los contenidos.

Sé que el orgullo es un pecado, pero creo, sinceramente, que
debo sentirme satisfecha por haber alumbrado esta idea y por poder
ayudar con ella a nuestra Santa Madre Iglesia en sus momentos de
mads necesidad.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera
(viuda de De Lego y cristiana devota)

EPfLOGO

Nos gustaria poder empezar este epilogo a modo de epitafio
recordatorio de una solemne desaparicion: el famoseo ha dejado de
carcomer las mentes, el famoseo ha muerto. Pero no serd asi.

Contemplamos dia a dia como se aborrega al personal ante un
televisor con noticias casi intrascendentes -sélo tendrian importancia
para quien padece el “suceso”- o vemos que las ventas de prensa
escrita son mdximas para los deportes y el corazén. En vez de
adoctrinar, parece que se “desadoctrina”, aunque ho es del todo cierto.
Se pueden transmitir valores, o su falta, a través de lo intrascendente
y, de paso, fabricar, voluntariamente o no, multitudes de
descerebrados -que se dejan hacer sin molestarse en pensar-. Siguen
menudeando los programas que anuncian éxitos instantdneos, las
impldicas exhibiciones de sentimientos, muchas veces falsos o
exagerados. La anormalidad es vendida como norma. La subnormalidad
también. El deseo de notoriedad, el mérito como algo innecesario, el
esfuerzo como absurdo. Y asi vemos que nuestros nifios sélo quieren
ser “grandes hermanos” o “triunfitos". Mi reino por salir cinco minutos
en la tele, aunque sea para hacer el ridiculo.

Queremos pensar que las cosas cambian. Que los reality
shows tienen menos éxito, que los programas de cotilleo empiezan a ir
de capa caida, que las huevas variantes y las Ultimas ediciones de
programas alienantes tienen cada vez menos adeptos. Lo deseamos
pero, posiblemente, sea tan sélo vana ilusién. Ya se encargardn los
cerebros que dirigen el mundo de encontrar nuevas férmulas para
mantener a sus subditos debidamente atocinados en sus falsos
paraisos audiovisuales.
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EL PUNTO Y FINAL

Hemos terminado el ndmero 22 de nhuestro panfleto, tan
adoctrinador y manipulativo, a su modo, como esa televisidn tan nutritiva
que nos anunciaba el Aviador Dro. Ocurre tan sélo que el éxito doctrinal
de nuestra revista sélo seria completo si, en vez de aborregaros, os
pusierais a pensar y leyerais criticamente cada articulo que lo merezca
y con espiritu menos combativo los relatos con los que intentamos
entreteneros. Azuzar conciencias ho es lo mismo que dormirlas. Y
seguimos necesitando de las vuestras para sentirnos vivos y hacernos la
ilusién de que en estas pdginas existe un flujo de ideas, un didlogo de
cerebros en movimiento. Como deseamos que sea bidireccional, seguimos
necesitando de vuestras voces para crecer.

Por el momento, agradecemos su colaboracién a nuestros
habituales y a aquéllos que no lo son pero podrian llegar a serlo. Gracias
a José Palomo por su portada (“vanidad de vanidades"), a Mousaka-Rica,
Petrita, P.A.M.213, Una amiga de Virginia, Wallace, El temible burlén,
por sus inestimables colaboraciones y a todo aquel que lea estas pdginas
por su atencidn.

Para los demds, dos peticiones. Los que no conociais antes
nuestra revista, ojald que os convirtdis en asiduos de nuestras pdginas.
Los que tenéis voz, hacedla oir, de huevo o por primera vez, y enviad
vuestras colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es

También podéis bajaros las revistas que no tengdis de
nuestra pdgina web:

www.eldespertardelosmuertos.es

O de nuestra pdgina en bubok:

http://eldespertar.bubok.es

Volveremos y seguiremos azuzando, cual moscas cojoneras,
mentes y conciencias. O, tan sélo y seria mds que suficiente,
esperamos que os divirtdis con nuestras sandeces.
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