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EDITORIAL

Lo has adivinado: este nimero de la revista trata del
romanticismo y la pasién. Quizd, después de tu intuicién y esta
confesion, ya piensas en cerrar la revista y dejarla sin leer. “iBah! Un
cofiazo empalagoso y romdntico”. O quizd seas de los/as melosones a
los que les gusta el pasteldn y piensas “iOh, qué bonito! Una revista de
historias de amor”. Pues, ciertamente, también se trata de ese tipo
de romanticismo. Es cierto que en este nimero se va a hablar de
amores romdnticos, algo que, por otra parte, no ha faltado en
ejemplares anteriores de la revista, pero también de otros temas
igualmente romdnticos que nada tienen que ver con el amor.

Quizd nos mueve a dedicar un nimero a este tema el hecho
de que aln nos consideramos, pese al paso del tiempo y la
modificacion de nuestras mentes, unos romdnticos impenitentes. Nos
apetecia hablar de romanticismo, pero no sélo por nosotros mismos.
También por un cierto afdn educativo. Por ese mismo sentimiento de
incomprension cuando alguien confunde nuestra confesion de
romanticismo con sinénimo de gusto por las telenovelas, los
pastelones y las cursiladas amorosas. Bueno, es cierto que uno puede
ser romdntico, cursi y enamoradizo a la vez, pero tales ho son
requisitos tipicos ni especificos del romdntico.

El romanticismo nacié a caballo de los siglos XVIII y XIX,
como una reaccidn contra el corsé del racionalismo neocldsico. Al
Siglo de las Luces y sus cuadriculas artisticas y mentales se le
contraponen la pasidn, un vitalismo irracional y la oscuridad de lo
misterioso. Los romdnticos son apasionados y curiosos. Desean
manifestar su propia individualidad, se entregan a causas personales,
sean amorosas, bélicas o libertarias. Los romdnticos son vehementes
y, a veces, irracionales. Pero se sienten vivos. Y seguirdn sintiéndose



vivos cuando muera el vitalismo en la ciencia (no existe un fluido vital
distinto de la materia inerte) o cuando los burgueses ahoguen los
vientos de libertad. Los romdnticos aprecian la belleza. La encuentran
incluso en lo oscuro. Les fascihan lo extrafio y lo diferente. ¥ son
capaces de arriesgar su vida por un suefio. iHasta ese punto llevan su
apasionamiento!

¢Qué queda hoy de los romdnticos? Es triste hacer la
siguiente confesidn, pero da la impresién de que sélo recordamos de
los romdnticos la idea del amor vehemente (que no cursi) que ellos
descubrieron y, por desgracia, ese nacionalismo que ellos inventaron
como afirmacién de personalidad de los pueblos que ahora se ha
convertido en defensa a ultranza de los propios intereses vy
enfrentamiento a lo distinto.

Por eso queremos buscar a Werther, el arquetipo del
personaje romdntico, para ver qué ha sido de él (que llegé a colaborar
en nuestros primeros nimeros) al cabo del tiempo.

Con lo dicho, esperamos que el fema propuesto empiece a
parecer un poco mds interesante a nuestros lectores. Las pasiones, el
terror, el vitalismo, el nacionalismo, la individualidad, el deseo, lo
irracional, la fascinacién por el peligro y la muerte. Todos estos
temas, y algunos otfros, entran en el dmbito de lo romdntico. ¢No
crees que merece la pena seqguir leyendo estas pdginas? Quizd no te
muevan al apasionamiento pero si, cuando menos, confiamos en que te
lleven a la reflexidn.

(1.LAMOR IDEAL)
ST HOY SE ACABARA EL MUNDO
Imaginate que se acaba el mundo
y que yo no te he dicho que te quiero.
Debes comprender bien que yo no espero
que esta confesidh sirva ya de mucho.
Pero imaginate,
que, como todo y todos, yo me muero
y, por cualquier razén, fallezco mudo
sin decirte jamds que lo que busco



es que tU participes de mis suefios.
Confesar una vez que te deseo,
arrojarme, sin miedo, contra el muro
que, sin duda, opondrds al verme tuyo
y quizd lo construyas de desprecio.
Pero, ya ves,
yo imagino ofra cosa, y hasta creo
que si muestro mi amor, que es tan profundo,
por fuerza surgird luz de lo oscuro
y en mi torpe pasion me verds bello.
Mas, si nunca te digo que te quiero,
y atn porfio en mantener mi orgullo,
callando que este amor es todo tuyo,
al terminar el mundo yo, tan necio,
sentiré el corazén hecho fragmentos
de hielo, sangre y pena, porque
junto a ti, puede salvar el universo entero
con un solo beso tuyo.

Gigi el Amoroso

LA VIE EN MARRON

Es fdcil ponerse romdntico y apasionado cuando se tiene la
barriga llena. Pero cuando no, lo importante son las lentejas de cada
dia que te hacen pegarte a la realidad como si fueras una lapa.

Hay personas afortunadas. Y mundos afortunados. Hay gente
que nace con una flor en el culo. Gente que parece que hasta tiene los
pedos bonitos, que se los tira de colores y hasta huelen bien. Otros
no tenemos esa suerte. Nuestros pedos huelen mal y, si tienen algtn
color, es el marrén zurrasposo, si es que en el momento de aflojar el
esfinter teniamos algo en la tripa. Porque otras veces ni eso, siho que
son pedos amariconados, de esos sin fuerza ni contenido, pedos de
hambriento que sélo ha llenado la panza de aire, a falta de otra cosa,
y no tiene fuerza ni para echar los gases. Porque, sefiores, para
muchos cagar es un alivio, pero para nosotros vaciar la tripa es mds
bien una pérdida.



Muchos, en el mundo de los ricos, ven la vida de color de
rosa. O se empefian en verla oscura y terrible, plantedndose asuntos
trascendentales acerca de una vida ultraterrena o el destino de
nuestra existencia. Son éstos asuntos que a hosotros los miserables
nos la traen floja. Tenemos muy claro que cualquier cosa al margen de
esta existencia, aunque sea la propia muerte sin paso a otra vida, serd
un alivio y que el fin dltimo de nuestra vida es poder encontrar con
cierta regularidad la pitanza suficiente para subsistir.

Estoy seguro de que os creéis superiores a mi. Cultos,
refinados, espirituales. iMenuda superioridad! Con la tripa llena y ropa
en vez de harapos yo también soy un sefior. Y el caso es que vosotros
cagdis y medis como yo -un poco mds abundantemente, quizd-, que la
vais a palmar y se os van a comer los gusanos -o vuestras cenizas,
asépticamente carbonizadas, serdn esparcidas por el aire-, que sois
tan miserables como yo y, después de todo eso, ho valordis lo Unico
importante de vuestras vidas, aquello de lo que yo carezco: presente
y futuro, comida y agua pura, paz y tranquilidad, tiempo para pensar
en tonterias como el amor platdnico, las leyes que rigen el universo,
las vacaciones o el sentido oculto de la vida.

Si pudiera, si hubiera contenido en mis tripas y fuerza en mis
musculos, me cagaria en vosotros y vuestra hipdcrita existencia
trascendente y concienciada.

Un mierda entre un billén

LUM, EL INICIADO

Aln habia retazos de nhieve en la cima el monte. Pudo sentirlo
por el aliento de la matinal brisa, leve y fresca, que descendia por los
collados hacia el valle. Pudo observarlo cuando alzé su mirada hacia la
cumbre, recortada bajo el limpido y zarco cielo. Desde el lejano
monasterio, la montafia, aquella diosa de duras entrafias, ejercia
sobre ellos un inevitable influjo cuando finalizaban todos los
inviernos. Una vez al afio, en el mismo dia, uno de los iniciados era
elegido para repetir aquella solitaria y consabida ceremonia. La
jornada propicia para tan sefialado rito no podia ser otra que la del
equinoccio de primavera. Era una sacra peregrinacién hacia la altura,
su Unico y auténtico santuario.



Lum vestia la ligera tdnica color turquesa, habitual entre los
adeptos de la Orden, orlada en mangas y cuello de un fino cordoncillo
carmesi. Simples sandalias de cuero calzaban sus pies y un enhiesto
cayado de fresno asia su diestra. Tal vez aquel afio fuera mds
afortunado que otros y lograra el grado sumo. Tal vez aquel afio
trocara aquella por la tinica blanca, festoneada por ribetes dorados,
de los Superiores de la Montafia. No por soberbia, vanidad u orgullo,
sino como un medio de alcanzar mayor perfeccién espiritual. Sabia de
la fugacidad de la existencia y de su fragilidad y que él, como
cualquier ser humano, era algo insignificante en la inmensidad del
COSMos.

Sin prisas inicié su dificultoso acceso, entre viejos granitos
salpicados de musgo, la oscura verdura de las encinas y las aceradas
hojas de las nebredas. La tierra dormida ya habia despertado tras la
invernada. Brotaban por doquier las diminutas hierbas, glaucos
renuevos despuntaban en los zarzales y todos los almendros lucian sus
blancos y rosdceos ornatos. Caminaba en silencio. Su acompasada
marcha parecia marcar el ritmo de una melodia sélo audible para su
mente. Una suave aura de agrestes aromas a cantueso y tomillo
acompaiiaba sus pasos y envolvia todo su ser. Se sentia gratamente
poseido de una inexplicable y poderosa fuerza interior. Quizds
provenia de aquel deiforme monte al que se dirigia. Quizds emanaba
de aquella forma piramidal que nunca desvelaba sus arcanos. Quizds
fuera esa estructura faradnica lo que le subyugaba.

Y alli estaba, cotidiana, la inmune mole, aparentemente
inmutable, esperando indiferente su llegada. él, como cada afio otros,
ansiaba alcanzar su cumbre y, desde ella, admirar arrobado todos los
verdes y grises posibles de su entorno. El, como cada afio otros,
anhelaba coronarla y, desde dlli, transfigurarse bajo la etérea luz
solar sobre su vértice. él, como cada afio otros, deseaba preguntarse
qué mdgico poder habia generado su hermosa piel rugosa, qué augusta
mano ignota la habia modelado y erigido en la duefia absoluta de la
altura. Esperaba fundir su humano corazén con el pétreo palpitar de
la montafia y hacerse participe de cuantos misterios su seno
encerraba.



El Sol se elevaba hacia su cénit y mindsculas gotas de sudor
perlaban ya su frente, como una espléndida diadema otorgada por
ambas deidades. Pero, con la ascensidn, no flaqueaban sus piernas, hi
su respiracién se habia fornado mds dificultosa, nhi el cansancio
adormecié en modo alguno sus sentidos. Por el contrario, se sentia
mds vigoroso y ldcido.

Cercano el final de su andadura, Lum recordd y repitié
mentalmente las sabias palabras sobre el caminante y el camino:

Se pierde el caminante, no el camino,
si se deja la senda sin sentido.

Asi se dijo y fue escrito en el libro.
Algunos abandonan, desatino,

el paso tortuoso y escondido,

el estrecho sendero que es mds pino,
porque el sudor comparte por amigo.
Se pierde el caminante, no el camino,
si se busca la senda del vacio.

Asi se dijo y fue escrito de antiguo.
Adrede eligen otros, desvario,

la mds cémoda via del hastio

de la fdcil molicie, de lo tibio

porque son al esfuerzo preferidos.
Serd el remordimiento su castigo

y estardn pesarosos de si mismos.
Sumidos siempre en insondable abismo
hallardn la desidia por destino.

Se pierde el caminante, no el camino,
si la senda es de rosas sin espinos.
Asi se dijo y, por piedad, fue escrito.

Aquellos versiculos pertenecian al libro de los ordculos de la
Orden, un compendio de proféticas ensefianzas. Su extenso contenido
debian aprenderlo y recitarlo, fielmente y sin error alguno, todos los
neéfitos antes de ser admitidos en la comunidad. Estas y otras
muchas ancestrales sentencias de los antepasados perfectos habian



sido recogidas y escritas, guardadas y observadas desde tiempo
inmemorial por todos los iniciados y asi seguiria siendo por siempre.

Al fin sus pies hollaron la cuspide y alld, en lo mds alto, como
le habia sido revelado, Lum contemplé una ovoide piedra berroquefia.
Era el ara ritual. Se hallaba circundada por otras de menor tamafio
que formaban un amplio circulo. Decidido penetré en él y alli extrajo
del interior de su hdbito una bolsita de cuero que colgaba de su
cuello. Esparcié su contenido, unas amarillentas briznas de madera de
sdndalo, sobre una irregular oquedad que con paciente afdn el agua
habia horadado en la roca. Dirigi6 una breve pero fervorosa
invocacion al supremo astro, a la vez que concentraba en aquella
concavidad un haz de rayos solares con un convexo cristal ardiente.
Pronto surgié el fuego y percibié aquel sahumerio y penetrante olor.
Entonces el viento hizo agitar la tenue llama en todas direcciones v,
mientras se consumia la ofrenda, oyd su inanimada voz. Aquel silbante
ulular entre las milenarias piedras le decia: iNada nhi nadie podrd
poner jamds puertas al tiempo!

Martin's

LA RISA
Tengo unas burbujas en la garganta,
tengo unas burbujas que me atragantan.
Un cosquilleo feliz,
un pequefio desliz,
quizd un ligero frunce de nariz.
Se mueve el cuerpo,
iun terremoto!
No... es la risa que se va apagando poco a poco.
Siguen las burbujas en mi garganta
aunque lo intento no puedo atraparlas.
Sonrisa picara,
faz iluminada,
chispa de humor y amor en la mirada.
Se va con prisa.
iGracias, optimistas!
Vosotros hacéis que esta sonrisa exista.



También hay burbujas en tu garganta,
no las atrapes y deja que salgan.
Hidmedos los ojos,
feliz la mirada,
esto forma parte de una vida sana.
Risa generosa,
risa sencilla,
asi creo yo que debe ser la risa.

Inma Rodrigo

LA CARTA

Hoy por primera vez en mucho tiempo he dormido bien. No sé
por qué la gente dice que las literas de los trenes en segunda clase
son irresistiblemente incémodas. Es posible que haya sido el
traqueteo de las ruedas sobre los frios railes de la via.. No me
importan las razones; sélo sé que he conseguido dormir sin
somniferos y que esta noche he ahogado mis angustias nocturnas sin
sentir esa ansiosa sequedad en la boca que me suele producir el
whisky.

También hoy, por primera vez en mucho tiempo, me he
alegrado de que el sol caliente mis pdrpados al filtrarse por la
ventana. A pesar de que me desplazo a gran velocidad este sol me
persigue y no se cansa de advertirme que me estd dando una segunda
oportunidad. Sé que debo aprovecharla. Y lo haré.

El ya habrd llegado a casa. A la misma hora de todos los dias;
como siempre metédico y puntual.

¢Habrd leido mi carta? La dejé sobre su querido escritorio
de nogal noruego; ese escritorio en el que jamds se paré a escribir
una palabra para mi.

Cierro los ojos e imagino su cara de estupor y escepticismo al
leer mis palabras. Estoy segura de que no puede imaginar que me
encuentro a casi mil kildmetros de casa, rodando a doscientos
kilémetros por hora en un tren que no sé ddnde ni cudndo parard... y
tampoco imagina que esta vez ho volveré. Es curioso: no recuerdo si
recogi mi pamela azul y mis pendientes de dmbar y, sin embargo,



podria reproducir cada una de las palabras que hay en esa carta.
Palabras dirigidas a él. Como todo hasta ahora... dirigido a él.

Mi querido Luis:

Acabo de entrar en casa. He colgado el abrigo y he ido
derecha al frigorifico.

Alli, suspendida con una mariposa imantada sobre el blanco
niveo del "frigo" he visto tu nota, misiva, ensayo de carta sin firma, tu
maldita lista de érdenes del dia sin comas ni acentos. Sin tan siquiera
guiones que me faciliten la lectura. La he leido con la misma atencidn
de siempre: "after shave lotion, hora con el dentista, anular la cita
con Rosa, retirar la cazadora de la tintoreria, comprar el periodico,
escuchar los mensajes del contestador y mandar un taxi a las doce a
recogerte al aeropuerto”. También como siempre he tratado de
estructurar en mi cabeza lo mds rdpido posible el orden que seguiré
para hacer fodas y cada una de esas cosas que, como buena
secretaria, debo cumplir. Pero no sé por qué hoy me siento distinta,
muy distinta.

¢Estds preparado? Bien. iAhi val Hoy no haré nada de nada.
Por primera vez no moveré ni uno sélo de mis diez dedos en reemplazo
tuyo. No haré nada, absolutamente nada de todo aquello simple y
cotidiano que puedes hacer por ti mismo. Tampoco haré nada en lugar
tuyo por las cosas trascendentes o definitivas, y no creas que lo
siento. Hoy hemos llegado al final del largo juego de: “"yo pienso y tu
acttas, yo hecesito y ti provees"”.

Nunca crei en la poética frase biblica que nos recuerda que
los lirios del campo "ni hilan ni tejen”, pero lucen de maravilla. Ahora
sé que hasta hoy tUd has sido uno de esos lirios blancos que adornan
los jardines con su inmutable perfeccién. Siempre tan impasible,
impdvido, impertérrito. Te sorprenderd pero hoy dejo de ser la
jardinera que se encarga de que nadie “maltrate” tan bella y
apreciada flor. Porque hoy soy yo la que se siente discretamente
bella, y eso me satisface tanto que esta mafiana he vuelto a disfrutar
de lo cotidiano, a disfrutar de sensaciones sencillas.

Te confieso con sinceridad que lo venia planeando desde
hacia tiempo, pero, de tanto vivir a tu lado me habia vuelto algo



negligente y perezosa, me movia a cdmara lenta, como en ralenti
cinematogrdfico. La verdad es que habia paralizado tanto mi vida que
hasta mis suefios dltimamente me parecian incluso estipidos y
anodinos.

Tu me habias convencido de que sofiar cosas tan “vulgares”
como comer castafias en los drboles, subir a una montafia en la noche,
observar la luna sobre el rio, dormir en un monasterio abandonado, o
hacer el amor sobre la nieve era propio de mentes... ¢cémo decias 10?
iOh, sil: "romanticonas y peliculeras"”.

Es curioso. Hasta que te conoci estaba convencida de que
realizar cada uno de estos pequefios suefios era lo que daba algo de
color a la vida. Hasta quisiste convencerme de que “el color” sélo se
consigue con una Visa en las manos. Estabas tan convencido de que tus
trajes de Armani y mis vestidos de Chanel nos hacian felices a ambos
que ni siquiera te paraste a pensar nunca que una frase por teléfono o
una nota en la mesilla podian ser mi mejor regalo de cumpleafios. No,
era mds sencillo ir al cajero.

Te olvidaste de que quizd yo no queria perder este toque
ingenuo e infantil que siempre dijiste me caracterizé, pero que
resultaba peligroso porque podia ponerte en evidencia en tus
aburridas reuniones sociales.

Te olvidaste de que me gustaba comprar mis zapatos en
tiendas de nifios y de que mis faldas de vuelo, esas que ensanchaban
voldtilmente mis caderas, me hacian sentir a gusto conmigo misma.

Te olvidaste de que nadar desnudos en piscinas ajenas,
pasear en bici al amanecer, colocarse en las fiestas o salir sin coche
ni dinero y con la incertidumbre de no saber cémo volver a casa era lo
que yo llamaba darle emocién a la vida.

Te olvidaste de tantas cosas que casi me haces olvidar a mi
que cuento todavia con lo que yo siempre consideré la mejor arma
para luchar contra eso que ti llamabas “la podrida sociedad en la que
vivimos". Si, hoy haciendo algo tan vulgarmente sencillo como recoger
las cartas del buzén, he comprobado que todavia me queda
imaginacién. Siempre pensé que era el mejor juguete con el que
contaba. Nunca se estropeaba (aunque tU has estado a punto de
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conseguirlo), no llevaba pilas, podia compartirlo con mis amigos y ho
ocupaba espacio ni lugar por lo que podia llevdrmelo alld donde fuera.

Por eso hoy, cuando he visto la mariposa de colorines
sosteniendo tu lista, he comprendido que, sin saber exactamente
cuando, habia recuperado mi viejo concepto de la vida.

Yo siempre crei que vivir era un acto dindmico, evolucién,
ritmo, y que parar era, en cierto modo, morir un poco. Cuando me
conociste era yo: imperfecta, inquieta, espontdnea, un poco nifia y con
ganas de ver y hacer. Poco a poco ti me ensefiaste lo importante que
era ir despacio en la vida para conseguir cosas duraderas e
imperturbables. Cosas, como tU decias, “para siempre” (sabes que
nunca me gusté esa palabra: decirla supone comprometerse y
comprometerse es obligarse). iQué curioso! TU, que fuiste mi gran
freno en estos afios, has sido también el que me ensefié algo tan
importante como la constancia, la perseverancia, el luchar por las
cosas cueste lo que cueste. Y aprendi la leccidn. Lo malo es que la
aprendi tan al pie de la letra, aprendi a luchar por cosas "tan
importantes”, que dejé a un lado mis ideas, mis pequefias ilusiones
cotidianas, mi anhelo de cosas "simples”. Tus suefios de grandeza se
comieron mis suefios de adolescente.

Sé que pensards que esta rebelidn por mi parte, este acto
absurdo de rebeldia, es el resultado de la conexién entre dos mentes
parecidas. Sé que tu primera reaccién serd pensar en una tercera
persona que desperté en mi lo que tU ya habias conseguido dormir. Es
posible. Pero, aunque asi sea, esta vez puedes estar seguro de que nho
caeré en el mismo error que contigo. Empecé siendo "la amiga de”,
pasé a ser “la novia de" y acabé siendo “la esposa de". Una evolucidn
perfecta, ¢verdad?: “como debe ser”.

iDios mio! iCudnto nos hemos perdido! iCudntas peliculas no
vimos por no tener comprada la entrada de antemano y asegurado asi
el pasel iCudntas montafias no subimos por no tener el calzado
adecuado y dejarlo para otro ratol iCudntos paseos en bici perdimos
por no hacer el ridiculo en mi vieja bicicleta roja! Y lo que mds me
duele... iCudntas caricias dejamos ir por dormirnos vestidos para no
pasar friol
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Creo, amor, que td, si td, “la perfeccién personificada”,
también tienes algo que aprender de mi. Tenlo en cuenta, aunque sea
lo dnico que yo sea capaz de aportarte: desconectarse de vez en
cuando del mundo ayuda a valorarlo mds. Hacer cosas sin
premeditacién, sin pensarlo ni programarlo, simplemente porque
ahora, en este mismo momento nos apetece puede resultar
maravilloso. Y recuerda eso que yo solia decirte: no necesitamos ir a
Paris para ver la torre Eiffel. Tenemos otras torres mejores mds
cerca. Prueba, aunque sélo por una vez, a hacer una pequefia locura; no
la planees, no analices los pros y contras, no busques una hora o un
dia, ni siquiera un lugar. Simplemente hazla. No, no adelantards nada.
No conseguirds hada. Al dia siguiente seguirds siendo y tenhiendo
exactamente lo mismo. Pero te sentirds distinto.

Yo ya no estaré para ver qué se te ocurre. Me voy; a partir
de hoy quiero volver a ser yo misma. Espero.

Hoy, después de afios ahogada en ftu maravilloso proyecto,
ensalzo otra vez mi viejo lema: prefiero vivir dos dias que agonizar
cien afios. Perddname, carifio, pero... elijo vivir. Buena suerte.

Pipiola

LOS DIOSES DE BESEEREVIA

En el pais de Beseerevia se cuentan muchas leyendas e
historias. Se hacen pasar por reales, aunque no todo el mundo las
cree. Quizd tal aficién nace de que en Beseerevia la vida real no es
siempre fan hermosa como los relatos. Quizd se cuentan tantas
historias porque a la gente de Beseerevia le gusta sofiar. Quizd, y
esto es lo mds probable, existen muchas leyendas porque en
Beseerevia es dificil separar lo que es real de lo que ho. Quizd
Beseerevia ho es real y lo mds real de ella sean sus leyendas. Nunca
es fdcil decidir si algo es real.

¢Son reales los dioses? Las gentes de Beseerevia, como
muchas personas en nuestro mundo, suelen pensar que si. Y que esos
dioses se comportan, a veces, como seres humanos con su propio
cardcter dificil de entender. Y que esos dioses, a veces, se
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inmiscuyen en los asuntos humanos. O tal vez sean los humanos los que
se entremeten en los asuntos de los dioses.

Cuenta una leyenda de Beseerevia que existen dos amantes.

Era tan grande el amor entre Nalj y Cino que nada mds
existia para ellos. Trabajaban para subsistir. No es dificil trabajar
aunque la mente esté puesta en otros asuntos. Se relacionaban con su
familia y sus amigos. Comian, dormian. Pero, ante todo y por encima de
las demds cosas, se amaban. Era tan grande el amor que se
profesaban que llegaron a olvidarse por completo de los dioses a los
que solicitaron que les concedieran la felicidad. VY, si es cierto que los
dioses no intervinieron a favor de ninguno de los amantes, puesto que
el amor broté entre ellos de forma natural e inevitable, sin que
sortilegio alguno hubiera sido capaz de modificar el sentido de sus
sentimientos, no es menos cierto que algunos dioses se tomaron a mal
aquel olvido. Por eso, los mds crueles entre los dioses, Katda y Palij, el
dios del aceite hirviendo y la diosa del agua de los naufragios, que se
odiaban profundamente, se pusieron de acuerdo para castigar a la
feliz y olvidadiza pareja. Ningln dios se opuso a los designios de
estos dos, puesto que todos se habian sentido ofendidos por los
amantes. También es cierto que pocos entre ellos se atrevian a
contrariar a sus malvados hermanos. Bien valia sacrificar a esos dos
desagradecidos antes que fomentar una disputa divina.

La venganza de los dioses fue terrible y, segin se dice,
eterna. El joven Nadj y la bella Cino se habian dado palabra de amor,
que es un vinculo ain mds fuerte que el matrimonio, y vivian juntos
como marido y mujer. Sélo se separaban cuando por la mafiana, yendo
al ftrabajo, habian de tomar caminos distintos en la bifurcacién del
sendero. Nalj marchaba hacia el campo donde pastaba el rebafio de
su amo. Cino caminaba hasta el lavadero dispuesta a dejarse las manos
en el duro empefio de limpiar la ropa del amo. Tan cruel amo que
separaba durante todo el dia a los amantes y a cambio del duro
esfuerzo pagaba miseros jornales, era un dngel de bondad en
comparacién con los malvados dioses.

La venganza de Katta y Palij fue terrible y desproporcionada.
Su odio no tenia limites nhi sus castigos mesura. Se cuenta que algin
dios, secretamente, se apiadé de los enamorados, pero ho era tan
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fuerte su deseo de ayudarlos como intenso el de venganza de sus
hermanos.

Una mafiana, Nadj y Cino se separaron como cada dia en la
bifurcacién del sendero. Se besaron con la pasién habitual, sin saber
que aquel seria el dltimo beso de su vida feliz. Quizd si lo hubieran
sabido nunca hubieran concluido aquel beso. Quizd hunca se habrian
separado de forma voluntaria. Pero, pensando que era sélo un dia mds,
se marché cada cual a su trabajo, convencidos los dos de que, por la
noche, la tristeza de la separacién se veria compensada por la
inmensa alegria del reencuentro. Ambos se engafiaban. Se separaron
como siempre y con ello facilitaron la misién de los crueles dioses.

Nadj no llegé junto al rebafio. Al sobrepasar un altozano, la
silueta de Cino se perdié de su vista. Nalj dejé de mirar hacia atrds.
En su retina fodavia se agitaba la dltima imagen de Cino caminando
hacia el lavadero. Entonces, al fijar la vista en el camino, Nadj vio
ante si una figura espléndida y terrible. Un gigante anaranjado, de
grandes melenas de fuego, se le presenté envuelto en llamas. Era
Katda, envuelto en su infierno particular. Aunque el enamorado no lo
sabia.

-iMortal! -le grité con voz poderosa- Has ofendido a los
dioses y debes pagar tu atrevimiento. ¢Acaso no alberga tu corazén
amor suficiente para mostrarte agradecido a tus creadores?

Nadj no contestd. Desde la mente de aquel gigante de fuego
se proyectd en la del joven la imagen de su supuesto pecado. Se le
representaron Cino, su comdn amor y la envidia y el odio de los dioses.
Quizd el dios esperaba su arrepentimiento que, seguramente, no
habria atraido su clemencia. Pero Nadj sélo sintié una enorme ternura
y el dios leyé el tnico pensamiento de su mente: “no le hagdis dafio a
mi Cino".

-No, ella no va a morir. Ni td tampoco. El castigo serd mds
doloroso que ese.

Y entonces Nalj se vio envuelto por las doradas llamas del
dios, sintié que el mundo daba vueltas y perdid el sentido.

Cino si llegé al lavadero. Dejé el cesto de la ropa a su lado y
se dispuso a extender una sdbana sobre las piedras bafiadas por las
claras aguas del arroyo. Entonces el agua hizo un ruido extrafio, que
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parecié una mezcla de croar de ranas y risotada. Del arroyo se elevé
una figura imponente, fransparente y nitida a la vez, como si
estuviera tallada en un cristal refringente que se fefiia con tonos
magenta al ser atravesada por la luz matutina. Se trataba de la diosa
Palij. Cino no lo sabia. La diosa dio un salto sobre la joven y la tiré
contra el suelo, bafidndola con sus aguas pegajosas. Cino empezé a
toser, presa de las agonias de la asfixia, pero la diosa se levanté y la
dejé respirar.

-No, no te voy a matar, Cino maldita. Tu pecado es demasiado
grande para tan poco castigo.

Por la mente de la enamorada cruzaron los pensamientos de
la diosa. Conocié asi su pecado y la ira de los dioses. No dijo nada,
pero la diosa pudo leer su (nico pensamiento: “castigadme a mi, pero
no hagdis dafio a mi dulce Nadj".

La diosa, indignada, se agité salpicando con sus mortiferas
aguas los pies de la joven, que empezé a temblar de pdnico.

-No logrards enternecernos. Ambos sufriréis el castigo que
habéis merecido.

Entonces las aguas mortales de la diosa envolvieron a Cino,
pero la joven ho se ahogé. El mundo comenzé a dar vueltas. La joven
perdié el conocimiento.

Cuando Cino despertd se sentia confusa. No sabia quién era
ni dénde estaba. Si que sintié vergiienza de su desnudez. Sintié frio
y. sin saber muy bien el porqué, se eché a llorar. A lo lejos divisé
humo. Debia tratarse de una aldea. Asustada y perdida, la joven eché
a caminar en aquella direccién. Por el camino encontré unas grandes
hojas con las que traté de taparse. La joven sabia hacer muchas
cosas, pero ho sabia lo principal. Sabia que algo faltaba dentro de su
cabeza y ese algo eran los recuerdos de toda una vida.

Nalj se desperté en un lugar desconocido. Su primer y Unico
pensamiento fue para Cino. Su amada estaba en peligro. La cabeza le
daba vueltas. Recordaba la amenaza del dios. Pero se encontraba
perdido y confuso. Debia serenarse. ¢Qué habia sucedido? Una voz
dentro de su cabeza parecié responder a la pregunta: “Cino ha
desaparecido y te ha olvidado. Y ti estds en el otro extremo del
mundo. Tan lejos de ella que nunca la podrds encontrar”. Ldgrimas de
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desesperacién corrieron por las mejillas del joven. Nadj eché a correr
sin saber ddénde iba ni dénde se encontraba. Como loco, agitaba la
cabeza en un repetitivo gesto de negacién. Aquello no podia ser
cierto. Cino no podia desaparecer sin mds de su vida. Tal separacién
era mds cruel que la muerte. Los dioses habian cumplido su amenaza.

En cierto modo, Cino fue mds afortunada. Ella, que nada
recordaba de su vida pasada, llegé a una granja. Los dos ancianos que
alli moraban se apiadaron de ella. Les enternecié su tristeza para la
que ni ella misma tenia explicaciénh. La acogieron entre ellos y la
pusieron a trabajar en la casa. A Ciho la devoraba una melancolia
indescriptible. No sabia explicar por qué, pero sentia que le faltaba
algo y que sin ello no podia vivir. Los ancianos, buenos como poca
gente hay en el mundo, la tomaron por su hija y la llamaron igual que
aquella otra que perdieron muchos afios atrds: Olid.

Nadj se sobrepuso a su desesperacién. Le bastaba con saber
que Cino seguia con vida. Eso daba un objetivo a su propia existencia.
Debia encontrar a Cino y recuperar la felicidad perdida. Su amor
triunfaria sobre todas las desgracias, venciendo incluso la célera de
los dioses. Nalj se enteré de que se encontraba en el confin del
mundo. Debia ir hasta el extremo contrario. Recorrer todo el mundo
conocido hasta encontrar a su amada Cino.

Era sorprendente que para la joven Cino no pasaran los afios.
Ulmed, el hijo de los ancianos, se quedé prendado de la belleza de la
joven, también de su insondable tristeza. La joven lo rechazé. Los
ancianos ho la obligaron a nada, aunque sentian ldstima de su
inexplicable melancolia. Los afios transcurrieron y Ulmed se marché a
la ciudad para no volver. Murié el anciano, murié su mujer. Cino, la que
ahora se llamaba Olid, quedé a cargo de aquella granja. Pese a su
eterno desdnimo fue capaz de sacarla adelante. Unos dias comia,
otros no. Unos dias frabajaba y otros se los pasaba suspirando. Pero
ni envejecia hi su rostro se demacraba por la tristeza o su cuerpo
enflaquecia por el ayuno. Mds que de persona viva, su existencia se
parecia a la de los espiritus que no encuentran acomodo en este
mundo ni en cualquier otro y vagan por doquier en busca de una paz
imposible. Sentia que habia un vacio en su cabeza, pero, sobre todo, le
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dolia el tremendo e inexplicable vacio de su corazén que la hacia
llorar sin consuelo ni motivo aparente.

Nadj recorrié todos los pueblos y ciudades. Atravesé campos,
rios y montafias. En sus ojos brillaba la determinacién, en su pecho
ardia una pasién imposible de consumir que lo obligaba a proseguir su
camino sin mirar atrds. Al final de su recorrido lo esperaba Cino. Sélo
la muerte, suya, de ella, de ambos, podria evitar que cumpliera su
destino. Nadj trabajaba por alimento, pedia, suplicaba informacién
sobre su amada. Casi no comia. Casi ho paraba. Pero sus ojos seguian
brillando como ascuas ardientes, incapaces de atisbar otra cosa que la
silueta perdida de la dulce Cino. Sorprendentemente, Nalj no
envejecia. No aparecian canas en su cabello, ni sus fuerzas menguaban
ante el excesivo esfuerzo y la falta de alimento. Caminaba y caminaba
sin cesar. Sélo se detenia para conseguir informacién y buscar un
sustento del que sélo de tarde en tarde se acordaba. Unicamente los
andrajos que cubrian su cuerpo y la desesperada expresion de su
rostro mostraban a las claras su sufrimiento y las penalidades que
atravesaba.

Un dia Cino -Olid- vio que a lo lejos se dibujaba la silueta de
un hombre. Sintié miedo. Ella estaba sola y era débil. Mds débil atn
por cuanto que ho sentia grandes deseos de vivir. Temié que el
extrafio que se acercaba a la granja fuera un malhechor, alguien
dispuesto a hacerla dafio. Luego, con la tranquilidad que da la
resignacién, decidié que ojald fuera asi. Llevaba alli viviendo afios y
mds afios, acompafiada tan sélo por el desesperado anhelo de recobrar
la memoria perdida y, ante todo, sanar de algin modo su dolorido
corazén vacio, aquél que la hacia penar sin saber el porqué. Pero el
extrafio seria tan sélo un viajero, un paseante, un mendigo. Alguien
que pasaria de largo sin saber cudnto deseaba aquella joven vieja la
paz de una muerte que no se sentia capaz de buscar por si misma.

El extrafio era Nadj. Su corazén palpitaba acelerado como ya
le habia sucedido en otras ocasiones. Tras afios de blsqueda
infructuosa sabia que la irracional esperanza le hacia ver a Cino donde
no estaba. Una silueta lejana, el gesto de una desconocida en la
penumbra, le hacian recordar a Cino y pensar que la habia encontrado.
Sélo para comprobar que se habia confundido y que la breve
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esperanza se convertia en el mds cruel de los dolores, tan intenso que
parecia capaz de romperle de una vez el corazén lo cual, quizd, habria
sido incluso deseable. En esta ocasidn se acercaba a una granja. Nadj
sabia que habia llegado al confin de aquel extenso continente. ¥ no
habia encontrado a Cino. Quizd ella habia muerto, pero Nalj se
negaba a aceptarlo. Antes volveria sobre sus pasos y buscaria una y
mil veces a Cino en todas las tierras que ya habia rastreado palmo a
palmo. Quizd ella habia viajado a otro lugar y se habian cruzado. O
quizd era realmente Cino aquella joven que se asomé a la puerta de
aquella casa. Se movia como ella. Su silueta le devolvia la dltima
imagen de Cino cuando aquel fatidico dia se despidieron y ella
caminaba hacia el lavadero. Nadj acelerd el paso, con el corazdn
alterado, inconscientemente convencido por la intuicion de que su
amada se hallaba muy cerca, pero racionalmente seguro de que al final
de la carrera lo esperaba el desengafio.

Cino -Olid- vio acercarse al viajero. Vestia como un mendigo,
como el mds miserable de los pordioseros. Era joven y apuesto,
fuerte y dgil. Conforme se acercaba, habia empezado a correr hacia
ella. Cino debié haber sentido pdnico pero, por alguna razén, se
resigné a su suerte. Quizd, después de todo, aquel miserable acabaria
con sus penas. Cino pudo ver el rostro de Nalj, pero no lo reconocid,
tan olvidado estaba para ella. Aquel joven tenia la expresién de un
lundtico. En su rostro brillaban unos ojos temibles, cargados de
obsesiva desesperacién. Sin saber por qué, Cino empezé a llorar.
¢Acaso temia por su vida?

Nadj no podia creer lo que veia: la que esperaba plantada
frente a aquella casa, mirdndolo con fijeza, era su querida Cino,
aquella a la que nunca habia podido olvidar. El joven aceleré el ritmo
de su carrera. No podia dejar de mirarla. Ldgrimas de inmensa alegria
acudieron a sus ojos. Cino tfambién lloraba, pero no se movia de su
sitio. No avanzaba a su encuentro. Parecia asustada.

-iCino, mi amor! -exclamé el joven cuando se encontré a unos
pasos de su amada.

Ella lo observaba perpleja. Temblaba como una hoja cuando
Nadj la abrazé. El joven siguié mirdndola, incapaz de apartar sus ojos
de tan bello y afiorado rostro. Cino se mantenia exactamente como la
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recordaba. Una voz agorera resond entonces en sus oidos: “Cino te ha
olvidado”.

-iQué te han hecho, qué te han hecho! -grité el joven sin
poder contener el llanto.

Cino lo miraba sin comprender. Quizd todavia esperaba la
muerte. Tan cruel es el olvido que el reencuentro no habia restafiado
la inexplicable herida de su corazén ni le habia curado la melancolia
de una pérdida que acababa de ser remediada, aunque ella no lo
comprendia.

Nadj, incapaz de contenerse, se dejé llevar por la emocidn.
Sin dejar de llorar, acaricié el bello rostro de la joven, secé sus
ldgrimas con el dorso de la mano, aunque ¢l no podia contener su
propio llanto. La besé en las mejillas, la besé en la frente, sin dejar de
repetir, como si no pudiera decir y pensar en otra cosa: “iqué te han
hecho!”. Cino, confusa, no emitié una sola palabra. Seguia temblando,
aunque intuia que aquel extrafio debia de ser una parte de su pasado
perdido. Ahora, sin embargo, el desconocido no le inspiraba ninguna
emocion.

Finalmente, los labios de Nalj se posaron sobre los de Cino y
un beso cdlido, apasionado, portador de un amor contenido durante
afios de bulsqueda desesperada, fue capaz de romper
momentdneamente el maleficio. Cino, que al principio traté de
rechazar al extrafio, recuperd instantdneamente la memoria perdida.
Sus ldgrimas adquirieron un doloroso sentido y sus brazos, inertes
hasta entonces, abrazaron a su amado. Sus rostros, después del largo
beso, se separaron lo suficiente como para mirarse. El reconocimiento
y la felicidad brillaban en los o0jos de ambos.

-iNadj!/iCino! -dijeron al unisono, y los nombres sonaron
indistintos.

Entonces una nube de fuego y agua los envolvié y los hizo
girar sobre si mismos. Trataron de oponerse. Intentaron sujetarse.
Pero una fuerza mayor que la suya tiré de ellos y los separé. La nube
de fuego arrastré a Nalj. La de agua se llevé a Cino. Terribles
risotadas resonaron en sus oidos y entonces, en la vordgine de un
torbellino, se hizo el silencio. Ambos amantes se observaron por
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Ultima vez. En sus ojos brillé brevemente el pdnico y ambos, en un
instante, perdieron el sentido.

Nalj desperté en una granja. No sabia quién era. No
comprendia dénde estaba. Pero un fuego interior lo devoraba. Era
como si le hubieran arrancado el corazén y en su cerebro, vacio de
pensamientos, uha incontenible tristeza repiqueteaba haciéndole
llorar sin motivo.

En el otro extremo del mundo desperté la joven Cino. Con los
o0jos arrasados de ldgrimas afioré a su amadisimo Nadj. ¢Qué habia
sucedido? Una voz terrible y gorjeante resoné en su cerebro: “Nadj
te ha olvidado. Estd en el otro extremo del mundo. Tan lejos de ti que
nunca podréis reuniros de nuevo”. Era la maldicién de los dioses, en
boca de la cruel Palij. Cino lloré durante horas. Pero, finalmente, se
sobrepuso al dolor. Recordé su olvido, su soledad en la granja, la
desesperada blsqueda de Natlj y su breve encuentro. Ella también
debia buscar a Nalj. Ese seria el objetivo de su vida. Aunque fuera un
objetivo sin esperanza. Dicho y hecho: Cino empezé a caminar con un
brillo de determinacién en la mirada que no desaparecié hasta
encontrar su destino.

Desde entonces ha transcurrido una eternidad. Se dice que
Cino y Nalj se han reunido cientos de veces y que, durante un
instante, han recobrado la felicidad para luego caer nuevamente en la
mds cruel de las desesperaciones. Pero siempre, aquel que conservaba
la memoria ha recorrido el mundo en busca del ser amado. Nunca han
pedido perdén a los dioses puesto que, segtn ellos lo ven -tan ciego
y absorbente es su amor-, no hay nhingln pecado del que arrepentirse.
Los crueles dioses no han dado muestras de misericordia. Un castigo
divino sélo es verdadero castigo si es eterno.

Es por eso por lo que en Beseerevia, donde las leyendas se
mezclan con la realidad, todavia se mantiene la costumbre de que, en
cada boda que se celebra, los enamorados elevan una breve plegaria
por el perdén de Nadj y Cino, los eternos amantes, aunque ho
demasiado vehemente, no vaya a ser que los dioses, en vez de
apiadarse de la friste pareja a la que castigaron, dejen caer su ira
sobre los felices jévenes que ahora celebran sus esponsales.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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VARIAS CARAS DE UNA MONEDA

iiQué embolado, qué situacién, tener que hablar de la pasiénl!
Si ya es dificil hablar de algunos temas cudnto mds si se trata de
"asuntos” emocionales, sentimentales o del corazén, porque siempre
que se habla de algo importante suele presentar al menos dos caras,
y... la pasion es uno de esos temas importantes.

Lo primero que se te viene a la cabeza cuando oyes esa
palabra, como casi siempre, ya que somos egocéntricos por
naturaleza, es ¢soy yo una persona apasionada?, y penosamente
compruebas que no sabes la respuesta, porque empiezas a analizar en
tu vida sentimental y descubres que en ciertos momentos la pasidn
fue duefia de ti y en otros lo tnico que habia era vacio y silencio, y
buscas una explicacién; pero no la hay, y tienes la amarga sensacién
de que tU no eres duefio de tus sentimientos sino que ellos tienen su
propia vida, y lo dnico que puedes hacer es reconocerlos y admitirlos.
Con lo que descubres que la pasion ademds de ser maravillosa puede
ser mortal, igual que te quemas si te acercas demasiado al fuego que
necesitas para no congelarte.

Y asi, tu vida es una curva de altos y bajos en los que
recuerdas con una claridad pasmosa los momentos que la marcaron, y
parecen difuminados los momentos en los que no hubo nada; y en ese
camino angosto y estrecho vas aprendiendo que el GRAN ERROR estd
en pasarse la vida esperando: esperando situaciones, esperando
personas, “esperando a.. Godot" y que la vida seria muy triste si
Unicamente consideramos la pasién como actitud ante las relaciones
de pareja, que segln “comprobaciones cientificas” dura a lo sumo
cuatro afios.

La pasién es sentimiento, positivo o negativo, es sentido y por
tanto significado. Cada acto, sea insignificante o no, tiene un motivo,
un sentido, encontrar la belleza en cada cosa, vivir el momento;
aprendiendo del pasado y esperando lo mejor del futuro; eso es para
mi La Pasién.

Ménica Gonzdlez Llorente
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(2.AMOR TRABAJOSO)
ARTESANO
Me pides que te escriba frases bellas
y, a veces, sélo encuentro tonterias.
Las dltimas confieso que son mias;
las otras se las copio a algtn poeta.
Ocurre mientras busco en mi cabeza,
tratando de arriesgar un pensamiento,
que el amor se me escapa entre los dedos
antes de hallar una rima correcta.
Confio en que ho parezcan forpezas
las frases que pergefio en pobres versos
que ocultan en palabras sentimientos
y confunden amores y belleza.
Por eso aln persisto en mi porfia
que busca doblegar a tu cerebro
con armas que ahora son del intelecto
pero eran sélo amor el primer dia.
Gigi el Amoroso

(SIN) RAZONES PARA UNA VIDA

“Desde que te perdi, mi vida carece de sentido”. iCudntas
veces hemos oido esta frase o una similar en una hermosa pelicula de
amor llegado el glorioso instante del reencuentro! La frase puede
presentarse en distintas formas vy situarse en diversos contextos:
"Desde que te perdi/ desde que te fuiste/tras aquel instante mi vida
es inGtil". Pueden ser el desamor, un desengafio, la pérdida de un
suefio los que motiven nuestra tristeza y el derrotismo. Son frases de
folletin que sélo en raras ocasiones se escuchan en la realidad, aunque
son muchas las personas que las sienten como verdaderas. Siempre
late en el fondo de ellas la melancolia que tan hermosa se ve desde
lejos y, a veces, siendo propia, se saborea con placer agridulce.

Parece que todos necesitamos un objetivo en nuestra vida. O
varios objetivos. Nos gusta pensar que la vida no obedece a un
impulso ciego sino que posee un sentido infrinseco, quizd oculto y
hermoso. Pretendemos hallar un fin dltimo a nuestra existencia y no
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cesamos de buscar una razén de ser o, cuando menos, un motivo para
seguir vivos y huir de la ndusea que causa el vacio dltimo del
existencialista. Sin ser muy conscientes de ello, buscamos la pasidn.
Que puede ser de muchos tipos: amorosa, por el dinero, el poder, la
fama, la filantropia, el fatuo hedonismo, la gloria militar, la paz
familiar, los hijos, el conocimiento. El motivo, desde un punto de vista
formal, poco importa. Tampoco importa que nos olvidemos de la razdn
o recurramos a lo mdgico e improbable. Lo que cuenta es que esa
pasién proporciona un sentido a huestra vida, una razén de ser. Con
esa razén o razones uno es capaz de seguir adelante, con optimismo y
tozudez, sin plegarse a la derrota, seguro de que cumplir ese destino
serd fuente de felicidad que haga plena nuestra existencia, nuestro
efimero paso por el mundo.

Otras veces, ho se encuentra el objetivo. A veces, ni tan
siquiera se busca. Incluso en otras ocasiones se busca
permanentemente sin hallarlo. O la fortuna nos lo niega, o nos lo
arrebata después de habérnoslo ofrecido. En el primer caso,
parecemos abocados a la ndusea. En el segundo a la indolencia del
despreocupado, la verdadera felicidad del que nada busca ni nada
necesita, tan placentera como indeseable. En el caso de la blsqueda
eterna e infructuosa podemos aferrarnos a la esperanza o confesar
nuestra derrota. La esperanza nos permitird proseguir camino
adelante con esos suefios que, por el momento, son un objetivo
suficiente. Si admitimos la derrota, caso mds frecuente cuando el
suefio ha sido alcanzado y perdido, es fdcil que caigamos en un tipo de
melancolia muy semejante al descrito al comienzo. Y, por extrafio que
parezca, esa fristeza es capaz de proporcionar consuelo y salvarnos
de la ndusea. A veces nos enamoramos de la propia derrota, como si
ella misma fuera un aceptable sustituto de los objetivos fijados.

El enamorado tiende a pensarse especial por el simple hecho
de sentir amor. También el desengafiado puede sentir el desamor
como algo peculiar y Unico. El que busca un objetivo, como el que
busca el amor, puede sentirse frustrado en sus esperanzas. El
desengafiado, el que alcanzé su objetivo y lo perdié, como el
despechado, puede pensar que, perdida la oportunidad ya no ha de
presentdrsele otra en la vida. Se entristece, se resigna, y con ello,
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casi sin darse cuenta, encuentra un fin a su existencia, sélo que, una
vez perdido, ya es imposible recuperarlo. Ha encontrado la razén por
la que su vida carece de sentido y no puede aspirar a tenerlo. Ya se
perdié y no volverd. El tiempo de la esperanza pasé. Ahora su
conciencia puede quedar tranquila ante la falta de objetivos. La
ndusea del vacio ya no le asaltard mds, sélo lo hard la agridulce
melancolia. Y el suefio de lo que podria haber sido o lo que, en un
futuro indeterminado, en otro lugar o situacién, podria ser, es
suficiente para sentirse confortado.

Si no se puede encontrar el objetivo vital, antes que pensarlo
una falacia imposible, siempre es factible justificar su ausencia por
su pérdida al pasar por nuestro lado. Si la vida carece de sentido,
siempre se puede pensar que lo tenia y lo perdimos. Si hablamos de
amor, ¢no dicen muchas canciones que “es mejor querer y después
perder”? Pues a eso me refiero.

¢Que se trata de un argumento un tanto rebuscado? Puede
ser, pero no lo creo. ¢Acaso no ha habido millones de personas que
han pensado durante siglos que esta vida es un doloroso valle de
ldgrimas al que hemos venido a sufrir y que podria haber una dudosa
recompensa en un dudoso mds alld? En fin, me parece que las ideas de
la pérdida irreparable y el consuelo de lo irremediable suelen ir
parejas en nuestras mentes dvidas de sentido vital. ¢O no has
pensado hunca en lo hermosa que podria haber sido la vida si..? Y
detrds del condicional puedes situar el recuerdo de alguna de tus
experiencias personales.

Juan Luis Monedero Rodrigo

(3.AMOR DOLIENTE)
SACRIFICIO VEGETAL
Un hermoso jardin lleno de flores
hoy traigo hasta tus pies mi bienamada.
Ya sé, no me hace falta que lo nombres,
que el crimen vegetal no vale nada.
Bien cierfo es que no femo que me ignores,
mas también es verdad que no me amas.
Si es por un tierno amor por lo que clamas,
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épor qué te son espinas mis dolores?

Asesiné mil flores en tu honor, y sus colores,

marchitos, recuerdan sélo el yermo de mi alma.
Gigi el Amoroso

LA LENGUA

Se cuenta que los purkas eran el pueblo mds belicoso de la
Tierra. Se cuenta también que no siempre fue asi. En los relatos de
tiempos antiguos es frecuente mezclar el mito y la realidad de la
historia. Como no es posible separar el uno de la otra, lo razonable es
conservar el relato como tal, y disfrutarlo sin buscarle mayor
trascendencia. El relato sobre la historia de los purkas es bonito,
aunque el pueblo purka no fuera hermoso en si mismo.

Dice la leyenda que hubo un tiempo lejano en el que los
purkas eran un pueblo pacifico y civilizado. Pero eran gentes
sometidas al poder de otro rey. Formaban un pueblo que no se
consideraba libre ni feliz, aunque la opresidn del rey extranjero no
era mayor ni peor que la de cualquier otro amo que hubieran conocido.
Aungue el rey no era malvado, como los purkas eran orgullosos, y
aseguraban que su pueblo era mds antiguo que los demds, llegé el dia
en el que se sublevaron contra su sefior.

La historia de esta sublevacién tiene dos partes y una grave
consecuencia. Avanzada esta historia, se hablard sobre la
consecuencia pero, por seguir el orden que todo relato exige, primero
habrd que describir los antecedentes.

Las partes de la historia, los antecedentes del desenlace, se
resumen en dos personajes. Se trata de un viejo sabio de nombre
desconocido y de un heroico lider que llegé a ser rey de los suyos. No
es ofro que el famoso Usgiielbo el de los Tres Dedos. Uno, sin
saberlo, se convirtié en el padre de la efimera patria purka. El otro,
el segundo, muy a sabiendas, personificé al héroe purka por
antonomasia, y a la fama afiadié el no desdefiable beneficio del poder
sobre los suyos.

El sabio de este relato no tiene nombre. Las crénicas, y las
leyendas con que se confunden, no lo han conservado. Se le supone
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viejo, sereno y extraordinariamente inteligente. Era, segln unos, el
sacerdote de la antigua religion. Para otros, un simple erudito, si es
que en la erudicidn es razonable suponer simpleza. El sabio,
preocupado por la pérdida de la cultura purka y, por qué no decirlo,
orgulloso de la tradicién de su glorioso pueblo, decidié escarbar en los
antiguos documentos del legendario pasado, de esa edad de oro con la
que suefian todos los hombres, anteponiendo a la propia dicha o
desgracia la existencia de una vieja época de esplendor en la que
buscar consuelo o humildad.

Los purkas fueron independientes tiempo atrds. Las seis
tribus de la efnia ocupaban otros tantos valles y, desde ellos, se
extendieron por una regién tan grande como la mitad del actual
imperio. El reino purka gozé de libertad durante cuatro siglos y fue
poderoso durante los dos primeros. De aquel tiempo se recordaban
reyes y héroes tan legendarios como su época. Contaba la tradicién
historias sobre gestas imposibles y gentes felices y orgullosas. Los
purkas actuales conservaban el orgullo pero, al parecer, no
disfrutaban de la felicidad. Tampoco, segln muchos, de libertad, ni
del ejercicio de poder alguno. Los purkas actuales habian perdido,
igualmente, casi todas las fradiciones pretéritas, desde las leyes a las
costumbres, pasando por el modo de construir sus hogares, celebrar
las fiestas o la simple forma de expresarse. El lenguaje purka habia
sido casi olvidado y de él sélo palabras sueltas perduraban en la
lengua nueva, que no era otra que la del imperio conquistador. Segun
muchos purkas contempordneos del sabio parte de la pérdida de
influencia de su pueblo se habria debido al olvido de todo lo que les
hizo grandes en el pasado. Cabe suponer que el sabio era de la misma
opinién y que fue eso, ademds de la propia curiosidad, lo que lo movié
a estudiar los retazos del pasado para intentarlos reconstruir y
poderlos mostrar a sus coetdneos.

Fue un arduo trabajo el que emprendié el sabio. Los restos
eran muchos, pero estaban dispersos, desordenados, fragmentados.
Olvidados, a fin de cuentas. Lo fisico, pese a la disgregacién causada
por los afios, era lo mds fdcil de rescatar del olvido. Quizd por ello el
sabio se obcecé en explorar la cultura y lo espiritual. Queria
reconstruir la religién purka, las leyes purka, las crénicas de las
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gestas de los antepasados. Y queria hacerlo no por medio del
fragmentario y confuso recuerdo, sino bebiendo de las mismas
fuentes del pasado. Para ello no existia otra opcién que la de
reconstruir, primeramente, la primitiva lengua purka, de modo que los
textos de la vieja corte, almacenados en oscuros sétanos olvidados de
las modernas bibliotecas, convertidas en museos de libros, fueran sus
maestros y consejeros.

La disgregacién de los reinos e imperios puede ser sibita, ho
asi la muerte de las culturas, que suele tomarse su tiempo, en larga
agonia. Asi sucedié con la vieja cultura purka. El sabio encontré
algunos textos de los comienzos del imperio. Los extranjeros
invasores, que poco a poco trajeron su lengua, no tuvieron al comienzo
de su conquista otra opcidn que la de redactar sus nuevas leyes y
decretos usando la lengua ancestral del pueblo sometido. Por ello
existian varios textos en los que se reflejaban dos versiones de un
mismo mensaje. La primera, a la izquierda, en la lengua de los purka.
La segunda, la de la derecha, en la lengua de los invasores. A partir de
aquellos mensajes el sabio fue capaz de reconstruir la lengua
primitiva.

No fue tarea sencilla. En primer lugar, los textos en ambos
idiomas habian sido maltratados por el tiempo. En segundo lugar, el
lenguaje primitivo del imperio era ligeramente distinto del actual. En
tercer lugar, la traduccién era sumamente compleja, habida cuenta
que el lenguaje antiguo presentaba una gramdtica y una sintaxis
extrafias, completamente distintas a las de las lenguas conocidas por
el erudito. Pero no era tarea insalvable. Nada, en cualquier caso, que
no pudiera resolverse con paciencia y tesdn.

El sabio, primeramente, fue capaz de comprender la lengua
del imperio antiguo y, seguidamente, de completar los huecos del
texto. Luego, inicié la traduccién de palabras ancestrales. Poco a
poco, fue comprendiendo los significados y el sentido de las
complejas expresiones. Con esfuerzo, lo complejo y extrafio se
tornaba familiar. Poco a poco fue capaz de elaborar un diccionario de
la lengua primitiva. No era completo, puesto que los textos empleados
eran escasos y breves. Pero, una vez conocido el fundamento de la
lengua perdida, le fue posible abordar los textos mds antiguos,
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escritos Unicamente en el idioma ancestral. A ello le ayudé el hallazgo
de un antiguo breviario, anterior a la pérdida de las viejas creencias,
que incluia en la lengua moderna las verdades de la fe purka. Los
textos sagrados de la religidn purka, las leyes de los reyes gloriosos y
las crénicas de la historia de los Diecinueve Reinados fueron
finalmente desentraiiados.

No contento con su enorme gesta, el sabio se propuso
resucitar de veras y por completo el lenguaje ancestral. Para ello,
recopilé las escasas palabras de la lengua que habian perdurado en la
jerga moderna. Eran apenas cuatrocientos vocablos. Habian sido
deformados a partir de las voces originales, pero el sabio pudo
establecer la correspondencia con las palabras de los textos vy, asf,
determinar las reglas de la escritura antigua, asi como las normas de
pronunciacién. De este modo reconstruyé no sélo la semdntica y la
sintaxis, sino también la fonética y hasta la cadencia de la vieja
lengua. Habia recuperado para la modernidad la antigua lengua
materna.

El trabajo fue tan absorbente que, segln las crénicas, la
salud del sabio resulté casi por completo consumida. El sabio adelgazé
y envejecié rdpidamente, se hizo hosco y hurafio, antipdtico incluso
para sus admiradores. Pero nadie se lo tomé en cuenta. La pérdida de
su salud, colocarse al borde de la locura, eran un precio escaso a
cambio del magnifico regalo a sus paisanos. Les habia entregado la
antigua lengua, les habia devuelto la llave del pasado y su gloria.

Este es el punto en el que la leyenda se olvida del sabio. Se
sugiere que murié pronto, completamente loco. Pero el sabio ya no
importa. Es el momento para que entre en escena el segundo héroe, el
hombre que devolvié a los purkas su afiorada grandeza. Si el sabio
recuperd la llave del pasado, el glorioso Usqiielbo la utilizé y entregé
a su pueblo la lengua de los ancestros, junto con sus tradiciones y su
libertad.

Los purkas eran, por aquel entonces, un pueblo pacifico, un
pueblo de tranquilos comerciantes que odiaban todo tipo de
conflictos, tan perjudiciales para los negocios. Un pueblo melancélico
también. Quizd porque tener una vida cémoda y sencilla siempre hace
al hombre desear algln tipo de novedad o aventura. Los purkas, por
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tanto, afioraban aquel tiempo mitico del pasado en el que sus
predecesores pasaban por ser héroes y la patria purka era una
realidad. Por eso, cuando el viejo sabio les devolvié la lengua
ancestral, ellos la adoptaron como parte de su patrimonio y se
esforzaron en aprenderla. A los mds mayores les resulté dificil. La
lengua era compleja y sus mentes adultas no eran ya moldeables ni
memorizaban con facilidad. Para los jovenes y los nifios aquello
resultaba mucho mds fdcil y la lengua era asimilada con pasmosa
naturalidad.

Por aquel tiempo era administrador de la regién Usqiielbo,
llamado el Tres Dedos por un accidente de juventud. Era un
representante del imperio, el mdximo mandatario del lugar al servicio
del Gran Rey que sojuzgaba a tantos paises. Y Usgiielbo, colocando en
una balanza, de un lado su ambicién y del otro la lejania del monarca y
los deseos de su pueblo, decidié que, con tiempo y paciencia, ¢l mismo
podria convertirse en el nuevo rey de los purkas. Usgqiielbo, ya
anciano, logré su objetivo. Se convirtié en héroe para su pueblo.
También, obviamente, en traidor para las gentes del imperio.

Usqiielbo era un gobernante inteligente y sabia que en
asuntos de tanta trascendencia la prisa era mala consejera. De modo
que, durante casi treinta afios, se mantuvo fiel al monarca al que
representaba, convencido de que era necesario mucho tiempo para
convertir a un pueblo de comerciantes en un pueblo de guerreros.
Para ello, contaba con el descubrimiento del sabio y el amor a la
tradicion del que alardeaban todos sus vecinos. El administrador
fomenté la cultura local, la historia, el folklore, las costumbres
antiguas y, ante fodo, tratando de reconstruir la identidad perdida,
se preocupé de que todos los purkas se esforzaran por aprender la
vieja lengua.

No sabia entonces el éxito que su tdctica iba a alcanzar.
Como nho saben la mayoria de las personas lo mucho que influyen sus
modos y costumbres, su manera de hablar, en su forma de pensar y
de ser. En todas la escuelas del pais, en todos los templos, en todas
las plazas, los purkas aprendian la lengua primitiva y se esforzaban en
emplearla para comunicarse entre ellos. Los adultos no pasaron de un
conocimiento superficial de la lengua. Los mds jovenes se expresaban
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en ella con soltura y, como la preferian, por ser propia, a la moderna
tomada del invasor, fue convirtiéndose en el vehiculo de comunicacién
de las nuevas generaciones. Los purkas viejos hablaban la lengua
nueva y los jovenes la vieja. Asi se recuperan las tradiciones
olvidadas. También las inexistentes.

La lengua del imperio seguia siendo el idioma oficial. Los
documentos del estado se escribian en ella. Pero la vieja lengua iba
ganando nuevos adeptos. Los viejos, obligados a expresarse en la
lengua nueva, la maldecian y aplaudian la aplicacién de sus hijos y
nietos en el empleo de la lengua ancestral. Los jovenes también
odiaban la lengua nueva y la maldecian. Lo curioso, lo extrafio, era que
los jévenes odiaban muchas otras cosas, sobre todo las del imperio
invasor.

La lengua se hizo comin y la identidad purka aparecia sdlida 'y
diferente como ho lo habia sido en los dltimos siglos. Poco a poco, el
astuto Usqlielbo sentia que se aproximaba su momento, el de liberar a
los suyos y convertirse en su cabecilla. Las crénicas ho dicen si
Usqiielbo llegé a hablar la vieja lengua o si practicé las viejas
tradiciones. Si cuentan que los purkas estaban decididos a recuperar
su libertad perdida, dispuestos a luchar por ella.

Cuando la rebelién se produjo fue cuando la fruta de la
insurreccidn patriética estaba completamente madura. Los purkas ya
no eran los mismos de tres décadas antes. Los comerciantes ya no se
limitaban a atender sus pacificos negocios. Un pequefio guerrero
habia nacido en el seno de todos ellos, sobre todo en los mds jévenes.
Es ldgico que los jovenes muestren mds vehemencia en sus creencias y
mayor deseo de cambio. Es natural en ellos. Pero los purkas, sin
saberlo, estaban sometiéndose a una influencia que hinguno de ellos
tuvo en cuenta y de la que no pudieron librarse ni cuando ya fue
demasiado tarde.

La rebelién triunfé. Pocas tropas cuidaban aquella regién
pacifica y satisfecha. El lejano rey pensaba que aquella era una
frontera pldcida y tranquila. Pero se equivocaba. Usqiielbo encabezé
la revuelta y el pais de los purkas se hizo patria. El Purkistdn volvia a
ser libre y Usgiielbo fue su primer rey. El rey era viejo y pronto
murid, feliz de su éxito. Lo sucedié su nieto, cuyo nombre ha sido
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olvidado. Al nieto de Usqiielbo atn lo sucedieron dos reyes mds, el
segundo muy efimero. Curiosamente, el nombre del cuarto y breve rey
es conocido: Pergesilao, mientras que el del tercero no ha perdurado
en la memoria. Después de Pergesilao la patria purka desaparecié y
con ella todos sus pobladores.

El porqué de la ruina de los purka es la tnica razén de este
relato que mezcla historia y leyenda.

La culpa la tuvo la vieja lengua y los purkas no se dieron
cuenta de ello, aunque algunos sintomas podrian haberles indicado el
origen del problema.

Los purkas, tras instaurar su reino, no se conformaron con
quedarse dentro de sus fronteras. Después de que el rey extranjero
tratara de recuperar su dominio sobre la comarca levantisca de los
purkas y fracasara en su empefio, siendo derrotado completamente
por los insurrectos, los purkas se creyeron invencibles y, animados
por un ansia de sangre y gloria que habia sido desconocida durante los
Ultimos siglos, se lanzaron a la conquista de todos los territorios
vecinos, dispuestos a ampliar generosamente las fronteras de su
pequefio pais.

¢De ddnde les vino a los purkas aquel desconocido ardor
guerrero? Ese y no ofro es el meollo de la cuestién. Los pacificos
purkas del pasado se habian convertido en un pueblo cruel y
sanguinario. Y existia una causa para aquel cambio. Se trataba de algo
tan simple y, aparentemente, insignificante que pasé inadvertido para
la mayoria de los purkas y para muchos historiadores. Quizd por ello
sélo nos ha llegado en la forma de leyendas.

Los cuentos a que dio lugar la larga guerra de los purkas con
ofros paises hablaban de su misteriosa lengua mdgica. Quizd sea
cierto que la lengua purka era mdgica. La légica no estd de acuerdo
con tal apreciacion pero, en todo caso, si hay que reconocer que algo
de misterioso contenia el idioma ancestral. Aunque, esa misma légica
que niega el milagro, quizd podrd arrojar alguna luz sobre el sentido
de los cuentos y el de este breve relato.

Cada lengua adquiere caracteristicas de la gente que la
utiliza. También sucede a la inversa. Un pueblo de pastores
desarrollard una jerga de pastores. Uno de comerciantes una lengua
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mds sutil, con giros que permitan el doblez y el engafio. Uno de
puritanos una lengua sin insultos. Uno de guerreros, una lengua de
acuerdo con sus usos violentos.

Los purkas antiguos eran un pueblo némada y montafiés que
llegé al pais procedente de tierras lejanas, empujado por el exceso de
poblacién y la falta de recursos hacia zonas mds llanas, ricas y, por
extension, densamente habitadas. El ancestral pueblo de salvajes
montaraces desplazé a los primeros pobladores del Purkistdn, cuyo
viejo nombre fue olvidado por los siglos posteriores, y conquisté el
pais. Los purkas eran gentes valerosas y aguerridas, sin temores ni
prejuicios. Un pueblo guerrero y violento que nunca llegé a civilizarse
del todo. En los tiempos del Imperio Purka, sus reyezuelos eran
poderosos soldados que sojuzgaban por las armas al enemigo. Y todo
ello se notaba en su lenguaje arcaico.

Luego, cuando fueron conquistados por el imperio actual, las
viejas costumbres belicosas fueron olvidadas y, con ellas, también la
lengua en que los purkas se habian expresado desde sus origenes. El
modo de ser de los purkas cambié. De violentos y sddicos, pasaron a
ser diplomdticos y dialogantes. Olvidaron su fuerza, su odio, su
cardcter. Tan completo fue el olvido que nadie recordaba cémo eran
los purkas anteriormente y, del pasado, sélo se preservaba la imagen
de un tiempo idilico y un reino poderoso. Una imagen en absoluto
distinta de la que de su historia se crean todas las civilizaciones,
pujantes o decadentes.

Poco imaginaba nuestro sabio que, cuando recuperaba la
lengua muerta, también estaba resucitando, con ella, el espiritu y
cardcter de los que la utilizaron. Nadie, menos aun él mismo, llegé a
sospechar que su cambio de cardcter, del que él no era consciente, se
debia a algo mds que al duro trabajo. Pero el hecho de que el sabio se
tornara, poco a poco, hosco, hurafio y hasta agresivo se debia a una
causa bien distinta. Al estudiar en profundidad el lenguaje antiguo
para desentrafiar sus misterios, al tratar de pensar en la antigua
lengua primitiva, sus estructuras gramaticales, su semdntica y hasta
su ritmo y cadencia, le fueron alterando, lentamente, el dnimo, de un
modo apenas perceptible mds que al final de su evolucidn.
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Menos aln imaginaban los purkas que cuando, bajo los
auspicios de Usgqiielbo, asimilaban la vieja lengua purka y educaban en
ella, como lengua madre, a sus hijos, estaban desatando un proceso de
consecuencias gravisimas e imprevisibles. El cardcter sanguinario de
los purkas ancestrales renacia en sus descendientes al adaptarse sus
pensamientos al uso de la lengua resucitada. Los comerciantes habian
cambiado su lengua de paz por una lengua de guerreros que, casi sin
darse cuenta, iba modificando su forma de pensar. Al comunicarse en
la vieja lengua, al pensar y sentir en ella, los jévenes purkas fueron
torndndose diferentes a sus padres quienes, con su conocimiento
superficial de la misma, hunca llegaron a sufrir tan drdsticos cambios.

Muchos achacaron la animosidad de los jévenes al vacuo
patriotismo con el que Usqiielbo y los mayores habian imbuido a los
muchachos. Pocos sospecharon la causa del mal salvo, quizds, sus
enemigos extranjeros para quienes la lengua purka no era sino un
idioma maldito y mdgico, caracteres de los cuales se origind la
presente leyenda. Lo cierto es que nada tenia que ver el patriotismo
con el cardcter violento y fandtico de los purkas. Su nuevo rey
aplaudia su coraje y valor. Los descendientes de Usqiielbo
compartieron ese mismo cardcter agresivo. No sabian dialogar ni
pretendian lograr acuerdos. La paz ho existia y su paraiso era el
conflicto hasta el infinito, su dios la guerra y su objetivo la muerte en
la batalla.

Aquel pueblo desnaturalizado comenzé a extender sus
fronteras a costa de sus vecinos. Las madres no lloraban a sus hijos
muertos. Sélo ensalzaban a los héroes. La industria y el comercio del
pais se redujeron a la simple rapifia. Las religiones de paz
desaparecieron. También las artes y todo tipo de sabiduria. La dnica
distraccion eran los juegos y deportes que formaban guerreros. Y
nadie entre los purkas era consciente de que aquel camino que habian
iniciado era oscuro, temible, y conducia a la catdstrofe. Faltaba saber
si sélo la ajena o también la propia.

Entre los purkas, las costumbres del imperio habian
desaparecido tan pronto como las viejas tradiciones habian sido
recuperadas. El cambio en las mentes y las almas parecia drdstico y
definitivo. Pero el propio imperio no habia desaparecido. Tampoco las
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naciones vecinas. De modo que, ante la expansién de aquel pueblo
diabdlico que destruia todo lo que tocaba, ocurrié lo que nunca se
habia visto: los tres pueblos vecinos de los purkas se unieron en
alianza para destruirlos, y asi acabar con su creciente poder. Las
gentes del imperio, los hombres del reino del norte y los siempre
pacificos vecinos de allende el mar lucharon codo con codo para
vencer al tfemible enemigo purka. Hubo muchos muertos y la guerra
fue larga y cruel. Pero, finalmente, los purkas fueron exterminados.
Por una vez en la historia, no se puede decir que su rey Pergesilao los
hubiera conducido a la catdstrofe. Es seguro que, con o sin su violento
rey, los purkas habrian tomado el camino de la violencia. Como en
muchas ocasiones en que esto sucede, la completa derrota los
esperaba al término de su inestable modo de vida. Sélo unos cuantos
de entre ellos, viejos, nifios y algunas mujeres que no lucharon junto a
sus maridos, fueron capturados y llevados como prisioneros a las
capitales vecinas. El pais de los purkas desaparecié y fueron
eliminados los purkas mismos como pueblo. Se cuenta que ancianos y
mujeres persistieron en su cardcter violento pero los nifios, a los que
se retiré de sus madres y nunca aprendieron la lengua purka,
olvidaron su violento pasado y se convirtieron en personas normales,
similares a sus pacificos antepasados. Del mismo modo que los purkas,
fue borrada su lengua maldita y todos sus textos se destruyeron para
que el futuro no conociera el renacer de tan terrible maldad.

Este dltimo extremo es el final del relato. Los mitos tienen la
mala costumbre -o buena, segtin cémo se mire- de contener en ellos la
destruccion de las pruebas que podrian servir para verificar la
realidad de la historia en la que supuestamente se basan. Quizd eso
hace mds interesantes los relatos legendarios, ¢o no?

Juan Luis Monedero Rodrigo

(4.AMOR INESPERADO)
LA ALEGRIA SE PRESENTA EN UN INSTANTE
De pronto llegé el amor inesperado.
De tanto que lo buscaba lo habia olvidado.
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No es raro que ahora me encuentre desprevenido
pues siempre tal cual me llega asi se me ha ido.
Qué dulce es sentir tu corazén que arde.
La flecha lo ha atravesado de parte a parte.
No encuentro mejores frases con que explicarlo.
Amor es lo que se vive, no hay que contarlo.
Te colocaste a mi lado sin darme cuenta.
Sacarte del corazén ahora si que cuesta.
Llegé la felicidad, me ha vuelto idiota.
Sé que ahora que estds aqui soy mejor persona.
Te quiero tanto que todo lo que he sentido
carece de relevancia y nunca ha existido.
Quisiera que no te fueras nunca con otro,
que te quedes a mi lado y me vuelvas loco.
No sé si es amor real o es amor sofiado.
Me has pillado con los pantalones bajados.
Tan pronto como has llegado me has confundido.
Me subes las emociones, me siento vivo.

Gigi el Amoroso

EL NACIMIENTO DE UNA NUEVA CIENCIA

Me sorprende y desagrada encontrar en su revista un
articulo tan soez como el de un muerto de hambre que nos muestra su
tétrica, aunque colorista, visidn de la vida. Ese pobre tipo que hace
mofa y befa de los divinos procesos fisiolégicos de nuestras visceras
no podria alcanzar a imaginar que una de mis Ultimas y mds
provechosas investigaciones me ha llevado a elaborar una importante
teoria que en si misma -y fuera de si igualmente- constituye el cuerpo
fundacional de una nueva drea de conocimiento dentro del amplio
campo de los estudios antropoldgicos, socioldgicos y bioldgicos. Se
trata de una gloriosa heredera de aquellos humildes estudios
fisiognémicos hoy denostados por los incultos -sin mds razén que el
odio de los demagogos que ho aceptan la realidad de las diferencias
orgdhicas humanas- que deducian el cardcter, las aptitudes y la
perversidad moral de las gentes a partir de profundos estudios

35



biométricos. A aquella ciencia incompleta de nuestros mayores quiero
yo hoy afiadir un logro empirico-intelectual que sobrepasa todo lo
logrado por el género humano durante los dltimos siglos de desarrollo
cientifico. Se trata, como no podia ser de otro modo, de las bases de
la hueva ciencia de la pedoghomia, origen futuro de un conocimiento
antropométrico y psicolégico mds profundo de cualquier individuo a
partir de su desgasificacidn rectal, llamada de un modo mds vulgar
flatulencia.

En uno de mis numerosos experimentos empirico-mentales
descubri ya hace cierto tiempo la innegable relacién existente entre
el modo particular de expulsar los gases de la digestidn y el cardcter
propio de cada individuo. Una descripcién pormenorizada del estudio
puede encontrarse en la revista cientifica swazi “"Anales fisioldgico-
filoséficos de dialéctica antropoide”. En un breve articulo de ochenta
y tres pdginas que constituye el Unico nimero hasta la fecha de tan
famosa publicacion, se describen con cierto detalle los complejos
experimentos que realicé durante seis afios entre doscientos un
habitantes de la aldea de Mopongo (sita en el propio territorio de
Swazilandia). No describiré en esta breve resefia los métodos y
materiales de recogida de datos y muestras empleados a lo largo del
estudio, pero si indicaré los resultados y conclusiones del mismo, los
cuales paso a comentar a continuacién.

El meollo del asunto estriba en el hecho demostrado por mi,
aunque supuesto anteriormente por diversos investigadores, de que la
emisién de flatulencias permite dilucidar muchos aspectos del
cardcter y la salud fisico-mental del sujeto de andlisis. Para ello, se
hace necesario un estudio pormenorizado de los que yo llamo
pardmetros fisico-organolépticos del gas rectal. Algdn ignorante
encontrard divertido que alguien infinitamente mds sabio y erudito
que él pueda recurrir a los desagradables cuescos para hacer tal tipo
de estudios pero, sefiores, a las pruebas me remito. La ciencia me
mueve, que no la extravagancia.

En fin, diré que entre estas propiedades o pardmetros
cuesquiles yo doy la mdxima importancia a los siguientes: sonoridad,
intensidad o potencia de la emisién, tono, timbre o calidad sonora,
ritmo o musicalidad, relacién continuidad-discontinuidad, cantidad o
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ndmero, aroma, duracién y reminiscencia. El pardmetro mds
importante es el primero. La sonoridad indica honradez, cardcter
abierto, extroversion, generosidad. Al contrario, la falta de
sonoridad indica timidez excesiva o, incluso, hipocresia. El pedémano
sordo suele ser un individuo traicionero y egoista. Estos que peen en
silencio pero con tufo mortifero suelen ser los individuos de peor
calafia que imaginarse pueda. Bien es cierto que la falta total de
sonoridad es rara, mds ain usando los adecuados aparatos de
registro. La potencia mantiene una relacién de proporcionalidad
directa con las cualidades proporcionadas por la sonoridad. Dada
sonoridad, a mayor intensidad se incrementan las virtudes del autor.
Tono y timbre son cualidades que corren parejas. El tono grave indica
severidad. Si el sonido es puro, nhitido, indica coherencia interna.
Sonidos graves y groseros, difusos, indican tristeza y hasta cardcter
depresivo. Los tonos agudos implican alegria, cardcter animoso. Si
ademds son limpidos y cristalinos anuncian espiritualidad. El vibratto
puede ser signo de duda, pero también de fatuidad y egolatria. La
musicalidad es indice inequivoco de imaginacién e inteligencia. El
virtuosismo melddico puede indicar tanto genialidad como locura.
También en la musicalidad se pueden descubrir muchas otras
sutilezas del cardcter: violencia, simpatia, bonhomia, suelen traslucir
para el experto a través de la composicidn de notas. Entendiendo por
continuidad la emision sin interrupciones y por discontinuidad lo
contrario, hay que sefialar que el cardcter continuo es signo
inequivoco de constancia y seguridad en si mismo, de paciencia y
fuerza de voluntad, de claridad de ideas, de fiabilidad. La
discontinuidad indica, obviamente, lo contrario. La duracidn, o tiempo
empleado en cada emisidn individual, es un pardmetro secundario que
refuerza o reduce, modulando en todo caso, la informacién aportada
por el pardmetro previo. La cantidad también nos habla de constancia,
pero a la vez puede indicar falta de imaginacion, repetitividad,
cortedad de miras, mal talante. O, simplemente, que el emisor es un
pelmazo. El aroma, al que, en ocasiones, también me refiero como
textura, es fundamental para determinar facetas secundarias del
cardcter. Asi, vicios como la gula, la envidia, la lujuria o la avaricia,
pueden deducirse del aroma. También virtudes como la sinceridad, la
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conciencia tranquila o la belleza interior. Aspectos mds triviales
como la dieta y el estado general de salud también son descubiertos a
través de la textura. En este sentido, hay que sefialar que los cuescos
zurrasposos suelen ser sintoma inequivoco de graves desarreglos
orgdnicos. Para concluir, la reminiscencia o regusto es un cardcter
accesorio pero, sin embargo, especialmente clarificador de las
peculiaridades del cardcter y los secretos del alma. Las
reminiscencias son variadas: chorizo, judias, putrefaccién, siendo
imposibles de interpretar si no es en relacién con otros pardmetros.

La exposicion realizada hasta ahora no es sistemdtica ni
completa. Existen otros muchos pardmetros que no voy a considerar
en tan breve resefia. Podria hablar del alcance, la persistencia,
vocacién de huida inducida, volumen de emisién, humectancia,
composicién porcentual. La importancia de estos pardmetros es
variable, pero siempre secundaria. En todo caso, no se puede hablar
de un factor exclusivo que defina el cardcter. Cualquier andlisis debe
basarse en un estudio profundo y sinérgico de todas las cualidades de
la emisién. Como no pretendo mostrar la versatilidad de esta nueva
ciencia en toda su profundidad, creo que con lo dicho es, por el
momento, mds que suficiente.

La fiabilidad de la pedognomia es completa y su éxito deberia
estar asegurado si ho fuera por la gran cantidad de envidiosos que
pululan en este mundo de la erudicién. Propongo desde estas lineas
que los estudios pedogndémicos se extiendan al mundo de la psicologia
y. particularmente, a la seleccién de personal para puestos de trabajo
especificos.

Tengo en mente iniciar una serie de cursos prdcticos de
andlisis pedogndémico, con prdcticas de educacidn nasal y acustica,
descripcién de instrumental (pedémetro, peddgrafo, termdpedo,
pedopar, electrépedo y muchos otros de mi invencién), foma de notas
y andlisis informdtico de los datos. Quien desee saber mds al
respecto, puede contactar conmigo a través de la redaccién de esta
publicacién.

Mi mds sincero agradecimiento a la tribu de los Mopongo, a
su jefe Nalgancha y al insigne autor don Francisco de Quevedo y
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Villegas cuyo “Soneto casi coprolégico” sirvié de inspiracién a mis
investigaciones.
Gazpachito Grogrenko
(genio profesional, merecedor de varios premios Nobel en
diversas disciplinas cientificas y humanisticas)

CONFUSA FLORESTA
iQué oscuro es este valle en el que vivo!
Y, pese a todo, salgo y siempre vuelvo a él.
Valle de espesas retamas y encinas,
de tiernos avellanos y carrizos junto al rio
que de aguas claras corre por el centro
y. pese a todo, la luz del Sol no toca el suelo en el que habito
de este valle triste y solitario, oscuro
y bello como pocos, mio,
valle en el que moro
y del que no me sacan cantos de sirena
ni voces agoreras de mi suerte.
Mi valle muere y yo con él,
la escasa luz escapa de estas cuestas
llevdndose el amor y mi memoria.
iAdiés negras florestas! Fosilicemos juntos para siempre.
Juan Luis Monedero Rodrigo

POSTAS

Caminaba hacia el Unico lugar al que podia dirigirse todavia.
Nunca habia estado dlli y, sin embargo, el camino le resultaba
familiar, como si lo hubiera seguido en miles de ocasiones, como si lo
guiara hasta él un instinto desconocido, o la fuerza incontestable de
su sino.

Iba al cementerio, a encontrar la paz que ya no podia esperar
en esta semivida. Se sentia vacio, extrafiamente ajeno a si mismo. Asi
deben de sentirse todos los que han perdido el corazén y la
verdadera vida. Como un espectro aln aferrado a su dltimo resto de
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materia, caminaba hacia su destino. No sabria decir si se desplazaba
sobre sus pies o volaba, levitando como un fantasma. Apenas era
consciente de si mismo, ni recibia la minima percepcion del paisaje
que lo rodeaba. En su mente confusa sélo existia espacio para dos
pensamientos. El primero y mds importante era el de cumplir su
destino y hallar la paz que tanto anhelaba, seguro de que seria el final
de todos los dolores de los dltimos tiempos. Era dificil determinar la
duracién de esos tiempos que lo mismo le parecian un pasado reciente
como una eternidad hueca de contenido. El segundo pensamiento, al
que no se puede catalogar como triste o melancélico, se referia,
precisamente, al instante en que comenzé su oscuro pasado. Aunque le
costaba mucho identificarse con aquel personaje que habia sido,
todavia podia recordar cdmo empezé aquella gran desventura hacia
cuya conclusidn se dirigia.

El sefior Ireneo Martinez, secretario personal del alcalde de
Soria, nombrado por algtn funcionario de su majestad don Carlos III,
era un tipo pagado de si mismo. Orgulloso de su cultura y de su
familia, como Ultimo sucesor de aquel otro Martinez adelantado del
Reino, Ireneo galopaba para tomar posesién de su cargo.

Habia partido la jornada anterior desde la corte de Madrid,
donde sus influencias, buenas aunque mejorables, le habian
proporcionado su primer destino como funcionario pdblico con el nada
desdefiable empleo de secretario del alcalde de una capital
castellana. El tiempo era terrible. Pleno mes de enero, vientos
fuertes y helados, lluvia, un frio que cortaba la cara. Pero nada iba a
detener a Ireneo, deseoso de labrarse, cuanto antes, un brillante
porvenir en la corte. Para fomar posesién de su cargo habia partido a
caballo, sobre brioso corcel negro, embutido en gruesa capa de
idéntico color y protegida la cabeza con un enorme sombrero de
fieltro que sélo se mantenia fijo a sus sienes porque lo sujetaba con
una enorme pafioleta que estropeaba su juvenil porte de hidalgo. Pasé
la primera noche en una pequefia posada a varias leguas de la
universitaria Alcald. La segunda, mds ventosa y fria que la anterior,
oscura como boca de lobo y cuajada de gruesos copos de una terrible
nevada invernal, lo obligd a detenerse en un lugar remoto y
desconocido. A punto de confesarse perdido fras abandonar, sin
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quererlo, el familiar camino de la calzada real, cuyo barro helado
hacia, en algunos tramos, resbalar al caballo, Ireneo encontré un
caserio y alli le informaron de una posada que no se hallaba lejos. iEn
mala hora se dirigié a aquel lugar de perdicién! La fonda tenia buen
aspecto, a la escasa luz de los faroles que la destacaban en la negrura
de la noche. Ireneo se alegré sobremanera de hallar cobijo en aquel
lugar. Sus dedos helados no le impidieron bajarse de su montura y
caminar, con ella a su lado, en busca del duefio, feliz de poder
encontrar reposo, comida y calor junto a un buen fuego.

En aquella noche terrible, cualquier posada le habria parecido
palacio ducal al sefior Martinez, pero lo cierto era que aquella
hospederia era inesperadamente préspera y limpia para aquellos
parajes solitarios. Ello era, a ojos de Ireneo Martinez, una prueba
indudable de que se trataba de una casa honrada y de buen yantar.
Posadas solitarias como aquella sélo podian medrar atrayendo clientes
con sus buenos servicios y no mediante el tradicional latrocinio de
algunas ventas. Eso y lo recio de las paredes y la techumbre, junto
con el agradable calor que impregnaba el lugar, hizo que el secretario
se mostrase mds confiado de lo debido. Poco habria cambiado, no
obstante, su comportamiento aunque la fonda le hubiera parecido
sospechosa. No habia otra alternativa para pasar la noche a cubierto.

En honor a la verdad, hay que decir que la posada estaba
llena de viajeros. Casi todos ellos eran risticos de la comarca. Habia
comerciantes, carreteros y algin ganadero llegado de la feria local.
No se veian caballeros, aparte del sefior Martinez. Pero el hecho de
que el pueblo llano frecuente un lugar suele ser indicativo de buen
servicio y precio mds que de otra cosa. Los lugarefios ho se dejan
engafiar fdcilmente por sus vecinos. Aunque Ireneo se hizo esta
composicién de lugar, no se comporté de modo extrafio o descuidado.
Precavido como solia, procuré no hacer alarde de exageradas
riqguezas. Queria ser fratado como caballero, pero no acabar
desplumado. Guardé su bolsa lo mejor que pudo y se mostré serio y
distante ante el ventero que lo recibié.

Un mozo se llevé su montura al pajar y el posadero, seguro de
estar ante un adinerado gentilhombre, traté de sacarle el oro a
cambio de servicios tan innecesarios como limpiarle las botas antes
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de una nueva jornada entre el barro. Ireneo, discreto, solicité una
buena habitacién, sin chinches ni pulgas y, a ser posible, con jergdn de
lana y no de paja. Pidié una cena fuerte para quitarse el frio y un
lugar junto a la chimenea para terminar de entrar en calor. El
posadero no planted ninguna objecion ni prosiguié con sus
ofrecimientos. Se limité a sugerirle su mejor habitacion, sefialando
que resultaba un poco mds cara que las demds. Como la diferencia era
escasa y el sefior Martinez queria descansar, acepté de buen grado el
ofrecimiento. Pidié que le mostraran la habitacién para dejar alli el
equipaje y poderse cambiar antes de la cena, que ain tardaria en
estar hecha.

Ireneo no noté nada extrafio en su cuarto durante aquella
primera visita. Cambid su ropa de viaje y su calzado por un traje mds
cémodo lo que, quizd, supuso una nueva indiscrecién por su parte, pues
demostré a los presentes que era un caballero de posibles y esto, sin
duda, reafirmé al posadero en la conviccién de que la idea que de él se
habia hecho era la correcta y la oportunidad de alojarlo en aquella
habitacién, la mds cara del lugar.

Bien es cierto que Ireneo no hizo ninguna exploracién del
cuarto. Ni se molesté en comprobar que no existian chinches o pulgas
en el lecho. El colchén era de lana y olia a limpio. No necesitaba saber
mds. Tampoco deshizo el equipaje. No merecia la pena, puesto que
sélo iba a pasar una noche alli. Le basté con extraer su traje negro y
unos zapatos de hebilla para cambiarse. El traje de viaje quedé sobre
el lecho y las botas a los pies de la cama. Como al salir eché la llave
del cuarto, creyé que no era necesaria mayor precaucién. Su
desconfianza, que ho era demasiada, sélo alcanzé para que por su
cabeza se cruzase la idea de que alguna persona de la posada que
poseyera copia de la llave pudiera entrar a robarle en su ausencia.
Pero deseché este pensamiento por tres poderosas razones: su
ausencia iba a ser breve, llevaba la bolsa del dinero junto con la toma
de posesién del cargo en el bolsillo de la chaqueta y nada de valor
habia quedado en el cuarto.

Asi pues, el sefior Ireneo Martinez bajé al comedor de la
posada. No era su intencién relacionarse con nadie de aquel lugar.
Pero, ante la perspectiva de que se sentara a su mesa algin tipo de
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mala catadura, acepté de buen grado la compafiia del propio posadero
y la de un labriego rico del contorno. Quizd pensaban que le hacian un
honor con tal deferencia, pero cuando, preguntado por el objeto de su
viaje, Ireneo les confesd, lleno de orgullo, que era el huevo secretario
del alcalde de Soria, los dos risticos comenzaron a hablarle con
mayor respeto y comedimiento. Al menos, eso fue lo que pensé el
jovenzuelo. Mds tarde, durante un breve instante de lucidez,
comprenderia que la actitud de aquel malvado perseguia un fin bien
distinto que el de contentar a su huésped: saber de su oficio permitia
intuir la cuantia de su fortunay lo provechoso del negocio.

La cena no fue exquisita. Si abundante. Y caliente. Siendo,
quizd, esta dltima su virtud mds deseable. Ireneo ho dio mucha
conversacion a sus interlocutores. El mds feliz parecia el posadero,
que no paraba de hablar y, muy poco discretamente, preguntaba al
viajero por sus conocidos en la comarca y por su familia. iBien claro se
veia, a la luz de los acontecimientos posteriores, que sélo queria
asegurarse de que no habria hadie que pudiera dar con su paradero!
La tormenta y el cardcter de forastero hurafio de Ireneo eran un
seguro para ocultar el crimen que se iba a cometer. Aunque, claro
estd, el bueno de Ireneo Martinez era lo bastante inocente como para
no sospechar del posadero ni intuir sus aviesas intenciones.

El secretario bebié un tanto mds de lo debido. No se puede
decir que estuviera ebrio, aunque si algo mds feliz y acalorado de lo
habitual. Cuando regresé a su cuarto, dispuesto a descansar, no
trastabillé en las escaleras ni dudé a la hora de usar la llave de la
puerta. Estaba deseando ponerse el camison y tumbarse a dormir.
Cansado y ahito, tenia la completa seguridad de conciliar rdpidamente
el suefio, aunque la habitacién estuviera plagada de chinches, pulgas,
cucarachas, ratas o cualquier inimaginable sabandija. De modo que,
nada mds entrar a su cuarto, cerré la puerta y se dirigié al equipaje
sobre la cama, dispuesto a colocarse el camisén de dormir. Apenas
habia comenzado a desvestirse cuando, tras de si, del lugar donde
habia un enorme armario de pared que el huésped suponia vacio, le
llegé un ruido extrafio, como de madera raspada. Ireneo no le dio
demasiada importancia. Aunque ho le agradaba tener compafiia animal,
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tampoco era tan terrible la idea de que un ratén o una rata estuviera
hurgando en aquel armario cerrado.

¢Cerrado? El ruido se hizo mds fuerte y el sefior Martinez se
sintié en la obligacién de expulsar a aquel bicho escandaloso de su
cuarto. ¢Y si la alimafia se ponia a roer toda la noche y no le dejaba
dormir? O peor, ¢y si se metia en su equipaje y destrozaba sus caros
trajes? Aquello era inadmisible. Ireneo se acercé a la puerta del
armario y la abrié sin contemplaciones. Entonces, ya no hubo tiempo
para reaccionar. En su memoria habian quedado grabados una imagen
y el terrible dolor.

Lo que vio ante si no era una alimafia. No, al menos, el tipo de
alimafia que cualquiera hubiera esperado encontrar. Frente a él se
encontraba una criatura monstruosa. Se diria que aquello habia sido
un ser humano. Hoy sélo era un pellejo reseco y amarillento, cuyos
huesos se remarcaban a través de su piel semitransparente. En su
pecho habia una enorme y oscura llaga, rodeada por restos de sangre
reseca. En su rostro no habia expresion, como tampoco habia ojos.
Aquel engendro parecia observarlo con sus cuencas vacias y negras.

-¢Cémo? -acertdé a pronunciar Ireneo. No hubo tiempo para
mds.

En la sarmentosa mano izquierda de aquella criatura habia un
pergamino. Casi parecia un pellejo desprendido del cuerpo de aquella
abominacién. En la derecha portaba un cuchillo curvo y oxidado. Un
rdpido movimiento de aquella mano llevé la hoja hasta el pecho del
secretario. Entonces, Ireneo sintié un terrible dolor y luego se hizo la
oscuridad. No grité. Sintié que el cuchillo hurgaba en su pecho,
escuchd una especie de suspiro de alivio y luego ya no noté nada.

Ireneo volvié mds tarde a una especie de semiconsciencia. No
sabia cudnto tiempo habia pasado. Quizd no tenia mucho sentido
hablar de tiempo en su nueva situacion. Una situacién que Ireneo
conocia bastante bien, sin hecesidad de que nadie se la explicara. Se
encontraba tendido en el suelo de su cuarto, como un guifiapo. No
podia moverse, aunque sus sentidos seguian funcionando. O quizd ho
eran sus sentidos. Podia ver y oir, sentia el tacto y el dolor, pero se
trataba de sensaciones extrafias, casi ajenas, como si fueran las de
otro. No en vano sabia con absoluta seguridad que estaba muerto y
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que habia sustituido a la abominacién que lo asesind. Sin leer el
pergamino que sujetaba su mano izquierda, cuyas letras y el idioma en
que estaban escritas eran incomprensibles, sabia su contenido: sélo
hallaria el descanso eterho cuando encontrase un sucesor.
Entrefanto, permaneceria como un fantasma pegado a su viejo
cuerpo, sujetando en su diestra el cuchillo homicida con el que habia
sido extraido su corazén.

Tendido boca abajo sobre el suelo, el caddver de Ireneo
podia percibir su roja sangre derramada sobre el piso, sentia su
aroma ligeramente dulzon y el descenso vertiginoso de la
temperatura de su cuerpo. Se dio cuenta de que ya era de dia. O tal
vez no era el primer amanecer tras el asesinato.

¢Horas? ¢Dias? ¢Minutos mds tarde? Ireneo, lo que de él
quedaba, percibié el sonido de la puerta de su cuarto al abrirse. El
posadero entrd en la habitacién. No parecié sorprenderse. Era aquello
lo que esperaba. Recogié el equipaje del secretario y hasta tomd la
ropa del muerto, dejdndolo deshudo. Todo tenia algin valor para aquel
tipo. Aparté a Ireneo de su lugar y lo puso sobre unos trapos, donde
dejé que terminara de desangrarse. Entretanto, limpié la habitacién
como mejor pudo y sacudié la ropa de la cama, como si esperase un
nuevo huésped y la presencia del muerto fuera parte del mobiliario.

Luego, tomé el caddver del suelo y lo metié en el fondo del
armario, igual que si de un viejo fardo se tratara.

-Sefior secretario, quédese ahi hasta que venga el
siguiente -le dijo con un fondo de sorna en la voz.

La puerta del armario se cerré y los restos de Ireneo
quedaron a oscuras y en completa inmovilidad. Un nuevo portazo y el
ruido de una llave al deslizarse en la cerradura anunciaron la salida
del posadero.

Si el secretario hubiera sido capaz de sentir tristeza de si
mismo, se habria puesto a llorar. En lugar de eso, atendié a sus
sentidos hipersensibles que le indicaron cémo algunos gusanos y
sabandijas pretendian hacer de sus restos su hogar. Sintié mordiscos
de cucarachas, picotazos de chinches y cientos de larvas
deslizdndose por su cuerpo. El tiempo debia de pasar, aunque Ireneo
no era muy consciente de su transcurrir. Sabia la hora por el lejano
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tafir de unas campanas, pero no era capaz de llevar la cuenta del
transcurso de los dias, todos iguales e indistintos. Ni siquiera era
capaz de aburrirse. La enfrada de luz por las grietas y resquicios de
la puerta le permitia percibir la periodicidad de los dias y las noches,
pero ho llevaba la cuenta del paso del tiempo. Tan sélo el lento
enflaquecer de su cuerpo, la extrafia fersura de su pellejo,
semejante a la reseca piel de un tambor, y el ataque de las
sabandijas, marcaban el ritmo de su extrafia existencia. Supo, o
intuyé, que no se estaba pudriendo. Estaba muerto, pero no del todo.
Aln estaba a salvo de los devoradores de caddveres. Pero no de las
sabandijas. Los ratones se habian comido sus ojos, pese a lo cual
podia ver, y, a través de su mejilla, habian devorado su lengua y parte
del paladar. Le mordisqueaban las orejas y roian su ano en busca de
sus blandas visceras, antes de que se resecaran como el exterior.
Pero, aunque la sensacidn era desagradable y dolorosa, Ireneo no
podia asegurar que fuera él quien padecia aquel martirio. Parecia mds
bien que fuera un simple espectador de su propia agonia.

Un dia, un momento cualquiera, el antiguo secretario recobré
de repente la movilidad de sus miembros. No necesité que nadie se lo
dijera: un nuevo huésped se iba a alojar en ese cuarto maldito. Lo
habia sabido con total seguridad aun antes de percibir el chirriar de
la puerta al abrirse de nuevo. Sus huesos resecos crujieron al unisono
ante la perspectiva de hallar sustituto. Los restos de Ireneo atn no
estaban en completa actividad. Sélo la llegada de la noche, el paso del
mdgico umbral de la medianoche, permitiria al espectro de Ireneo
tomar plena posesidn de las piltrafas de su cuerpo.

El huésped salié de la habitacién, igual que hizo el inocente
secretario tiempo atrds. El monstruo del armario quiso gritar sin
lograrlo. La marcha del sustituto, su posible pérdida, suponia una
agonia mucho mds dolorosa que la sufrida hasta el momento. Si los
restos de Ireneo hubieran gozado ain de un minimo hdlito de vida y
hubiera existido un corazdn en su pecho, la inquietud lo hubiera hecho
latir acelerado.

Por suerte para Ireneo -desgracia para el incauto cliente-, el
huésped regresé pronto a su cuarto. Aln no era la medianoche. El
monstruo percibié con inquietud los movimientos del sustituto.
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Escuché el ruido que hacia al desvestirse, percibié el perfume de los
afeites con que aderezaba su persona. Escuché el chirriar de la cama
y los sonoros ronquidos de su inocente victima.

Al cabo, lejanas, tafieron las campanas, anunciando la
medianoche. Hora de brujas y de espectros. Los huesos del monstruo
volvieron a chirriar, movidos esta vez por los magros musculos a los
que aln estaban unidos. Lo que una vez fue Ireneo Martinez se agité
en el interior del armario. Alguien habia girado la llave en la
cerradura y, sin embargo, la puerta que estaba abierta parecia
atrancada. Aquello no seria impedimento. Una fuerza sobrehumana
aleteaba en aquel cuerpo exangiie. Ireneo abrié la puerta del armario.
La bolsa de viaje del visitante era la causa de que la puerta estuviera
atrancada.

Al ruido, el sustituto se habia despertado. Asi era mejor.
Llevar a cabo la operacién sobre la cama habria sido mds
desagradable y laborioso para ambos. Aquel sujeto, que vestia
camisén blanco con chorreras y gorro de borla, lo observaba
desencajado a la débil luz que desprendia la palmatoria que sostenia
en su mano izquierda. La derecha sostenia una fusta. Quizd aquel tipo
penséd, en un principio, defenderse. Habria servido de poco, caso de
intentarlo. Pero ahora lo paralizaba el terror. Su rostro empolvado, su
cabeza rala y la peluca blanca colgada del cabecero anunciaban al
joven como un pisaverde de buena familia. Quizd el nuevo secretario
del alcalde que debia sustituir al que nunca llegé a su destino.

-iDios Santo! -acerté a exclamar aquel pobre hombre.

No dijo mds. La huesuda mano del monstruo hundié el pufial
oxidado en el pecho del sustituto. Con un hdbil movimiento que nunca
habia sido ensayado, el espectro clavé el cuchillo hasta la empufiadura
y deslizé la dspera hoja de arriba abajo, desgarrando los huesos de la
cavidad tordcica. La victima nho grité. Quizd sintié lo que sucedia
hasta que perdié el sentido, como le sucedié tiempo atrds a Ireneo. El
monstruo, antes de que el sustituto se desplomara, le puso el
pergamino en la mano. Con la mano propia que le habia quedado libre y
ayudado del cuchillo de la otra, abrié el pecho del mozo y le arrancé el
corazén que todavia palpitaba con el dltimo aliento de vida del joven.
El monstruo se colocé aquel corazén sangrante en el hueco de su
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propio pecho y sintié cémo el calor de la vida se extendia por sus
miembros tumefactos. Colocé el pufial oxidado en la otra mano del
sustituto y lo dejé tendido sobre el suelo de la habitacidn.

La liberacién estaba un poco mds cerca. Aprovechando el velo
de oscuridad que proporcionaba la noche, Ireneo salié del cuarto por
una ventana y se deslizé sigilosamente por el tejado hasta el patio de
la posada. Un caballo relinché asustado, pero nadie mds percibié la
presencia de aquel engendro de la noche. Ireneo inicié el camino hacia
el cementerio del lugar. Nunca habia seguido aquel oscuro sendero
entre los drboles, pero su instinto nho le permitié dudar. A poca
distancia de la posada se extendia un espeso bosque de robles donde,
por el dia, pastaba el ganado. De noche era un desierto silencioso.
Ireneo, casi feliz, caminaba, acompafiado solamente por el débil latido
de su nuevo corazdn. Doscientos pasos mds alld se veian las blancas
paredes encaladas del cementerio. Nadie lo vigilaba. El monstruo no
esperaba otfra cosa. Sabia qué debia hacer y cudl era su destino.
Roded la tapia y siguié el sendero bordeado de cipreses que constituia
el camino principal y Unico del cementerio. Al pie de uno de ellos,
Ireneo se desvié. Salié de la senda y se encaming a un tdmulo extrafio
junto al muro lateral. En aquella construccién de piedra que agasajaba
a un desconocido personaje de siglos anteriores habia una amplia
grieta. Ireneo se introdujo en ella. La grieta se cerrd, dejdndolo en
completa oscuridad. No importaba, sus ojos, que ya no eran
materiales, no requerian de la luz para orientarse. El espectro se
acercé a un enorme bloque de piedra de superficie céncava. Alli,
sobre aquel tdlamo infame, lo esperaba un monstruo afortunado: aquel
al que Ireneo habia sustituido. Lo estaba esperando y el espectro de
Ireneo no dudd. Se tendié sobre el otro caddver, dispuesto a hallar
reposo. El otro espectro desaparecié a su contacto. De él no quedaron
huesos ni cenizas. Su lamentable existencia habia tocado a su fin. Un
sohoro suspiro de alivio, casi demoniaco en su rotundidad, se elevé al
disolverse aquel resto de lo que fue un hombre. El monstruo habia
encontrado reposo. Su lugar lo ocupaba ahora el caddver de Ireneo.
Cémodo en su huevo asentamiento, pero sin haber alcanzado todavia la
paz. Para que llegase aquel instante glorioso faltaba cumplir un dltimo
requisito del pergamino. Su sustituto, el joven cuyo corazén portaba
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en su pecho hendido por el cuchillo herrumbroso, debia encontrar a su
vez sustituto y encaminarse hasta esa misma piedra, tenderse sobre
sus sarmentosos restos y liberarlo de aquella prisién con su contacto
salvador. Ojald tuviera suerte y hallase relevo prontamente.

Entretanto, Ireneo sélo podia hacer una cosa. Cerrd sus
extrafios sentidos a todo lo que le rodeaba. Se abandoné a la placidez
de su tumba, se olvidé del corazén de su pecho que, tras cumplir su
misién, habia vuelto a detenerse, se olvidé de las sabandijas que
correteaban su cuerpo, del frio gélido que invadia todos sus miembros
y, como una parte mds de aquel lugar, como si fuera un componente de
la roca que lo sustentaba, se abandoné a la placidez de la muerte, a la
espera de que, mds pronto que tarde, si es que el tiempo tenia todavia
alglin sentido para él, le llegase el relevo y sus lamentables restos se
desintegraran con un suspiro de alivio y liberacién. La paz definitiva,
el descanso eterno, debian estar ya cerca.

Juan Luis Monedero Rodrigo

(5.AMOR INTERESADO)
A LAPORTADORA
Usurera del amor,
ite doy tanto por tan poco!
No se compra ni se vende,
se acapara, se acumula,
por si algdn dia es valioso.
Por un beso, ¢qué he de darte?
¢Mi equilibrio, mi cordura?
¢Mi serenidad, mi alma?
Aqui extiendo un cheque en blanco,
pon el precio que 14 quieras,
abajo ya va firmado,
no tienes que darme nada.
Gigi el Amoroso

¢QUE 0S5 HEMOS HECHO?

Supongo que, cuando uno no es nacionalista, ni siente el
menor apego por los regionalismos y localismos, no entiende de estas
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cosas. Uno va de folerante por el mundo y supone, equivocadamente,
que los demds son seres mds o menos racionales. Y, por mds que lo
intenta, no comprende.

Uno alcanza, todo lo mds, a entender que a la gente -a
determinada gente- le haga sentirse orgullosa su patria chica. Y que
presuma de lo suyo y valore en su justa medida su cultura, su
tradicion y hasta sus diferencias de cardcter. Uno comprende que
determinadas personas necesiten una entidad donde acogerse para
sentirse alguien. Esa, creo yo, que es la razén de los nacionalismos,
igual que de los gremios o de las aficiones del fdtbol. No voy a decir
que yo sea muy respetuoso con los nacionalismos. En general todos
ellos me parecen excusas para el egoismo mds provinciano. Lo mio es
mio y ser diferente es razdn suficiente para mantenerlo sin
compartir. Luego todos ellos se adornan con bonitas ideas romdnticas
-lo siento, pero esto es lo peor que nos dieron los romdnticos: la
pasion por patrias y naciones- para que la tradicién nacionalista nos
parezca mds hermosa.

Los individuos con personalidad no suelen necesitar rebafios
en los que insertarse y sus diferencias con el resto de mortales les
pueden causar orgullo y satisfaccién o ningln sentimiento en absoluto.
Les basta con aceptarse y tolerar a los demds. Es mucho pedir que, en
un mundo donde hay tanto borrego, los paises, esas entidades difusas
con las que nos gobernamos, sepan hacer alarde de personalidad. Soy
de la opinion de que los pueblos carecen de personalidad. Tienen
costumbres, manias, tradiciones, lenguas. Ni se les puede exigir tal
personalidad ni falta que les hace. Los rebafios, por principio, no
tienen personalidad. Les basta con marcar sefias de identidad. Todos
los pueblos, paises y naciones presumen de tenerlas. Y alardean de
ellas. Las muestran al mundo para notar su propia diferencia. No digo
que estos hacionalismos, que son la mayoria y todos los compartimos,
sean buenos. Sélo tolerables. Nos permiten gobernarnos y satisfacer
nuestros particulares egoismos.

Lo peor es que hay hacionalismos bastante mds patéticos -y
ya es decir- que estos mds o menos tradicionales. Hay varios casos y
nosotros, por desgracia, tenemos uno muy préximo. Ahora estd de
moda llamarlos nacionalismos excluyentes, pero a mi el epiteto no me
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parece muy adecuado. ¢Acaso hay algin nacionalismo que no sea
excluyente en cierta medida? Todos hacen apologia de las virtudes
patrias. Yo creo que mds bien habria que hablar de nacionalismos
cazurros, inseguros, femerosos, o fandticos.

El caso mds préximo a nosotros es el del nacionalismo vasco.
Y es a esos vascos nacionalistas y ofendidos a los que me dirijo: {qué
os hemos hecho?, os pregunto. Porque da la impresién de que, en el
fondo, teméis tanto pareceros a nosotros que os causa cierta alergia.
Y os considerdis las victimas de no sé qué opresién histérica de la
que nos hacéis responsables. En vuestra boca el simple accidente de
haber nacido espafiol se convierte en un crimen. Nos hacéis
responsables de vuestra desgracia, sea cudl sea. Y uno, poco
informado, casi siente deseos de postrarse a vuestros pies para
suplicar vuestro magndnimo perdén por los pecados de sus
antepasados que, como el original, pasan de generacién en generacién,
como la marca de Cain. Y algo de cierto hay, porque hermanos
debemos de ser, como lo son otros pueblos, si no todos.

En fin, que si uno se informa un poco, resulta que esos vascos
tan oprimidos han construido, posiblemente, mds tradicién hispana
que los espafioles opresores tradicién vasca. No, la vasca se la han
hecho los nacionalistas vascos ellos solitos. Y no les han dolido
prendas para inventarse alguna que otra parte de su historia, su
tradicién o su cultura. Pero, claro, la acusacién estd ahi y uno no
puede por menos que sentirse un poco responsable, sin saber cudl es
su crimen. Pide perddn, ofrece cuanto puede para calmar al idolo
nacionalista que, cual dios, exige su porcion de sangre, y descubre que
la nacién vasca ho se da por satisfecha. Su odio por el maqueto es
inconmensurable y definitivo. En cierto modo, parece que le halaga
fomentar el odio del espafiolazo por el bondadoso pueblo vasco a fin
de poder justificar su propia ira destructiva.

Al vasco no le importa convertir la tradicién verdadera en
fantasia mitica a fin de borrar de su memoria el funesto recuerdo de
lo hispano, que contamina y mancha. Y el pobre espafiol casi desea
poderse volver vasco y acceder asi a la gracia que le es negada.
Mientras que el vasco -el Unico existente, bueno por naturaleza,
superior, racial, bien distinto a esos patanes que creen posible ser
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vasco y espafiol a la vez, blasfemia inaudita pese a haber sido norma
durante cinco siglos- hace bien en apartarse del espafiol y en odiarlo
por su maléfica esencia.

Uno casi piensa que ser espafiol -supone que como ser
francés, cataldn o cualquier cosa que no sea vasco- debe de ser algo
horrible. Pero, por desgracia, no puede evitarlo. Puede arrepentirse y
borrarse continuamente la memoria histérica y el cerebro. ¥ tratar
de difuminar las costumbres. Pero no dejard de ser un miserable
espafiol. Uno se siente sucio y desvalido. Se siente pecador y
opresor. Aunque no sabe qué ha hecho. No sabe qué les ha hecho y
suplica su perdén.

La otra opcién que queda es la de blasfemar y decir que la
religién vasca es falsa. Que quiza el pecado de los espafioles es el de
parecerse demasiado a los vascos. Que quizd aquello que no se
comparte, como tfampoco se comparte entre asturianos y valencianos,
o castellanos, entre chinos y eslavos, es riqueza cultural y no motivo
de divisién. Que hada justifica segar vidas o crear odios. Y menos los
derechos inventados por fandticos. Racionalmente esa es la postura
correcta, y no por tranquilizadora, sino por razonable. Pero claro, si
un espaiiolazo alza la voz en esos términos, demuestra su talante
opresor y ha de ser estigmatizado. Quizd merezca la muerte y sus
jueces y verdugos se encarguen, con el tiempo, de castigarlo.
Entretanto, no estd de mds que purgue sus pecados y se avergiience
por todos sus crimenes, pasados, presentes y futuros, contra el
sagrado pueblo vasco, preguntdndose tontamente -con la estupidez
que sélo da la ighorancia de la Verdad con maytsculas- qué fue lo que
hizo contra los vascos que merece su odio mds visceral y el mayor de
los desprecios.

Juan Luis Monedero Rodrigo

(6.AMOR RUTINARIO)
BAREMAME
(REQUISITOS DEL AMOR FUNCIONARIAL)
No sé las condiciones que necesito para conquistarte.
Dime los requisitos que hasta ahora cumplo,
si cumplo parte.
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Mis méritos son pocos,
sélo ternura y amor que darte.
Si no te sirven éstos,
pongamos tierra: punto y aparte.
Dime qué son virtudes
para ti.
Di cudles lastres,
deméritos.
Si debo cambiar lo contingente,
lo haré para enamorarte.
Si no te sirve mi yo,
aquello que soy,
de lo que no tengo, lo siento mucho,
no podré darte.
Si no te sirvo: punto y final.
Gigi el Amoroso

CUANDO ME SIENTO MISERABLE

Tantas veces este corazén ha estado a punto de estallar de
pasidn, tantas veces me he confesado ser nada ante la amada que hoy
me siento aln menos que nada, pues ya no existo. Ella me ignora y sé,
con la total seguridad de lo inmutable, que nadie me ama. Si uno sdlo
existe a través de los demds, yo ya no soy. Acaso nunca fui. Ella me
hizo pensar que podria ascender de mi condicion de nadie a la
divinidad. Los dioses existen y ganan poder sélo por la fe de los
mortales, por su amor. Ella ho me ama. Lo sé con certeza. Quizd si
alguien me creyera, si alguien me amara, volveria a ser... Pero es indtil
pensar en imposibles. Ella me ha desterrado de su universo en el que,
realmente, nunca estuve. No soy nada pero sigo aqui, ocupando un
miserable cuerpo y escribiendo una nota lastimosa. Este no soy yo.
Claro estd, me digo, pues no soy nada. Quisiera volver a la vida. Que
alguien crea en mi, que alguien me quiera. Entonces, cuando vuelva a
ser, llamadme:

El temible burlén
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(7.AMOR IMPACIENTE)

SIGUIENDO LA FLECHA

Aqui me tienes tocando el arpa

como el imbécil que crees que soy.

Sé que tendria que ir con mds calma

pero mds lento ho puedo ir hoy.

Te quiero ahorag,

te quiero luego,

te querré siempre,

¢por qué esperar?

No te descubro ninguna estampa

porque ya sabes a lo que voy.

Quiero que seas mi enamorada.

No pido menos que lo que doy.
Gigi el Amoroso

EL JARDIN VIRGINAL DEL AMOR

No voy de original. No pretendo descubrir nada nuevo. Lo que
cuento es una mixtura de ideas que he leido por ahi. A lo mejor le he
afiadido cosas de mi cosecha.

Se trata de las flores y el amor. Los romdnticos y los que no
lo son recurren a las flores como signo de amor. Es una convencién
social. Aceptada por todos. Las convenciones y las tradiciones suelen
tener un origen. Muchos imaginan que el uso de las flores como
presente de amor surgié de la idea de virginidad y pureza que se les
otorgaba a las plantas. Mds de esa idea de pureza que de la propia
belleza de las flores, aunque esta sea importante.

Los antiguos pensaban que las plantas eran seres asexuales.
Las flores eran hermosos regalos de la naturaleza. Bellas, delicadas,
pacificas y buenas -al margen del afilado estilete floral de algin que
ofro pincho. Las flores representaban todo lo que los hombres de
bien esperaban del amor. Particularmente lo que esperaban de las
mujeres: que fueran frescas, puras e inocentes como flores. Esto lo
pensaban los antiguos y, en cierto modo, ha llegado hasta nosotros.
Muchos todavia lo piensan. Y eso que ya en los siglos XVII y XVIII se
vio que las flores tenian sexo como los animales. Pero no por ese
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pequefio detalle ibamos a dejar las personas de regalarnos flores
como simbolo de la pureza del amor.

Bueno, lo cierto es que el detalle no es tan pequefio como se
puede suponer. Las flores son, al fin'y al cabo, los drganos sexuales
de las plantitas y contienen el equivalente de nuestros dvulos y
espermatozoides. O sea que si nuestros drganos sexuales han sido
vistos desde hace mucho tiempo como cosas sucias e impuras debido a
la influencia de la religién cristiana, no parece muy normal que el sexo
de las plantas nos parezca puro e inocente. Todo son costumbres,
claro estd. Pero, echdndole un poco de imagihacion, resulta que
regalar un ramillete variado de flores resulta que viene a ser poco
mds o menos lo mismo que entregar a la persona amada un montén de
penes y vulvas bien ataditos como simbolo de nuestro candoroso amor.
Penes y vulvas vegetales, claro estd, pero érganos genitales al finy al
cabo. iAnda que no nos daria asco ver un montdn de colgajitos resecos
como presente amorosol

Asi que seguiremos pensando que las flores son simbolo de
amor pudoroso, castidad y pureza. Aunque no hay flor mds indtil que
la casta y pura que muere en un ramillete sin ser fecundada. De
acuerdo que la flor es bonita, pero la belleza le dura cuatro dias y
luego se marchita y se pone chuchurrida. Si la flor cumple su
cometido, echa el equivalente a un polvete, y se convierte en un fruto
con una o varias semillas. Pero regalar frutas no es simbolo de amor
puro ni de amor duradero. En fin, cosas de la tradicidn. Y, dicho esto,
que quede claro que no seré yo el que, en la préxima ocasién, deje de
regalar flores como homenaje a una mujer bonita.

Juan Serrano

PAN, CEBOLLA Y UNOS GUEVOS
Seria un gilipollas si ahora os quisiera hacer creer que soy un
romdntico. Podria fingirlo y seguro que daria el pego. Pero ya sabéis
de sobra que no lo soy hi me mola ese rollo. Asi que esto es una critica
a toda la mierda romdntica que habéis leido hasta ahora. Si queréis,
tomadlo como una declaracién de principios. En realidad, es uno de los
pocos consejos desinteresados que vais a recibir del menda.
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No voy a decir que nunca me he puesto en plan romdntico. Lo
he hecho pero sélo tratando de camelarme a una pibita. No soy de
esos a los que se les cae la baba y empiezan a tocar el arpa ante una
tia buena. Y me parece que ese rollo romdntico es una mierda que se
puso de moda y, por desgracia, no ha dejado de estarlo. Los
romdnticos son unos memos y unos tarados. Y las tias a las que el
chichi se les vuelve coca-cola cuando les vienen con ese rollo son unas
cursis insoportables. El amor romdntico estd muy bien para algunas
pelis y para las novelas o la prensa del corazén. Los que venden esas
ideas y se ganan una pasta son los listos de la historia. Chapé para
ellos. Lo demds son gilipolleces, monsergas. Algun tarugo dird que soy
un materialista, cosa que yo ya sé de sobra. Pero el pobre no se dard
ni cuenta de la comedura de tarro que lleva encima. Eso de idealizar
los sentimientos, de apasionarse por todo, de morir de amor, no son
mds que chorradas. Tan reales como los enanitos verdes que hos
vigilan desde Marte. Aunque supongo que hay gente que necesita
creer en algo y le encanta eso de idealizar sus sentimientos. Ahora el
tarugo de marras me dird que no tengo corazdn. Los que ho tienen
cerebro se suelen quejar de la falta de corazén de los demds. Lo malo
del asunto no es que una panda de gilipollas se dedique a hacerse
pajas mentales mientras cuatro listos se forran a su costa. Lo triste
del asunto es que la moda romdntica ha llegado a tal punto que
enfrenta lo ideal con lo real y decide que debe primarse la ilusién.

Porque si no, ¢a qué viene eso de mezclar el amor con el
matrimonio? Lo dicho, cosas de ilusos. La gente no se da cuenta de
que el matrimonio es cosa seria. La institucién del matrimonio es el
pilar de la familia. ¢Qué parezco un carca? Pues si, y qué pasa. Si
tendré yo razén. Los mentecatos del romanticismo llaman bodorrio a
aquel matrimonio que no se ha concertado segdn sus memos ideales
amorosos. No saben que ese no es el fin del matrimonio. Si la gente
lleva casdndose siglos no es por el amor y esas zarandajas. Lo que
siempre ha interesado a las personas civilizadas es hacer buenas
bodas, es decir, contratos que permitieran mantener o aumentar
fortunas, asegurarse una descendencia previo compromiso de
fidelidad y pensar en el porvenir de las siguientes generaciones
familiares. Ese es el fin del matrimonio: mantener o incrementar los
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recursos propios y los de nuestros herederos. Nada de recitar
poesias a la luz de la Luna y luego comer pan y cebolla toda la vida.
Pan y cebolla, iy unos giievos!

Hombre, que todos nos enamoriscamos estd claro. Pero el
amor nada tiene que ver con un contrato de matrimonio. Yo mismo me
he enamorado mds de una vez. Bueno, a lo mejor sélo me he encofiado,
que ho creo que sea muy distinto. No es nada nuevo. Los hombres de
hoy y de siempre, ricos y pobres, listos y bobos siempre han buscado
un casquete fdcil. Muchos creen que se casan sélo para eso. Hombre,
estd bien eso de ser un picaflor. Aparte de que te lo pasas de puta
madre, tradicionalmente muchos tios de buena familia dejaban asi
mogollén de hijos fuera del matrimonio. Mds de una dinastia de reyes
0 nobles se ha mantenido gracias a los bastardos y la sangre nueva
que se mezclaba con la de rancio abolengo. Lo de tener amantes,
aventurillas o lo que cada cual se pueda permitir estd bien. Si hay
hijos y uno sabe que son suyos, mejor que mejor. Pero no siempre es
buena cosa eso de mezclar el amor y la descendencia. Para empezar,
puede que la tia se te quede prefiada sin td quererlo. Y ahora no
puede uno dejar sin reconocer un hijo. Al final hay que mantenerlo y
pierdes la guita, que es lo que se pretende conservar. Al menos de ese
modo tampoco te pueden hacer colar por tuyo un churumbel de otro
tio con el que se lo monta la “inocente” amante. En fin, que ahora las
tias dirdn que soy un machista. Y es verdad. Pero nuevamente tengo
razén. Tradicionalmente los tios han sido siempre unos cabrones
buscando meterla donde fuera y a las tias lo que les interesaba era
enganchar a uno para que las mantuviera toda la vida. Eso de quedarse
solterona era muy jodido. Y soltera y madre en la vida mucho peor.
Pues asi, de la conjuncién de ambas necesidades, la de follisqueo
masculino y seguridad femenina, surgié el rollo este del matrimonio.
Ya que el tio consiente en hacerse “fiel” a cambio de unos hijos tiene
perfecto derecho a asegurarse de que la descendencia es suya. Asi
que la idea de la castidad femenina como una gran virtud tiene su
razén de ser, por mds que ahora parezca mal visto. A nadie le gustan
las tias estrechas para echarse unh polvete, pero a los tios les gusta
que su mujer sea una “santa”, como se suele decir refiriéndose a la
parienta. Que el tio sea un pichabrava es menos problemdtico. Las
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tias siempre saben si un hijo es suyo. Los tios lo tienen mds dificil. ¥
si una tia se deja engatusar, pues peor para ella. ¢O no?

Lo malo es que cada vez hay mds tias de esas que abren los
ojos y se llaman feministas o progres y amargan la vida a los tios
como yo que quieren pasdrselo bien. En realidad tampoco es una
novedad. Siempre ha habido tias que sabian que tenian el poder entre
las piernas. Lo Unico que varia es el uso de ese poder: abrirse de
patas ante el tio al que se quiere pescar o cerrarse ante quien sea
sélo para fastidiar. De poder, de dinero, de proteccién, de seguridad,
de sexo, de hijos, de intereses mutuos y de las familias, de todo eso
va el matrimonio. Pero no de amor y romanticismo. Los matrimonios
buenos, los de verdad, son los de toda la vida: los matrimonios de
conveniencia que ahora estdn tan mal vistos por casi todo el mundo.
No se dan cuenta los gilipollas romdnticos de cuanta razén tenia aquel
refrdn: donde tengas la olla no metas la polla. Pues eso. Que las
chorradas amorosas os las dejo a los romdnticos. Lo mio son los
braguetazos en toda regla. Ahora que si la incauta que caiga es una
mema romdntica que se lo hace patas abajo cada vez que me vea,
mejor que mejor. Si hay dinero y poder por el medio, prefiero ser yo
quien tenga la sartén por el mango y para eso si que sirve el amor:
para controlar a tu victima.

Pues nada mds. iHala! Seguid mis consejos y, si no, que os den
mucho.

Sergi Lipodias

NOSTALGIA DEL ROMANTICO

Recuerda el pasado y tal vez siente nostalgia del romdntico.
Quizd todavia se identifica con él en muchas ocasiones. Pero ya no es
el mismo. Los afios y alguna desilusién lo han cambiado. Pero no han
eliminado el recuerdo del chaval que se confesaba apasionado y se
irritaba cuando otros se identificaban como romdnticos sin saber qué
era lo que decian o cuando, sih sentido, se hablaba en torno suyo de
falso romanticismo.

¢Por qué nostalgia del romdntico? Porque quiere recuperar el
vitalismo. Esa ansia de vivirlo todo, de verlo todo, de serlo todo. Esa
inmensa alegria de ser en este mundo y de contemplarlo todo con el
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misterio de la novedad y la pasién del que se juega la vida aunque sabe
que la puede perder. Y no es que no le importe. Al contrario. Conoce
claramente su valor. De hecho no hay nada mds valioso para él. Pero
necesita comprobar que estd vivo. Comprobar que en todo lo vivo
alienta un espiritu casi mdgico. Que en su propio pecho hay algo mds
que un corazén que late. Que su cabeza no es sélo un cerebro. Que en
la vida se mezclan lo divino y lo humano. Que misterio es algo mds que
una palabra. Necesita saber que la vida no es sélo rutina y
normalidad. Quiere creer que en todo lo vivo hay un hdlito divino y
extrafio. Que el mundo es mds que lo que parece. Y quiere sentir que
en su pecho anida la pasion. Que es capaz del amor mds salvaje y
animal, y del mds espiritual y pudoroso. Que es capaz de albergar
valor y deseo. Que en él anida el miedo y que el miedo le hace sentir
vivo. Quiere buscar y buscar, aunque no siempre encuentre. Necesita
sentir que la vida es mds que un sendero tranquilo por el que
desplazarse. Necesita sentirse vivo a cada momento y que cada
instante sea una sorpresa y una emocién. Devora el mundo con cada
sentido y encuentra placer o, cuando menos, consuelo, en cada
sensacidn que lo invade.

Es joven y desea cambiar el mundo. Captar su magia y
mostrdrsela a todos. Captar su horror, su hermosura, su oscuridad, su
luz. Su espiritu. Quiere cambiar el mundo de sus mayores y dejarse
cambiar por un mundo que es una vordgine de experiencias e
impresiones. Un mundo que cada dia es nuevo y sorprendente. Capaz
de enamorarlo en todos sus detalles: sea una mujer, una flor, el cielo
estrellado o una gruta tenebrosa. Incluso el fragor de la batalla.
Quiere.

Y aunque intuye que la triste realidad llama a su puerta y
quiere absorberlo, él se hiega a retroceder y renunciar. El mundo se
empefia en perder sus misterios. La vida su impetu. Su corazén la
pasidn. La existencia se vuelve tranquila y predecible. La luz de la
razén lo ilumina todo con su halo desmitificador. Y él mismo ya no se
siente igual. La razén y la sensatez lo embotan. Ya no le atrae tanto
lo desconocido y empieza a valorar la comodidad y la dulzura que se
esconden tras los sentimientos comedidos. Se deja arrastrar hasta
esta realidad friste y gris, carente de la pasién por la vida que
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siempre habia sentido. Se estd perdiendo a si mismo, pero todavia
queda una esperanza. iAdn siente nostalgia del romdntico! El
romdntico todavia habita en sus suefios y en sus mds inconfesados
deseos. El romdntico todavia lucha por salir a la superficie. Y es
posible que, de vez en cuando, su pecho aun se llene de pasién cuando
el romdntico sea capaz de volver a la vida ante un estimulo suficiente.

iNostalgia del romdntico! Los corazones apasionados nunca
mueren del todo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

(8.AMOR COMODO)
COMO UN MUCHACHO

Por ti quisiera ser en todo bueno.

Ser guapo, inteligente, en nada necio.

Si pienso en ti'y comparo tus virtudes con las mias
no soy nada y por miedo a no tenerte desespero,
seguro de ho ser tu mejor compafiia.

Entonces me descubres, sin pedirlo, tu sonrisa
y siento, sin quererlo, miedo de mi alegria.
Como un nifio me escondo, muy dentro de mi mismo.
Me digo que no es cierto, que ese sencillo afecto es de
mentira,

que lo lanzaste al aire y fue por mis pupilas recibido.
Mas no soy convincente ni creo mis razones.

Me invento, como siempre, palabras que adormecen

corazones.

Me digo, ¢convencido?, que T ho me convienes,

que estaba muy tranquilo sin sufrir mal de amores

Y que es paz, ho pasiones, lo que el corazén quiere.
Para qué complicarme con un nuevo deseo,

llenarme de inquietudes si es calma lo que anhelo.

Si a todo le afiadimos que tu amor ho es seguro,

que el interés que intuyo es como poco incierto,

que para ti yo puedo ser lo (ltimo en el mundo,
pierde todo sentido que pierda la cabeza.

Mejor pensar en frio, mantener la entereza.
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Que la mente analice qué es lo mds adecuado.
Que la calma domine, que venza la pereza,
que el loco sentimiento me traiga sin cuidado.
Ya casi me lo creo, ya te he dejado aparte.
Ya me siento tranquilo, fue fdcil ighorarte.
Pero todos los planes mueren cuando te veo.
Poca fuerza ha tenido la intencidn de olvidarte.
Mi corazdn se rinde, confieso mi deseo.

Gigi el Amoroso

ODA AL REGALO DE BODA
¢Qué puede haber mds romdntico que una boda? ¢Nada?
Mentira, de romdntico no tiene nada, todo es economia, sobre todo
cuando se les pregunta a los novios qué quieren de regalo. Los novios
se miran enamoradamente a los ojos y te contestan: “dinero”. Y todos
los invitados a la boda ponen el econémico regalo en un sobrecito y lo
entregan a los novios el dia de la boda. ¢Y qué les queda de recuerdo?
Nada, porque el dinero no tiene nombre y se gasta en mil y un
"agujeros” y "necesidades”. Pues bien, en una de esas ocasiones, en la
que unos amigos huestros se casaban, decidimos hacerles un regalo
barato pero emotivo para que les quedara un recuerdo, aparte del
sobre, claro. Escribimos un poema conmemorativo en recuerdo del
acontecimiento, lo reescribimos en una hoja imitando pergamino con
letra medieval y se lo regalamos junto con una rosa natural.
El poema decia asi:
"Oda al regalo de boda”

Aunque pobres en rigor,

con carifio y emocidn,

os damos esta fortuna,

ganada con galanura,

trabajo y economia,

picardia y gran sudor.

Espero que al menos sirva

para pagaros el IVA

con el dgape o comida,

siempre en buena compaifiia
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y llenos de buen humor.

Poco sobra de lo dado

pero si es utilizado

y a otros restos afiadido,

puede ser muy bienvenido,

por los novios bendecido

y serd bien empleado.

Ana y Javier os desean

una muy, muy feliz boda,

luna de miel deliciosa

y una vida conyugal

préspera y maravillosa,

llena de “luz" y color,

alegria, amistad y amor.

Y ya sélo quedaria

que os toque “la primitiva".

Desedndoos lo mejor

en salud, euros y amor,

ahi va nuestra despedida

con un beso y una flor

hasta pronto, isi sefior!

17 de Mayo del Afio de Gracia de 2001
Tan orgullosos estdbamos del poema que pensamos incluso en
enmarcarlo para que lo pudiesen colgar en el pasillo de su nueva casa,
aunque fuera en un rincén poco visible. Pero el pergamino desaparecié
y no en algln rincén de su casa sino que directamente pasé a engrosar
las toneladas de basura de alglin vertedero. Mi curiosidad por
conocer las causas por las que dicho regalo habia sido relegado a un
final tan triste me llevé a investigar: ¢Podrian haberlo condenado por
considerarlo grosero, caricaturesco, anticuado..? Cursi. ¢Cursi? Si,
amigos, la consideraban “cursi" porque parecia excesivamente
romdntica y les ponia colorados no ya colgarla en el pasillo sino tan
sélo leerla. iQué pena! Y yo que pensaba que hasta era graciosa.
A partir de esa ocasién decidimos que el Unico recuerdo que

nos permitiriamos dejar serian nuestras firmas en el reverso del
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“

sobre. Nos ahorrdbamos trabajo y meteduras de pata. En fin, "no
estd hecha la miel para la boca del asno”.
Inma Rodrigo

LA BIBLIOTECA

Estudiar es siempre una tarea aburrida. Tanto mds cuando la
rutina la vuelve mds soportable. El hdbito, mds que el deseo o la
razén, es el que permite a muchos jévenes permanecer sentados
durante horas leyendo libros densos y monétonos.

Miguel era uno de esos jévenes estudiantes que acudia cada
jornada a la biblioteca pdblica, cargado con algunos libros propios y
los apuntes de la oposicién, convencido de que el esfuerzo ajeno y el
silencio lo motivarian lo suficiente como para meterse entre pecho y
espalda aquellos horribles textos legales. Considerando su natural
tendencia a divagar y la facilidad con que lo distraian los movimientos
y las voces ajenas, hay que considerar que su empefio resultaba
relativamente exitoso. Aunque, todo hay que decirlo, no todo el
tiempo en la biblioteca era de estudio. De vez en cuando ojeaba
libros, periddicos y revistas de mds interés que los suyos. Solia
alternar el estudio con breves paseos y la lectura de alguna novela.
De otro modo no podria soportar la rutina del estudio. A veces
también observaba a sus vecinos de mesa, particularmente a una
joven que, como él, acudia a la biblioteca todos los dias. La curiosidad
de Miguel no habia sido tanta como para tratar de enterarse si la
chica iba alli a estudiar o simplemente a pasar el rato con lecturas
intrascendentes.

Lo que si fenia claro era que aquella joven era preciosa.
Quizd al principio no se lo parecid, pero el contacto diario, aunque
sélo sea meramente visual, adornando la percepcién con la
imaginacidn, y la propia sensibilidad capaz de interpretar los gestos y
maneras de la joven, le habia ido convenciendo de que las gracias de
aquella chica eran muchas. Unas visibles y otras, la mayoria a su modo
de verla, sélo intuidas a través de la repetida observacién. Miguel
sabia que a aquella chica sélo le unia una simpatia indeterminada.
Suponia que lo mds probable era que nunca se dirigieran la palabra. De
hecho, no estaba seguro de querer dirigirle la palabra. Sabig,

63



asimismo, que aquella presencia, mds que ninguna otra en la biblioteca,
era una fuente constante de distraccién. Pero era la forma mds
agradable de perder el tiempo y desconectar de sus mondtonos
textos legales. Quizd la presencia de aquella joven era en si misma un
acicate para acudir a la biblioteca a estudiar y una saludable excusa
para desconectar de vez en cuando y conseguir que la cabeza no le
estallase y los dnimos se mantuvieran firmes de cara a la préxima
convocatoria.

Ella se habia fijado en él. De ello no le cabia a Miguel la
menor duda. Tampoco eso significaba gran cosa. A fuerza de ser
observada de modo furtivo por el vecino de mesa, era ldgico que ella
se hubiera dado cuenta de su presencia y, sin duda, seria capaz de
reconocerlo como alguien familiar y situarlo si le ensefiasen su foto.
Pero el mero reconocimiento ho significaba nada mds. Un cruce de
miradas, una sonrisa en los ojos de Miguel que rara vez era
respondida por la mirada de la joven, que solia dedicarle sus
simulacros de ignorancia. El reconocimiento era asi menos incémodo
aunque, para Miguel, podia resultar doloroso participar en un juego de
miradas en el que estaba convencido de ser el dnico participante. Un
mirén pesado y desconocido.

No obstante, las miradas no debian de serle tan incémodas
como Miguel pensaba. La simple ignorancia no indica ningdn tipo de
animadversién. Es el modo mds cémodo de convivir con extrafios.
Miguel, en el fondo, sabia que a ella no le parecia un pesado sino, tfan
sélo, un simple compafiero de lecturas. iQuién sabe! Quizd también
ella preparaba una oposicién o cualquier tipo de examen y se sentia
confortada al comprobar que otros empleaban su tiempo de un modo
tan triste como ella. Si no, ¢por qué se solia colocar en la mesa de
enfrente de la suya? Es cierfo que esas mesas eran las mejor
iluminadas. Y también podia suceder que la joven se sentara cerca de
los libros de consulta a los que mds acudia. Igual que él mismo se
ponia junto a los diccionarios y cédigos de leyes. Aunque Miguel
preferia imaginar que la joven se sentaba siempre alli para sentir su
proximidad. En el fondo, Miguel sabia que eso seria lo que él mismo
estaria dispuesto a hacer si la chica se colocaba en otro sitio. Al
menos eso se decia a si mismo, que él cambiaria de lugar para poderla
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seguir viendo. Pero, en el fondo, se sabia lo bastante timido como
para no plantarse enfrente de ella tras desplazarse al otro extremo
de la sala. Le parecia aquel un gesto demasiado explicito como para
ser capaz de asumirlo sin ruborizarse ante la bella joven.

Por suerte, segln veia la situacidn, la chica se colocaba dia
tras dia en la mesa de enfrente y podia dedicarle alguna que otra
mirada, sonreirla con los ojos y hasta con la boca y, en alguna que otra
ocasién, podia disfrutar de un simple cruce de miradas que le hacia
sentirse vivo pese a las monétonas horas de estudio, pese a que esas
miradas que lo sacaban momentdneamente de la tranquilidad y la
rutina lo distraian hasta el punto de olvidarse del pdrrafo que estaba
leyendo. Con tan poco se conformaba nuestro Miguel para soportar la
soledad y la monotonia del estudio.

Uno no es siempre muy consciente del porqué de esas
extrafias afinidades que siente por determinados desconocidos. No es
necesario que exista una atraccion sexual explicita. Ni siquiera es
necesario para que brote esa simpatia que la otra persona sea del
otro sexo. A veces, basta un gesto, una manera de moverse o una pose
para que nuestros ojos perciban algo especial o nuestro cerebro
adorne la percepcion con todo tipo de colores. En muchos casos, esa
afinidad intuida es tan sélo un espejismo y, si existe la supuesta
afinidad, sélo se manifiesta en un sentido mientras que el objeto de
nuestra atencion permanece impasible ante nuestro imaginario
acercamiento emocional. En otros casos, y esto hace a los romdnticos
pensar en un milagro o en el dudoso destino, la afinidad es reciproca.
Casualidad o no, este hecho, tan inesperado como fascinante, se habia
producido entre nuestro Miguel y su inconsciente objeto de deseo.
Miguel, evidentemente, no lo sabia. O quizd lo intuia pero se negaba
tal posibilidad. No estaba, desde luego, dispuesto a afrontar lo que él
consideraba el ridiculo de acercarse a la joven y dirigirle la palabra.
Preferia conformarse con su inocente e indoloro juego de miradas y
complicidades imaginarias. Es friste prerrogativa de romdnticos,
timidos e idealistas la de conformarse con amores platénicos tan
vacios de contenido como llenos de fantasia e ilusidn.
Correspondiendo Miguel por igual a las tres categorias mencionadas,
habria sido un milagro mayor que el de la complicidad intuida que se
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hubiera decidido a convertir esa relacién visual y gestual en concreta
y real.

El caso es que la joven, de nombre Patricia, estudiante de
Derecho, acostumbrada a preparar sus trabajos y a estudiar en la
biblioteca, donde buscaba el apoyo solidario del tesén ajeno con que
compensar su escasa voluntad para centrar su atencién en las
lecturas, también habia encontrado una agradable distraccién al
monétono estudio en la observacién de aquel joven que siempre se
sentaba a estudiar en el mismo sitio, casi enfrente de ella.

Comparado con el mondtono Cédigo Penal, aquel joven
resultaba una imagen mucho mds agradable y sugerente. La
imaginacién es gratuita y Patricia tenia una especial capacidad para la
ensofiacion. Le resultaba mds fdcil imaginar una vida ajena o una
imposible conversacién con un desconocido que memorizar uno de
aquellos insufribles articulos. De vez en cuando, se quedaba mirando
hacia un lugar indeterminado con la cabeza llena de ridiculas ideas
hasta que su voluble fuerza de voluntad adquiria una falsa imagen de
constancia para obligarse a volver a su estudio. Se sentia incapaz de
estudiar aquel bodrio. De hecho, le parecia increible estar estudiando
Derecho y haber llegado al dltimo curso de la licenciatura cuando
estaba convencida de no haber aprendido nada en los afios anteriores
y de no recordar nada en absoluto caso de haberlo memorizado.
Realmente, en esos momentos de desdnimo creia odiar todas y cada
una de las leyes por las que se regia el Estado Espafiol. En esos
instantes lo mejor era dejar volar nuevamente la imaginacidn, alzar la
vista y espiar alglin gesto del chico que estudiaba frente a ella.
Realmente, el chico parecia encantador. Y estaba claro que la miraba
con interés, aunque luego apartase la vista de repente, ruborizado
hasta las orejas, por mds que quisiera disimularlo. Aquella timidez,
que ella misma compartia, le hacia mucha gracia a Patricia vista en
otra persona. En cierto modo, ir a la biblioteca a estudiar -o a no
estudiar- Derecho, no habia sido tan mala idea. Los estudios ho le
cundian, pero haber conocido a aquel chico tan interesante y poderlo
ver todos los dias era bastante mds agradable que los textos legales.
Y su imaginacidh, captada por aquel chico, volaba libremente durante
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horas, aunque sus ojos permanecieran aparentemente fijos en las
insulsas pdginas del Cédigo.

Por desgracia para ambos, Patricia era tan retraida como
Miguel, y mds romdntica y sofiadora ain, si es que cabe tal posibilidad.
Con lo cual, su platénica relacién tenia visos de permanecer de forma
indefinida en el limbo de lo que fue posible. Aquello no tenia por qué
ser malo en si mismo. Hay tantos suefios que se convierten en
dolorosas realidades cuando descienden al mundo de lo tangible que,
en ocasiones, ho es del todo desagradable conservar la belleza de lo
irreal.

Miguel y Patricia nunca habian entablado el menor asomo de
relacién ni habian intentado el mds minimo acercamiento. Y no,
precisamente, porque no se les hubieran presentado ocasiones para
ello. Ocasiones que, en su lugar, cualquier persona con mds empuje y
costumbre habria aprovechado sin dudarlo.

Como aquella vez, varios meses atrds, cuando Miguel
comenzaba a ir a la biblioteca a estudiar. Tan ensimismado caminaba
un dia por uno de los pasillos, dispuesto a devolver un volumen a su
estante, que no se dio cuenta de que se cruzaba con Patricia -cosa
rara cuando ya le habia echado el ojo- y se chocaron, casi como en las
peliculas. No se cayd ningln libro, pero la chica dio un traspié y a
punto estuvo de caerse. Miguel, torpén y confundido, sélo acerté a
murmurar una disculpa y alejarse antes de que el rubor acudiera a su
tonto rostro. Podia haberla ayudado a mantenerse en pie,
aprovechando la ocasiéh para tocar su brazo o su espalda en un gesto
de inocua intimidad. Podia haberse disculpado con mayor énfasis y
haber hablado lo suficiente como para iniciar una conversacién.
Presumir de torpeza o despiste, mirarla a los ojos, comentar en voz
alta la coincidencia alli dia tras dia, haciendo explicito el contacto que
ambos habian establecido a través de sus furtivas miradas de
reconocimiento. Podia haberse presentado, haberla invitado, en
compensacién por la torpeza, a fomar algo y charlar, usando el
accidente como perfecta excusa para establecer contacto. Alguien
mds avispado que Miguel incluso habria simulado el tropezén. Aunque
ese alguien, probablemente, ni tan siquiera habria necesitado tan
baladi excusa.

67



El caso es que Miguel, una vez retorné a su asiento, se sintié
un perfecto estlpido. Todas las ideas que le habrian sido Utiles para
quedarse junto a aquella preciosa joven en el momento del accidente
le vinieron a la cabeza justo un minuto demasiado tarde. Estuvo
tentado, incluso, de levantarse y acercarse al lugar de la joven para
invitarla a tomar algo y charlar con ella. iQuizd no se le iba a
presentar una ocasién tan buena como aquella! Pero era un idiota, mil
veces idiota. Y si tenia otra ocasién estaba seguro de fastidiarla.
Buscando valor para animarse a salvar la distancia que él imaginaba
entre ambos, alzé la vista hacia el lugar de Patricia y vio a la chica tan
ensimismada en sus estudios que la poca moral que habia juntado para
dar el gran paso se le vino toda abajo de repente. Luego, tratando de
racionalizar el asunto, Miguel se dijo que aquello era lo mejor. Que
buena gana tenia él de ponerse en ridiculo. Que lo que le interesaba
era la oposicién y ho esas tontas veleidades romdnticas. No es
necesario remarcar lo estipido que resulta tratar de razonar los
asuntos del corazén.

Asi que Miguel se quedé en su sitio. Se fingié tranquilo y
conforme con la situacién. Se obligé a no mirar a la chica. Se
convencié de que aquella ignorancia era lo mejor que podia desear y se
obligé a prestar una atencidn inusual a sus apuntes. Con el obvio
aunque ho esperado resultado de que no se enterd de nada de lo que
estudié aquella mafiana.

Después de esto, Miguel queda como un tonto. Como todo el
mundo es tonto en este sentido alguna vez en su vida. Y es que otro
tanto podria decirse referido a Patricia. Ella, que no se fijaba
tampoco al caminar, tropezd, estuvo a punto de caerse y de soltar un
improperio. Pero entonces se dio cuenta de que se habia chocado con
el chico interesante de la mesa de enfrente. Y se quedé muda. No fue
capaz ni de aceptar las disculpas del chico. También ella se volvié
corriendo a su sitio, convencida de que sus mejillas arreboladas iban a
descubrir su mojigateria ante los ojos del joven. Patricia se senté
ante sus apuntes y, aunque estaba insensatamente convencida de que
los ojos de su Romeo estaban posados fijamente en ella, no se atrevié
a alzar la vista a su encuentro y se quedé mirando su libro con
completa atencién, sin leer nada, sin comprender, acompafiada

68



solamente por el estlpido repiqueteo de su corazén y la voz interior
de su conciencia, mds sensata que ella misma, que le recordaba una y
otra vez lo imbécil que era. La situacion le parecia muy romdntica. Era
la situacién sofiada. Pero, del mismo modo que Miguel, Patricia
esgrimia ante la loca atraccién por aquel desconocido los sédlidos
argumentos de la razén y la sensatez que le decian que lo mds
correcto era conservar entre ellos aquella cémoda distancia que los
separaba y los unia.

No fue esta la dnica ocasiéh que se les iba a presentar a los
dos tortolitos. Al margen de la oportunidad perpetua que significaban
sus continuas visitas a la biblioteca y sus lugares fijos el uno
enfrente del otro, aunque en mesas distintas, hubo otras veces en
que se dieron casi de morros o tuvieron perfectas excusas con las que
acercarse. Pero, en fin, los dos pdnfilos se mantuvieron en su mutismo
habitual y no se atrevieron a dar un solo paso para llevar al mundo
real el de sus ensofiaciones amorosas compartidas pero cuya
reciprocidad era desconocida para ambos. Quizd, como tantos otros,
habian llegado al punto en que lo platénico es lo Unico apetecido.
Aquella pseudorrelacién mds imaginada que vivida suponia una
distraccion inocente y sugestiva con la que escapar a la monotonia de
las horas de estudio. Quizd ellos mismos se convencian de que aquella
era la situacién mejor. Pero cuando el corazén, desde el principio, se
ha rebelado contra el mandato de la razdn, poco tienen que hacer los
argumentos frente al poderoso deseo. Llega el momento en que hasta
el mds indolente y temeroso se ve arrastrado por el deseo a cometer
alguna imprudencia, temeridad o locura.

No fue, en principio, el caso de los dos estudiantes. Varios
meses los contemplaron con su juego de encuentros y desencuentros.
Simulando no conocerse y prestarse una atencién casual cuando era
continua y atenta. Alguna vez, cuando el otro faltaba a la cita
habitual, o cuando llegaba mds tarde, la sensacién de pérdida llegaba
a ser dolorosa. Aunque ho por eso se asumia como tal. Ni les movia a
cambiar su actitud.

No dieron un paso adelante cuando, como en otra escena
tipica de peliculas, se encontraron a ambos lados de una estanteria
contempldndose con fijeza y rubor a través del hueco dejado
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involuntariamente entre los volimenes extraidos. Ni tampoco aquel
dia en que a ella no le escribia el boligrafo y él, ddndose cuenta, se
pasé dos eternos minutos decidiendo si le ofrecia o no uno suyo,
tiempo mds que suficiente para que Patricia sacara otro boli de su
bolso. O cuando la bibliotecaria resbalé y se quedé patas arriba
protestando con su voz de grajo por el accidente. Al unisono, los dos
se pusieron en pie y acudieron presurosos a ayudar a aquella mujer
que tantas veces los habia grufiido. Uno por cada lado, la ayudaron a
levantarse. Pero no se les ocurrié comentarse nada, hi reirse juntos
de la graciosa escena. No. Se miraron un instante con cara de bobos y
se volvié cada cual a su lugar. O cuando aquel dia, ya atardeciendo, se
fue la luz y tuvieron que interrumpir el estudio y nada habria sido mds
natural que ponerse a charlar entre ellos. O la vez en que Patricia
dudé si debia acercarse a Miguel para pedirle el libro que ella
necesitaba y que el otro tenia sobre su mesa pero no lo estaba
utilizando. O la ocasidn en que Patricia ojeaba una novela que Miguel
habia leido la semana anterior. Nada mds fdcil que comentarle el
detalle -aun sin saber que ella la habia escogido precisamente por
haber estado en manos de Miguel- y preguntarle si le gustaba. No
tiene mucho sentido seguir describiendo estas posibilidades
desaprovechadas. Ambos se convencian de que preferian asi la
situacién, sin confesarse que, en cierto sentido, lo que les asustaba
era el desencanto de la realidad.

Quizd, después de todo, lo que sucede es que tras la
monotonia es dificil encontrar la verdadera pasién del romdntico. Y
como la repeticion trae la costumbre, los dos jovenes, Miguel y
Patricia, se habian acostumbrado a su inocente juego de miradas y
simpatia inconfesada. La biblioteca era la rutina y la rutina
significaba la infranqueable distancia. Quizd por eso todo cambié
aquel otro dia en que ninguno de los dos esperaba ninguna hovedad en
su vida.

A Miguel todavia ho se le habian pasado los nervios. Volvia a
casa después de hacer el primer examen de la prueba de oposicién.
Tenia la sensacién de haberlo hecho bien. Aunque aquello no
significaba gran cosa. Seguro que muchos otros también se sentian
satisfechos del resultado. Las notas, cuando salieran, dejarian a cada
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cual en su sitio. Al menos, siempre era mejor esa sensacién que la
conviccién del fracaso seguro. Miguel buscaba dentro de si la calma,
pero no podia evitar que la adrenalina segregada horas antes lo
siguiera atormentando y lo moviera a una imposible actividad. Hacia
una hora que termind el examen y todavia tenia la impresién de que le
faltaba algo, como si el dia fuera incompleto. Esa sensacién se
produce siempre después del estrés acumulado y casi nunca va
acompaiiada, realmente, de un hecho ulterior que justifique la
ansiedad. Pero, en esta ocasidn, si llegé el “algo” que se echaba en
falta.

Miguel estaba de pie, al fondo del autobds, mirando por la
ventana. El autobds se detuvo y subieron varias personas. Casi por
reflejo, Miguel volvid la vista hacia los que entraban. Siempre cabia la
posibilidad de que alguno fuera un conocido con quien charlar. ¥
bueno, conocida si que habia una persona. Se trataba de Patricia, que
iba a hacer unas compras. Miguel, antes que deseos de ponerse a
charlar, sintié que el corazén se le ponia a palpitar con mds fuerza
que ante el examen. Ella no se fijé si habia alguien en el autobls. Se
quedé en el centro, agarrada a una barra, pensando en las compras
que queria realizar.

Miguel iba solo. Patricia estaba igualmente sola y, aunque
nunca antes en esa situacién el didlogo mutuo habia sido una solucién a
sus respectivas soledades, en esta ocasién Miguel, como si tuviera un
resorte, empezé a caminar, sin pensarlo, hacia el lugar que ocupaba
Patricia. Quizd se trataba de la adrenalina liberada horas antes, o tal
vez era que Miguel veia aquella como una Ultima oportunidad o,
simplemente, actuaba sin pensar, movido por un impulso irrefrenable.
Mds probablemente, Miguel encontré dnimo en la novedad de la
situacién. Tras meses de inactividad en la biblioteca, de miradas sin
objeto aparente, ahora veia a aquella hermosa joven en otro lugar, en
un lugar inesperado. Aquel encuentro era el Unico ajeno a su rutina
inamovible. Miguel, nada mds verla, decidié que se iba junto a ella a
saludarla, asi, sin pensar.

-iHola! -le dijo, con la mayor sencillez.

-Hoy no has ido a la biblioteca -replicé ella, tras el instante
de duda que le supuso reponerse a la sorpresa.
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Quizd habria sido mds légico preguntarle, hipécritamente, si
se conocian. O hacerse la ofendida, o la ruborizada. Pero le broté de
los labios aquella respuesta tan natural. Aquel sencillo intercambio de
frases significaba una rotura de hielo, un reconocerse y afirmar su
complicidad intuida aunque no expresada nunca antes con palabras.

-Es curioso -afiadié Miguel en el colmo de la sinceridad-. Nos
vemos todos los dias y creo que es la primera vez que te saludo.

-Es verdad. Yo tampoco te he saludado: iHola! -afiadié
Patricia subsanando el error.

-¢Te llamas?

-Patricia, ¢y t4?

-Miguel.

-Encantado/a. -un par de besitos: imua, mual

Habia sido tan fdcil. Resultaba ridiculo no haberse hablado
antes. Aunque quizd en la biblioteca no se lo parecia tanto. Se
preguntaron, icomo hol, por qué iban tanto a la biblioteca. Se
preguntaban a si mismos por qué no se pusieron antes a hablar. No se
atrevieron a preguntarse si su atraccién era mutua. Por el momento
era mds fdcil quedarse en los lugares comunes: ¢de dénde vienes?,
¢adonde vas?, ¢a qué te dedicas?, ¢nos sentamos?, (qué tal ese
examen?

-Es mi parada -anuncié Patricia.

-Me queda cerca. ¢Te importa si te acompafio? -disimulando
el rubor.

-No, en absoluto -tratando de ocultar una sonrisa de oreja a
oreja.

Compras hubo pocas. Conversacion mucha. iY pensar que
hasta entonces parecian mudos! Se pusieron a tomar algo y asi, a lo
tonto, se les hizo la hora de comer. Tarde, incluso, para Miguel que,
no obstante, se empefié en acompafiar a su vieja/nueva amiga.

-¢Vas a ir esta tarde a la biblio? -pregunta Miguel, aunque,
en realidad, queria pregunta otra cosa.

-Si, ¢y t0? -es lo mds préximo a una cita que Patricia se
atreve a sugerir.
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-No, hoy no. Después del examen... En realidad pensaba ir al
cine... Oye, ¢por qué no te vienes? -en un Ultimo e inesperado alarde
de valor.

Patricia hace como que duda, pero no se atreve a posponer
otro encuentro para la biblioteca donde nunca se han hablado:

-iVale, por qué no! -y no pregunta la peli. Miguel tampoco la
habia pensado.

-¢Quedamos aqui a las cinco?

-¢Tan pronto?

-Bueno, asi no hay problema con las entradas y nos da tiempo
a tomar algo.

-Vale, a las cinco.

-Hasta luego. imua, mual

Y los dos, como tontos, se separan hasta dentro de un par de
horas. Segln se alejan, miran de tanto en tanto hacia atrds, como si
temieran que aquello no fuera del todo real.

La inmensa alegria de Miguel sirvié para compensar la
sensacién de haber sido un completo imbécil durante meses. Tampoco
le importé tener que comer deprisa y corriendo. Afortunado él, pese
a todo, porque Patricia, tan boba era, se habia vuelto a casa sin
comprarse el libro qué queria y apenas pudo comer. iEs bonito el amor!
Sobre todo cuando empieza.

Al cabo, se puede decir que la historia terminé bien. Miguel
aprobé la oposicidn. Ella ain sigue estudiando. Y, bueno, con respecto
a la otra historia, vale decir que, por fortuna, todavia no ha
terminado.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA DERROTA

Me senti mareada y hoté como la temperatura de mi cuerpo
descendia vertiginosamente a pesar de que el agua estaba templada.
Me habia alejado demasiado de la orilla y las olas me mecian a su
antojo haciendo que mis esfuerzos por avanzar hacia la playa fueran
indtiles. Intenté tranquilizarme. Estaba lejos, pero sabia que no eran
mds de quinientos los metros que me separaban de ti y yo era una
nadadora experta que impartia cursos de nataciéh durante los
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veranos y podia nadar dos mil metros seguidos sosegadamente. Era
consciente de que no podia dejarme llevar por el pdnico. La clave
estaba, yo lo sabia bien, en respirar ritmica y relajadamente y en no
tragar agua. Me limité a moverme para entrar en calor vy
desentumecer los mdsculos. Los sentia abotargados, rebeldes y
tensos. Se resistian a obedecer mis reiteradas érdenes como una
tropa de marineros amotinados que se sublevan contra el capitdn y
deciden no acatar instrucciones hi siquiera en situacién de naufragio.
Dirigi mi vista hacia la orillay sélo pude divisar un punto oscuro sobre
la ingravidez de la arena que se fue difuminando cada vez mds hasta
convertirse en una mancha grisdcea e inconexa que se movia como un
péndulo de izquierda a derecha. Cerré los ojos y extendi todo mi
cuerpo boca arriba sobre la superficie dejdndome columpiar por unas
olas que, en apenas unos segundos, se transformaron en frombas de
agua blancoamarillenta, viscosas, espesas, densas. Pude ver como
desde el horizonte una costra blanquecina avanzaba decidida y rdpida
mutando por completo el color de aquel mar azul hasta convertirlo en
un extenso desierto de escarcha blanca y helada que aprisioné mis
brazos y piernas impidiéndome mover. Los dedos de mis manos, como
un dltimo intento de supervivencia, removian pequefias esquirlas de
agua helada como las hélices de un rompehielos. Un movimiento
circular inundé mi mente y me trasladé hasta la cdlida arena junto a
tu cuerpo sudoroso y pdlido, ese cuerpo cuyas formas yo ya no
recordaba. Senti que mi temperatura corporal subia por momentos.
Pero aquella sensacion de calidez se esfumé cuando el cerco de agua
helada roded mi cuello y congelé mis ingles.

Mis pies estaban templados, mis muslos frios, mis ingles
congeladas. Tu rostro desencajado y absorto muy préximo al mio,
dvido de deseo y contamindndome con un sudor que quisiste compartir
conmigo sin preguntar.

Quizd fuera lo tnico que compartimos aquella noche. Supongo
que no cabia esperar mds de un encuentro fortuito, avenido en una
ciudad extrafia para mi y después de casi diez afios sin vernos.
Supongo que ho tenia sentido esperar mds de un tropiezo en el pasillo
de un hotel en el que un teléfono y un inconfundible "joder” fue el
motivo de la coincidencia. ¢Coincidencia, destino, casualidad...?
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Me parecié que dos antiguos novios que no se habian visto
desde la adolescencia tenian mucho que contarse y el hecho de elegir
tu habitacién fue simplemente porque la ventana daba al norte y tenia
unas espléndidas vistas a la playa. Supongo que entonces pensé que
tenia muy superada aquella obsesién que me sobrevino a los pocos
meses de huestra ruptura y que me llevé a una anorexia herviosa y a
barajar entre las posibles salidas de aquel oscuro pozo la idea de un
suicidio dantesco, romdntico, o sencillamente plebeyo. Pero me
equivoqué.

Sé que fue la percepcién de tu deseo la que activé el mio
como la proximidad de un fésforo encendido prende a otro.
Comenzamos bromeando, riendo juntos y jugueteando timidamente a
enfrelazar nuestras manos. En unos minutos nos fransportamos al
pasado y el presente se diluyé entre las cafias de bambl de aquella
habitacién dejdndonos solos. No sé si ti sentiste pasion o si
simplemente el deseo provocé un vendaval que, poco a poco, también a
mi me fue arrastrando. Sélo sé que mi cuerpo respondia a tus caricias
y que en mi si fue la pasién la que desterré todos los recuerdos
negativos que yo habia compuesto tras mi depresién como una barrera
autodefensiva. "Sexo es sexo -pensé-. Millones de personas hacen
esto a diario. Han pasado diez largos afios... nada debo temer. Tengo
32 aflos”.

Cerré los ojos y me dejé llevar mientras sentia la fuerzay la
delicadeza de tus manos de pianista aferrar certeramente las mias.
Noté que no era la primera vez que saboreaba tu boca, ni la primera
vez que olia tu piel a pesar de que en el sexo la repeticidn nunca es
exacta y siempre presenta la frascendencia de algo irrepetible. Debo
confesar que me asusté la excelente memoria de mis sentidos, pero
cuando entraste en mi y comencé a experimentar aquellos latigazos
agudos de arriba abajo en mi interior, la sensacion de miedo se disipé
en mi cerebro como fu pene se disipaba en mi interior flagelando mis
recuerdos.

Floté en un mar de sensaciones cuyas olas se hacen mds
inmensas a cada segundo, me sentia mecida por una marea alta que
avanza y retfrocede impaciente pero segura, empapados en tu sudor
profanamos el silencio de aquellos muros con nuestros jadeos

75



agitados y mis repetidos intentos de fomar aire como una lubina a
punto de morir.

De repente los diques del puerto se rompieron y toda el agua
se desbordd en décimas de segundo sobre nosotros. Yo la senti muy
dentro de mi: cdlida, densa y agitada. Hasta el dltimo centimetro de
mi cuerpo se impregné de ti. Fue entonces cuando en algln punto el
dolor y el placer se confundieron intentando convivir en un mismo
lugar. Ahogué mi grito en tu cuello, me relajé y abrazada a tu cintura
me quedé dormida.

No tardé mucho en despertar. La insidiosa luz del atardecer
se filtraba por las cortinas y asfixiaba con su intenso color naranja
nuestra intimidad. Comprobé que ti también te habias dormido y
parecias mediocremente feliz.

Sigilosa fui al bafio y dejé que el agua caliente de la ducha me
golpeara a toda presién viendo entre el vapor esos muslos laxos y ese
vientre plano del que siempre me habia sentido orgullosa. Al salir de
la ducha el espejo medio empafiado me devolvié mi imagen
distorsionada. No me gusté. Pero recordé perfectamente a la que
entreveia dibujada en el espejo inmersa en bruma y vapor de agua.
Era yo.. hace casi diez afios. Me miré tratando de enderezar el
armazén de mi alma que sentia caer por momentos muy, muy abajo. Un
encogimiento interior me invadié y se apoderé de todos mis gestos.

Comencé a vestirme apresuradamente mientras me
preguntaba por qué aquella pasién habia renacido, salvaje e invariable
como cuando haciamos el amor siendo adolescentes. Me pregunté
perpleja por qué mi angustia radicaba en ese encuentro, por qué una
vez mds habia impreso con la tinta de la pasion una amalgama de
recuerdos que tardé dos afios en borrar con ayuda de psicélogos y
psiquiatras.

Llorosa me acerqué a la cama con un sabor amargo en la boca
y ante ti tuve la impresidn de que mi deseo de hacia unas horas se
habia transformado en.. ¢amor? Estaba confundida de nuevo y me
daba pavor pensar que podia repetirse la historia que habia vivido
diez afios atrds pero el haber pasado ya por ello me dio fuerzas.
Ahora si era consciente de mi derrota: ademds ahora era una derrota
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elegida, no impuesta, una derrota en la que yo habia participado
batallando en el frente.

Abandoné el hotel y me dirigi a la playa. Vestida avancé hacia
un mar que al atardecer tenia un trdgico color azul metal.

Me encontraron flotando boca arriba con los pulmones
inundados y terriblemente fria. Aprisionada en un cerco de agua
helada que rodeaba mi cuello y congelaba mis ingles. Al parece,
mientras me reanimaban, en esos momentos de delirio, yo repetia
insistentemente estas palabras: "una derrota mds.. una derrota sin
triunfador”.

Pipiola

(9.AMOR IGNORADO)

SERA ADIOS, SI TU QUIERES
Todo cuanto de bello hay en el mundo
lo coloco ante tiy no vale nada.

No rasgues con el filo de tu espada

el velo de misterio con que cubro

la desnudez de mi alma.

No sabes todavia cudnto sufro

si siento que te sientes desdichada.
Jamds pensé ante ti perder la calma
ni parecer ansioso mientras busco
centrarte en mi mirada.

El tiempo del amor estd inconcluso,
tu afecto es una obra inacabada.

Mi corazdn se mueve como barca

que no consigue controlar el rumbo
estando la mar brava.

Queriendo amarte quise hacerme tuyo
pero en tu puerfo no me das morada.
Intuyo que no estds enamorada.
Comprendo que si yo en ti pienso mucho,
td en mi no piensas nada.
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Si no sucede asi te cedo el turno
para que vuelvas a agitar mi balsa.
Pero si no hay amor y mi alma sangra,
mejor le buscaré un lugar seguro
donde sin ti sanarla.

Gigi el Amoroso

SOBRE EL VALOR DEL SACRIFICIO

Este no es ningln articulo moralista. Trata sobre una tribu
que, como dice el titulo, otorga un especial valor al sacrificio, a un
tipo muy particular de sacrificio, para ser mds exactos. La tribu
africana de los Machuca ho se caracteriza precisamente por sus ideas
romdnticas. Al contrario, para una tribu que habita en las inhdspitas
tierras del desierto de Namibia nada existe mds ridiculo que las ideas
que apartan de la realidad. La vida en el desierto es muy dura. Bien lo
saben los machucos. Tanto que comprenden perfectamente Ila
necesidad del sacrificio para poder sobrevivir en sus resecas tierras.

Los Machuca no conocen la agricultura ni la ganaderia.
Emparentados lejanamente con los bosquimanos, se dedican, como
ellos, a la caza y recoleccidn, llevando una vida de duro nomadismo que
ha marcado sus costumbres profundamente.

Los Machuca forman pequefios grupos constituidos por
cuatro o cinco familias. Para evitar la peligrosa endogamia, las
mujeres Machuca siempre se casan con varones de otros grupos
tribales. Se trata la suya de una sociedad patriarcal en la que se
venera a los ancianos y a los antepasados. No obstante, el liderazgo
del grupo lo ejerce un varén de mediana edad. Parece ser que,
antiguamente, el cargo era honorifico y se otorgaba generalmente al
hombre mds fuerte y experimentado. Pero actualmente el jefe
ostenta el poder, asi como el privilegio de aparearse con cualquier
mujer del grupo, y el cargo es hereditario, pasando de padres a hijos.

En esta sociedad claramente estructurada, cada miembro del
grupo sabe su papel y sus obligaciones. En la cumbre estdn los
ancianos, eximidos de todo trabajo. En realidad, pocos son los
hombres que alcanzan ese estado. No suelen vivir lo bastante para
ser considerados viejos. Después estdn los hombres-guerreros. Para
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los Machuca ambos términos, hombre y guerrero, tienen igual
significado. Tras ellos los nifios y adolescentes. Después las mujeres:
madres, nifias y ancianas, por ese orden. Estas Ultimas deben trabajar
hasta morir, al contrario que sus compafieros varones. No es raro,
pues, que algunas mujeres Machuca, al empezar a padecer los
achaques de la vejez, abandonen el grupo tribal y se dejen morir de
hambre o devoradas por las fieras para evitar los mdltiples
sufrimientos de su edad avanzada. No obstante la situacién de estas
mujeres ancianas, todavia existe en esta primitiva sociedad un grupo
de personas aln mds marginadas y menospreciadas. Se trata de los
no-hombres.

Como en muchas otfras sociedades tribales primitivas, en la
de los Machuca existe una ceremonia de madurez que constituye uno
de los momentos mds importantes y peligrosos en la vida de cualquier
machuco. Para que un nifio-adolescente machuco se convierta en
adulto debe superar previamente una prueba en la que demuestre su
capacidad de sacrificio. Sélo después de superar esta dura prueba el
machuco podrd considerarse un hombre-guerrero, alguien que caza y
tiene derecho a procrear en el seno de la comunidad.

Si en muchas tribus la ceremonia de paso a la adultez supone
un rito de iniciacién con drogas o alcohol, y en otras obliga al infante
a realizar danzas, o bien requiere la captura de una presa, o la marcha
durante unos dias lejos de la aldea, en los Machuca, dada su idea
cuasirreligiosa del sacrificio, la ceremonia de maduracion pertenece a
la categoria de las que suponen experiencias dolorosas y traumdticas,
puesto que implica una mutilacién corporal. No se trata de un arafiazo,
un corte o un tatuaje. No, los machucos van mds alld en sus ideas de
sacrificio.

Contrariamente a otras tribus primitivas, los Machuca
establecen una relacién consciente entre los genitales y la
procreacién. Suponen que, de algin modo, la cdpula precede a la
fecundacién. Puesto que la procreacién es la base sobre la que se
sustenta el futuro de la comunidad, los Machuca establecen una
extrafia relacién entre la paternidad y el rito de sacrificio que
precede a la adultez. Una muy dolorosa relacién.
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Cuando el nifio-adolescente estd preparado para hacerse
adulto -instante que deciden, de comdn acuerdo, el padre y los tios
del muchacho- el jefe de la tribu organiza la ceremonia de iniciacién,
transmutdndose en una suerte de chamdn que conecta a los mortales
con el mundo de lo espiritual. Todos los hombres-guerreros y los
ancianos de la tribu se emborrachan con una bebida fermentada que
elaboran ellos mismos a partir de un cacto de aspecto fdlico. Tanto
las mujeres, como los nifios y el aspirante a adulto tienen vedado
probar la bebida mistica. Los hombres beben sin mesura, hasta
hartarse. Es entonces cuando el jefe entrega al aspirante el martillo
ritual -que antes era una simple cachiporra de piedra pulida o un mazo
de madera y hoy es, usualmente, un martillo occidental de hierro,
adquirido por los Machuca para tal menester-y un pafio -que antes
era de cuero fresco y en nuestros dias es de algodén- y da orden de
empezar la ceremonia. Los guerreros empiezan a entonar con ritmo
monocorde una especie de ulular ronco y profundo. El iniciado,
tembloroso, debe sentarse sobre el suelo con las piernas extendidas
y el pafio colocado bajo sus genitales. A una sefia del jefe-chamdn,
debe empufia el martillo y descargar con él una serie de violentos
golpes sobre uno de sus testiculos hasta dejarlo por completo
machacado e indtil. Entre los alaridos del muchacho, que no tiene por
qué ocultar el dolor y puede gritar, moquear o llorar cuanto quiera, el
pafio se tifie de sangre. El golpear continla durante unos eternos
instantes hasta que, a una sefial del jefe, los guerreros callan y el
muchacho se detiene. Para finalizar, el jefe toma un afilado cuchillo -
que en tiempos era de silex u obsidiana y hoy es de acero- y, sin un
gesto de duda, saja el escroto del muchacho y corta el testiculo
destrozado. Ahora el chico ya es adulto y puede ser curado de sus
heridas por las mujeres y emborracharse con la bebida ritual para
adormecer el dolor.

Pese a la extraccion del testiculo machacado y los cuidados
de las mujeres, las heridas suelen infectarse y son bastantes los
jovenes que mueren varios dias después de la ceremonia entre
terribles dolores. Si sobrevive a la intervencidn, su padre le buscard
mujer en las otras fribus y el joven guerrero podrd participar en las
cacerias de los mayores como un adulto mds.
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Tradicionalmente, en cada grupo tribal existen dos partidos
que suelen disputar los privilegios entre ellos: el de los que machacan
su testiculo izquierdo y aquel de los que se mutilan el derecho. En
algunos grupos, la pertenencia a los izquierdos o los derechos es
asunto familiar. En ofros grupos es el joven quien decide por su
cuenta sus preferencias testiculares. Existen algunas tribus en las
que la rebeldia filial se traduce en cambiar al partido opuesto al
paterno. Y es tradicién general que, en la familia del jefe, se alternen
generacién tras generacién la mutilacién del testiculo izquierdo y el
derecho.

La dolorosa ceremonia de iniciacidn entre los Machuca tiene
un significado muy especial. Con la mutilacidn, los machucos
demuestran que son capaces de asumir el mayor de los dolores y
renunciar a lo mds querido e importante a favor del grupo fribal.
Puesto que un testiculo es suficiente para procrear, cada machuco
renuncia a la mitad de su aparato reproductor. Sélo quien renuncia
merece ser hombre.

Es tal la importancia que los machucos dan a esta ceremonia
que, pese al miedo innato de los jévenes al dolor, pocos son los que se
niegan a concluir el ritual. Ninguno lo hace voluntariamente, pero si se
han dado casos de pobres nifios que han sido incapaces de descargar
el golpe fatal sobre uno de sus testiculos o que, indecisos, han
golpeado sin la violencia necesaria. No terminar la ceremonia
constituye la mayor vergiienza para cualquier machuco y la humillacién
publica de toda su familia. A estos que no acaban la mutilacién es a los
que se les llama no-hombres, la hez de la sociedad. Y mds les valdria
haberse mutilado y vencer el terror. Porque, aunque en algin caso un
joven machuco no-hombre ha sido expulsado de la tribu como tnico
castigo, no es esta la situacién habitual. La indignacién de la familia
suele traducirse en la ira de todos contra el hijo-hermano-nieto-
sobrino, de modo que es frecuente ver al padre empufiar la maza
ritual o el cuchillo del jefe y golpear o acuchillar a su retofio sin
piedad, jaleado y apoyado por los demds miembros de la familia, que
empufiardn seguidamente sus armas contra él. El no-hombre que
sobrevive es un caso extraordinario. El que muere lapidado o de la
primera cuchillada es afortunado. No es raro que la mayoria de los
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machucos finalicen la ceremonia. Vistas asi las cosas, también las
ancianas machucas pueden considerarse, en cierto modo, afortunadas.
Realmente, los Machuca no constituyen una sociedad de
costumbres refinadas.
Euforia de Lego

EL TRIUNFO

Me senti mareada y noté como la temperatura de mi cuerpo
descendia vertiginosamente a pesar de que el agua estaba templada.
Me habia alejado demasiado de la orilla y las olas me mecian a su
antojo haciendo que mis esfuerzos por avanzar hacia la playa fueran
indtiles. Intenté tranquilizarme. Estaba lejos, pero sabia que no eran
mds de quinientos los metros que me separaban de ti y yo era una
nadadora experta que impartia cursos de natacién durante los
veranos y podia nadar dos mil metros seguidos sosegadamente. Era
consciente de que no podia dejarme llevar por el pdnico. La clave
estaba, yo lo sabia bien, en respirar ritmica y relajadamente y en no
tragar agua. Me limité a moverme para entrar en calor vy
desentumecer los mdsculos. Los sentia abotargados, rebeldes y
tensos. Se resistian a obedecer mis reiteradas érdenes como una
tropa de marineros amotinados que se sublevan contra el capitdn y
deciden no acatar instrucciones hi siquiera en situacién de naufragio.
Dirigi mi vista hacia la orilla y sélo pude divisar un punto oscuro sobre
la ingravidez de la arena que se fue difuminando cada vez mds hasta
convertirse en una mancha grisdcea e inconexa que se movia como un
péndulo de izquierda a derecha. Cerré los ojos y extendi todo mi
cuerpo boca arriba sobre la superficie dejdndome columpiar por unas
olas que, en apenas unos segundos, se transformaron en tfrombas de
agua blancoamarillenta, viscosas, espesas, densas. Pude ver como
desde el horizonte una costra blanquecina avanzaba decidida y rdpida
mutando por completo el color de aquel mar azul hasta convertirlo en
un extenso desierto de escarcha blanca y helada que aprisioné mis
brazos y piernas impidiéndome mover. Los dedos de mis manos, como
un dltimo intento de supervivencia, removian pequefias esquirlas de
agua helada como las hélices de un rompehielos. Un movimiento
circular inundé mi mente y me trasladé hasta la cdlida arena junto a
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tu cuerpo sudoroso y pdlido, ese cuerpo cuyas formas yo ya no
recordaba. Senti que mi temperatura corporal subia por momentos.
Pero aquella sensacién de calidez se esfumé cuando el cerco de agua
helada roded mi cuello y congelé mis ingles.

Te recordaba de forma vaga. Durante aquellos nueve afios y
medio una de mis intenciones mds acusadas fue aniquilarte
mentalmente. Me costé bastante. Todavia dos afios después de
nuestra ruptura podia evocarte cuando queria dibujando nitidamente
en mi cabeza tu imagen perfecta e inmutable y consiguiendo la mayor
definicién que permitiria la mejor cdmara fotogrdfica. En muchas
ocasiones entonces, pensé que viajarias conmigo siempre a pesar de
que yo te consideraba ya un compafiero de viaje non grato. Pero me
equivoqué. El tiempo se convirtié en mi aliado, en mi cémplice, en mi
socio y, juntos, te desbancamos de ese privilegiado puesto que
ocupabas en mis recuerdos. Habian pasado casi diez afios y apenas
hubiera podido reconocerte en aquella ciudad que visitaba por
primera vez si no hubiese sido por esa inconfundible expresién tuya
que siempre utilizabas cuando algo te sorprendia y que yo crei haber
olvidado.

Supongo que fue una casualidad, aunque mis amigos
prefirieron llamarlo destino. Yo, sin embargo, nunca crei en el
destino: si en la casualidad y en la causalidad, pero no en el destino.
Estaba de visita por unos dias en una ciudad costera a la que acudia
mds por obligacién que por devocidén, puesto que ir a celebrar un
nacimiento a mis treinta y dos afios siendo yo un amago de solterona
y viendo la felicidad que parecian compartir mis amigas casadas, no
era precisamente mi idea de vacaciones maravillosas.

Pasé los dos primeros dias entre la concurrida playa repleta
de carne a la parrilla enrojecida y el idilico apartamento de mi amiga,
decorado como un carrusel de feria y asfixiantemente perfumado a
bebé.

Aquella tarde tenia planeado ir a cenar sola junto al puertoy
acudir después a una funcién de teatro contempordneo, asi es que me
dirigi a un locutorio para comunicar a Natalia que no me esperaran
despiertos. Yo sabia que, posiblemente, llegara a la hora que llegara,
ellos estarian despiertos con sus cuatro ojos como platos sobre la
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cuna de Andreita, amarrados de la cintura y profesdndose un amor
que yo envidiaba en ocasiones y que me asqueaba en otras.

El locutorio en el que entré era un lugar sicodélico y
estrafalario que me recordé las “cabin-shops” del barrio chino
londinense: piloto rojo en la parte superior de cada cabina, luz de
neén muy pobre, suelos combinados de baldosas rojas y negras vy, lo
mds curioso, doce cabinas, cada una de ellas con un enorme sigho del
zodiaco que decoraba las puertas y ponia de manifiesto el escaso
gusto estético del propietario. Pedi un ndmero. “Libra: arriba a la
derecha”. Yo soy capricornio, asi es que lo Unico que pensé es que me
parecia estlpido organizar asi un locutorio. Ademds ni siquiera habia
un orden en la distribucién de las “zodiaco-cabinas"”.

Hacia calor y casi todos los compartimentos tenian las
puertas abiertas como en un intento de acaparar para si el escaso
aire que emitia el pequefio ventilador rojo que colgaba entre el techo
y la desconchada pared granate. Marcaba el nimero cuando of fu voz
en aquella expresién inconfundiblemente tuya. Hay tantas formas de
decir "joder" como de cocinar la pasta, de besar o de hacer el amor.
Pero yo podria reconocer aquel "joder” entre una multitud. El paso de
los afios habia borrado las imdgenes, los recuerdos, las sensaciones,
los olores..., pero me sorprendié tanto la memoria de mi oido, que ho
pude disimular mi curiosidad y miré en la cabina de al lado.
Capricornio y td. Me reconociste de inmediato. Libray yo. Te reconoci
tras un aturdimiento pasajero y unos segundos pensando en la
absurda casualidad de que ti eras libra. Senti acelerado mi corazén y
una inusitada animosidad creciente me fransporté a esos afios de
adolescencia caracterizados por las primeras citas, esas que quedan
grabadas a fuego debido al exceso de adrenalina que consumimos
entonces.

Nos saludamos como lo hacen dos viejos compafieros de
escuela o trabajo. Una hipécrita sonrisa intentaba ocultar el gesto de
asombro que cualquiera habria podido percibir en nuestros rostros.
Me invitaste a un café y yo accedi sin titubear mostrdndome quizd
demasiado receptiva a tu proposicién pero, sinceramente, me parecié
tan amable y formal que hubiese sido descortés negarse.
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El lugar elegido era también amable y formal. Agradeci la
semipenumbra interior pensando que asi  disimularia las
imperfecciones que el agua salada habia dejado en mi piel. Ademds la
pequefia mesa de hierro forjado y mdrmol me permitia lucir mis
piernas que yo consideraba aln estilizadas y bellas. Pedi un capuccino
y una de las deliciosas especialidades dulces de la casa. Td
acompafiaste el café amaretto con un cigarrillo que apuraste, como
entonces, al maximo. Hablamos varias horas y la conversacién se fue
haciendo cada vez mds fluida, mds natural, mds cercana. Trabajabas
de controlador aéreo en esa ciudad y te habias casado con una
azafata de vuelo madrilefia de la que te divorciaste a los cuatro afios
de pasar por el juzgado. Reimos mi comentario sobre aquel
matrimonio de altos vuelos que, al parecer, te habia salido por las
nubes y que te tuvo en el aire durante casi dos afios hasta que un dia
pisaste tierra y encontraste a tu mujer fornicando aparatosamente
en un Boeing 747 con un maduro instructor de vuelo escandinavo
gordo, rubio y muy peludo. Supongo que lo definiste asi porque sabias
que esas fres caracteristicas (gordo, rubio y peludo) eran tres
cualidades que yo detestaba en un hombre.

Tras una animosa charla propusiste ir a la playa a pesar de
que no era la hora mds propicia para hacerlo. La tarde daba sus
Ultimos coletazos y la intensa luz anaranjada de aquel inmenso sol que
se filtraba por la cristalera del café cegaba los ojos y abrasaba los
pdrpados.

Sentados en la arena disfrutamos juntos explorando
sensaciones sencillas, sensaciones que podrian ser mds cotidianas si
nos fomdsemos mds tiempo para hosotros y restdramos mds tiempo al
mundo. Oimos el canto de los grillos, olimos el aroma que traia la
brisa, sentimos el calor de la arena en nuestra espalda, observamos
las estrellas y descubrimos esas nuevas galaxias que sélo aparecen en
las cdlidas noches del verano.

Las mejillas me ardian y td, que te percataste de ello, las
tocaste con tus delicadas manos de pianista. Aquel movimiento fue un
claro arrullo de caricia que yo acepté sin ruborizarme. Pero supongo
que fue aquella caricia la que liberé mi cuerpo de su voluntad haciendo
que mi respiracién se agitase por momentos. Los deseos mudos de
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cada uno se fueron haciendo cada vez mds evidentes mientras las
estrellas fugaces coleaban efimeras tratando de fecundar la esfera
del universo.

Senti tu aliento calentando mi nuca y noté como tu cuerpo se
acercaba interrogante. No ofreci resistencia cuando acercaste tus
labios a los mios y sabia muy bien que la primera razén por la que iba a
permitir que me besaras es porque ahora, después de hueve afios y
medio, yo no tenia nada que perder y los recuerdos no iban a joderme
otra vez.

Me sorprendié reconocer el sabor de nuestras lenguas que se
entrelazaban himedas como dos anguilas en el lecho de un rio. Tus
manos examinaron mi cuerpo con la codicia de un buscador de tesoros
que cree tener cerca el botin y, al llegar a mis muslos, tamborileaste
con los dedos haciendo que yo sintiese esos escalofrios que nadie me
habia hecho sentir después. Adelantaste tu pierna y la plegaste entre
las mias mientras desabrochabas tu cinturén y subias mi falda.
Demordndote por mi cuello, inunddndolo de besos, entraste en mi
apresurado pero suavemente, como unha mariposa arrepentida de
posarse sobre una flor demasiado frdgil. Pero yo ya no era una frdgil
flor. Mi cuerpo respondia a fus embestidas fuerte, seguro, con
entereza. Era evidente que yo lo deseaba tanto como 14, asi es que
simplemente nos dejamos llevar. Escuchaba huestras respiraciones
entrecortadas superponiéndose la una a la otra como una sinfonia de
jadeos amplificados a su madximo volumen estrelldndose contra el
silencio de la tarde. Y fue precisamente cuando nuestros jadeos
explotaron cuando lo supe certeramente: la esencia de mi angustia de
aquellos dos afios de depresion pasados radicaba en mis deseos
reprimidos, en mi miedo a ti, en mis encuentros abortados con otros.

Te relajaste y te tumbaste boca arriba. Tu pene reposaba
ahora hacia un lado. Temblabas e intentando disimular tus gemidos
cambiaste de posicidn y te sumergiste en un profundo suefio.

Una rdfaga de viento me escupié la cara como invitdndome a
levantar. Me senti un poco mareada. Tarareaba una cancién que ho
recordé haber aprendido y veia el mar de un color azul metal precioso
que me atrajo hacia sus adentros. Alli, desnuda, a mis treinta y dos
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afios, me encontraba discretamente bella, plenamente segura e
inmensamente feliz.

Recuerdo que estuve nadando mucho tiempo aunque no soy
capaz de creer que fueron casi dos horas. Sélo sé que, mientras
nadaba, los recuerdos de esas horas pasadas se extinguian
hundiéndose en el mar y las imdgenes se volvian meros reflejos a mi
alrededor.

Me encontraron flotando boca arriba con los pulmones
inundados y terriblemente fria. Aprisionada en un cerco de agua
helada que rodeaba mi cuello y congelaba mis ingles. Al parecer,
mientras me reanimaban, en esos momentos de delirio, yo repetia
insistentemente estas palabras: “un triunfo mio.. un friunfo sin
derrotado”.

Pipiola

(10.AMOR VOLUNTARIOSO)

..QUE POR BIEN NO VENGA

Cuando estds lejos es fdcil.

Me digo: ya no te quiero.

Pero te veo y si te quiero.

Me digo: i no me quieres.

Te veo y no, ho me quieres.

A veces lamento mi falta de voluntad,

pero, a menudo, pienso que mi inconstancia es una
Suerte.

Si mi amor fuera tan fiel como tu desamor,

a mi me tocaria sufrir doblemente.

Gigi el Amoroso

EL SAGRADO VINCULO DEL MATRIMONIO
No voy a hacer aqui y ahora un panegirico del matrimonio. No
negaré que soy una ferviente defensora de tal sacramento y lo que
significa para huestra Santa Madre Iglesia. Sélo deseo en estas
pdginas, dedicadas a un tema tan hermoso como el romanticismo, del
que el mds claro exponente es, precisamente, el vinculo marital,
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referirme a una posible boda real que, desgraciadamente, ya nunca
llegard a celebrarse. Poco importa la boda en si. Todos olvidardn las
veleidades de nuestro principe. Pero hay una cuestién de fondo que
exige de un andlisis mds profundo que estoy dispuesta a realizar en
aras de una mejor comprensién de las bondades del cristianismo.

Cuando nuestro principe se enamoriscé de una hereje plebeya
que se dedicaba a la dudosa profesién de maniqui -eso que ahora dan
en llamar modelo- fueron muchas las voces que se alzaron en contra
de un posible enlace. Sobre todo se elevaron en contra de tan
desigual matrimonio muchas voces mondrquicas y cristianas. No diré
que me satisfaga plenamente el hecho de que la futura reina consorte
pudiera haber sido una plebeya. Pero hay pecados mds vergonzantes
que ese, incluso para un rey o un principe. Para mi ha sido una
desgracia nacional el hecho de que tal supuesta boda no llegase a
buen término. Ante todo, y precisamente, por ser la novia plebeya vy,
lo que alin es mds importante, hereje.

Para mi habria sido el mds sagrado y productivo matrimonio
aquel que enlazase a nuestro cristiano principe con una hereje
luterana, plebeya a mayor abundancia, puesto que tan grande
sacrificio por parte de Su Majestad habria atraido la luz hacia las
almas de aquellas gentes nérdicas condenadas por su equivocada fe a
las que la plebeya representaba. Cuando los horuegos hubieran visto a
su humilde Cenicienta cristianizada y convertida en reina de una gran
nacién, muchos de sus paisanos, orgullosos y emocionados por el
ejemplo, se habrian convertido, sin duda, a la fe verdadera que
representa la Santa Iglesia Catélica Apostélica y Romana de la que
nuestra monarquia es uno de sus mds preclaros ejemplos. Si Paris bien
vale una misa, Oslo bien habria merecido el sacrificio marital de
nuestro principe, para convertir a los herejes. Nunca seria demasiado
tarde para que la luz de la Contrarreforma hubiera llegado a aquel
frio pais ni para que su capital recuperase el santo nombre que un dia
la adorné: Cristiania. Poco habria importado mezclar la noble sangre
de los borbones con la de un pueblo extranjero si el heredero de la
corona ganaba la santidad y la transmitia a su descendencia. En fin, ya
que tal caridad cristiana no se llevé a cabo para con los noruegos,
propongo en esta columna que nuestro Felipe se comprometa con otra
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hereje o con una infiel mahometana o budista. Bien pensado, no seria
mala cosa emparentar con jeques drabes cargados de petrodélares o
con el honorable y enriquecido pueblo de Japdn. Lo de menos es la
nobleza cuando los asuntos de fe estdn en juego. ¢Acaso no casaron
algunos de sus gloriosos antepasados con princesas herejes por
razones meramente politicas? Pues que ahora el heredero se case por
fe y lo haga con una plebeya infiel o atea y atraiga con la boda la
conversion de miles de almas condenadas.

Confio en que estas sentidas palabras sirvan de germen para
una nueva vocacién misionera de toda la nobleza patria con la
monarquia a la cabeza. Ojald todas las bodas reales fueran santas y
evangelizadoras en la medida en que lo habria sido esta que yo
propongo.

Nicolasa de la Olla'y Redondo de Ternera

CARTAS AL DIRECTOR
(algin dia lo nombraremos o sortearemos el cargo)

CONFESION "AMOROSA"

Confieso que ho resisto la tentacién. Tenia previsto hacer
pasar a este Gigi el Amoroso por un amigo o un discipulo mio. Confiaba
en que cualquier mente lo bastante licida como para apreciar la
belleza de las rimas dedujera el nombre verdadero del poeta que
habia de esconderse tras ellas. Pensé después en ocultar mi nombre y
confesar mi autoria en el nimero siguiente de la revista. Pero no he
resistido la tentacién de darme a conocer en este nimero. Si, lo han
adivinado, soy yo, Antén Martin Pirulero, el dnico capaz de entrelazar
tan bellos pensamientos sin perder la consonancia o sin abusar de la
asonancia. He de afiadir que, ademds del natural orgullo, me ha movido
a incluir esta confesion un temor, y es el de que los redactores de
esta revista, o cualquier otro envidioso, tratasen de apropiarse de
mis versos para colocar su nombre tras ellos, haciendo pasar por
suyos aquellos pensamientos rimados que sus pobres cerebros jamds
serian capaces de hilar. Pueden felicitarme por estos versos. Mds atn
si tienen en cuenta que un poeta como yo jamds ha estado enamorado.
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El romanticismo y sus angustias son para mentes inferiores, no para
cerebros privilegiados. Perdonen que esta nota no esté versificada,
como es mi costumbre. Cuando me emociono soy incapaz de rimar.
Suyo, atentamente:

Antén Martin Pirulero

Querida Crescencia:

Crescencia de mis amores y de mis entretelas. Ya sabes que
te amo con locura y veneracidn. Por eso te escribo aqui esta
declaracién de amor, porque sé que td la leerds y a mi ho me importa
que todo el mundo sepa de mi amor. Sé que ti ho me quieres. No, al
menos, como yo a ti. Pero sé también que, aunque me llames gusano
inmundo y ladilla universal, no lo piensas de veras. TU crees que me
odias pero en el fondo de tu corazén sientes ldstima por mi. Sé que no
puedo aspirar a tu amor. Soy demasiado poco para ti, tan perfecta
que no existen palabras con que describir tus gracias infinitas.
Comprende, por eso mismo, que no pude evitar enamorarme de ti
como un demente. Si cuando te vi me lancé a tu cuello como perro
rabioso fue porque me devoraba el deseo, perdido cualquier resto de
cordura. Lamento haber desgarrado tu vestido y haberlo llenado de
babas. Mi amor, ahora lo comprendo, es demasiado poco para ti.
Témalo como tfriste homenaje a tu belleza sin par.

Me dices, con tu voz dulcemente gangosa y con ese ceceo tan
encantador, que me vaya a la mierda, que nho me soportas. No sabes
que con tus palabras sélo ahondas en la profunda herida que tus
hermosos ojos rasgados, tan coqueta y profundamente hundidos en
sus drbitas, huesudas y salientes, abrieron en mi pecho. No me odies.
No me eches de tu lado. Te lo suplico. No podria vivir sin tu dulce
presencia. Eres fan perfecta, tan hermosa, que nho sé por cudl de tus
innumerables virtudes me enamoré primeramente de ti. Quizd fue por
toda ti en conjunto, que te me presentaste en vision angelical y
queribica. No sabria decir cudl de tus rasgos me resulta mds
encantador. Quizd fue por la forma de tu nariz, graciosamente
ganchuda pese a su volumen considerable, adornada por esa coleccidn
de verruguitas que me hacen sofiar con el Paraiso. Quiza por tu boca,
tan grande que parece disefiada para besar, capaz de comerme
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entero, de un solo bocado. Quizd por la gracia incomparable de tus
mejillas sonrosadas y rollizas, que parecen quererse escapar de tu
cara. iY qué hermosas son cuando, comiendo chuletones y tocino, se
llenan de grasa brillante! Viéndote comer, me enamoro de tu apetito y
me gustaria lamer la grasa que gotea por tu barbilla redonda y tu
adorable papada. Viéndote comer, me enamoro de tu lindo bozo
negruzco salpicado de pelillos cortos y crespos. Y tu cabello todo, tan
rubio, tan rebelde, con graciosos rizos que se mezclan singularmente
con los largos pelos que brotan de tfus sobresalientes orejas, tan
grandes y magnificas, dispuestas en delicioso abanico. Y qué decir de
tu cuerpo, tan esférico que roza la perfeccién sofiada por los griegos.
iQuién fuera rosa oprimida en tu generoso pecho! iQué no daria yo
por asfixiarme en la exuberancia de tus inabarcables volimenes!

Me dicen que fe tengo idealizada. Que no hablas porque
posees una inteligencia inferior. Que no sonries porque posees una
dentadura mellada y verdosa. Que eres fea y violenta. iLocos!
iEnvidiosos! Eso es porque no te han visto caminando en bikini por la
playa. Con tu redonda barriguita bamboleando al ritmo de tus
caderas. Con esas adorables lorzas que se forman en tus muslos
marcando hermosisimas estrias que me hacen recordar el oleaje del
mar y los tristes vaivenes de mi pobre corazén. No comprenden que
eres una gran mujer. Demasiada mujer para un pobre adorador como
yo. iEres perfectal iEres dnical Y no me atrevo ni siquiera a descalzar
esos bellos pies que tantas veces he sofiado. Esos pies blancos y
esbeltos, de graciosas ufias curvas y negras. Esos pies que se
prolongan, sin solucién de continuidad, en tus anchos tobillos, en tus
gruesas pantorrillas y tus majestuosos muslos. Esos pies que me
hacen sofiar. Esos pies que el regordete indice de tu delicada mano
hurgaba, buscando qué sé yo qué oscuro tesoro entre sus no menos
gruesos dedos. Me siento incapaz de describir tanta belleza. Sélo
puedo recordar tu rostro angelical, fu cuerpo perfecto, tus gestos, la
gozosa sensacidoh de sentirme enfocado por tus ojos ligeramente
estrdbicos, enmarcados en tu poblada ceja sobre un cefio prominente
que adquiere ese gracioso mohin de desagrado, fu risa sonora,
salpicada de simpdticos hipos, que hace retumbar la habitacién. Y
hasta adoro esa especie de alergia que enrojece tus pdrpados, que te
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causa urticaria y te provoca un moquear continuo y acuoso. Sélo puedo
decirte que te quiero. Que muero sin ti. Y que por las noches,
mientras lloro desconsolado por tu desamor, suefio que tu brazo
musculoso, velludo y varonil me obsequia con esa hostia que un dia me
ofreciste como doloroso premio a mi constancia. Morir por tu amor,
iesa si que seria buena muerte!

iCrescencia, te quiero!

Narciso de Lego

ErfLOGO

Tiene gracia esto de razonar acerca del romanticismo. ¢Como
si sirviera de algo racionalizarlo? Nos gusta tanto presumir de
nuestra capacidad de raciocinio, de la esencia del hombre como ser
pensante, que no nos damos cuenta de cuanto deseamos dejar de lado
la razén para apasionarnos sin sentido por cualquier persona, idea u
objeto. O si nos damos cuenta y somos racionales pese a todo.
Aunque, secretamente, disfrutemos dejando de lado la razén de vez
en cuando.

Si fodo lo reducimos a la razén nos sentimos como mdquinas.
Si todo es sentimiento, hos acercamos a la locura. Quizd nos fascina
la locura y es por eso por lo que, mientras renegamos de la pasion y
nos entregamos a nuestras vidas programadas y monétonas, llenas de
sentido y razén, al menos en las justificaciones que inventamos para
nosotros mismos, esperamos con ansiedad que la pasidn se cruce en
nuestras vidas y nos despierte del letargo. Deseamos
desesperadamente, aunque de modo apenas consciente, la presencia
de ese Werther que todos infuimos en nuestro interior. Deseamos
sentirnos vivos y llenos. Las vidas sin pasidn nos parecen grises. Las
apasionadas, aventureras y peligrosas. Y asi, atrapados entre
nuestros sentimientos y lo que nos dicta la razén, nos movemos a
través de la duda. Parece que con los afios va venciendo el yo racional,
pragmdtico y egoista. Pero su tirania no es completa. Por mayores que
nos hagamos siempre llegan los momentos en que el pequefio
romdntico escondido sale a la luz y se entrega con fervor a sus
anhelos. Quizd luego vuelve a encogerse, atormentado por el dolor.
Quizd hasta nos queda una llaga en el corazén que puede permanecer
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para siempre sin ser curada del todo. Pero el recuerdo que todo lo
adorna, nos mostrard aquel pasado apasionado como un instante pleno
de vida Mil veces superior a la indolencia habitual.

Uno no puede ser Werther todo el tiempo. Basta con
recordar cémo acabé el pobre Werther. Aunque a alguno le puede
parecer apetecible su fin, no es ese el caso, me temo, de la mayoria
de los mortales. Pero tampoco podemos renunciar a la pasién. Ni ser
continuamente racionales. De modo que parece saludable dejar
brotar, de vez en cuando, a ese romdntico que todos -o la gran
mayoria de nosotros- llevamos dentro para que nos haga sentir vivos,
nos libere de la implacable razén y nos convierta, siquiera por un
tiempo, en verdaderos seres humanos.

EL PUNTO Y FINAL

Una docena de nimeros de esta revista deberia darnos
perspectiva y madurez. Me temo que no hemos alcanzado lo uno ni lo
ofro, aunque si proseguimos con nuestra inevitable evolucién (no
infuyo progreso, en ofro caso quizd seria mds adecuado hablar de
involucién).

Como siempre, hos queda agradecer su colaboracion a
quienes, desinteresadamente, participan de este suefio: Eva Segura
por su portada, Martin's, que lleva camino de convertirse en un
habitual, Mdnica Gonzdlez, Inma Rodrigo, la timida Pipiola e,
inevitable, El temible burlén. Quizd también deberiamos esta vez
incluir en los agradecimientos a todos los autores romdnticos del
pasado que nos han hecho disfrutar y vibrar, asi como a esos
personajes que nos han regalado y que son modelos siempre vivos de
romanticismo. En el futuro nos gustaria poder dar las gracias por su
colaboracién a muchos otros colaboradores. Asi que, si queréis uniros
a este grupo de sofiadores y aportarnos vuestras ideas, o vuestras
criticas, podéis enviar las colaboraciones a:

despertardelosmuertos@yahoo.es

Y, si lo desedis, bajaos las revistas que no tengdis de nuestra
pdgina web:

www.eldespertardelosmuertos.es
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O de nuestra pdgina en Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
P.D.: Aquellos que son alérgicos al romanticismo, pueden quedarse

tranquilos. La enfermedad es inevitable para los que la padecen, pero
no parece contagiosa. Sentimos decirlo, pero tampoco conocemos su
cura o vacuna, aunque algunos dicen que la vida moderna ha reducido
notablemente los indices de incidencia.
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