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EDITORIAL
Lo  has  adivinado:  este  número  de  la  revista  trata  del 

romanticismo  y  la  pasión.  Quizá,  después  de  tu  intuición  y  esta 
confesión, ya piensas en cerrar la revista y dejarla sin leer. “¡Bah! Un 
coñazo empalagoso y romántico”. O quizá seas de los/as melosones a 
los que les gusta el pastelón y piensas “¡Oh, qué bonito! Una revista de 
historias de amor”. Pues, ciertamente, también se trata de ese tipo 
de romanticismo.  Es cierto que en  este número se va a hablar  de 
amores  románticos,  algo  que,  por  otra  parte,  no  ha  faltado  en 
ejemplares  anteriores  de la  revista,  pero también  de otros  temas 
igualmente románticos que nada tienen que ver con el amor.

Quizá nos mueve a dedicar un número a este tema el hecho 
de  que  aún  nos  consideramos,  pese  al  paso  del  tiempo  y  la 
modificación de nuestras mentes, unos románticos impenitentes. Nos 
apetecía hablar de romanticismo, pero no sólo por nosotros mismos. 
También por un cierto afán educativo. Por ese mismo sentimiento de 
incomprensión  cuando  alguien  confunde  nuestra  confesión  de 
romanticismo  con  sinónimo  de  gusto  por  las  telenovelas,  los 
pastelones y las cursiladas amorosas. Bueno, es cierto que uno puede 
ser  romántico,  cursi  y  enamoradizo  a  la  vez,  pero  tales  no  son 
requisitos típicos ni específicos del romántico.

El romanticismo nació a caballo de los siglos XVIII y XIX, 
como  una  reacción  contra  el  corsé  del  racionalismo  neoclásico.  Al 
Siglo  de  las  Luces  y  sus  cuadrículas  artísticas  y  mentales  se  le 
contraponen la pasión,  un vitalismo irracional  y  la oscuridad de lo 
misterioso.  Los  románticos  son  apasionados  y  curiosos.  Desean 
manifestar su propia individualidad, se entregan a causas personales, 
sean amorosas, bélicas o libertarias. Los románticos son vehementes 
y, a veces, irracionales. Pero se sienten vivos. Y seguirán sintiéndose 
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vivos cuando muera el vitalismo en la ciencia (no existe un fluido vital  
distinto  de la  materia  inerte)  o  cuando los  burgueses  ahoguen los 
vientos de libertad. Los románticos aprecian la belleza. La encuentran 
incluso en lo oscuro.  Les fascinan lo extraño y lo diferente. Y son 
capaces de arriesgar su vida por un sueño. ¡Hasta ese punto llevan su 
apasionamiento!

¿Qué  queda  hoy  de  los  románticos?  Es  triste  hacer  la 
siguiente confesión, pero da la impresión de que sólo recordamos de 
los románticos la idea del amor vehemente (que no cursi) que ellos 
descubrieron y, por desgracia, ese nacionalismo que ellos inventaron 
como  afirmación  de  personalidad  de  los  pueblos  que  ahora  se  ha 
convertido  en  defensa  a  ultranza  de  los  propios  intereses  y 
enfrentamiento a lo distinto.

Por  eso  queremos  buscar  a  Werther,  el  arquetipo  del 
personaje romántico, para ver qué ha sido de él (que llegó a colaborar 
en nuestros primeros números) al cabo del tiempo. 

Con lo dicho,  esperamos que el  tema propuesto empiece a 
parecer un poco más interesante a nuestros lectores. Las pasiones, el 
terror,  el  vitalismo,  el  nacionalismo,  la  individualidad,  el  deseo,  lo 
irracional,  la  fascinación  por  el  peligro  y  la  muerte.  Todos  estos 
temas, y algunos otros,  entran en el  ámbito de lo romántico.  ¿No 
crees que merece la pena seguir leyendo estas páginas? Quizá no te 
muevan al apasionamiento pero sí, cuando menos, confiamos en que te 
lleven a la reflexión.

(1.AMOR IDEAL)
SI HOY SE ACABARA EL MUNDO
 Imagínate que se acaba el mundo
y que yo no te he dicho que te quiero.
Debes comprender bien que yo no espero
que esta confesión sirva ya de mucho.
Pero imagínate,
que, como todo y todos, yo me muero
y, por cualquier razón, fallezco mudo
sin decirte jamás que lo que busco
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es que tú participes de mis sueños.
Confesar una vez que te deseo,
arrojarme, sin miedo, contra el muro
que, sin duda, opondrás al verme tuyo
y quizá lo construyas de desprecio.
Pero, ya ves,
yo imagino otra cosa, y hasta creo
que si muestro mi amor, que es tan profundo,
por fuerza surgirá luz de lo oscuro
y en mi torpe pasión me verás bello.
Mas, si nunca te digo que te quiero,
y aún porfío en mantener mi orgullo,
callando que este amor es todo tuyo,
al terminar el mundo yo, tan necio,
sentiré el corazón hecho fragmentos
de hielo, sangre y pena, porque
junto a ti, puede salvar el universo entero
con un solo beso tuyo.

Gigi el Amoroso

LA VIE EN MARRON
Es fácil ponerse romántico y apasionado cuando se tiene la 

barriga llena. Pero cuando no, lo importante son las lentejas de cada 
día que te hacen pegarte a la realidad como si fueras una lapa.

Hay personas afortunadas. Y mundos afortunados. Hay gente 
que nace con una flor en el culo. Gente que parece que hasta tiene los  
pedos bonitos, que se los tira de colores y hasta huelen bien. Otros 
no tenemos esa suerte. Nuestros pedos huelen mal y, si tienen algún 
color, es el marrón zurrasposo, si es que en el momento de aflojar el 
esfínter teníamos algo en la tripa. Porque otras veces ni eso, sino que 
son pedos amariconados, de esos sin fuerza ni contenido, pedos de 
hambriento que sólo ha llenado la panza de aire, a falta de otra cosa, 
y  no  tiene  fuerza  ni  para  echar  los  gases.  Porque,  señores,  para 
muchos cagar es un alivio, pero para nosotros vaciar la tripa es más 
bien una pérdida.
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Muchos, en el  mundo de los ricos, ven la vida de color de 
rosa. O se empeñan en verla oscura y terrible, planteándose asuntos 
trascendentales  acerca  de  una  vida  ultraterrena  o  el  destino  de 
nuestra existencia. Son éstos asuntos que a nosotros los miserables 
nos la traen floja. Tenemos muy claro que cualquier cosa al margen de 
esta existencia, aunque sea la propia muerte sin paso a otra vida, será 
un alivio y que el fin último de nuestra vida es poder encontrar con 
cierta regularidad la pitanza suficiente para subsistir.

Estoy  seguro  de  que  os  creéis  superiores  a  mí.  Cultos, 
refinados, espirituales. ¡Menuda superioridad! Con la tripa llena y ropa 
en vez de harapos yo también soy un señor. Y el caso es que vosotros 
cagáis y meáis como yo –un poco más abundantemente, quizá-, que la 
vais a palmar y se os van a comer los gusanos –o vuestras cenizas,  
asépticamente carbonizadas, serán esparcidas por el aire-, que sois 
tan miserables como yo y, después de todo eso, no valoráis lo único 
importante de vuestras vidas, aquello de lo que yo carezco: presente 
y futuro, comida y agua pura, paz y tranquilidad, tiempo para pensar 
en tonterías como el amor platónico, las leyes que rigen el universo, 
las vacaciones o el sentido oculto de la vida.

Si pudiera, si hubiera contenido en mis tripas y fuerza en mis 
músculos,  me  cagaría  en  vosotros  y  vuestra  hipócrita  existencia 
trascendente y concienciada.

Un mierda entre un billón 

LUM, EL INICIADO
Aún había retazos de nieve en la cima el monte. Pudo sentirlo 

por el aliento de la matinal brisa, leve y fresca, que descendía por los 
collados hacia el valle. Pudo observarlo cuando alzó su mirada hacia la 
cumbre,  recortada  bajo  el  límpido  y  zarco  cielo.  Desde  el  lejano 
monasterio,  la  montaña,  aquella  diosa  de  duras  entrañas,  ejercía 
sobre  ellos  un  inevitable  influjo  cuando  finalizaban  todos  los 
inviernos. Una vez al año, en el mismo día, uno de los iniciados era 
elegido  para  repetir  aquella  solitaria  y  consabida  ceremonia.  La 
jornada propicia para tan señalado rito no podía ser otra que la del  
equinoccio de primavera. Era una sacra peregrinación hacia la altura, 
su único y auténtico santuario.
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Lum vestía la ligera túnica color turquesa, habitual entre los 
adeptos de la Orden, orlada en mangas y cuello de un fino cordoncillo 
carmesí. Simples sandalias de cuero calzaban sus pies y un enhiesto 
cayado  de  fresno  asía  su  diestra.  Tal  vez  aquel  año  fuera  más 
afortunado  que  otros  y  lograra  el  grado  sumo.  Tal  vez  aquel  año 
trocara aquella por la túnica blanca, festoneada por ribetes dorados, 
de los Superiores de la Montaña. No por soberbia, vanidad u orgullo, 
sino como un medio de alcanzar mayor perfección espiritual. Sabía de 
la  fugacidad  de  la  existencia  y  de  su  fragilidad  y  que  él,  como 
cualquier  ser  humano,  era  algo  insignificante  en  la  inmensidad  del 
cosmos.

Sin prisas inició su dificultoso acceso, entre viejos granitos 
salpicados de musgo, la oscura verdura de las encinas y las aceradas 
hojas de las nebredas. La tierra dormida ya había despertado tras la 
invernada.  Brotaban  por  doquier  las  diminutas  hierbas,  glaucos 
renuevos despuntaban en los zarzales y todos los almendros lucían sus 
blancos  y  rosáceos  ornatos.  Caminaba  en  silencio.  Su  acompasada 
marcha parecía marcar el ritmo de una melodía sólo audible para su 
mente.  Una  suave  aura  de  agrestes  aromas  a  cantueso  y  tomillo 
acompañaba sus pasos y envolvía todo su ser. Se sentía gratamente 
poseído  de  una  inexplicable  y  poderosa  fuerza  interior.  Quizás 
provenía de aquel deiforme monte al que se dirigía. Quizás emanaba 
de aquella forma piramidal que nunca desvelaba sus arcanos. Quizás 
fuera esa estructura faraónica lo que le subyugaba.

Y  allí  estaba,  cotidiana,  la  inmune  mole,  aparentemente 
inmutable, esperando indiferente su llegada. Él, como cada año otros, 
ansiaba alcanzar su cumbre y, desde ella, admirar arrobado todos los 
verdes  y  grises  posibles  de  su  entorno.  Él,  como cada  año  otros, 
anhelaba coronarla y,  desde allí,  transfigurarse bajo  la  etérea luz 
solar sobre su vértice. Él, como cada año otros, deseaba preguntarse 
qué mágico poder había generado su hermosa piel rugosa, qué augusta 
mano ignota la había modelado y erigido en la dueña absoluta de la 
altura. Esperaba fundir su humano corazón con el pétreo palpitar de 
la  montaña  y  hacerse  partícipe  de  cuantos  misterios  su  seno 
encerraba.
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El Sol se elevaba hacia su cénit y minúsculas  gotas de sudor 
perlaban ya su  frente,  como una espléndida  diadema otorgada por 
ambas deidades. Pero, con la ascensión, no flaqueaban sus piernas, ni 
su  respiración  se  había  tornado  más  dificultosa,  ni  el  cansancio 
adormeció en modo alguno sus sentidos. Por el contrario,  se sentía 
más vigoroso y lúcido.

Cercano  el  final  de  su  andadura,  Lum  recordó  y  repitió 
mentalmente las sabias palabras sobre el caminante y el camino:

 Se pierde el caminante, no el camino,
si se deja la senda sin sentido.
Así se dijo y fue escrito en el libro.
Algunos abandonan, desatino,
el paso tortuoso y escondido,
el estrecho sendero que es más pino,
porque el sudor comparte por amigo.
 Se pierde el caminante, no el camino,
si se busca la senda del vacío.
Así se dijo y fue escrito de antiguo.
Adrede eligen otros, desvarío,
la más cómoda vía del hastío
de la fácil molicie, de lo tibio
porque son al esfuerzo preferidos.
 Será el remordimiento su castigo
y estarán pesarosos de sí mismos.
Sumidos siempre en insondable abismo
hallarán la desidia por destino.
Se pierde el caminante, no el camino,
si la senda es de rosas sin espinos.
Así se dijo y, por piedad, fue escrito.

Aquellos versículos pertenecían al libro de los oráculos de la 
Orden, un compendio de proféticas enseñanzas. Su extenso contenido 
debían aprenderlo y recitarlo, fielmente y sin error alguno, todos los 
neófitos  antes  de  ser  admitidos  en  la  comunidad.  Estas  y  otras 
muchas ancestrales sentencias de los antepasados perfectos habían 
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sido  recogidas  y  escritas,  guardadas  y  observadas  desde  tiempo 
inmemorial por todos los iniciados y así seguiría siendo por siempre.

Al fin sus pies hollaron la cúspide y allá, en lo más alto, como 
le había sido revelado, Lum contempló una ovoide piedra berroqueña. 
Era el ara ritual. Se hallaba circundada por otras de menor tamaño 
que formaban un amplio círculo. Decidido penetró en él y allí extrajo 
del  interior  de  su  hábito  una  bolsita  de cuero  que  colgaba  de  su 
cuello. Esparció su contenido, unas amarillentas briznas de madera de 
sándalo, sobre una irregular oquedad que con paciente afán el agua 
había  horadado  en  la  roca.  Dirigió  una  breve  pero  fervorosa 
invocación  al  supremo  astro,  a  la  vez  que  concentraba  en  aquella 
concavidad un haz de rayos solares con un convexo cristal ardiente. 
Pronto surgió el fuego y percibió aquel sahumerio y penetrante olor. 
Entonces el viento hizo agitar la tenue llama en todas direcciones y, 
mientras se consumía la ofrenda, oyó su inanimada voz. Aquel silbante 
ulular  entre  las  milenarias  piedras  le  decía:  ¡Nada  ni  nadie  podrá 
poner jamás puertas al tiempo!

Martín’s

 LA RISA
Tengo unas burbujas en la garganta,
tengo unas burbujas que me atragantan.
Un cosquilleo feliz,
un pequeño desliz,
quizá un ligero frunce de nariz.
Se mueve el cuerpo,
¡un terremoto!
No… es la risa que se va apagando poco a poco.
 Siguen las burbujas en mi garganta
aunque lo intento no puedo atraparlas.
Sonrisa pícara,
faz iluminada,
chispa de humor y amor en la mirada.
Se va con prisa.
¡Gracias, optimistas!
Vosotros hacéis que esta sonrisa exista.
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 También hay burbujas en tu garganta,
no las atrapes y deja que salgan.
Húmedos los ojos,
feliz la mirada,
esto forma parte de una vida sana.
Risa generosa,
risa sencilla,
así creo yo que debe ser la risa.

Inma Rodrigo

LA CARTA
Hoy por primera vez en mucho tiempo he dormido bien. No sé 

por qué la gente dice que las literas de los trenes en segunda clase 
son  irresistiblemente  incómodas.  Es  posible  que  haya  sido  el 
traqueteo  de  las  ruedas  sobre  los  fríos  raíles  de  la  vía…  No  me 
importan  las  razones;  sólo  sé  que  he  conseguido  dormir  sin 
somníferos y que esta noche he ahogado mis angustias nocturnas sin 
sentir  esa  ansiosa  sequedad  en  la  boca  que  me  suele  producir  el 
whisky.

También  hoy,  por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  me  he 
alegrado  de  que  el  sol  caliente  mis  párpados  al  filtrarse  por  la 
ventana. A pesar de que me desplazo a gran velocidad este sol me 
persigue y no se cansa de advertirme que me está dando una segunda 
oportunidad. Sé que debo aprovecharla. Y lo haré.

Él ya habrá llegado a casa. A la misma hora de todos los días;  
como siempre metódico y puntual.

¿Habrá leído mi carta? La dejé sobre su querido escritorio 
de nogal noruego; ese escritorio en el que jamás se paró a escribir 
una palabra para mí.

Cierro los ojos e imagino su cara de estupor y escepticismo al 
leer  mis  palabras.  Estoy  segura de que no puede imaginar  que me 
encuentro  a  casi  mil  kilómetros  de  casa,  rodando  a  doscientos 
kilómetros por hora en un tren que no sé dónde ni cuándo parará… y 
tampoco imagina que esta vez no volveré. Es curioso: no recuerdo si 
recogí  mi  pamela  azul  y  mis  pendientes  de ámbar  y,  sin  embargo, 
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podría  reproducir  cada una  de las  palabras  que  hay  en  esa  carta. 
Palabras dirigidas a él. Como todo hasta ahora… dirigido a él.

Mi querido Luis:
Acabo  de  entrar  en  casa.  He  colgado  el  abrigo  y  he  ido 

derecha al frigorífico.
Allí,  suspendida con una mariposa imantada sobre el blanco 

níveo del “frigo” he visto tu nota, misiva, ensayo de carta sin firma, tu 
maldita lista de órdenes del día sin comas ni acentos. Sin tan siquiera 
guiones que me faciliten la lectura. La he leído con la misma atención 
de siempre: “after shave lotion, hora con el dentista, anular la cita 
con Rosa, retirar la cazadora de la tintoreria, comprar el periodico, 
escuchar los mensajes del contestador y mandar un taxi a las doce a 
recogerte  al  aeropuerto”.  También  como  siempre  he  tratado  de 
estructurar en mi cabeza lo más rápido posible el orden que seguiré 
para  hacer  todas  y  cada  una  de  esas  cosas  que,  como  buena 
secretaria, debo cumplir. Pero no sé por qué hoy me siento distinta, 
muy distinta.

¿Estás preparado? Bien. ¡Ahí va! Hoy no haré nada de nada. 
Por primera vez no moveré ni uno sólo de mis diez dedos en reemplazo 
tuyo.  No  haré nada,  absolutamente  nada  de  todo  aquello  simple  y 
cotidiano que puedes hacer por ti mismo. Tampoco haré nada en lugar 
tuyo  por  las  cosas  trascendentes  o  definitivas,  y  no  creas  que  lo 
siento. Hoy hemos llegado al final del largo juego de: “yo pienso y tú 
actúas, yo necesito y tú provees”.

Nunca creí en la poética frase bíblica que nos recuerda que 
los lirios del campo “ni hilan ni tejen”, pero lucen de maravilla. Ahora 
sé que hasta hoy tú has sido uno de esos lirios blancos que adornan 
los  jardines  con  su  inmutable  perfección.  Siempre  tan  impasible, 
impávido,  impertérrito.  Te  sorprenderá  pero  hoy  dejo  de  ser  la 
jardinera  que  se  encarga  de  que  nadie  “maltrate”  tan  bella  y 
apreciada  flor.  Porque  hoy  soy  yo  la  que se siente  discretamente 
bella, y eso me satisface tanto que esta mañana he vuelto a disfrutar 
de lo cotidiano, a disfrutar de sensaciones sencillas.

Te  confieso  con  sinceridad  que  lo  venía  planeando  desde 
hacía  tiempo,  pero,  de  tanto  vivir  a  tu  lado  me había  vuelto  algo 
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negligente  y  perezosa,  me  movía  a  cámara  lenta,  como  en  ralentí 
cinematográfico. La verdad es que había paralizado tanto mi vida que 
hasta  mis  sueños  últimamente  me  parecían  incluso  estúpidos  y 
anodinos.

Tú me habías convencido de que soñar cosas tan “vulgares” 
como comer castañas en los árboles, subir a una montaña en la noche, 
observar la luna sobre el río, dormir en un monasterio abandonado, o 
hacer el amor sobre la nieve era propio de mentes… ¿cómo decías tú? 
¡Oh, sí!: “romanticonas y peliculeras”.

Es curioso.  Hasta que te  conocí  estaba convencida  de que 
realizar cada uno de estos pequeños sueños era lo que daba algo de 
color a la vida. Hasta quisiste convencerme de que “el color” sólo se 
consigue con una Visa en las manos. Estabas tan convencido de que tus 
trajes de Armani y mis vestidos de Chanel nos hacían felices a ambos 
que ni siquiera te paraste a pensar nunca que una frase por teléfono o 
una nota en la mesilla podían ser mi mejor regalo de cumpleaños. No, 
era más sencillo ir al cajero.

Te olvidaste de que quizá  yo no quería perder este toque 
ingenuo  e  infantil  que  siempre  dijiste  me  caracterizó,  pero  que 
resultaba  peligroso  porque  podía  ponerte  en  evidencia  en  tus 
aburridas  reuniones sociales.

Te  olvidaste  de  que  me  gustaba  comprar  mis  zapatos  en 
tiendas de niños y de que mis faldas de vuelo, esas que ensanchaban 
volátilmente mis caderas, me hacían sentir a gusto conmigo misma.

Te  olvidaste  de  que  nadar  desnudos  en  piscinas  ajenas, 
pasear en bici al amanecer, colocarse en las fiestas o salir sin coche 
ni dinero y con la incertidumbre de no saber cómo volver a casa era lo 
que yo llamaba darle emoción a la vida.

Te olvidaste de tantas cosas que casi me haces olvidar a mí 
que cuento todavía con lo que yo siempre consideré la mejor arma 
para luchar contra eso que tú llamabas “la podrida sociedad en la que 
vivimos”. Sí, hoy haciendo algo tan vulgarmente sencillo como recoger 
las  cartas  del  buzón,  he  comprobado  que  todavía  me  queda 
imaginación.  Siempre  pensé  que  era  el  mejor  juguete  con  el  que 
contaba.  Nunca  se  estropeaba  (aunque  tú  has  estado  a  punto  de 
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conseguirlo), no llevaba pilas, podía compartirlo con mis amigos y no 
ocupaba espacio ni lugar por lo que podía llevármelo allá donde fuera.

Por  eso  hoy,  cuando  he  visto  la  mariposa  de  colorines 
sosteniendo  tu  lista,  he  comprendido  que,  sin  saber  exactamente 
cuando, había recuperado mi viejo concepto de la vida.

Yo siempre creí  que vivir  era  un  acto  dinámico,  evolución, 
ritmo, y que parar era, en cierto modo, morir un poco.  Cuando me 
conociste era yo: imperfecta, inquieta, espontánea, un poco niña y con 
ganas de ver y hacer. Poco a poco tú me enseñaste lo importante que 
era  ir  despacio  en  la  vida  para  conseguir  cosas  duraderas  e 
imperturbables.  Cosas,  como  tú  decías,  “para  siempre”  (sabes  que 
nunca  me  gustó  esa  palabra:  decirla  supone  comprometerse  y 
comprometerse es obligarse).  ¡Qué curioso!  Tú, que fuiste mi gran 
freno en  estos  años,  has  sido también  el  que me  enseñó  algo  tan 
importante  como  la  constancia,  la  perseverancia,  el  luchar  por  las 
cosas cueste lo que cueste.  Y aprendí la lección.  Lo malo es que la 
aprendí  tan  al  pie  de  la  letra,  aprendí  a  luchar  por  cosas  “tan 
importantes”,  que dejé a un lado mis ideas,  mis pequeñas ilusiones 
cotidianas, mi anhelo de cosas “simples”. Tus sueños de grandeza se 
comieron mis sueños de adolescente.

Sé que pensarás que esta rebelión por mi parte, este acto 
absurdo de rebeldía, es el resultado de la conexión entre dos mentes 
parecidas.  Sé que tu primera reacción  será pensar  en una tercera 
persona que despertó en mí lo que tú ya habías conseguido dormir. Es 
posible. Pero, aunque así sea, esta vez puedes estar seguro de que no 
caeré en el mismo error que contigo.  Empecé siendo “la amiga de”, 
pasé a ser “la novia de” y acabé siendo “la esposa de”. Una evolución 
perfecta, ¿verdad?: “como debe ser”.

¡Dios mío!  ¡Cuánto nos hemos perdido! ¡Cuántas películas no 
vimos por no tener comprada la entrada de antemano y asegurado así 
el  pase!  ¡Cuántas  montañas  no  subimos  por  no  tener  el  calzado 
adecuado y dejarlo para otro rato! ¡Cuántos paseos en bici perdimos 
por no hacer el ridículo en mi vieja bicicleta roja! Y lo que más me 
duele… ¡Cuántas caricias dejamos ir por dormirnos vestidos para no 
pasar frío!
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Creo,  amor,  que  tú,  sí  tú,  “la  perfección  personificada”, 
también tienes algo que aprender de mí. Tenlo en cuenta, aunque sea 
lo  único  que yo sea  capaz de  aportarte:  desconectarse  de vez en 
cuando  del  mundo  ayuda  a  valorarlo  más.  Hacer  cosas  sin 
premeditación,  sin  pensarlo  ni  programarlo,  simplemente  porque 
ahora,  en  este  mismo  momento  nos  apetece  puede  resultar 
maravilloso. Y recuerda eso que yo solía decirte: no necesitamos ir a 
París  para ver  la  torre Eiffel.  Tenemos otras torres mejores más 
cerca. Prueba, aunque sólo por una vez, a hacer una pequeña locura; no 
la planees, no analices los pros y contras, no busques una hora o un 
día, ni siquiera un lugar. Simplemente hazla. No, no adelantarás nada. 
No  conseguirás  nada.  Al  día  siguiente  seguirás  siendo  y  teniendo 
exactamente lo mismo. Pero te sentirás distinto.

Yo ya no estaré para ver qué se te ocurre. Me voy; a partir 
de hoy quiero volver a ser yo misma. Espero.

Hoy,  después de años ahogada en tu maravilloso proyecto, 
ensalzo otra vez mi viejo lema: prefiero vivir dos días que agonizar 
cien años. Perdóname, cariño, pero… elijo vivir. Buena suerte.

Pipiola

LOS DIOSES DE BESEEREVIA
En  el  país  de  Beseerevia  se  cuentan  muchas  leyendas  e 

historias.  Se hacen pasar  por reales, aunque no todo el  mundo las 
cree. Quizá tal afición nace de que en Beseerevia la vida real no es 
siempre  tan  hermosa  como  los  relatos.  Quizá  se  cuentan  tantas 
historias porque a la gente de Beseerevia le gusta soñar. Quizá,  y 
esto  es  lo  más  probable,  existen  muchas  leyendas  porque  en 
Beseerevia  es  difícil  separar  lo  que  es  real  de  lo  que  no.  Quizá 
Beseerevia no es real y lo más real de ella sean sus leyendas. Nunca 
es fácil decidir si algo es real.

¿Son  reales  los  dioses?  Las  gentes  de  Beseerevia,  como 
muchas personas en nuestro mundo, suelen pensar que sí. Y que esos 
dioses  se  comportan,  a  veces,  como seres  humanos  con  su  propio 
carácter  difícil  de  entender.  Y  que  esos  dioses,  a  veces,  se 

12



inmiscuyen en los asuntos humanos. O tal vez sean los humanos los que 
se entremeten en los asuntos de los dioses.

Cuenta una leyenda de Beseerevia que existen dos amantes.
Era  tan  grande  el  amor  entre  Naúj  y  Cino  que  nada  más 

existía para ellos. Trabajaban para subsistir. No es difícil trabajar 
aunque la mente esté puesta en otros asuntos. Se relacionaban con su 
familia y sus amigos. Comían, dormían. Pero, ante todo y por encima de 
las  demás  cosas,  se  amaban.  Era  tan  grande  el  amor  que  se 
profesaban que llegaron a olvidarse por completo de los dioses a los 
que solicitaron que les concedieran la felicidad. Y, si es cierto que los 
dioses no intervinieron a favor de ninguno de los amantes, puesto que 
el  amor  brotó  entre  ellos  de  forma  natural  e  inevitable,  sin  que 
sortilegio alguno hubiera sido capaz de modificar el sentido de sus 
sentimientos, no es menos cierto que algunos dioses se tomaron a mal 
aquel olvido. Por eso, los más crueles entre los dioses, Katúa y Palij, el 
dios del aceite hirviendo y la diosa del agua de los naufragios, que se 
odiaban profundamente,  se  pusieron de acuerdo para castigar  a la 
feliz  y  olvidadiza  pareja.  Ningún dios  se  opuso a  los  designios  de 
estos  dos,  puesto  que  todos  se  habían  sentido  ofendidos  por  los 
amantes.  También  es  cierto  que  pocos  entre  ellos  se  atrevían  a 
contrariar a sus malvados hermanos. Bien valía sacrificar a esos dos 
desagradecidos antes que fomentar una disputa divina.

La  venganza  de  los  dioses  fue  terrible  y,  según  se  dice, 
eterna. El joven Naúj y la bella Cino se habían dado palabra de amor, 
que es un vínculo aún más fuerte que el matrimonio, y vivían juntos 
como marido y mujer. Sólo se separaban cuando por la mañana, yendo 
al trabajo, habían de tomar caminos distintos en la bifurcación del 
sendero. Naúj marchaba hacia el campo donde pastaba el rebaño de 
su amo. Cino caminaba hasta el lavadero dispuesta a dejarse las manos 
en  el  duro empeño de limpiar  la  ropa  del  amo.  Tan cruel  amo que 
separaba  durante  todo  el  día  a  los  amantes  y  a  cambio  del  duro 
esfuerzo  pagaba  míseros  jornales,  era  un  ángel  de  bondad  en 
comparación con los malvados dioses.

La venganza de Katúa y Palij fue terrible y desproporcionada. 
Su odio no tenía límites ni sus castigos mesura. Se cuenta que algún 
dios,  secretamente,  se apiadó de los enamorados,  pero no era tan 
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fuerte su deseo de ayudarlos como intenso el  de venganza de sus 
hermanos.

Una mañana, Naúj y Cino se separaron como cada día en la 
bifurcación del sendero. Se besaron con la pasión habitual, sin saber 
que aquel sería el último beso de su vida feliz. Quizá si lo hubieran 
sabido nunca hubieran concluido aquel beso. Quizá nunca se habrían 
separado de forma voluntaria. Pero, pensando que era sólo un día más, 
se marchó cada cual a su trabajo, convencidos los dos de que, por la 
noche,  la  tristeza  de  la  separación  se  vería  compensada  por  la 
inmensa alegría del reencuentro. Ambos se engañaban. Se separaron 
como siempre y con ello facilitaron la misión de los crueles dioses.

Naúj no llegó junto al rebaño. Al sobrepasar un altozano, la 
silueta de Cino se perdió de su vista. Naúj dejó de mirar hacia atrás. 
En su retina todavía se agitaba la última imagen de Cino caminando 
hacia el lavadero. Entonces, al fijar la vista en el camino, Naúj vio 
ante sí una figura espléndida y terrible. Un gigante anaranjado, de 
grandes melenas  de fuego,  se  le presentó  envuelto  en  llamas.  Era 
Katúa, envuelto en su infierno particular. Aunque el enamorado no lo 
sabía.

-¡Mortal!  –le  gritó  con  voz  poderosa-  Has  ofendido  a  los 
dioses y debes pagar tu atrevimiento. ¿Acaso no alberga tu corazón 
amor suficiente para mostrarte agradecido a tus creadores?

Naúj no contestó. Desde la mente de aquel gigante de fuego 
se proyectó en la del joven la imagen de su supuesto pecado. Se le 
representaron Cino, su común amor y la envidia y el odio de los dioses. 
Quizá  el  dios  esperaba  su  arrepentimiento  que,  seguramente,  no 
habría atraído su clemencia. Pero Naúj sólo sintió una enorme ternura 
y el dios leyó el único pensamiento de su mente: “no le hagáis daño a 
mi Cino”.

-No, ella no va a morir. Ni tú tampoco. El castigo será más 
doloroso que ese.

Y entonces Naúj se vio envuelto por las doradas llamas del 
dios, sintió que el mundo daba vueltas y perdió el sentido.

Cino sí llegó al lavadero. Dejó el cesto de la ropa a su lado y 
se dispuso a extender una sábana sobre las piedras bañadas por las 
claras aguas del arroyo. Entonces el agua hizo un ruido extraño, que 
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pareció una mezcla de croar de ranas y risotada. Del arroyo se elevó 
una  figura  imponente,  transparente  y  nítida  a  la  vez,  como  si 
estuviera  tallada  en  un  cristal  refringente que se teñía  con tonos 
magenta al ser atravesada por la luz matutina. Se trataba de la diosa 
Palij. Cino no lo sabía. La diosa dio un salto sobre la joven y la tiró 
contra el  suelo,  bañándola con sus aguas pegajosas.  Cino empezó a 
toser, presa de las agonías de la asfixia, pero la diosa se levantó y la 
dejó respirar.

-No, no te voy a matar, Cino maldita. Tu pecado es demasiado 
grande para tan poco castigo.

Por la mente de la enamorada cruzaron los pensamientos de 
la diosa. Conoció así su pecado y la ira de los dioses. No dijo nada, 
pero la diosa pudo leer su único pensamiento: “castigadme a mí, pero 
no hagáis daño a mi dulce Naúj”.

La diosa, indignada, se agitó salpicando con sus mortíferas 
aguas los pies de la joven, que empezó a temblar de pánico.

-No lograrás enternecernos. Ambos sufriréis el castigo que 
habéis merecido.

Entonces las aguas mortales de la diosa envolvieron a Cino, 
pero la joven no se ahogó. El mundo comenzó a dar vueltas. La joven 
perdió el conocimiento.

Cuando Cino despertó se sentía confusa. No sabía quién era 
ni dónde estaba. Sí que sintió vergüenza de su desnudez. Sintió frío 
y, sin saber muy bien el porqué, se echó a llorar. A lo lejos divisó 
humo. Debía tratarse de una aldea. Asustada y perdida, la joven echó 
a caminar en aquella dirección. Por el camino encontró unas grandes 
hojas  con  las  que  trató  de taparse.  La  joven  sabía  hacer  muchas 
cosas, pero no sabía lo principal. Sabía que algo faltaba dentro de su 
cabeza y ese algo eran los recuerdos de toda una vida.

Naúj se despertó en un lugar desconocido. Su primer y único 
pensamiento fue para Cino. Su amada estaba en peligro. La cabeza le 
daba  vueltas.  Recordaba  la  amenaza  del  dios.  Pero  se  encontraba 
perdido y confuso. Debía serenarse. ¿Qué había sucedido? Una voz 
dentro  de  su  cabeza  pareció  responder  a  la  pregunta:  “Cino  ha 
desaparecido y te  ha olvidado.  Y tú estás en  el  otro extremo del 
mundo. Tan lejos de ella que nunca la podrás encontrar”. Lágrimas de 
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desesperación corrieron por las mejillas del joven. Naúj echó a correr 
sin saber dónde iba ni dónde se encontraba.  Como loco,  agitaba la 
cabeza  en  un  repetitivo  gesto  de  negación.  Aquello  no  podía  ser 
cierto. Cino no podía desaparecer sin más de su vida. Tal separación 
era más cruel que la muerte. Los dioses habían cumplido su amenaza.

En  cierto  modo,  Cino  fue  más  afortunada.  Ella,  que  nada 
recordaba de su vida pasada, llegó a una granja. Los dos ancianos que 
allí moraban se apiadaron de ella. Les enterneció su tristeza para la 
que  ni  ella  misma  tenía  explicación.  La  acogieron  entre  ellos  y  la 
pusieron a  trabajar  en  la  casa.  A Cino  la  devoraba una  melancolía 
indescriptible. No sabía explicar por qué, pero sentía que le faltaba 
algo  y que sin ello  no  podía  vivir.  Los  ancianos,  buenos  como poca 
gente hay en el mundo, la tomaron por su hija y la llamaron igual que 
aquella otra que perdieron muchos años atrás: Olid.

Naúj se sobrepuso a su desesperación. Le bastaba con saber 
que Cino seguía con vida. Eso daba un objetivo a su propia existencia. 
Debía  encontrar  a  Cino  y recuperar  la  felicidad  perdida.  Su  amor 
triunfaría sobre todas las desgracias, venciendo incluso la cólera de 
los dioses.  Naúj  se enteró  de que se encontraba  en  el  confín  del 
mundo. Debía ir hasta el extremo contrario. Recorrer todo el mundo 
conocido hasta encontrar a su amada Cino.

Era sorprendente que para la joven Cino no pasaran los años. 
Ulmed, el hijo de los ancianos, se quedó prendado de la belleza de la  
joven,  también de su insondable tristeza.  La joven lo rechazó.  Los 
ancianos  no  la  obligaron  a  nada,  aunque  sentían  lástima  de  su 
inexplicable melancolía. Los años transcurrieron y Ulmed se marchó a 
la ciudad para no volver. Murió el anciano, murió su mujer. Cino, la que 
ahora se llamaba Olid,  quedó a cargo de aquella  granja.  Pese a su 
eterno  desánimo  fue  capaz  de  sacarla  adelante.  Unos  días  comía, 
otros no. Unos días trabajaba y otros se los pasaba suspirando. Pero 
ni envejecía ni su rostro se demacraba por la tristeza o su cuerpo 
enflaquecía por el ayuno. Más que de persona viva, su existencia se 
parecía  a  la  de  los  espíritus  que  no  encuentran  acomodo  en  este 
mundo ni en cualquier otro y vagan por doquier en busca de una paz 
imposible. Sentía que había un vacío en su cabeza, pero, sobre todo, le 
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dolía  el  tremendo  e  inexplicable  vacío  de  su  corazón  que  la  hacía 
llorar sin consuelo ni motivo aparente.

Naúj recorrió todos los pueblos y ciudades. Atravesó campos, 
ríos y montañas. En sus ojos brillaba la determinación, en su pecho 
ardía una pasión imposible de consumir que lo obligaba a proseguir su 
camino sin mirar atrás. Al final de su recorrido lo esperaba Cino. Sólo 
la  muerte,  suya,  de ella,  de ambos,  podría evitar  que cumpliera su 
destino.  Naúj  trabajaba  por  alimento,  pedía,  suplicaba  información 
sobre su amada. Casi no comía. Casi no paraba. Pero sus ojos seguían 
brillando como ascuas ardientes, incapaces de atisbar otra cosa que la 
silueta  perdida  de  la  dulce  Cino.  Sorprendentemente,  Naúj  no 
envejecía. No aparecían canas en su cabello, ni sus fuerzas menguaban 
ante el excesivo esfuerzo y la falta de alimento. Caminaba y caminaba 
sin cesar.  Sólo  se detenía  para conseguir  información  y buscar  un 
sustento del que sólo de tarde en tarde se acordaba. Únicamente los 
andrajos  que cubrían  su  cuerpo  y la  desesperada expresión  de  su 
rostro mostraban a las claras su sufrimiento y las penalidades que 
atravesaba.

Un día Cino –Olid- vio que a lo lejos se dibujaba la silueta de 
un hombre. Sintió miedo. Ella estaba sola y era débil. Más débil aún 
por  cuanto  que  no  sentía  grandes  deseos  de  vivir.  Temió  que  el 
extraño  que  se  acercaba  a  la  granja  fuera  un  malhechor,  alguien 
dispuesto  a  hacerla  daño.  Luego,  con  la  tranquilidad  que  da  la 
resignación, decidió que ojalá fuera así. Llevaba allí viviendo años y 
más años, acompañada tan sólo por el desesperado anhelo de recobrar 
la  memoria perdida  y,  ante todo,  sanar  de algún modo su dolorido 
corazón vacío, aquél que la hacía penar sin saber el porqué. Pero el 
extraño sería tan sólo un viajero, un paseante, un mendigo. Alguien 
que pasaría de largo sin saber cuánto deseaba aquella joven vieja la 
paz de una muerte que no se sentía capaz de buscar por sí misma.

El extraño era Naúj. Su corazón palpitaba acelerado como ya 
le  había  sucedido  en  otras  ocasiones.  Tras  años  de  búsqueda 
infructuosa sabía que la irracional esperanza le hacía ver a Cino donde 
no  estaba.  Una  silueta  lejana,  el  gesto  de  una  desconocida  en  la 
penumbra, le hacían recordar a Cino y pensar que la había encontrado. 
Sólo  para  comprobar  que  se  había  confundido  y  que  la  breve 
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esperanza se convertía en el más cruel de los dolores, tan intenso que 
parecía capaz de romperle de una vez el corazón lo cual, quizá, habría 
sido incluso deseable. En esta ocasión se acercaba a una granja. Naúj 
sabía que había llegado al confín de aquel extenso continente. Y no 
había  encontrado  a  Cino.  Quizá  ella  había  muerto,  pero  Naúj  se 
negaba a aceptarlo. Antes volvería sobre sus pasos y buscaría una y 
mil veces a Cino en todas las tierras que ya había rastreado palmo a 
palmo. Quizá ella había viajado a otro lugar y se habían cruzado. O 
quizá era realmente Cino aquella joven que se asomó a la puerta de 
aquella  casa.  Se  movía  como  ella.  Su  silueta  le  devolvía  la  última 
imagen  de  Cino  cuando  aquel  fatídico  día  se  despidieron  y  ella 
caminaba  hacia  el  lavadero.  Naúj  aceleró  el  paso,  con  el  corazón 
alterado,  inconscientemente  convencido  por  la  intuición  de  que  su 
amada se hallaba muy cerca, pero racionalmente seguro de que al final 
de la carrera lo esperaba el desengaño.

Cino –Olid- vio acercarse al viajero. Vestía como un mendigo, 
como  el  más  miserable  de  los  pordioseros.  Era  joven  y  apuesto, 
fuerte y ágil. Conforme se acercaba, había empezado a correr hacia 
ella.  Cino  debió  haber  sentido  pánico  pero,  por  alguna  razón,  se 
resignó a su suerte. Quizá, después de todo, aquel miserable acabaría 
con sus penas. Cino pudo ver el rostro de Naúj, pero no lo reconoció, 
tan olvidado estaba para ella. Aquel joven tenía la expresión de un 
lunático.  En  su  rostro  brillaban  unos  ojos  temibles,  cargados  de 
obsesiva  desesperación.  Sin  saber  por  qué,  Cino  empezó  a  llorar. 
¿Acaso temía por su vida?

Naúj no podía creer lo que veía:  la  que esperaba plantada 
frente  a  aquella  casa,  mirándolo  con  fijeza,  era  su  querida  Cino, 
aquella a la que nunca había podido olvidar. El joven aceleró el ritmo 
de su carrera. No podía dejar de mirarla. Lágrimas de inmensa alegría 
acudieron a sus ojos.  Cino también lloraba, pero no se movía de su 
sitio. No avanzaba a su encuentro. Parecía asustada.

-¡Cino, mi amor! –exclamó el joven cuando se encontró a unos 
pasos de su amada.

Ella lo observaba perpleja. Temblaba como una hoja cuando 
Naúj la abrazó. El joven siguió mirándola, incapaz de apartar sus ojos 
de tan bello y añorado rostro. Cino se mantenía exactamente como la 
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recordaba. Una voz agorera resonó entonces en sus oídos: “Cino te ha 
olvidado”.

-¡Qué te han hecho,  qué te han hecho!  –gritó el  joven sin 
poder contener el llanto.

Cino  lo  miraba  sin  comprender.  Quizá  todavía  esperaba  la 
muerte. Tan cruel es el olvido que el reencuentro no había restañado 
la inexplicable herida de su corazón ni le había curado la melancolía 
de  una  pérdida  que  acababa  de  ser  remediada,  aunque  ella  no  lo 
comprendía.

Naúj, incapaz de contenerse, se dejó llevar por la emoción. 
Sin  dejar  de llorar,  acarició  el  bello  rostro de la  joven,  secó sus 
lágrimas  con el  dorso de la  mano,  aunque él  no  podía  contener  su 
propio llanto. La besó en las mejillas, la besó en la frente, sin dejar de 
repetir, como si no pudiera decir y pensar en otra cosa: “¡qué te han 
hecho!”. Cino, confusa, no emitió una sola palabra. Seguía temblando, 
aunque intuía que aquel extraño debía de ser una parte de su pasado 
perdido. Ahora, sin embargo, el desconocido no le inspiraba ninguna 
emoción.

Finalmente, los labios de Naúj se posaron sobre los de Cino y 
un beso cálido, apasionado, portador de un amor contenido durante 
años  de  búsqueda  desesperada,  fue  capaz  de  romper 
momentáneamente  el  maleficio.  Cino,  que  al  principio  trató  de 
rechazar al extraño, recuperó instantáneamente la memoria perdida. 
Sus lágrimas adquirieron un doloroso sentido y sus brazos,  inertes 
hasta entonces, abrazaron a su amado. Sus rostros, después del largo 
beso, se separaron lo suficiente como para mirarse. El reconocimiento 
y la felicidad brillaban en los ojos de ambos.

-¡Naúj!/¡Cino!  –dijeron  al  unísono,  y  los  nombres  sonaron 
indistintos.

Entonces  una nube de fuego y agua los envolvió y los hizo 
girar sobre sí mismos. Trataron de oponerse. Intentaron sujetarse. 
Pero una fuerza mayor que la suya tiró de ellos y los separó. La nube 
de  fuego  arrastró  a  Naúj.  La  de  agua  se  llevó  a  Cino.  Terribles 
risotadas resonaron en sus oídos y entonces,  en la  vorágine de un 
torbellino,  se  hizo  el  silencio.  Ambos  amantes  se  observaron  por 
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última vez.  En sus ojos brilló brevemente el pánico y ambos, en un 
instante, perdieron el sentido.

Naúj  despertó  en  una  granja.  No  sabía  quién  era.  No 
comprendía dónde estaba.  Pero un fuego interior  lo devoraba.  Era 
como si le hubieran arrancado el corazón y en su cerebro, vacío de 
pensamientos,  una  incontenible  tristeza  repiqueteaba  haciéndole 
llorar sin motivo.

En el otro extremo del mundo despertó la joven Cino. Con los 
ojos arrasados de lágrimas añoró a su amadísimo Naúj. ¿Qué había 
sucedido? Una voz terrible y gorjeante resonó en su cerebro: “Naúj 
te ha olvidado. Está en el otro extremo del mundo. Tan lejos de ti que 
nunca podréis reuniros de nuevo”. Era la maldición de los dioses, en 
boca de la cruel Palij. Cino lloró durante horas. Pero, finalmente, se 
sobrepuso  al  dolor.  Recordó  su  olvido,  su  soledad  en  la  granja,  la 
desesperada búsqueda de Naúj y su breve encuentro.  Ella también 
debía buscar a Naúj. Ese sería el objetivo de su vida. Aunque fuera un 
objetivo sin esperanza. Dicho y hecho: Cino empezó a caminar con un 
brillo  de  determinación  en  la  mirada  que  no  desapareció  hasta 
encontrar su destino.

Desde entonces ha transcurrido una eternidad. Se dice que 
Cino  y  Naúj  se  han  reunido  cientos  de  veces  y  que,  durante  un 
instante, han recobrado la felicidad para luego caer nuevamente en la 
más cruel de las desesperaciones. Pero siempre, aquel que conservaba 
la memoria ha recorrido el mundo en busca del ser amado. Nunca han 
pedido  perdón  a  los  dioses puesto que, según ellos lo ven –tan ciego 
y absorbente es su amor-, no hay ningún pecado del que arrepentirse. 
Los crueles dioses no han dado muestras de misericordia. Un castigo 
divino sólo es verdadero castigo si es eterno.

Es por eso por lo que en Beseerevia, donde las leyendas se 
mezclan con la realidad, todavía se mantiene la costumbre de que, en 
cada boda que se celebra, los enamorados elevan una breve plegaria 
por  el  perdón  de  Naúj  y  Cino,  los  eternos  amantes,  aunque  no 
demasiado  vehemente,  no  vaya  a  ser  que  los  dioses,  en  vez  de 
apiadarse de la triste pareja a la que castigaron, dejen caer su ira 
sobre los felices jóvenes que ahora celebran sus esponsales.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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VARIAS CARAS DE UNA MONEDA
¡¡Qué embolado, qué situación, tener que hablar de la pasión!! 

Si ya es difícil  hablar de algunos temas cuánto más si se trata de 
“asuntos” emocionales, sentimentales o del corazón, porque siempre 
que se habla de algo importante suele presentar al menos dos caras, 
y… la pasión es uno de esos temas importantes.

Lo  primero  que  se  te  viene  a  la  cabeza  cuando  oyes  esa 
palabra,  como  casi  siempre,  ya  que  somos  egocéntricos  por 
naturaleza,  es  ¿soy  yo  una  persona  apasionada?,  y  penosamente 
compruebas que no sabes la respuesta, porque empiezas a analizar en 
tu vida sentimental y descubres que en ciertos momentos la pasión 
fue dueña de ti y en otros lo único que había era vacío y silencio, y 
buscas una explicación; pero no la hay, y tienes la amarga sensación 
de que tú no eres dueño de tus sentimientos sino que ellos tienen su 
propia vida, y lo único que puedes hacer es reconocerlos y admitirlos. 
Con lo que descubres que la pasión además de ser maravillosa puede 
ser mortal, igual que te quemas si te acercas demasiado al fuego que 
necesitas para no congelarte.

Y  así,  tu  vida  es  una  curva  de  altos  y  bajos  en  los  que 
recuerdas con una claridad pasmosa los momentos que la marcaron, y 
parecen difuminados los momentos en los que no hubo nada; y en ese 
camino angosto y estrecho vas aprendiendo que el GRAN ERROR está 
en  pasarse  la  vida  esperando:  esperando  situaciones,  esperando 
personas,  “esperando  a…  Godot”  y  que la  vida  sería  muy triste  si 
únicamente consideramos la pasión como actitud ante las relaciones 
de  pareja,  que  según “comprobaciones  científicas”  dura  a  lo  sumo 
cuatro años.

La pasión es sentimiento, positivo o negativo, es sentido y por 
tanto significado. Cada acto, sea insignificante o no, tiene un motivo, 
un  sentido,  encontrar  la  belleza  en  cada  cosa,  vivir  el  momento; 
aprendiendo del pasado y esperando lo mejor del futuro; eso es para 
mí La Pasión.

Mónica González Llorente  
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(2.AMOR TRABAJOSO)
        ARTESANO
 Me pides que te escriba frases bellas
y, a veces, sólo encuentro tonterías.
Las últimas confieso que son mías;
las otras se las copio a algún poeta.
 Ocurre mientras busco en mi cabeza,
tratando de arriesgar un pensamiento,
que el amor se me escapa entre los dedos
antes de hallar una rima correcta.
 Confío en que no parezcan torpezas
las frases que pergeño en pobres versos
que ocultan en palabras sentimientos
y confunden amores y belleza.
 Por eso aún persisto en mi porfía
que busca doblegar a tu cerebro
con armas que ahora son del intelecto
pero eran sólo amor el primer día.

Gigi el Amoroso

(SIN) RAZONES PARA UNA VIDA
“Desde que te  perdí,  mi  vida  carece de sentido”.  ¡Cuántas 

veces hemos oído esta frase o una similar en una hermosa película de 
amor llegado el glorioso instante del reencuentro!   La frase puede 
presentarse en distintas formas  y situarse en diversos contextos: 
“Desde que te perdí/ desde que te fuiste/tras aquel instante mi vida 
es  inútil”.  Pueden ser  el  desamor,  un  desengaño,  la  pérdida  de un 
sueño los que motiven nuestra tristeza y el derrotismo. Son frases de 
folletín que sólo en raras ocasiones se escuchan en la realidad, aunque 
son muchas las personas que las sienten como verdaderas. Siempre 
late en el fondo de ellas la melancolía que tan hermosa se ve desde 
lejos y, a veces, siendo propia, se saborea con placer agridulce.

Parece que todos necesitamos un objetivo en nuestra vida.  O 
varios  objetivos.  Nos  gusta  pensar  que  la  vida  no  obedece  a  un 
impulso  ciego  sino  que posee  un  sentido  intrínseco,  quizá  oculto  y 
hermoso. Pretendemos hallar un fin último a nuestra existencia y no 
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cesamos de buscar una razón de ser o, cuando menos, un motivo para 
seguir  vivos  y  huir  de  la  náusea  que  causa  el  vacío  último  del 
existencialista. Sin ser muy conscientes de ello, buscamos la pasión. 
Que puede ser de muchos tipos: amorosa, por el dinero, el poder, la 
fama,  la  filantropía,  el  fatuo  hedonismo,  la  gloria  militar,  la  paz 
familiar, los hijos, el conocimiento. El motivo, desde un punto de vista 
formal, poco importa. Tampoco importa que nos olvidemos de la razón 
o  recurramos a lo mágico e  improbable.  Lo que cuenta  es que esa 
pasión proporciona un sentido a nuestra vida, una razón de ser. Con 
esa razón o razones uno es capaz de seguir adelante, con optimismo y 
tozudez, sin plegarse a la derrota, seguro de que cumplir ese destino 
será fuente de felicidad que haga plena nuestra existencia, nuestro 
efímero paso por el mundo.

Otras veces,  no  se  encuentra  el  objetivo.  A veces,  ni  tan 
siquiera  se  busca.  Incluso  en  otras  ocasiones  se  busca 
permanentemente  sin  hallarlo.  O  la  fortuna  nos  lo  niega,  o  nos  lo 
arrebata  después  de  habérnoslo  ofrecido.  En  el  primer  caso, 
parecemos abocados a la  náusea.  En el  segundo a la indolencia del 
despreocupado,  la  verdadera felicidad  del  que nada busca  ni  nada 
necesita, tan placentera como indeseable. En el caso de la búsqueda 
eterna e infructuosa podemos aferrarnos a la esperanza o confesar 
nuestra  derrota.  La  esperanza  nos  permitirá  proseguir  camino 
adelante  con  esos  sueños  que,  por  el  momento,  son  un  objetivo 
suficiente.  Si  admitimos  la  derrota,  caso más frecuente cuando el 
sueño ha sido alcanzado y perdido, es fácil que caigamos en un tipo de 
melancolía muy semejante al descrito al comienzo. Y, por extraño que 
parezca, esa tristeza es capaz de proporcionar consuelo y salvarnos 
de la náusea. A veces nos enamoramos de la propia derrota, como si 
ella misma fuera un aceptable sustituto de los objetivos fijados.

El enamorado tiende a pensarse especial por el simple hecho 
de  sentir  amor.  También  el  desengañado  puede  sentir  el  desamor 
como algo peculiar  y  único.  El  que busca  un  objetivo,  como el  que 
busca  el  amor,  puede  sentirse  frustrado  en  sus  esperanzas.  El 
desengañado,  el  que  alcanzó  su  objetivo  y  lo  perdió,  como  el 
despechado,  puede pensar que, perdida la oportunidad ya no ha de 
presentársele otra en la vida. Se  entristece, se resigna, y con ello, 
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casi sin darse cuenta, encuentra un fin a su existencia, sólo que, una 
vez perdido, ya es imposible recuperarlo. Ha encontrado la razón por 
la que su vida carece de sentido y no puede aspirar a tenerlo. Ya se 
perdió  y  no  volverá.  El  tiempo  de  la  esperanza  pasó.  Ahora  su 
conciencia  puede  quedar  tranquila  ante  la  falta  de  objetivos.  La 
náusea  del  vacío  ya  no  le  asaltará  más,  sólo  lo  hará  la  agridulce 
melancolía.  Y el  sueño de lo que podría haber sido o lo que, en un 
futuro  indeterminado,  en  otro  lugar  o  situación,  podría  ser,  es 
suficiente para sentirse confortado.

Si no se puede encontrar el objetivo vital, antes que pensarlo 
una falacia imposible, siempre es factible justificar su ausencia por 
su pérdida al pasar por nuestro lado. Si la vida carece de sentido,  
siempre se puede pensar que lo tenía y lo perdimos. Si hablamos de 
amor, ¿no dicen muchas canciones que “es mejor querer y después 
perder”? Pues a eso me refiero.

¿Que se trata de un argumento un tanto rebuscado? Puede 
ser, pero no lo creo. ¿Acaso no ha habido millones de personas que 
han pensado  durante  siglos  que  esta  vida  es  un  doloroso  valle  de 
lágrimas al que hemos venido a sufrir y que podría haber una dudosa 
recompensa en un dudoso más allá? En fin, me parece que las ideas de 
la  pérdida  irreparable  y  el  consuelo  de  lo  irremediable   suelen  ir 
parejas  en  nuestras  mentes  ávidas  de  sentido  vital.  ¿O  no  has 
pensado nunca en lo hermosa que podría haber sido la vida si…? Y 
detrás del  condicional  puedes  situar  el  recuerdo de alguna de tus 
experiencias personales.

Juan Luis Monedero Rodrigo

(3.AMOR DOLIENTE)
SACRIFICIO VEGETAL

 Un hermoso jardín lleno de flores
hoy traigo hasta tus pies mi bienamada.
Ya sé, no me hace falta que lo nombres,
que el crimen vegetal no vale nada.
Bien cierto es que no temo que me ignores,
mas también es verdad que no me amas.
Si es por un tierno amor por lo que clamas,
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¿por qué te son espinas mis dolores?
Asesiné mil flores en tu honor, y sus colores,
marchitos, recuerdan sólo el yermo de mi alma.

Gigi el Amoroso 

LA LENGUA
Se cuenta que los purkas eran el pueblo más belicoso de la 

Tierra. Se cuenta también que no siempre fue así. En los relatos de 
tiempos  antiguos  es frecuente  mezclar  el  mito  y la  realidad de la 
historia. Como no es posible separar el uno de la otra, lo razonable es 
conservar  el  relato  como  tal,  y  disfrutarlo  sin  buscarle  mayor 
trascendencia.  El  relato sobre la  historia  de los purkas es bonito, 
aunque el pueblo purka no fuera hermoso en sí mismo.

Dice  la  leyenda  que  hubo  un  tiempo  lejano  en  el  que  los 
purkas  eran  un  pueblo  pacífico  y  civilizado.  Pero  eran  gentes 
sometidas  al  poder  de  otro  rey.  Formaban  un  pueblo  que  no  se 
consideraba libre ni feliz, aunque la opresión del rey extranjero no 
era mayor ni peor que la de cualquier otro amo que hubieran conocido. 
Aunque el  rey  no era  malvado,  como los purkas eran orgullosos,  y 
aseguraban que su pueblo era más antiguo que los demás, llegó el día 
en el que se sublevaron contra su señor.

La historia de esta sublevación tiene dos partes y una grave 
consecuencia.  Avanzada  esta  historia,  se  hablará  sobre  la 
consecuencia pero, por seguir el orden que todo relato exige, primero 
habrá que describir los antecedentes.

Las partes de la historia, los antecedentes del desenlace, se 
resumen en dos personajes.  Se trata de un viejo sabio de nombre 
desconocido y de un heroico líder que llegó a ser rey de los suyos. No 
es  otro  que  el  famoso  Usqüelbo  el  de  los  Tres  Dedos.  Uno,  sin 
saberlo, se convirtió en el padre de la efímera patria purka. El otro, 
el  segundo,  muy  a  sabiendas,  personificó  al  héroe  purka  por 
antonomasia, y a la fama añadió el no desdeñable beneficio del poder 
sobre los suyos.

El sabio de este relato no tiene nombre. Las crónicas, y las 
leyendas con que se confunden, no lo han conservado. Se le supone 
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viejo, sereno y extraordinariamente inteligente. Era, según unos, el 
sacerdote de la antigua religión. Para otros, un simple erudito, si es 
que  en  la  erudición  es  razonable  suponer  simpleza.  El  sabio, 
preocupado por la pérdida de la cultura purka y, por qué no decirlo, 
orgulloso de la tradición de su glorioso pueblo, decidió escarbar en los 
antiguos documentos del legendario pasado, de esa edad de oro con la 
que  sueñan  todos  los  hombres,  anteponiendo  a  la  propia  dicha  o 
desgracia la  existencia  de una vieja  época de esplendor en la  que 
buscar consuelo o humildad.

Los  purkas  fueron  independientes  tiempo  atrás.  Las  seis 
tribus  de la  etnia  ocupaban  otros  tantos  valles  y,  desde ellos,  se 
extendieron  por  una  región  tan  grande  como  la  mitad  del  actual 
imperio. El reino purka gozó de libertad durante cuatro siglos y fue 
poderoso durante los dos primeros. De aquel tiempo se recordaban 
reyes y héroes tan legendarios como su época. Contaba la tradición 
historias sobre gestas imposibles y gentes felices y orgullosas. Los 
purkas  actuales  conservaban  el  orgullo  pero,  al  parecer,  no 
disfrutaban de la felicidad. Tampoco, según muchos, de libertad, ni 
del  ejercicio  de poder alguno.  Los purkas actuales  habían  perdido, 
igualmente, casi todas las tradiciones pretéritas, desde las leyes a las 
costumbres, pasando por el modo de construir sus hogares, celebrar 
las fiestas o la simple forma de expresarse. El lenguaje purka había 
sido  casi  olvidado  y  de  él  sólo  palabras  sueltas  perduraban  en  la 
lengua nueva, que no era otra que la del imperio conquistador. Según 
muchos  purkas  contemporáneos  del  sabio  parte  de  la  pérdida  de 
influencia de su pueblo se habría debido al olvido de todo lo que les 
hizo grandes en el pasado. Cabe suponer que el sabio era de la misma 
opinión y que fue eso, además de la propia curiosidad, lo que lo movió  
a  estudiar  los  retazos  del  pasado  para  intentarlos  reconstruir  y 
poderlos mostrar a sus coetáneos.

Fue un arduo trabajo el que emprendió el sabio. Los restos 
eran muchos, pero estaban dispersos, desordenados, fragmentados. 
Olvidados, a fin de cuentas. Lo físico, pese a la disgregación causada 
por los años, era lo más fácil de rescatar del olvido. Quizá por ello el 
sabio  se  obcecó  en  explorar  la  cultura  y  lo  espiritual.  Quería 
reconstruir  la  religión  purka,  las  leyes  purka,  las  crónicas  de  las 
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gestas  de  los  antepasados.  Y  quería  hacerlo  no  por  medio  del 
fragmentario  y  confuso  recuerdo,  sino  bebiendo  de  las  mismas 
fuentes  del  pasado.  Para  ello  no  existía  otra  opción  que  la  de 
reconstruir, primeramente, la primitiva lengua purka, de modo que los 
textos de la vieja corte, almacenados en oscuros sótanos olvidados de 
las modernas bibliotecas, convertidas en museos de libros, fueran sus 
maestros y consejeros.

La disgregación de los reinos e imperios puede ser súbita, no 
así la muerte de las culturas, que suele tomarse su tiempo, en larga 
agonía.  Así  sucedió  con  la  vieja  cultura  purka.  El  sabio  encontró 
algunos  textos  de  los  comienzos  del  imperio.  Los  extranjeros 
invasores, que poco a poco trajeron su lengua, no tuvieron al comienzo 
de su conquista otra opción que la de redactar sus nuevas leyes y 
decretos  usando  la  lengua  ancestral  del  pueblo  sometido.  Por  ello 
existían varios textos en los que se reflejaban dos versiones de un 
mismo mensaje. La primera, a la izquierda, en la lengua de los purka. 
La segunda, la de la derecha, en la lengua de los invasores. A partir de 
aquellos  mensajes  el  sabio  fue  capaz  de  reconstruir  la  lengua 
primitiva.

No fue tarea sencilla. En primer lugar, los textos en ambos 
idiomas habían sido maltratados por el tiempo. En segundo lugar, el 
lenguaje primitivo del imperio era ligeramente distinto del actual. En 
tercer lugar, la traducción era sumamente compleja, habida cuenta 
que  el  lenguaje  antiguo  presentaba  una  gramática  y  una  sintaxis 
extrañas, completamente distintas a las de las lenguas conocidas por 
el erudito. Pero no era tarea insalvable. Nada, en cualquier caso, que 
no pudiera resolverse con paciencia y tesón.

El sabio, primeramente, fue capaz de comprender la lengua 
del  imperio  antiguo  y,  seguidamente,  de  completar  los  huecos  del 
texto.  Luego,  inició  la  traducción  de  palabras  ancestrales.  Poco  a 
poco,  fue  comprendiendo  los  significados  y  el  sentido  de  las 
complejas  expresiones.  Con  esfuerzo,  lo  complejo  y  extraño  se 
tornaba familiar. Poco a poco fue capaz de elaborar un diccionario de 
la lengua primitiva. No era completo, puesto que los textos empleados 
eran escasos y breves. Pero, una vez conocido el fundamento de la 
lengua  perdida,  le  fue  posible  abordar  los  textos  más  antiguos, 
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escritos únicamente en el idioma ancestral. A ello le ayudó el hallazgo 
de un antiguo breviario, anterior a la pérdida de las viejas creencias, 
que incluía  en la  lengua moderna las verdades de la  fe purka.  Los 
textos sagrados de la religión purka, las leyes de los reyes gloriosos y 
las  crónicas  de  la  historia  de  los  Diecinueve  Reinados  fueron 
finalmente desentrañados.

No  contento  con  su  enorme  gesta,  el  sabio  se  propuso 
resucitar de veras y por completo el  lenguaje ancestral.  Para ello, 
recopiló las escasas palabras de la lengua que habían perdurado en la 
jerga  moderna.  Eran  apenas  cuatrocientos  vocablos.  Habían  sido 
deformados  a  partir  de  las  voces  originales,  pero  el  sabio  pudo 
establecer la correspondencia con las palabras de los textos y, así, 
determinar las reglas de la escritura antigua, así como las normas de 
pronunciación.  De este modo reconstruyó no sólo la semántica  y la 
sintaxis,  sino  también  la  fonética  y  hasta  la  cadencia  de  la  vieja 
lengua.  Había  recuperado  para  la  modernidad  la  antigua  lengua 
materna.

El  trabajo  fue  tan  absorbente  que,  según  las  crónicas,  la 
salud del sabio resultó casi por completo consumida. El sabio adelgazó 
y envejeció rápidamente, se hizo hosco y huraño, antipático incluso 
para sus admiradores. Pero nadie se lo tomó en cuenta. La pérdida de 
su salud,  colocarse al  borde de la  locura,  eran un precio  escaso a 
cambio del magnífico regalo a sus paisanos. Les había entregado la 
antigua lengua, les había devuelto la llave del pasado y su gloria.

Este es el punto en el que la leyenda se olvida del sabio. Se 
sugiere que murió pronto,  completamente loco.  Pero el  sabio ya no 
importa. Es el momento para que entre en escena el segundo héroe, el 
hombre que devolvió a los purkas su añorada grandeza.  Si el  sabio 
recuperó la llave del pasado, el glorioso Usqüelbo la utilizó y entregó 
a su pueblo la lengua de los ancestros, junto con sus tradiciones y su  
libertad.

Los purkas eran, por aquel entonces, un pueblo pacífico, un 
pueblo  de  tranquilos  comerciantes  que  odiaban  todo  tipo  de 
conflictos, tan perjudiciales para los negocios. Un pueblo melancólico 
también. Quizá porque tener una vida cómoda y sencilla siempre hace 
al hombre desear algún tipo de novedad o aventura. Los purkas, por 
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tanto,  añoraban  aquel  tiempo  mítico  del  pasado  en  el  que  sus 
predecesores  pasaban  por  ser  héroes  y  la  patria  purka  era  una 
realidad.  Por  eso,  cuando  el  viejo  sabio  les  devolvió  la  lengua 
ancestral,  ellos  la  adoptaron  como  parte  de  su  patrimonio  y  se 
esforzaron en aprenderla. A los más mayores les resultó difícil.  La 
lengua era compleja y sus mentes adultas no eran ya moldeables ni 
memorizaban  con  facilidad.  Para  los  jóvenes  y  los  niños  aquello 
resultaba  mucho  más  fácil  y  la  lengua  era  asimilada  con  pasmosa 
naturalidad.

Por aquel tiempo era administrador de la  región Usqüelbo, 
llamado  el  Tres  Dedos  por  un  accidente  de  juventud.  Era  un 
representante del imperio, el máximo mandatario del lugar al servicio 
del Gran Rey que sojuzgaba a tantos países. Y Usqüelbo, colocando en 
una balanza, de un lado su ambición y del otro la lejanía del monarca y 
los deseos de su pueblo, decidió que, con tiempo y paciencia, él mismo 
podría  convertirse  en  el  nuevo  rey  de  los  purkas.  Usqüelbo,  ya 
anciano,  logró  su  objetivo.  Se  convirtió  en  héroe  para  su  pueblo. 
También, obviamente, en traidor para las gentes del imperio.

Usqüelbo  era  un  gobernante  inteligente  y  sabía  que  en 
asuntos de tanta trascendencia la prisa era mala consejera. De modo 
que,  durante casi  treinta  años,  se  mantuvo  fiel  al  monarca  al  que 
representaba,  convencido de que era necesario mucho tiempo para 
convertir  a un pueblo  de comerciantes  en un pueblo de guerreros. 
Para  ello,  contaba  con  el  descubrimiento  del  sabio  y  el  amor  a  la 
tradición  del  que  alardeaban  todos  sus  vecinos.  El  administrador 
fomentó  la  cultura  local,  la  historia,  el  folklore,  las  costumbres 
antiguas y, ante todo, tratando de reconstruir la identidad perdida, 
se preocupó de que todos los purkas se esforzaran por aprender la 
vieja lengua.

No sabía  entonces  el  éxito  que su  táctica  iba  a  alcanzar. 
Como no saben la mayoría de las personas lo mucho que influyen sus 
modos y costumbres, su manera de hablar, en su forma de pensar y 
de ser. En todas la escuelas del país, en todos los templos, en todas 
las plazas, los purkas aprendían la lengua primitiva y se esforzaban en 
emplearla para comunicarse entre ellos. Los adultos no pasaron de un 
conocimiento superficial de la lengua. Los más jóvenes se expresaban 
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en ella con soltura y, como la preferían, por ser propia, a la moderna 
tomada del invasor, fue convirtiéndose en el vehículo de comunicación 
de  las  nuevas  generaciones.  Los  purkas  viejos  hablaban  la  lengua 
nueva  y  los  jóvenes  la  vieja.  Así  se  recuperan  las  tradiciones 
olvidadas. También las inexistentes.

La  lengua  del  imperio  seguía  siendo  el  idioma  oficial.  Los 
documentos del estado se escribían en ella. Pero la vieja lengua iba 
ganando  nuevos  adeptos.  Los  viejos,  obligados  a  expresarse  en  la 
lengua nueva,  la  maldecían  y  aplaudían  la  aplicación  de sus hijos  y 
nietos  en  el  empleo  de  la  lengua  ancestral.  Los  jóvenes  también 
odiaban la lengua nueva y la maldecían. Lo curioso, lo extraño, era que 
los jóvenes odiaban muchas otras cosas, sobre todo las del imperio 
invasor.

La lengua se hizo común y la identidad purka aparecía sólida y 
diferente como no lo había sido en los últimos siglos. Poco a poco, el 
astuto Usqüelbo sentía que se aproximaba su momento, el de liberar a 
los  suyos  y  convertirse  en  su  cabecilla.  Las  crónicas  no  dicen  si 
Usqüelbo  llegó  a  hablar  la  vieja  lengua  o  si  practicó  las  viejas 
tradiciones. Sí cuentan que los purkas estaban decididos a recuperar 
su libertad perdida, dispuestos a luchar por ella.

Cuando  la  rebelión  se  produjo  fue  cuando  la  fruta  de  la 
insurrección patriótica estaba completamente madura. Los purkas ya 
no eran los mismos de tres décadas antes. Los comerciantes ya no se 
limitaban  a  atender  sus  pacíficos  negocios.  Un  pequeño  guerrero 
había nacido en el seno de todos ellos, sobre todo en los más jóvenes. 
Es lógico que los jóvenes muestren más vehemencia en sus creencias y 
mayor  deseo  de  cambio.  Es  natural  en  ellos.  Pero  los  purkas,  sin 
saberlo, estaban sometiéndose a una influencia que ninguno de ellos 
tuvo en  cuenta  y  de la  que no pudieron librarse ni  cuando ya  fue 
demasiado tarde.

La  rebelión  triunfó.  Pocas  tropas  cuidaban  aquella  región 
pacífica  y  satisfecha.  El  lejano  rey  pensaba  que  aquella  era  una 
frontera plácida y tranquila. Pero se equivocaba. Usqüelbo encabezó 
la revuelta y el país de los purkas se hizo patria. El Purkistán volvía a 
ser  libre y Usqüelbo fue su primer rey. El  rey era viejo y pronto 
murió,  feliz de su éxito.  Lo sucedió su nieto,  cuyo nombre ha sido 
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olvidado. Al nieto de Usqüelbo aún lo sucedieron dos reyes más, el 
segundo muy efímero. Curiosamente, el nombre del cuarto y breve rey 
es conocido: Pergesilao, mientras que el del tercero no ha perdurado 
en la memoria. Después de Pergesilao la patria purka desapareció y 
con ella todos sus pobladores.

El porqué de la ruina de los purka es la única razón de este 
relato que mezcla historia y leyenda.

La culpa  la  tuvo la  vieja  lengua y los  purkas  no se dieron 
cuenta de ello, aunque algunos síntomas podrían haberles indicado el 
origen del problema.

Los purkas, tras instaurar su reino, no se conformaron con 
quedarse dentro de sus fronteras. Después de que el rey extranjero 
tratara de recuperar su dominio sobre la comarca levantisca de los 
purkas y fracasara en su empeño, siendo derrotado completamente 
por los insurrectos,  los purkas se creyeron invencibles y,  animados 
por un ansia de sangre y gloria que había sido desconocida durante los 
últimos  siglos,  se  lanzaron  a  la  conquista  de  todos  los  territorios 
vecinos,  dispuestos  a  ampliar  generosamente  las  fronteras  de  su 
pequeño país.

¿De  dónde  les  vino  a  los  purkas  aquel  desconocido  ardor 
guerrero? Ése y no otro es el  meollo de la cuestión.  Los pacíficos 
purkas  del  pasado  se  habían  convertido  en  un  pueblo  cruel  y 
sanguinario. Y existía una causa para aquel cambio. Se trataba de algo 
tan simple y, aparentemente, insignificante que pasó inadvertido para 
la mayoría de los purkas y para muchos historiadores. Quizá por ello 
sólo nos ha llegado en la forma de leyendas.

Los cuentos a que dio lugar la larga guerra de los purkas con 
otros  países  hablaban  de  su  misteriosa  lengua  mágica.  Quizá  sea 
cierto que la lengua purka era mágica. La lógica no está de acuerdo 
con tal apreciación pero, en todo caso, sí hay que reconocer que algo 
de misterioso contenía el idioma ancestral. Aunque, esa misma lógica 
que niega el milagro, quizá podrá arrojar alguna luz sobre el sentido 
de los cuentos y el de este breve relato.

Cada  lengua  adquiere  características  de  la  gente  que  la 
utiliza.  También  sucede  a  la  inversa.  Un  pueblo  de  pastores 
desarrollará una jerga de pastores. Uno de comerciantes una lengua 
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más  sutil,  con  giros  que  permitan  el  doblez  y  el  engaño.  Uno  de 
puritanos una lengua sin insultos.  Uno de guerreros, una lengua de 
acuerdo con sus usos violentos.

Los purkas antiguos eran un pueblo nómada y montañés que 
llegó al país procedente de tierras lejanas, empujado por el exceso de 
población y la falta de recursos hacia zonas más llanas, ricas y, por 
extensión,  densamente  habitadas.  El  ancestral  pueblo  de  salvajes 
montaraces desplazó a los primeros pobladores del Purkistán,  cuyo 
viejo nombre fue olvidado por los siglos posteriores, y conquistó el 
país. Los purkas eran gentes valerosas y aguerridas, sin temores ni 
prejuicios. Un pueblo guerrero y violento que nunca llegó a civilizarse 
del  todo.  En  los  tiempos  del  Imperio  Purka,  sus  reyezuelos  eran 
poderosos soldados que sojuzgaban por las armas al enemigo. Y todo 
ello se notaba en su lenguaje arcaico.

Luego, cuando fueron conquistados por el imperio actual, las 
viejas costumbres belicosas fueron olvidadas y, con ellas, también la 
lengua en que los purkas se habían expresado desde sus orígenes. El 
modo de ser de los purkas cambió. De violentos y sádicos, pasaron a 
ser  diplomáticos  y  dialogantes.  Olvidaron  su  fuerza,  su  odio,  su 
carácter. Tan completo fue el olvido que nadie recordaba cómo eran 
los purkas anteriormente y, del pasado, sólo se preservaba la imagen 
de un  tiempo  idílico  y  un  reino  poderoso.  Una  imagen en  absoluto 
distinta  de la  que de su historia  se crean todas las  civilizaciones, 
pujantes o decadentes.

Poco  imaginaba  nuestro  sabio  que,  cuando  recuperaba  la 
lengua  muerta,  también  estaba  resucitando,  con  ella,  el  espíritu  y 
carácter de los que la utilizaron. Nadie, menos aún él mismo, llegó a 
sospechar que su cambio de carácter, del que él no era consciente, se 
debía a algo más que al duro trabajo. Pero el hecho de que el sabio se 
tornara, poco a poco, hosco, huraño y hasta agresivo se debía a una 
causa bien distinta.  Al estudiar en profundidad el lenguaje antiguo 
para  desentrañar  sus  misterios,  al  tratar  de  pensar  en  la  antigua 
lengua primitiva, sus estructuras gramaticales, su semántica y hasta 
su ritmo y cadencia, le fueron alterando, lentamente, el ánimo, de un 
modo apenas perceptible más que al final de su evolución.
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Menos  aún  imaginaban  los  purkas  que  cuando,  bajo  los 
auspicios de Usqüelbo, asimilaban la vieja lengua purka y educaban en 
ella, como lengua madre, a sus hijos, estaban desatando un proceso de 
consecuencias gravísimas e imprevisibles. El carácter sanguinario de 
los purkas ancestrales renacía en sus descendientes al adaptarse sus 
pensamientos al uso de la lengua resucitada. Los comerciantes habían 
cambiado su lengua de paz por una lengua de guerreros que, casi sin 
darse cuenta, iba modificando su forma de pensar. Al comunicarse en 
la vieja lengua, al pensar y sentir en ella, los jóvenes purkas fueron 
tornándose  diferentes  a  sus  padres  quienes,  con  su  conocimiento 
superficial de la misma, nunca llegaron a sufrir tan drásticos cambios.

Muchos  achacaron  la  animosidad  de  los  jóvenes  al  vacuo 
patriotismo con el que Usqüelbo y los mayores habían imbuido a los 
muchachos.  Pocos  sospecharon  la  causa  del  mal  salvo,  quizás,  sus 
enemigos  extranjeros  para  quienes  la  lengua purka no  era  sino  un 
idioma  maldito  y  mágico,  caracteres  de  los  cuales  se  originó  la 
presente leyenda. Lo cierto es que nada tenía que ver el patriotismo 
con  el  carácter  violento  y  fanático  de  los  purkas.  Su  nuevo  rey 
aplaudía  su  coraje  y  valor.  Los  descendientes  de  Usqüelbo 
compartieron  ese  mismo  carácter  agresivo.  No  sabían  dialogar  ni 
pretendían  lograr  acuerdos.  La  paz  no  existía  y  su  paraíso  era  el 
conflicto hasta el infinito, su dios la guerra y su objetivo la muerte en 
la batalla.

Aquel  pueblo  desnaturalizado  comenzó  a  extender  sus 
fronteras a costa de sus vecinos. Las madres no lloraban a sus hijos 
muertos. Sólo ensalzaban a los héroes. La industria y el comercio del 
país  se  redujeron  a  la  simple  rapiña.  Las  religiones  de  paz 
desaparecieron. También las artes y todo tipo de sabiduría. La única 
distracción  eran los juegos  y deportes  que formaban guerreros.  Y 
nadie entre los purkas era consciente de que aquel camino que habían 
iniciado era oscuro, temible, y conducía a la catástrofe. Faltaba saber 
si sólo la ajena o también la propia.

Entre  los  purkas,  las  costumbres  del  imperio  habían 
desaparecido  tan  pronto  como  las  viejas  tradiciones  habían  sido 
recuperadas. El cambio en las mentes y las almas parecía drástico y 
definitivo. Pero el propio imperio no había desaparecido. Tampoco las 
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naciones  vecinas.  De modo que,  ante  la  expansión  de aquel  pueblo 
diabólico  que destruía todo lo que tocaba,  ocurrió lo que nunca se 
había  visto:  los  tres  pueblos  vecinos  de  los  purkas  se  unieron  en 
alianza  para  destruirlos,  y  así  acabar  con  su  creciente  poder.  Las 
gentes  del  imperio,  los  hombres del  reino del  norte y los siempre 
pacíficos  vecinos  de  allende  el  mar  lucharon  codo  con  codo  para 
vencer al temible enemigo purka. Hubo muchos muertos y la guerra 
fue larga y cruel. Pero, finalmente, los purkas fueron exterminados. 
Por una vez en la historia, no se puede decir que su rey Pergesilao los 
hubiera conducido a la catástrofe. Es seguro que, con o sin su violento 
rey,  los  purkas habrían tomado el  camino de la  violencia.  Como en 
muchas  ocasiones  en  que  esto  sucede,  la  completa  derrota  los 
esperaba al término de su inestable modo de vida. Sólo unos cuantos 
de entre ellos, viejos, niños y algunas mujeres que no lucharon junto a 
sus  maridos,  fueron  capturados  y  llevados  como  prisioneros  a  las 
capitales  vecinas.  El  país  de  los  purkas  desapareció  y  fueron 
eliminados los purkas mismos como pueblo. Se cuenta que ancianos y 
mujeres persistieron en su carácter violento pero los niños, a los que 
se  retiró  de  sus  madres  y  nunca  aprendieron  la  lengua  purka, 
olvidaron su violento pasado y se convirtieron en personas normales, 
similares a sus pacíficos antepasados. Del mismo modo que los purkas, 
fue borrada su lengua maldita y todos sus textos se destruyeron para 
que el futuro no conociera el renacer de tan terrible maldad.

Este último extremo es el final del relato. Los mitos tienen la 
mala costumbre –o buena, según cómo se mire- de contener en ellos la  
destrucción  de  las  pruebas  que  podrían  servir  para  verificar  la 
realidad de la historia en la que supuestamente se basan. Quizá eso 
hace más interesantes los relatos legendarios, ¿o no?

Juan Luis Monedero Rodrigo

(4.AMOR INESPERADO)
LA ALEGRÍA SE PRESENTA EN UN INSTANTE
 De pronto llegó el amor inesperado.
De tanto que lo buscaba lo había olvidado.
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No es raro que ahora me encuentre desprevenido
pues siempre tal cual me llega así se me ha ido.
Qué dulce es sentir tu corazón que arde.
La flecha lo ha atravesado de parte a parte.
No encuentro mejores frases con que explicarlo.
Amor es lo que se vive, no hay que contarlo.
Te colocaste a mi lado sin darme cuenta.
Sacarte del corazón ahora sí que cuesta.
Llegó la felicidad, me ha vuelto idiota.
Sé que ahora que estás aquí soy mejor persona.
Te quiero tanto que todo lo que he sentido
carece de relevancia y nunca ha existido.
Quisiera que no te fueras nunca con otro,
que te quedes a mi lado y me vuelvas loco.
No sé si es amor real o es amor soñado.
Me has pillado con los pantalones bajados.
Tan pronto como has llegado me has confundido.
Me subes las emociones, me siento vivo.

Gigi el Amoroso

EL NACIMIENTO DE UNA NUEVA CIENCIA
Me  sorprende  y  desagrada  encontrar  en  su  revista  un 

artículo tan soez como el de un muerto de hambre que nos muestra su 
tétrica, aunque colorista, visión de la vida. Ese pobre tipo que hace 
mofa y befa de los divinos procesos fisiológicos de nuestras vísceras 
no  podría  alcanzar  a  imaginar  que  una  de  mis  últimas  y  más 
provechosas investigaciones me ha llevado a elaborar una importante 
teoría que en sí misma –y fuera de sí igualmente- constituye el cuerpo 
fundacional  de  una  nueva  área  de  conocimiento  dentro  del  amplio 
campo de los estudios  antropológicos,  sociológicos  y biológicos.  Se 
trata  de  una  gloriosa  heredera  de  aquellos  humildes  estudios 
fisiognómicos hoy denostados por los incultos –sin más razón que el 
odio de los demagogos que no aceptan la realidad de las diferencias 
orgánicas  humanas-  que  deducían  el  carácter,  las  aptitudes  y  la 
perversidad  moral  de  las  gentes  a  partir  de  profundos  estudios 
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biométricos. A aquella ciencia incompleta de nuestros mayores quiero 
yo hoy  añadir  un  logro empírico-intelectual  que sobrepasa  todo  lo 
logrado por el género humano durante los últimos siglos de desarrollo 
científico. Se trata, como no podía ser de otro modo, de las bases de 
la nueva ciencia de la pedognomía, origen futuro de un conocimiento 
antropométrico y psicológico más profundo de cualquier individuo a 
partir de su desgasificación rectal, llamada de un modo más vulgar 
flatulencia.

En  uno  de  mis  numerosos  experimentos  empírico-mentales 
descubrí ya hace cierto tiempo la innegable relación existente entre 
el modo particular de expulsar los gases de la digestión y el carácter 
propio de cada individuo. Una descripción pormenorizada del estudio 
puede encontrarse en la revista científica swazi “Anales fisiológico-
filosóficos de dialéctica antropoide”. En un breve artículo de ochenta 
y tres páginas que constituye el único número hasta la fecha de tan 
famosa  publicación,  se  describen  con  cierto  detalle  los  complejos 
experimentos  que  realicé  durante  seis  años  entre  doscientos  un 
habitantes de la aldea de Mopongo (sita en el propio territorio de 
Swazilandia).  No  describiré  en  esta  breve  reseña  los  métodos  y 
materiales de recogida de datos y muestras empleados a lo largo del  
estudio, pero sí indicaré los resultados y conclusiones del mismo, los 
cuales paso a comentar a continuación.

El meollo del asunto estriba en el hecho demostrado por mí, 
aunque supuesto anteriormente por diversos investigadores, de que la 
emisión  de  flatulencias  permite  dilucidar  muchos  aspectos  del 
carácter y la salud físico-mental del sujeto de análisis. Para ello, se 
hace  necesario  un  estudio  pormenorizado  de  los  que  yo  llamo 
parámetros  físico-organolépticos  del  gas  rectal.  Algún  ignorante 
encontrará divertido que alguien infinitamente más sabio y erudito 
que él pueda recurrir a los desagradables cuescos para hacer tal tipo 
de estudios pero, señores, a las pruebas me remito.  La ciencia me 
mueve, que no la extravagancia.

En  fin,  diré  que  entre  estas  propiedades  o  parámetros 
cuesquiles yo doy la máxima importancia a los siguientes: sonoridad, 
intensidad o potencia  de la emisión,  tono,  timbre o calidad sonora, 
ritmo o musicalidad, relación continuidad-discontinuidad, cantidad o 
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número,  aroma,  duración  y  reminiscencia.  El  parámetro  más 
importante  es  el  primero.  La  sonoridad  indica  honradez,  carácter 
abierto,  extroversión,  generosidad.  Al  contrario,  la  falta  de 
sonoridad indica timidez excesiva o, incluso, hipocresía. El pedómano 
sordo suele ser un individuo traicionero y egoísta. Estos que peen en 
silencio  pero con tufo mortífero suelen  ser  los individuos de peor 
calaña  que  imaginarse  pueda.  Bien  es  cierto  que  la  falta  total  de 
sonoridad  es  rara,  más  aún  usando  los  adecuados  aparatos  de 
registro.  La  potencia  mantiene  una  relación  de  proporcionalidad 
directa  con  las  cualidades  proporcionadas  por  la  sonoridad.  Dada 
sonoridad, a mayor intensidad se incrementan las virtudes del autor. 
Tono y timbre son cualidades que corren parejas. El tono grave indica 
severidad.  Si  el  sonido  es  puro,  nítido,  indica  coherencia  interna. 
Sonidos graves y groseros, difusos, indican tristeza y hasta carácter 
depresivo.  Los  tonos  agudos  implican  alegría,  carácter  animoso.  Si 
además son límpidos y cristalinos anuncian espiritualidad. El vibratto 
puede ser signo de duda, pero también de fatuidad y egolatría. La 
musicalidad  es  índice  inequívoco  de  imaginación  e  inteligencia.  El 
virtuosismo  melódico  puede  indicar  tanto  genialidad  como  locura. 
También  en  la  musicalidad  se  pueden  descubrir  muchas  otras 
sutilezas del carácter: violencia, simpatía, bonhomía, suelen traslucir 
para el experto a través de la composición de notas. Entendiendo por 
continuidad  la  emisión  sin  interrupciones  y  por  discontinuidad  lo 
contrario,  hay  que  señalar  que  el  carácter  continuo  es  signo 
inequívoco  de  constancia  y  seguridad  en  sí  mismo,  de  paciencia  y 
fuerza  de  voluntad,  de  claridad  de  ideas,  de  fiabilidad.  La 
discontinuidad indica, obviamente, lo contrario. La duración, o tiempo 
empleado en cada emisión individual, es un parámetro secundario que 
refuerza o reduce, modulando en todo caso, la información aportada 
por el parámetro previo. La cantidad también nos habla de constancia,  
pero  a  la  vez  puede  indicar  falta  de  imaginación,  repetitividad, 
cortedad de miras,  mal talante. O, simplemente, que el emisor es un 
pelmazo.  El  aroma,  al  que,  en  ocasiones,  también  me refiero como 
textura,  es  fundamental  para  determinar  facetas  secundarias  del 
carácter. Así, vicios como la gula, la envidia, la lujuria o la avaricia, 
pueden deducirse del aroma. También virtudes como la sinceridad, la 
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conciencia  tranquila  o  la  belleza  interior.   Aspectos  más  triviales 
como la dieta y el estado general de salud también son descubiertos a 
través de la textura. En este sentido, hay que señalar que los cuescos 
zurrasposos  suelen  ser  síntoma  inequívoco  de  graves  desarreglos 
orgánicos.  Para concluir,  la reminiscencia  o regusto es un carácter 
accesorio  pero,  sin  embargo,  especialmente  clarificador  de  las 
peculiaridades  del  carácter  y  los  secretos  del  alma.  Las 
reminiscencias  son  variadas:  chorizo,  judías,  putrefacción,  siendo 
imposibles de interpretar si no es en relación con otros parámetros.

La  exposición  realizada  hasta  ahora  no  es  sistemática  ni 
completa. Existen otros muchos parámetros que no voy a considerar 
en  tan  breve  reseña.  Podría  hablar  del  alcance,  la  persistencia, 
vocación  de  huida  inducida,  volumen  de  emisión,  humectancia, 
composición  porcentual.  La  importancia  de  estos  parámetros  es 
variable, pero siempre secundaria. En todo caso, no se puede hablar 
de un factor exclusivo que defina el carácter. Cualquier análisis debe 
basarse en un estudio profundo y sinérgico de todas las cualidades de 
la emisión. Como no pretendo mostrar la versatilidad de esta nueva 
ciencia  en  toda  su  profundidad,  creo  que  con  lo  dicho  es,  por  el 
momento, más que suficiente.

La fiabilidad de la pedognomía es completa y su éxito debería 
estar asegurado si no fuera por la gran cantidad de envidiosos que 
pululan en este mundo de la erudición. Propongo desde estas líneas 
que los estudios pedognómicos se extiendan al mundo de la psicología 
y, particularmente, a la selección de personal para puestos de trabajo 
específicos. 

Tengo  en  mente  iniciar  una  serie  de  cursos  prácticos  de 
análisis  pedognómico,  con  prácticas  de  educación  nasal  y  acústica, 
descripción  de  instrumental  (pedómetro,  pedógrafo,  termópedo, 
pedopar, electrópedo y muchos otros de mi invención), toma de notas 
y  análisis  informático  de  los  datos.  Quien  desee  saber  más  al 
respecto, puede contactar conmigo a través de la redacción de esta 
publicación.

Mi más sincero agradecimiento a la tribu de los Mopongo, a 
su  jefe  Nalgancha y al  insigne autor  don Francisco de Quevedo y 
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Villegas  cuyo  “Soneto  casi  coprológico”  sirvió  de inspiración  a  mis 
investigaciones.

Gazpachito Grogrenko
(genio  profesional,  merecedor  de varios  premios  Nobel  en 
diversas disciplinas científicas y humanísticas)

  CONFUSA FLORESTA
¡Qué oscuro es este valle en el que vivo!
Y, pese a todo, salgo y siempre vuelvo a él.
Valle de espesas retamas y encinas,
de tiernos avellanos y carrizos junto al río
que de aguas claras corre por el centro
y, pese a todo, la luz del Sol no toca el suelo en el que habito
de este valle triste y solitario, oscuro
y bello como pocos, mío,
valle en el que moro
y del que no me sacan cantos de sirena
ni voces agoreras de mi suerte.
Mi valle muere y yo con él,
la escasa luz escapa de estas cuestas
llevándose el amor y mi memoria.
¡Adiós negras florestas! Fosilicemos juntos para siempre.

Juan Luis Monedero Rodrigo

POSTAS
Caminaba hacia el único lugar al que podía dirigirse todavía. 

Nunca  había  estado  allí  y,  sin  embargo,  el  camino  le  resultaba 
familiar, como si lo hubiera seguido en miles de ocasiones, como si lo 
guiara hasta él un instinto desconocido, o la fuerza incontestable de 
su sino.

Iba al cementerio, a encontrar la paz que ya no podía esperar 
en esta semivida. Se sentía vacío, extrañamente ajeno a sí mismo. Así 
deben  de  sentirse  todos  los  que  han  perdido  el  corazón  y  la 
verdadera vida. Como un espectro aún aferrado a su último resto de 
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materia, caminaba hacia su destino. No sabría decir si se desplazaba 
sobre  sus  pies  o  volaba,  levitando  como  un  fantasma.  Apenas  era 
consciente de sí mismo, ni recibía la mínima percepción del paisaje 
que lo rodeaba.  En su mente confusa sólo existía espacio para dos 
pensamientos.  El  primero  y  más  importante  era  el  de  cumplir  su 
destino y hallar la paz que tanto anhelaba, seguro de que sería el final 
de todos los dolores de los últimos tiempos. Era difícil determinar la 
duración de esos tiempos que lo mismo le parecían un pasado reciente 
como una eternidad hueca de contenido. El segundo pensamiento, al 
que  no  se  puede  catalogar  como  triste  o  melancólico,  se  refería, 
precisamente, al instante en que comenzó su oscuro pasado. Aunque le 
costaba  mucho  identificarse  con  aquel  personaje  que  había  sido, 
todavía podía recordar cómo empezó aquella gran desventura hacia 
cuya conclusión se dirigía.

El señor Ireneo Martínez, secretario personal del alcalde de 
Soria, nombrado por algún funcionario de su majestad don Carlos III, 
era  un  tipo  pagado de  sí  mismo.  Orgulloso  de  su  cultura  y  de  su 
familia, como último sucesor de aquel otro Martínez adelantado del 
Reino, Ireneo galopaba para tomar posesión de su cargo.

Había partido la jornada anterior desde la corte de Madrid, 
donde  sus  influencias,  buenas  aunque  mejorables,  le  habían 
proporcionado su primer destino como funcionario público con el nada 
desdeñable  empleo  de  secretario  del  alcalde   de  una  capital 
castellana.   El  tiempo  era  terrible.  Pleno  mes  de  enero,  vientos 
fuertes y helados, lluvia, un frío que cortaba la cara. Pero nada iba a  
detener  a Ireneo,  deseoso de labrarse,  cuanto  antes,  un brillante 
porvenir en la corte. Para tomar posesión de su cargo había partido a 
caballo,  sobre  brioso  corcel  negro,  embutido  en  gruesa  capa  de 
idéntico  color  y  protegida  la  cabeza  con  un  enorme  sombrero  de 
fieltro que sólo se mantenía fijo a sus sienes porque lo sujetaba con 
una enorme pañoleta que estropeaba su juvenil porte de hidalgo. Pasó 
la  primera  noche  en  una  pequeña  posada  a  varias  leguas  de  la 
universitaria Alcalá. La segunda, más ventosa y fría que la anterior, 
oscura como boca de lobo y cuajada de gruesos copos de una terrible 
nevada  invernal,  lo  obligó  a  detenerse  en  un  lugar  remoto  y 
desconocido.  A  punto  de  confesarse  perdido  tras  abandonar,  sin 
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quererlo,  el  familiar  camino de la  calzada  real,  cuyo barro helado 
hacía,  en  algunos  tramos,  resbalar  al  caballo,  Ireneo  encontró  un 
caserío y allí le informaron de una posada que no se hallaba lejos. ¡En 
mala hora  se dirigió a aquel lugar de perdición! La fonda tenía buen 
aspecto, a la escasa luz de los faroles que la destacaban en la negrura 
de la noche. Ireneo se alegró sobremanera de hallar cobijo en aquel 
lugar. Sus dedos helados no le impidieron bajarse de su montura y 
caminar,  con  ella  a  su  lado,  en  busca  del  dueño,  feliz  de  poder 
encontrar reposo, comida y calor junto a un buen fuego.

En aquella noche terrible, cualquier posada le habría parecido 
palacio  ducal  al  señor  Martínez,  pero  lo  cierto  era  que  aquella 
hospedería  era  inesperadamente  próspera  y  limpia   para  aquellos 
parajes solitarios. Ello era, a ojos de Ireneo Martínez, una prueba 
indudable de que se trataba de una casa honrada y de buen yantar. 
Posadas solitarias como aquella sólo podían medrar atrayendo clientes 
con sus buenos servicios y no mediante el tradicional  latrocinio de 
algunas ventas. Eso y lo recio de las paredes y la techumbre, junto 
con el agradable calor que impregnaba el lugar, hizo que el secretario 
se  mostrase más  confiado de lo  debido.  Poco habría cambiado,  no 
obstante,  su  comportamiento  aunque  la  fonda  le  hubiera  parecido 
sospechosa. No había otra alternativa para pasar la noche a cubierto.

En honor a la verdad,  hay que decir  que la posada estaba 
llena de viajeros. Casi todos ellos eran rústicos de la comarca. Había 
comerciantes, carreteros y algún ganadero llegado de la feria local. 
No se veían caballeros, aparte del señor Martínez. Pero el hecho de 
que el pueblo llano frecuente un lugar suele ser indicativo de buen 
servicio  y precio más que de otra cosa.  Los lugareños no se dejan 
engañar  fácilmente  por  sus  vecinos.  Aunque  Ireneo  se  hizo  esta 
composición de lugar, no se comportó de modo extraño o descuidado. 
Precavido  como  solía,  procuró  no  hacer  alarde  de  exageradas 
riquezas.  Quería  ser  tratado  como  caballero,  pero  no  acabar 
desplumado. Guardó su bolsa lo mejor que pudo y se mostró serio y 
distante ante el ventero que lo recibió.

Un mozo se llevó su montura al pajar y el posadero, seguro de 
estar  ante  un  adinerado  gentilhombre,  trató  de  sacarle  el  oro  a 
cambio de servicios tan innecesarios como limpiarle las botas antes 

41



de una nueva jornada entre el barro. Ireneo, discreto, solicitó una 
buena habitación, sin chinches ni pulgas y, a ser posible, con jergón de 
lana y no de paja. Pidió una cena fuerte para quitarse el frío y un 
lugar  junto  a  la  chimenea  para  terminar  de  entrar  en  calor.  El 
posadero  no  planteó  ninguna  objeción  ni  prosiguió  con  sus 
ofrecimientos.  Se limitó a sugerirle su mejor habitación,  señalando 
que resultaba un poco más cara que las demás. Como la diferencia era 
escasa y el señor Martínez quería descansar, aceptó de buen grado el 
ofrecimiento. Pidió que le mostraran la habitación para dejar allí el 
equipaje y poderse cambiar  antes de la  cena,  que aún tardaría en 
estar hecha.

Ireneo no notó nada extraño en su cuarto durante aquella 
primera visita. Cambió su ropa de viaje y su calzado por un traje más 
cómodo lo que, quizá, supuso una nueva indiscreción por su parte, pues 
demostró a los presentes que era un caballero de posibles y esto, sin 
duda, reafirmó al posadero en la convicción de que la idea que de él se 
había hecho era la correcta y la oportunidad de alojarlo en aquella 
habitación, la más cara del lugar.

Bien  es  cierto  que Ireneo  no hizo  ninguna exploración  del 
cuarto. Ni se molestó en comprobar que no existían chinches o pulgas 
en el lecho. El colchón era de lana y olía a limpio. No necesitaba saber 
más. Tampoco deshizo el  equipaje.  No merecía la pena,  puesto que 
sólo iba a pasar una noche allí. Le bastó con extraer su traje negro y 
unos zapatos de hebilla para cambiarse. El traje de viaje quedó sobre 
el lecho y las botas a los pies de la cama. Como al salir echó la llave  
del  cuarto,  creyó  que  no  era  necesaria  mayor  precaución.  Su 
desconfianza,  que no era  demasiada,  sólo  alcanzó  para  que por  su 
cabeza se cruzase la idea de que alguna persona de la posada que 
poseyera copia de la llave pudiera entrar a robarle en su ausencia. 
Pero  desechó  este  pensamiento  por  tres  poderosas  razones:  su 
ausencia iba a ser breve, llevaba la bolsa del dinero junto con la toma 
de posesión del cargo en el bolsillo de la chaqueta y nada de valor 
había quedado en el cuarto.

Así  pues, el  señor Ireneo Martínez bajó al  comedor de la 
posada.  No era su intención  relacionarse con nadie de aquel lugar. 
Pero, ante la perspectiva de que se sentara a su mesa algún tipo de 
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mala catadura, aceptó de buen grado la compañía del propio posadero 
y la de un labriego rico del contorno. Quizá pensaban que le hacían un 
honor con tal deferencia, pero cuando, preguntado por el objeto de su 
viaje, Ireneo les confesó, lleno de orgullo, que era el nuevo secretario 
del  alcalde  de  Soria,  los  dos  rústicos  comenzaron  a  hablarle  con 
mayor respeto y comedimiento.  Al  menos,  eso fue lo que pensó el 
jovenzuelo.  Más  tarde,  durante  un  breve  instante  de  lucidez, 
comprendería que la actitud de aquel malvado perseguía un fin bien 
distinto que el de contentar a su huésped: saber de su oficio permitía 
intuir la cuantía de su fortuna y lo provechoso del negocio.

La cena no fue exquisita. Sí abundante. Y caliente. Siendo, 
quizá,  esta  última  su  virtud  más  deseable.  Ireneo  no  dio  mucha 
conversación a sus interlocutores. El más feliz parecía el posadero, 
que no paraba de hablar y, muy poco discretamente, preguntaba al 
viajero por sus conocidos en la comarca y por su familia. ¡Bien claro se 
veía,  a  la  luz  de  los  acontecimientos  posteriores,  que  sólo  quería 
asegurarse de que no habría nadie que pudiera dar con su paradero! 
La tormenta y el carácter de forastero huraño de Ireneo eran un 
seguro para ocultar el  crimen que se iba a cometer.  Aunque, claro 
está, el bueno de Ireneo Martínez era lo bastante inocente como para 
no sospechar del posadero ni intuir sus aviesas intenciones.

El secretario bebió un tanto más de lo debido. No se puede 
decir que estuviera ebrio, aunque sí algo más feliz y acalorado de lo 
habitual.  Cuando  regresó  a  su  cuarto,  dispuesto  a  descansar,  no 
trastabilló en las escaleras ni dudó a la hora de usar la llave de la 
puerta.  Estaba deseando ponerse el  camisón y tumbarse a dormir. 
Cansado y ahíto, tenía la completa seguridad de conciliar rápidamente 
el sueño, aunque la habitación estuviera plagada de chinches, pulgas, 
cucarachas, ratas o cualquier inimaginable sabandija.  De modo que, 
nada más entrar a su cuarto, cerró la puerta y se dirigió al equipaje 
sobre la cama, dispuesto a colocarse el camisón de dormir. Apenas 
había comenzado a desvestirse cuando, tras de sí,  del  lugar donde 
había un enorme armario de pared que el huésped suponía vacío, le 
llegó un ruido extraño,  como de madera raspada.  Ireneo no le dio 
demasiada importancia. Aunque no le agradaba tener compañía animal, 
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tampoco era tan terrible la idea de que un ratón o una rata estuviera 
hurgando en aquel armario cerrado.

¿Cerrado? El ruido se hizo más fuerte y el señor Martínez se 
sintió en la obligación de expulsar a aquel bicho escandaloso de su 
cuarto. ¿Y si la alimaña se ponía a roer toda la noche y no le dejaba 
dormir? O peor, ¿y si se metía en su equipaje y destrozaba sus caros 
trajes?  Aquello  era  inadmisible.  Ireneo  se  acercó  a  la  puerta  del 
armario y la abrió sin contemplaciones. Entonces, ya no hubo tiempo 
para reaccionar. En su memoria habían quedado grabados una imagen 
y el terrible dolor.

Lo que vio ante sí no era una alimaña. No, al menos, el tipo de 
alimaña que cualquiera hubiera esperado encontrar.  Frente a él  se 
encontraba una criatura monstruosa. Se diría que aquello había sido 
un ser humano. Hoy sólo era un pellejo reseco y amarillento, cuyos 
huesos se remarcaban a través de su piel  semitransparente.  En su 
pecho había una enorme y oscura llaga, rodeada por restos de sangre 
reseca. En su rostro no había expresión, como tampoco había ojos. 
Aquel engendro parecía observarlo con sus cuencas vacías y negras.

-¿Cómo? –acertó a pronunciar Ireneo. No hubo tiempo para 
más.

En la sarmentosa mano izquierda de aquella criatura había un 
pergamino. Casi parecía un pellejo desprendido del cuerpo de aquella 
abominación. En la derecha portaba un cuchillo curvo y oxidado. Un 
rápido movimiento de aquella mano llevó la hoja hasta el pecho del 
secretario. Entonces, Ireneo sintió un terrible dolor y luego se hizo la 
oscuridad.  No  gritó.  Sintió  que  el  cuchillo  hurgaba  en  su  pecho, 
escuchó una especie de suspiro de alivio y luego ya no notó nada.

Ireneo volvió más tarde a una especie de semiconsciencia. No 
sabía  cuánto  tiempo  había  pasado.  Quizá  no  tenía  mucho  sentido 
hablar  de tiempo  en su  nueva  situación.  Una situación  que Ireneo 
conocía bastante bien, sin necesidad de que nadie se la explicara. Se 
encontraba tendido en el  suelo de su cuarto,  como un guiñapo.  No 
podía moverse, aunque sus sentidos seguían funcionando. O quizá no 
eran sus sentidos. Podía ver y oír, sentía el tacto y el dolor, pero se  
trataba de sensaciones extrañas, casi ajenas, como si fueran las de 
otro. No en vano sabía con absoluta seguridad que estaba muerto y 
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que  había  sustituido  a  la  abominación  que  lo  asesinó.  Sin  leer  el 
pergamino que sujetaba su mano izquierda, cuyas letras y el idioma en 
que estaban escritas eran incomprensibles, sabía su contenido: sólo 
hallaría  el  descanso  eterno  cuando  encontrase  un  sucesor. 
Entretanto,  permanecería  como  un  fantasma  pegado  a  su  viejo 
cuerpo, sujetando en su diestra el cuchillo homicida con el que había 
sido extraído su corazón.

Tendido  boca  abajo  sobre  el  suelo,  el  cadáver  de  Ireneo 
podía  percibir  su  roja  sangre  derramada  sobre  el  piso,  sentía  su 
aroma  ligeramente  dulzón  y  el  descenso  vertiginoso  de  la 
temperatura de su cuerpo. Se dio cuenta de que ya era de día. O tal 
vez no era el primer amanecer tras el asesinato. 

¿Horas? ¿Días?  ¿Minutos  más tarde? Ireneo,  lo que de él 
quedaba, percibió el sonido de la puerta de su cuarto al abrirse. El 
posadero entró en la habitación. No pareció sorprenderse. Era aquello 
lo que esperaba. Recogió el equipaje del secretario y hasta tomó la 
ropa del muerto, dejándolo desnudo. Todo tenía algún valor para aquel 
tipo. Apartó a Ireneo de su lugar y lo puso sobre unos trapos, donde 
dejó que terminara de desangrarse. Entretanto, limpió la habitación 
como mejor pudo y sacudió la ropa de la cama, como si esperase un 
nuevo huésped y la presencia del muerto fuera parte del mobiliario.

Luego, tomó el cadáver del suelo y lo metió en el fondo del 
armario, igual que si de un viejo fardo se tratara.

-Señor   secretario,   quédese   ahí   hasta  que  venga  el 
siguiente –le dijo con un fondo de sorna en la voz.

La  puerta  del  armario  se  cerró  y  los  restos  de  Ireneo 
quedaron a oscuras y en completa inmovilidad. Un nuevo portazo y el 
ruido de una llave al deslizarse en la cerradura  anunciaron la salida 
del posadero.

Si el secretario hubiera sido capaz de sentir tristeza de sí 
mismo,  se  habría  puesto  a  llorar.  En  lugar  de  eso,  atendió  a  sus 
sentidos  hipersensibles  que  le  indicaron  cómo  algunos  gusanos  y 
sabandijas pretendían hacer de sus restos su hogar. Sintió mordiscos 
de  cucarachas,  picotazos  de  chinches  y  cientos  de  larvas 
deslizándose por su cuerpo. El tiempo debía de pasar, aunque Ireneo 
no era muy consciente de su transcurrir. Sabía la hora por el lejano 
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tañir de unas campanas, pero no era capaz de llevar la cuenta del 
transcurso de los días,  todos iguales e indistintos.  Ni siquiera era 
capaz de aburrirse. La entrada de luz por las grietas y resquicios de 
la puerta le permitía percibir la periodicidad de los días y las noches, 
pero  no  llevaba  la  cuenta  del  paso  del  tiempo.  Tan  sólo  el  lento 
enflaquecer  de  su  cuerpo,   la  extraña  tersura  de  su  pellejo, 
semejante  a  la  reseca  piel  de  un  tambor,  y  el  ataque  de  las 
sabandijas,  marcaban  el  ritmo  de  su  extraña  existencia.  Supo,  o 
intuyó, que no se estaba pudriendo. Estaba muerto, pero no del todo. 
Aún estaba a salvo de los devoradores de cadáveres. Pero no de las 
sabandijas.  Los  ratones  se habían  comido  sus  ojos,  pese a  lo  cual 
podía ver, y, a través de su mejilla, habían devorado su lengua y parte 
del paladar. Le mordisqueaban las orejas y roían su ano en busca de 
sus blandas vísceras, antes de que se resecaran como el  exterior. 
Pero,  aunque  la  sensación  era  desagradable  y  dolorosa,  Ireneo  no 
podía asegurar que fuera él quien padecía aquel martirio. Parecía más 
bien que fuera un simple espectador de su propia agonía.

Un día, un momento cualquiera, el antiguo secretario recobró 
de repente la movilidad de sus miembros. No necesitó que nadie se lo 
dijera: un nuevo huésped se iba a alojar en ese cuarto maldito.  Lo 
había sabido con total seguridad aun antes de percibir el chirriar de 
la puerta al abrirse de nuevo. Sus huesos resecos crujieron al unísono 
ante la perspectiva de hallar sustituto. Los restos de Ireneo aún no 
estaban en completa actividad. Sólo la llegada de la noche, el paso del 
mágico umbral  de la  medianoche,  permitiría  al  espectro de Ireneo 
tomar plena posesión de las piltrafas de su cuerpo.

El huésped salió de la habitación, igual que hizo el inocente 
secretario  tiempo  atrás.  El  monstruo  del  armario  quiso  gritar  sin 
lograrlo.  La  marcha  del  sustituto,  su  posible  pérdida,  suponía  una 
agonía mucho más dolorosa que la sufrida hasta el momento. Si los 
restos de Ireneo hubieran gozado aún de un mínimo hálito de vida y 
hubiera existido un corazón en su pecho, la inquietud lo hubiera hecho 
latir acelerado.

Por suerte para Ireneo –desgracia para el incauto cliente-, el 
huésped regresó pronto a su cuarto.  Aún no era la medianoche.  El 
monstruo  percibió  con  inquietud  los  movimientos  del  sustituto. 
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Escuchó el ruido que hacía al desvestirse, percibió el perfume de los 
afeites con que aderezaba su persona. Escuchó el chirriar de la cama 
y los sonoros ronquidos de su inocente víctima.

Al  cabo,  lejanas,  tañeron  las  campanas,  anunciando  la 
medianoche. Hora de brujas y de espectros. Los huesos del monstruo 
volvieron a chirriar, movidos esta vez por los magros músculos a los 
que aún estaban unidos. Lo que una vez fue Ireneo Martínez se agitó 
en  el  interior  del  armario.  Alguien  había  girado  la  llave  en  la 
cerradura  y,  sin  embargo,  la  puerta  que  estaba  abierta  parecía 
atrancada.  Aquello  no  sería impedimento.  Una fuerza  sobrehumana 
aleteaba en aquel cuerpo exangüe. Ireneo abrió la puerta del armario. 
La bolsa de viaje del visitante era la causa de que la puerta estuviera 
atrancada.

Al  ruido,  el  sustituto se había  despertado.  Así  era mejor. 
Llevar  a  cabo  la  operación  sobre  la  cama  habría  sido  más 
desagradable  y  laborioso  para  ambos.  Aquel  sujeto,  que  vestía 
camisón  blanco  con  chorreras  y  gorro  de  borla,  lo  observaba 
desencajado a la débil luz que desprendía la palmatoria que sostenía 
en su mano izquierda. La derecha sostenía una fusta. Quizá aquel tipo 
pensó, en un principio, defenderse. Habría servido de poco, caso de 
intentarlo. Pero ahora lo paralizaba el terror. Su rostro empolvado, su 
cabeza  rala  y  la  peluca  blanca  colgada del  cabecero anunciaban  al 
joven como un pisaverde de buena familia. Quizá el nuevo secretario 
del alcalde que debía sustituir al que nunca llegó a su destino.

-¡Dios Santo! –acertó a exclamar aquel pobre hombre.
No dijo más. La huesuda mano del monstruo hundió el puñal 

oxidado en el pecho del sustituto. Con un hábil movimiento que nunca 
había sido ensayado, el espectro clavó el cuchillo hasta la empuñadura 
y deslizó la áspera hoja de arriba abajo, desgarrando los huesos de la 
cavidad  torácica.  La  víctima  no  gritó.  Quizá  sintió  lo  que  sucedía 
hasta que perdió el sentido, como le sucedió tiempo atrás a Ireneo. El 
monstruo,  antes  de  que  el  sustituto  se  desplomara,  le  puso  el 
pergamino en la mano. Con la mano propia que le había quedado libre y 
ayudado del cuchillo de la otra, abrió el pecho del mozo y le arrancó el 
corazón que todavía palpitaba con el último aliento de vida del joven. 
El  monstruo se colocó  aquel  corazón  sangrante en  el  hueco  de su 
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propio pecho y sintió cómo el calor de la vida se extendía por sus 
miembros tumefactos.  Colocó el  puñal  oxidado en la otra mano del 
sustituto y lo dejó tendido sobre el suelo de la habitación.

La liberación estaba un poco más cerca. Aprovechando el velo 
de oscuridad que proporcionaba la noche, Ireneo salió del cuarto por 
una ventana y se deslizó sigilosamente por el tejado hasta el patio de 
la posada. Un caballo relinchó asustado, pero nadie más percibió la 
presencia de aquel engendro de la noche. Ireneo inició el camino hacia 
el cementerio del lugar. Nunca había seguido aquel oscuro sendero 
entre  los  árboles,  pero  su  instinto  no  le  permitió  dudar.  A  poca 
distancia de la posada se extendía un espeso bosque de robles donde, 
por el  día,  pastaba el  ganado. De noche era un desierto silencioso. 
Ireneo, casi feliz, caminaba, acompañado solamente por el débil latido 
de su nuevo corazón. Doscientos pasos más allá se veían las blancas 
paredes encaladas del cementerio. Nadie lo vigilaba. El monstruo no 
esperaba otra  cosa.  Sabía  qué debía  hacer  y  cuál  era  su  destino. 
Rodeó la tapia y siguió el sendero bordeado de cipreses que constituía 
el  camino principal  y único del  cementerio.  Al  pie de uno de ellos, 
Ireneo se desvió. Salió de la senda y se encaminó a un túmulo extraño 
junto al muro lateral. En aquella construcción de piedra que agasajaba 
a  un  desconocido  personaje  de  siglos  anteriores  había  una  amplia 
grieta. Ireneo se introdujo en ella. La grieta se cerró, dejándolo en 
completa  oscuridad.  No  importaba,  sus  ojos,  que  ya  no  eran 
materiales,  no  requerían  de la  luz para  orientarse.  El  espectro se 
acercó  a  un  enorme  bloque  de  piedra  de  superficie  cóncava.  Allí,  
sobre aquel tálamo infame, lo esperaba un monstruo afortunado: aquel 
al que Ireneo había sustituido. Lo estaba esperando y el espectro de 
Ireneo no dudó. Se tendió sobre el otro cadáver, dispuesto a hallar 
reposo. El otro espectro desapareció a su contacto. De él no quedaron 
huesos ni cenizas. Su lamentable existencia había tocado a su fin. Un 
sonoro suspiro de alivio, casi demoníaco en su rotundidad, se elevó al 
disolverse aquel resto de lo que fue un hombre. El monstruo había 
encontrado reposo. Su lugar lo ocupaba ahora el cadáver de Ireneo. 
Cómodo en su nuevo asentamiento, pero sin haber alcanzado todavía la 
paz. Para que llegase aquel instante glorioso faltaba cumplir un último 
requisito del pergamino. Su sustituto, el joven cuyo corazón portaba 
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en su pecho hendido por el cuchillo herrumbroso, debía encontrar a su 
vez sustituto y encaminarse hasta esa misma piedra, tenderse sobre 
sus sarmentosos restos y liberarlo de aquella prisión con su contacto 
salvador. Ojalá tuviera suerte y hallase relevo prontamente.

Entretanto,  Ireneo  sólo  podía  hacer  una  cosa.  Cerró  sus 
extraños sentidos a todo lo que le rodeaba. Se abandonó a la placidez 
de su tumba, se olvidó del corazón de su pecho que, tras cumplir su 
misión,  había  vuelto  a  detenerse,  se  olvidó  de  las  sabandijas  que 
correteaban su cuerpo, del frío gélido que invadía todos sus miembros 
y, como una parte más de aquel lugar, como si fuera un componente de 
la roca que lo sustentaba, se abandonó a la placidez de la muerte, a la  
espera de que, más pronto que tarde, si es que el tiempo tenía todavía 
algún sentido para él, le llegase el relevo y sus lamentables restos se 
desintegraran con un suspiro de alivio y liberación. La paz definitiva, 
el descanso eterno, debían estar ya cerca.

Juan Luis Monedero Rodrigo 

(5.AMOR INTERESADO)
A LA PORTADORA
 Usurera del amor,
¡te doy tanto por tan poco!
No se compra ni se vende,
se acapara, se acumula,
por si algún día es valioso.
Por un beso, ¿qué he de darte?
¿Mi equilibrio, mi cordura?
¿Mi serenidad, mi alma?
Aquí extiendo un cheque en blanco,
pon el precio que tú quieras,
abajo ya va firmado,
no tienes que darme nada.

Gigi el Amoroso

¿QUÉ OS HEMOS HECHO?
Supongo  que,  cuando  uno  no  es  nacionalista,  ni  siente  el 

menor apego por los regionalismos y localismos, no entiende de estas 
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cosas. Uno va de tolerante por el mundo y supone, equivocadamente, 
que los demás son seres más o menos racionales. Y, por más que lo 
intenta, no comprende.

Uno  alcanza,  todo  lo  más,  a  entender  que  a  la  gente  –a 
determinada gente- le haga sentirse orgullosa su patria chica. Y que 
presuma  de  lo  suyo  y  valore  en  su  justa  medida  su  cultura,  su 
tradición  y hasta sus diferencias  de carácter.  Uno comprende que 
determinadas personas necesiten una entidad donde acogerse para 
sentirse alguien. Esa, creo yo, que es la razón de los nacionalismos, 
igual que de los gremios o de las aficiones del fútbol. No voy a decir 
que yo sea muy respetuoso con los nacionalismos. En general todos 
ellos me parecen excusas para el egoísmo más provinciano. Lo mío es 
mío  y  ser  diferente  es  razón  suficiente  para  mantenerlo  sin 
compartir. Luego todos ellos se adornan con bonitas ideas románticas 
–lo  siento,  pero esto es  lo peor  que nos  dieron los  románticos:  la 
pasión por patrias y naciones- para que la tradición nacionalista nos 
parezca más hermosa.

Los individuos con personalidad no suelen necesitar rebaños 
en los que insertarse y sus diferencias con el resto de mortales les 
pueden causar orgullo y satisfacción o ningún sentimiento en absoluto. 
Les basta con aceptarse y tolerar a los demás. Es mucho pedir que, en 
un mundo donde hay tanto borrego, los países, esas entidades difusas 
con las que nos gobernamos, sepan hacer alarde de personalidad. Soy 
de  la  opinión  de  que  los  pueblos  carecen  de  personalidad.  Tienen 
costumbres, manías, tradiciones, lenguas.  Ni se les puede exigir tal 
personalidad  ni  falta  que  les  hace.  Los  rebaños,  por  principio,  no 
tienen personalidad. Les basta con marcar señas de identidad. Todos 
los pueblos, países y naciones presumen de tenerlas. Y alardean de 
ellas. Las muestran al mundo para notar su propia diferencia. No digo 
que estos nacionalismos, que son la mayoría y todos los compartimos, 
sean buenos. Sólo tolerables. Nos permiten gobernarnos y satisfacer 
nuestros particulares egoísmos.

Lo peor es que hay nacionalismos bastante más patéticos –y 
ya es decir- que estos más o menos tradicionales.  Hay varios casos y 
nosotros,  por  desgracia,  tenemos uno muy próximo.  Ahora está de 
moda llamarlos nacionalismos excluyentes, pero a mí el epíteto no me 
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parece  muy  adecuado.  ¿Acaso  hay  algún  nacionalismo  que  no  sea 
excluyente en cierta medida? Todos hacen apología de las virtudes 
patrias.  Yo  creo que  más  bien  habría  que hablar  de nacionalismos 
cazurros, inseguros, temerosos, o fanáticos.

El caso más próximo a nosotros es el del nacionalismo vasco. 
Y es a esos vascos nacionalistas y ofendidos a los que me dirijo: ¿qué 
os hemos hecho?, os pregunto. Porque da la impresión de que, en el  
fondo, teméis tanto pareceros a nosotros que os causa cierta alergia. 
Y os consideráis las víctimas de no sé qué  opresión histórica de la 
que nos hacéis responsables. En vuestra boca el simple accidente de 
haber  nacido  español  se  convierte  en  un  crimen.  Nos  hacéis 
responsables  de  vuestra  desgracia,  sea  cuál  sea.  Y  uno,  poco 
informado,  casi  siente  deseos  de  postrarse  a  vuestros  pies  para 
suplicar  vuestro  magnánimo  perdón  por  los  pecados  de  sus 
antepasados que, como el original, pasan de generación en generación, 
como  la  marca  de  Caín.  Y  algo  de  cierto  hay,  porque  hermanos 
debemos de ser, como lo son otros pueblos, si no todos.

En fin, que si uno se informa un poco, resulta que esos vascos 
tan  oprimidos  han construido,  posiblemente,  más  tradición  hispana 
que los españoles opresores tradición vasca. No, la vasca se la han 
hecho  los  nacionalistas  vascos  ellos  solitos.  Y  no  les  han  dolido 
prendas  para  inventarse  alguna  que  otra  parte  de  su  historia,  su 
tradición  o  su  cultura.  Pero,  claro,  la  acusación  está  ahí  y  uno no 
puede por menos que sentirse un poco responsable, sin saber cuál es 
su  crimen.  Pide  perdón,  ofrece  cuanto  puede  para  calmar  al  ídolo 
nacionalista que, cual dios, exige su porción de sangre, y descubre que 
la nación vasca no se da por satisfecha. Su odio por el maqueto es 
inconmensurable y definitivo.  En cierto modo, parece que le halaga 
fomentar el odio del españolazo por el bondadoso pueblo vasco a fin 
de poder justificar su propia ira destructiva.

Al vasco no le importa convertir la tradición verdadera en 
fantasía mítica a fin de borrar de su memoria el funesto recuerdo de 
lo hispano,  que contamina y mancha.  Y el  pobre español casi  desea 
poderse  volver  vasco  y  acceder  así  a  la  gracia  que  le  es  negada. 
Mientras  que  el  vasco  –el  único  existente,  bueno  por  naturaleza, 
superior, racial, bien distinto a esos patanes que creen posible ser 
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vasco y español a la vez, blasfemia inaudita pese a haber sido norma 
durante cinco siglos- hace bien en apartarse del español y en odiarlo 
por su maléfica esencia.

Uno  casi  piensa  que  ser  español  –supone  que  como  ser 
francés, catalán o cualquier cosa que no sea vasco- debe de ser algo 
horrible. Pero, por desgracia, no puede evitarlo. Puede arrepentirse y 
borrarse continuamente la memoria histórica y el cerebro. Y tratar 
de difuminar  las  costumbres.  Pero  no  dejará  de  ser  un  miserable 
español.   Uno  se  siente  sucio  y  desvalido.  Se  siente  pecador  y 
opresor. Aunque no sabe qué ha hecho. No sabe qué les ha hecho y 
suplica su perdón.

La otra opción que queda es la de blasfemar y decir que la 
religión vasca es falsa. Que quizá el pecado de los españoles es el de 
parecerse  demasiado  a  los  vascos.  Que  quizá  aquello  que  no  se 
comparte, como tampoco se comparte entre asturianos y valencianos, 
o castellanos, entre chinos y eslavos, es riqueza cultural y no motivo 
de división. Que nada justifica segar vidas o crear odios. Y menos los 
derechos inventados por fanáticos. Racionalmente esa es la postura 
correcta, y no por tranquilizadora, sino por razonable. Pero claro, si 
un  españolazo  alza  la  voz en  esos  términos,  demuestra  su  talante 
opresor y ha de ser estigmatizado. Quizá merezca la muerte y sus 
jueces  y  verdugos  se  encarguen,  con  el  tiempo,  de  castigarlo. 
Entretanto, no está de más que purgue sus pecados y se avergüence 
por  todos  sus  crímenes,  pasados,  presentes  y  futuros,  contra  el 
sagrado pueblo vasco,  preguntándose tontamente -con la estupidez 
que sólo da la ignorancia de la Verdad con mayúsculas- qué fue lo que 
hizo contra los vascos que merece su odio más visceral  y el mayor de 
los desprecios.

Juan Luis Monedero Rodrigo

(6.AMOR RUTINARIO)
BARÉMAME

(REQUISITOS DEL AMOR FUNCIONARIAL)
        No sé las condiciones que necesito para conquistarte.
       Dime los requisitos que hasta ahora cumplo,
       si cumplo parte.
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       Mis méritos son pocos,
       sólo ternura y amor que darte.
       Si no te sirven éstos,
       pongamos tierra: punto y aparte.
       Dime qué son virtudes
       para ti.
       Di cuáles lastres,
       deméritos.
       Si debo cambiar lo contingente,
       lo haré para enamorarte.
       Si no te sirve mi yo,
       aquello que soy,
       de lo que no tengo, lo siento mucho,
       no podré darte.
       Si no te sirvo: punto y final.

Gigi el Amoroso

CUANDO ME SIENTO MISERABLE
Tantas veces este corazón ha estado a punto de estallar de 

pasión, tantas veces me he confesado ser nada ante la amada que hoy 
me siento aún menos que nada, pues ya no existo. Ella me ignora y sé, 
con la total seguridad de lo inmutable, que nadie me ama. Si uno sólo 
existe a través de los demás, yo ya no soy. Acaso nunca fui. Ella me 
hizo  pensar  que  podría  ascender  de  mi  condición  de  nadie  a  la 
divinidad.  Los  dioses  existen  y  ganan  poder  sólo  por  la  fe  de  los 
mortales, por su amor. Ella no me ama. Lo sé con certeza. Quizá si 
alguien me creyera, si alguien me amara, volvería a ser… Pero es inútil 
pensar en imposibles. Ella me ha desterrado de su universo en el que, 
realmente,  nunca estuve.  No soy nada pero sigo aquí,  ocupando un 
miserable cuerpo y escribiendo una nota lastimosa. Este no soy yo. 
Claro está, me digo, pues no soy nada. Quisiera volver a la vida. Que 
alguien crea en mí, que alguien me quiera. Entonces, cuando vuelva a 
ser, llamadme:

El temible burlón
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(7.AMOR IMPACIENTE)
SIGUIENDO LA FLECHA
 Aquí me tienes tocando el arpa
como el imbécil que crees que soy.
Sé que tendría que ir con más calma
pero más lento no puedo ir hoy.
Te quiero ahora,
te quiero luego,
te querré siempre,
¿por qué esperar?
No te descubro ninguna estampa
porque ya sabes a lo que voy.
Quiero que seas mi enamorada.
No pido menos que lo que doy.

Gigi el Amoroso

EL JARDÍN VIRGINAL DEL AMOR
No voy de original. No pretendo descubrir nada nuevo. Lo que 

cuento es una mixtura de ideas que he leído por ahí. A lo mejor le he 
añadido cosas de mi cosecha.

Se trata de las flores y el amor. Los románticos y los que no 
lo son recurren a las flores como signo de amor. Es una convención 
social. Aceptada por todos. Las convenciones y las tradiciones suelen 
tener  un  origen.  Muchos  imaginan  que  el  uso  de  las  flores  como 
presente de amor surgió de la idea de virginidad y pureza que se les 
otorgaba a las plantas. Más de esa idea de pureza que de la propia 
belleza de las flores, aunque esta sea importante.

Los antiguos pensaban que las plantas eran seres asexuales. 
Las flores eran hermosos regalos de la naturaleza. Bellas, delicadas, 
pacíficas y buenas –al margen del afilado estilete floral de algún que 
otro pincho.  Las flores representaban todo lo que los hombres de 
bien  esperaban del  amor.  Particularmente lo que esperaban  de las 
mujeres: que fueran frescas, puras e inocentes como flores. Esto lo 
pensaban los antiguos y, en cierto modo, ha llegado hasta nosotros. 
Muchos todavía lo piensan. Y eso que ya en los siglos XVII y XVIII se 
vio  que las flores  tenían  sexo como los animales.  Pero no por  ese 
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pequeño  detalle  íbamos  a  dejar  las  personas  de regalarnos  flores 
como símbolo de la pureza del amor.

Bueno, lo cierto es que el detalle no es tan pequeño como se 
puede suponer. Las flores son, al fin y al cabo, los órganos sexuales 
de  las  plantitas  y  contienen  el  equivalente  de  nuestros  óvulos  y 
espermatozoides.  O sea que si nuestros órganos sexuales han sido 
vistos desde hace mucho tiempo como cosas sucias e impuras debido a 
la influencia de la religión cristiana, no parece muy normal que el sexo 
de las plantas nos parezca  puro e inocente.  Todo son costumbres, 
claro  está.  Pero,  echándole  un  poco  de  imaginación,  resulta  que 
regalar un ramillete variado de flores resulta que viene a ser poco 
más o menos lo mismo que entregar a la persona amada un montón de 
penes y vulvas bien ataditos como símbolo de nuestro candoroso amor. 
Penes y vulvas vegetales, claro está, pero órganos genitales al fin y al 
cabo. ¡Anda que no nos daría asco ver un montón de colgajitos resecos 
como presente amoroso!

Así que seguiremos pensando que las flores son símbolo de 
amor pudoroso, castidad y pureza. Aunque no hay flor más inútil que 
la  casta  y  pura  que  muere  en  un  ramillete  sin  ser  fecundada.  De 
acuerdo que la flor es bonita, pero la belleza le dura cuatro días y 
luego  se  marchita  y  se  pone  chuchurrida.  Si  la  flor  cumple  su 
cometido, echa el equivalente a un polvete, y se convierte en un fruto 
con una o varias semillas. Pero regalar frutas no es símbolo de amor 
puro ni de amor duradero. En fin, cosas de la tradición. Y, dicho esto, 
que quede claro que no seré yo el que, en la próxima ocasión, deje de 
regalar flores como homenaje a una mujer bonita.

Juan Serrano

PAN, CEBOLLA Y UNOS GÜEVOS
Sería un gilipollas si ahora os quisiera hacer creer que soy un 

romántico. Podría fingirlo y seguro que daría el pego. Pero ya sabéis 
de sobra que no lo soy ni me mola ese rollo. Así que esto es una crítica 
a toda la mierda romántica que habéis leído hasta ahora. Si queréis, 
tomadlo como una declaración de principios. En realidad, es uno de los 
pocos consejos desinteresados que vais a recibir del menda.
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No voy a decir que nunca me he puesto en plan romántico. Lo 
he hecho pero sólo tratando de camelarme a una pibita. No soy de 
esos a los que se les cae la baba y empiezan a tocar el arpa ante una 
tía buena. Y me parece que ese rollo romántico es una mierda que se 
puso  de  moda  y,  por  desgracia,  no  ha  dejado  de  estarlo.  Los 
románticos son unos memos y unos tarados. Y las tías a las que el 
chichi se les vuelve coca-cola cuando les vienen con ese rollo son unas 
cursis insoportables. El amor romántico está muy bien para algunas 
pelis y para las novelas o la prensa del corazón. Los que venden esas 
ideas y se ganan una pasta son los listos de la historia. Chapó para 
ellos. Lo demás son gilipolleces, monsergas. Algún tarugo dirá que soy 
un materialista, cosa que yo ya sé de sobra. Pero el pobre no se dará  
ni cuenta de la comedura de tarro que lleva encima. Eso de idealizar 
los sentimientos, de apasionarse por todo, de morir de amor, no son 
más  que  chorradas.  Tan  reales  como  los  enanitos  verdes  que  nos 
vigilan  desde Marte.   Aunque supongo que hay  gente que necesita 
creer en algo y le encanta eso de idealizar sus sentimientos. Ahora el 
tarugo de marras me dirá que no tengo corazón. Los que no tienen 
cerebro se suelen quejar de la falta de corazón de los demás. Lo malo 
del  asunto no es que una panda de gilipollas  se dedique a hacerse 
pajas mentales mientras cuatro listos se forran a su costa. Lo triste 
del  asunto  es  que  la  moda  romántica  ha  llegado  a  tal  punto  que 
enfrenta lo ideal con lo real y decide que debe primarse la ilusión.

Porque si  no,  ¿a  qué viene  eso de mezclar  el  amor con el  
matrimonio? Lo dicho, cosas de ilusos. La gente no se da cuenta de 
que el matrimonio es cosa seria. La institución del matrimonio es el 
pilar de la familia. ¿Qué parezco un carca? Pues sí, y qué pasa. Si  
tendré yo razón. Los mentecatos del romanticismo llaman bodorrio a 
aquel matrimonio que no se ha concertado según sus memos ideales 
amorosos. No saben que ese no es el fin del matrimonio. Si la gente 
lleva casándose siglos no es por el amor y esas zarandajas. Lo que 
siempre  ha  interesado  a  las  personas  civilizadas  es  hacer  buenas 
bodas,  es  decir,  contratos  que  permitieran  mantener  o  aumentar 
fortunas,  asegurarse  una  descendencia  previo  compromiso  de 
fidelidad  y  pensar  en  el  porvenir  de  las  siguientes  generaciones 
familiares. Ese es el fin del matrimonio: mantener o incrementar los 
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recursos  propios  y  los  de  nuestros  herederos.  Nada  de  recitar 
poesías a la luz de la Luna y luego comer pan y cebolla toda la vida. 
Pan y cebolla, ¡y unos güevos!

Hombre,  que todos  nos  enamoriscamos  está  claro.  Pero el 
amor nada tiene que ver con un contrato de matrimonio. Yo mismo me 
he enamorado más de una vez. Bueno, a lo mejor sólo me he encoñado,  
que no creo que sea muy distinto. No es nada nuevo. Los hombres de 
hoy y de siempre, ricos y pobres, listos y bobos siempre han buscado 
un casquete fácil. Muchos creen que se casan sólo para eso. Hombre, 
está bien eso de ser un picaflor. Aparte de que te lo pasas de puta 
madre,  tradicionalmente  muchos  tíos  de buena  familia  dejaban  así 
mogollón de hijos fuera del matrimonio. Más de una dinastía de reyes 
o nobles se ha mantenido gracias a los bastardos y la sangre nueva 
que se mezclaba  con  la  de rancio  abolengo.  Lo  de tener  amantes, 
aventurillas o lo que cada cual se pueda permitir está bien. Si hay 
hijos y uno sabe que son suyos, mejor que mejor. Pero no siempre es 
buena cosa eso de mezclar el amor y la descendencia. Para empezar, 
puede que la  tía  se te  quede preñada sin  tú quererlo.  Y ahora no 
puede uno dejar sin reconocer un hijo. Al final hay que mantenerlo y 
pierdes la guita, que es lo que se pretende conservar. Al menos de ese 
modo tampoco te pueden hacer colar por tuyo un churumbel de otro 
tío con el que se lo monta la “inocente” amante. En fin, que ahora las 
tías dirán que soy un machista. Y es verdad. Pero nuevamente tengo 
razón.  Tradicionalmente  los  tíos  han  sido  siempre  unos  cabrones 
buscando meterla donde fuera y a las tías lo que les interesaba era 
enganchar a uno para que las mantuviera toda la vida. Eso de quedarse 
solterona era muy jodido. Y soltera y madre en la vida mucho peor. 
Pues  así,  de  la  conjunción  de  ambas  necesidades,  la  de  follisqueo 
masculino y seguridad femenina, surgió el rollo este del matrimonio. 
Ya que el tío consiente en hacerse “fiel” a cambio de unos hijos tiene 
perfecto derecho a asegurarse de que la descendencia es suya. Así 
que la idea de la castidad femenina como una gran virtud tiene su 
razón de ser, por más que ahora parezca mal visto. A nadie le gustan 
las tías estrechas para echarse un polvete, pero a los tíos les gusta 
que su mujer sea una “santa”, como se suele decir refiriéndose a la 
parienta.  Que el tío sea un pichabrava es menos problemático. Las 
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tías siempre saben si un hijo es suyo. Los tíos lo tienen más difícil. Y 
si una tía se deja engatusar, pues peor para ella. ¿O no? 

Lo malo es que cada vez hay más tías de esas que abren los 
ojos y se llaman feministas o progres y amargan  la vida a los tíos 
como  yo  que  quieren  pasárselo  bien.  En  realidad  tampoco  es  una 
novedad. Siempre ha habido tías que sabían que tenían el poder entre 
las piernas.  Lo único  que varía es el  uso de ese poder:  abrirse de 
patas ante el tío al que se quiere pescar o cerrarse ante quien sea 
sólo para fastidiar. De poder, de dinero, de protección, de seguridad, 
de sexo, de hijos, de intereses mutuos y de las familias, de todo eso 
va el matrimonio. Pero no de amor y romanticismo. Los matrimonios 
buenos,  los de verdad, son los de toda la vida: los matrimonios de 
conveniencia que ahora están tan mal vistos por casi todo el mundo. 
No se dan cuenta los gilipollas románticos de cuanta razón tenía aquel 
refrán:  donde  tengas  la  olla  no  metas  la  polla.  Pues  eso.  Que  las 
chorradas  amorosas  os  las  dejo  a  los  románticos.  Lo  mío  son  los 
braguetazos en toda regla. Ahora que si la incauta que caiga es una 
mema romántica  que se lo hace patas abajo cada vez que me vea, 
mejor que mejor. Si hay dinero y poder por el medio, prefiero ser yo 
quien tenga la sartén por el mango y para eso sí que sirve el amor: 
para controlar a tu víctima.

Pues nada más. ¡Hala! Seguid mis consejos y, si no, que os den 
mucho.

Sergi Lipodias

NOSTALGIA DEL ROMÁNTICO
Recuerda el pasado y tal vez siente nostalgia del romántico. 

Quizá todavía se identifica con él en muchas ocasiones. Pero ya no es 
el mismo. Los años y alguna desilusión lo han cambiado. Pero no han 
eliminado el  recuerdo del chaval  que se confesaba apasionado y se 
irritaba cuando otros se identificaban como románticos sin saber qué 
era lo que decían o cuando, sin sentido, se hablaba en torno suyo de 
falso romanticismo.

¿Por qué nostalgia del romántico? Porque quiere recuperar el 
vitalismo. Esa ansia de vivirlo todo, de verlo todo, de serlo todo. Esa 
inmensa alegría de ser en este mundo y de contemplarlo todo con el 
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misterio de la novedad y la pasión del que se juega la vida aunque sabe 
que la puede perder. Y no es que no le importe. Al contrario. Conoce 
claramente su valor. De hecho no hay nada más valioso para él. Pero 
necesita  comprobar  que  está  vivo.  Comprobar  que  en  todo  lo  vivo 
alienta un espíritu casi mágico. Que en su propio pecho hay algo más 
que un corazón que late. Que su cabeza no es sólo un cerebro. Que en 
la vida se mezclan lo divino y lo humano. Que misterio es algo más que 
una  palabra.   Necesita  saber  que  la  vida  no  es  sólo  rutina  y 
normalidad. Quiere creer que en todo lo vivo hay un hálito divino y 
extraño. Que el mundo es más que lo que parece. Y quiere sentir que 
en su pecho anida la pasión.  Que es capaz del amor más salvaje y 
animal,  y del  más espiritual  y pudoroso.  Que es capaz de albergar 
valor y deseo. Que en él anida el miedo y que el miedo le hace sentir 
vivo. Quiere buscar y buscar, aunque no siempre encuentre. Necesita 
sentir  que  la  vida  es  más  que  un  sendero  tranquilo  por  el  que 
desplazarse.  Necesita  sentirse  vivo  a  cada  momento  y  que  cada 
instante sea una sorpresa y una emoción. Devora el mundo con cada 
sentido  y  encuentra  placer  o,  cuando  menos,  consuelo,  en  cada 
sensación que lo invade.

Es  joven  y  desea  cambiar  el  mundo.  Captar  su  magia  y 
mostrársela a todos. Captar su horror, su hermosura, su oscuridad, su 
luz. Su espíritu. Quiere cambiar el mundo de sus mayores y dejarse 
cambiar  por  un  mundo  que  es  una  vorágine  de  experiencias  e 
impresiones. Un mundo que cada día es nuevo y sorprendente. Capaz 
de enamorarlo en todos sus detalles: sea una mujer, una flor, el cielo 
estrellado  o  una  gruta  tenebrosa.  Incluso  el  fragor  de  la  batalla. 
Quiere.

Y aunque intuye que la triste realidad llama a su puerta y 
quiere absorberlo, él se niega a retroceder y renunciar. El mundo se 
empeña en perder sus misterios.  La vida su ímpetu.  Su corazón  la 
pasión.  La existencia  se vuelve tranquila y predecible.  La luz de la 
razón lo ilumina todo con su halo desmitificador. Y él mismo ya no se 
siente igual. La razón  y la sensatez lo embotan. Ya no le atrae tanto 
lo desconocido y empieza a valorar  la comodidad y la dulzura que se 
esconden tras los sentimientos comedidos. Se deja arrastrar hasta 
esta  realidad  triste  y  gris,  carente  de  la  pasión  por  la  vida  que 
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siempre había sentido.  Se está perdiendo a sí mismo, pero todavía 
queda  una  esperanza.  ¡Aún  siente  nostalgia  del  romántico!  El 
romántico todavía habita en sus sueños y en sus más inconfesados 
deseos.  El  romántico  todavía  lucha  por  salir  a  la  superficie.  Y  es 
posible que, de vez en cuando, su pecho aún se llene de pasión cuando 
el romántico sea capaz de volver a la vida ante un estímulo suficiente.

¡Nostalgia  del  romántico!  Los  corazones  apasionados  nunca 
mueren del todo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

(8.AMOR CÓMODO)
COMO UN MUCHACHO

 Por ti quisiera ser en todo bueno.
Ser guapo, inteligente, en nada necio.
Si pienso en ti y comparo tus virtudes con las mías
no soy nada y por miedo a no tenerte desespero,
seguro de no ser tu mejor compañía.
 Entonces me descubres, sin pedirlo, tu sonrisa
y siento, sin quererlo, miedo de mi alegría.
Como un niño me escondo, muy dentro de mí mismo.
Me  digo  que  no  es  cierto,  que  ese  sencillo  afecto  es  de 

mentira,
que lo lanzaste al aire y fue por mis pupilas recibido.
 Mas no soy convincente ni creo mis razones.
Me  invento,  como  siempre,  palabras  que  adormecen 

corazones.
Me digo, ¿convencido?, que tú no me convienes,
que estaba muy tranquilo sin sufrir mal de amores
y que es paz, no pasiones, lo que el corazón quiere.
 Para qué complicarme con un nuevo deseo,
llenarme de inquietudes si es calma lo que anhelo.
Si a todo le añadimos que tu amor no es seguro,
que el interés que intuyo es como poco incierto,
que para ti yo puedo ser lo último en el mundo,
 pierde todo sentido que pierda la cabeza.
Mejor pensar en frío, mantener la entereza.
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Que la mente analice qué es lo más adecuado.
Que la calma domine, que venza la pereza,
que el loco sentimiento me traiga sin cuidado.
 Ya casi me lo creo, ya te he dejado aparte.
Ya me siento tranquilo, fue fácil ignorarte.
Pero todos los planes mueren cuando te veo.
Poca fuerza ha tenido la intención de olvidarte.
Mi corazón se rinde, confieso mi deseo.

Gigi el Amoroso

ODA AL REGALO DE BODA
¿Qué  puede  haber  más  romántico  que  una  boda?  ¿Nada? 

Mentira, de romántico no tiene nada, todo es economía, sobre todo 
cuando se les pregunta a los novios qué quieren de regalo. Los novios 
se miran enamoradamente a los ojos y te contestan: “dinero”. Y todos 
los invitados a la boda ponen el económico regalo en un sobrecito y lo 
entregan a los novios el día de la boda. ¿Y qué les queda de recuerdo? 
Nada,  porque  el  dinero  no  tiene  nombre  y  se  gasta  en  mil  y  un 
“agujeros” y “necesidades”. Pues bien, en una de esas ocasiones, en la 
que unos amigos nuestros se casaban, decidimos hacerles un regalo 
barato pero emotivo para que les quedara un recuerdo, aparte del 
sobre,  claro.  Escribimos  un  poema  conmemorativo  en  recuerdo del 
acontecimiento, lo reescribimos en una hoja imitando pergamino con 
letra medieval y se lo regalamos junto con una rosa natural.

El poema decía así:
   “Oda al regalo de boda”
 Aunque pobres en rigor,
con cariño y emoción,
os damos esta fortuna,
ganada con galanura,
trabajo y economía,
picardía y gran sudor.
 Espero que al menos sirva
para pagaros el IVA
con el ágape o comida,
siempre en buena compañía
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y llenos de buen humor.
 Poco sobra de lo dado
pero si es utilizado
y a otros restos añadido,
puede ser muy bienvenido,
por los novios bendecido
y será bien empleado.
 Ana y Javier os desean
una muy, muy feliz boda,
luna de miel deliciosa
y una vida conyugal
próspera y maravillosa,
llena de “luz” y color,
alegría, amistad y amor.
 Y ya sólo quedaría
que os toque “la primitiva”.
Deseándoos lo mejor
en salud, euros y amor,
ahí va nuestra despedida
con un beso y una flor
hasta pronto, ¡sí señor!
      17 de Mayo del Año de Gracia de 2001

Tan orgullosos estábamos del poema que pensamos incluso en 
enmarcarlo para que lo pudiesen colgar en el pasillo de su nueva casa, 
aunque fuera en un rincón poco visible. Pero el pergamino desapareció 
y no en algún rincón de su casa sino que directamente pasó a engrosar 
las  toneladas  de  basura  de  algún  vertedero.  Mi  curiosidad  por 
conocer las causas por las que dicho regalo había sido relegado a un 
final tan triste me llevó a investigar: ¿Podrían haberlo condenado por 
considerarlo  grosero,  caricaturesco,  anticuado…? Cursi.  ¿Cursi?  Sí, 
amigos,  la  consideraban  “cursi”  porque  parecía  excesivamente 
romántica y les ponía colorados no ya colgarla en el pasillo sino tan 
sólo leerla. ¡Qué pena! Y yo que pensaba que hasta era graciosa.

A partir de esa ocasión decidimos que el único recuerdo que 
nos  permitiríamos  dejar  serían  nuestras  firmas  en  el  reverso  del 
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sobre.  Nos ahorrábamos trabajo y meteduras de pata.  En fin,  “no 
está hecha la miel para la boca del asno”.

Inma Rodrigo

LA BIBLIOTECA
Estudiar es siempre una tarea aburrida. Tanto más cuando la 

rutina  la  vuelve  más  soportable.  El  hábito,  más  que  el  deseo  o  la 
razón,  es  el  que  permite  a  muchos  jóvenes  permanecer  sentados 
durante horas leyendo libros densos y monótonos.

Miguel era uno de esos jóvenes estudiantes que acudía cada 
jornada a la biblioteca pública, cargado con algunos libros propios y 
los apuntes de la oposición, convencido de que el esfuerzo ajeno y el  
silencio lo motivarían lo suficiente como para meterse entre pecho y 
espalda  aquellos  horribles  textos  legales.  Considerando  su  natural 
tendencia a divagar y la facilidad con que lo distraían los movimientos 
y  las  voces  ajenas,  hay  que  considerar  que  su  empeño  resultaba 
relativamente  exitoso.  Aunque,  todo  hay  que  decirlo,  no  todo  el 
tiempo  en  la  biblioteca  era  de  estudio.  De  vez  en  cuando  ojeaba 
libros,  periódicos  y  revistas  de  más  interés  que  los  suyos.  Solía 
alternar el estudio con breves paseos y la lectura de alguna novela. 
De  otro  modo  no  podría  soportar  la  rutina  del  estudio.  A  veces 
también  observaba  a  sus  vecinos  de  mesa,  particularmente  a  una 
joven que, como él, acudía a la biblioteca todos los días. La curiosidad 
de Miguel no había sido tanta como para tratar de enterarse si la 
chica iba allí a estudiar o simplemente a pasar el rato con lecturas 
intrascendentes.

Lo  que  sí  tenía  claro  era  que  aquella  joven  era  preciosa. 
Quizá al principio no se lo pareció,  pero el contacto diario,  aunque 
sólo  sea  meramente  visual,  adornando  la  percepción  con  la 
imaginación, y la propia sensibilidad capaz de interpretar los gestos y 
maneras de la joven, le había ido convenciendo de que las gracias de 
aquella chica eran muchas. Unas visibles y otras, la mayoría a su modo 
de verla,  sólo intuidas a través de la  repetida observación.  Miguel 
sabía  que  a  aquella  chica  sólo  le  unía  una  simpatía  indeterminada. 
Suponía que lo más probable era que nunca se dirigieran la palabra. De 
hecho,  no  estaba  seguro  de  querer  dirigirle  la  palabra.  Sabía, 
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asimismo, que aquella presencia, más que ninguna otra en la biblioteca,  
era  una  fuente  constante  de  distracción.  Pero  era  la  forma  más 
agradable  de  perder  el  tiempo  y  desconectar  de  sus  monótonos 
textos legales. Quizá la presencia de aquella joven era en sí misma un 
acicate para acudir a la biblioteca a estudiar y una saludable excusa 
para desconectar de vez en cuando y conseguir que la cabeza no le 
estallase y los ánimos se mantuvieran firmes de cara a la próxima 
convocatoria.

Ella  se había  fijado en él.  De ello no  le cabía  a Miguel  la  
menor  duda.  Tampoco  eso  significaba  gran  cosa.  A  fuerza  de  ser 
observada de modo furtivo por el vecino de mesa, era lógico que ella 
se hubiera dado cuenta de su presencia y, sin duda, sería capaz de 
reconocerlo como alguien familiar y situarlo si le enseñasen su foto. 
Pero el mero reconocimiento no significaba nada más. Un cruce de 
miradas,  una  sonrisa  en  los  ojos  de  Miguel  que  rara  vez  era 
respondida  por  la  mirada  de  la  joven,  que  solía  dedicarle  sus 
simulacros de ignorancia. El reconocimiento era así menos incómodo 
aunque, para Miguel, podía resultar doloroso participar en un juego de 
miradas en el que estaba convencido de ser el único participante. Un 
mirón pesado y desconocido.

No obstante, las miradas no debían de serle tan incómodas 
como Miguel pensaba. La simple ignorancia no indica ningún tipo de 
animadversión.  Es  el  modo  más  cómodo  de  convivir  con  extraños. 
Miguel, en el fondo, sabía que a ella no le parecía un pesado sino, tan 
sólo, un simple compañero de lecturas. ¡Quién sabe!  Quizá también 
ella preparaba una oposición o cualquier tipo de examen y se sentía 
confortada al comprobar que otros empleaban su tiempo de un modo 
tan triste como ella. Si no, ¿por qué se solía colocar en la mesa de 
enfrente  de  la  suya?  Es  cierto  que  esas  mesas  eran  las  mejor 
iluminadas. Y también podía suceder que la joven se sentara cerca de 
los libros de consulta a los que más acudía.  Igual  que él  mismo se 
ponía  junto  a  los  diccionarios  y  códigos  de  leyes.  Aunque  Miguel 
prefería imaginar que la joven se sentaba siempre allí para sentir su 
proximidad. En el fondo, Miguel sabía que eso sería lo que él mismo 
estaría dispuesto a hacer si  la chica se colocaba en otro sitio.  Al 
menos eso se decía a sí mismo, que él cambiaría de lugar para poderla  
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seguir viendo.  Pero, en el  fondo, se sabía lo bastante tímido como 
para no plantarse enfrente de ella tras desplazarse al otro extremo 
de la sala. Le parecía aquel un gesto demasiado explícito como para 
ser capaz de asumirlo sin ruborizarse ante la bella joven.

Por suerte, según veía la situación, la chica se colocaba día 
tras día en la mesa de enfrente y podía dedicarle alguna que otra 
mirada, sonreírla con los ojos y hasta con la boca y, en alguna que otra 
ocasión, podía disfrutar de un simple cruce de miradas que le hacía 
sentirse vivo pese a las monótonas horas de estudio, pese a que esas 
miradas  que  lo  sacaban  momentáneamente  de  la  tranquilidad  y  la 
rutina lo distraían hasta el punto de olvidarse del párrafo que estaba 
leyendo. Con tan poco se conformaba nuestro Miguel para soportar la 
soledad y la monotonía del estudio.

Uno  no  es  siempre  muy  consciente  del  porqué  de  esas 
extrañas afinidades que siente por determinados desconocidos. No es 
necesario  que exista  una atracción  sexual  explícita.  Ni  siquiera es 
necesario para que brote esa simpatía que la otra persona sea del 
otro sexo. A veces, basta un gesto, una manera de moverse o una pose 
para  que  nuestros  ojos  perciban  algo  especial  o  nuestro  cerebro 
adorne la percepción con todo tipo de colores. En muchos casos, esa 
afinidad  intuida  es  tan  sólo  un  espejismo  y,  si  existe  la  supuesta 
afinidad, sólo se manifiesta en un sentido mientras que el objeto de 
nuestra  atención  permanece  impasible  ante  nuestro  imaginario 
acercamiento emocional. En otros casos, y esto hace a los románticos 
pensar en un milagro o en el dudoso destino, la afinidad es recíproca. 
Casualidad o no, este hecho, tan inesperado como fascinante, se había 
producido entre nuestro Miguel y su inconsciente objeto de deseo. 
Miguel, evidentemente, no lo sabía. O quizá lo intuía pero se negaba 
tal posibilidad. No estaba, desde luego, dispuesto a afrontar lo que él 
consideraba el ridículo de acercarse a la joven y dirigirle la palabra. 
Prefería conformarse con su inocente e indoloro juego de miradas y 
complicidades  imaginarias.  Es  triste  prerrogativa  de  románticos, 
tímidos  e  idealistas  la  de  conformarse  con  amores  platónicos  tan 
vacíos  de  contenido  como  llenos  de  fantasía  e  ilusión. 
Correspondiendo Miguel por igual a las tres categorías mencionadas, 
habría sido un milagro mayor que el de la complicidad intuida que se 
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hubiera decidido a convertir esa relación  visual y gestual en concreta 
y real.

El caso es que la joven, de nombre Patricia,  estudiante de 
Derecho,  acostumbrada a preparar sus trabajos y a estudiar en la 
biblioteca, donde buscaba el apoyo solidario del tesón ajeno con que 
compensar  su  escasa  voluntad  para  centrar  su  atención  en  las 
lecturas,  también  había  encontrado  una  agradable  distracción  al 
monótono estudio en la observación de aquel joven que siempre se 
sentaba a estudiar en el mismo sitio, casi enfrente de ella.

Comparado  con  el  monótono  Código  Penal,  aquel  joven 
resultaba  una  imagen  mucho  más  agradable  y  sugerente.  La 
imaginación es gratuita y Patricia tenía una especial capacidad para la 
ensoñación.   Le resultaba más  fácil  imaginar  una  vida  ajena  o  una 
imposible  conversación  con  un  desconocido  que  memorizar  uno  de 
aquellos insufribles artículos. De vez en cuando, se quedaba mirando 
hacia un lugar indeterminado con la cabeza llena de ridículas ideas 
hasta que su voluble fuerza de voluntad adquiría una falsa imagen de 
constancia para obligarse a volver a su estudio. Se sentía incapaz de 
estudiar aquel bodrio. De hecho, le parecía increíble estar estudiando 
Derecho  y haber llegado al  último curso de la  licenciatura  cuando 
estaba convencida de no haber aprendido nada en los años anteriores 
y  de  no  recordar  nada  en  absoluto  caso  de  haberlo  memorizado. 
Realmente, en esos momentos de desánimo creía odiar todas y cada 
una  de  las  leyes  por  las  que  se  regía  el  Estado  Español.  En  esos 
instantes lo mejor era dejar volar nuevamente la imaginación, alzar la 
vista  y  espiar  algún  gesto  del  chico  que  estudiaba  frente  a  ella. 
Realmente, el chico parecía encantador. Y estaba claro que la miraba 
con interés, aunque luego apartase la  vista de repente, ruborizado 
hasta las orejas, por más que quisiera disimularlo. Aquella timidez, 
que ella misma compartía, le hacía mucha gracia a Patricia vista en 
otra persona. En cierto modo, ir a la biblioteca  a estudiar –o a no 
estudiar- Derecho,  no había sido tan mala idea. Los estudios no le 
cundían, pero haber conocido a aquel chico tan interesante y poderlo 
ver todos los días era bastante más agradable que los textos legales. 
Y su imaginación, captada por aquel chico, volaba libremente durante 
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horas,  aunque  sus  ojos  permanecieran  aparentemente  fijos  en  las 
insulsas páginas del Código.

Por  desgracia  para  ambos,  Patricia  era  tan  retraída  como 
Miguel, y más romántica y soñadora aún, si es que cabe tal posibilidad. 
Con lo cual, su  platónica relación tenía visos de permanecer de forma 
indefinida en el limbo de lo que fue posible. Aquello no tenía por qué 
ser  malo  en  sí  mismo.  Hay  tantos  sueños  que  se  convierten  en 
dolorosas realidades cuando descienden al mundo de lo tangible que, 
en ocasiones, no es del todo desagradable conservar la belleza de lo 
irreal.

Miguel y Patricia nunca habían entablado el menor asomo de 
relación  ni  habían  intentado  el  más  mínimo  acercamiento.  Y  no, 
precisamente, porque no se les hubieran presentado ocasiones para 
ello. Ocasiones que, en su lugar, cualquier persona con más empuje y 
costumbre habría aprovechado sin dudarlo.

Como  aquella  vez,  varios  meses  atrás,  cuando  Miguel 
comenzaba a ir a la biblioteca a estudiar. Tan ensimismado caminaba 
un día por uno de los pasillos, dispuesto a devolver un volumen a su 
estante, que no se dio cuenta de que se cruzaba con Patricia -cosa 
rara cuando ya le había echado el ojo- y se chocaron, casi como en las 
películas. No se cayó ningún libro, pero la chica dio un traspié y a 
punto estuvo de caerse. Miguel, torpón y confundido, sólo acertó a 
murmurar una disculpa y alejarse antes de que el rubor acudiera a su 
tonto  rostro.  Podía  haberla  ayudado  a  mantenerse  en  pie, 
aprovechando la ocasión para tocar su brazo o su espalda en un gesto 
de inocua intimidad.  Podía haberse disculpado con mayor énfasis y 
haber  hablado  lo  suficiente  como  para  iniciar  una  conversación. 
Presumir de torpeza o despiste, mirarla a los ojos, comentar en voz 
alta la coincidencia allí día tras día, haciendo explícito el contacto que 
ambos  habían  establecido  a  través  de  sus  furtivas  miradas  de 
reconocimiento.  Podía  haberse  presentado,  haberla  invitado,  en 
compensación  por  la  torpeza,  a  tomar  algo  y  charlar,  usando  el 
accidente como perfecta excusa para establecer contacto.  Alguien 
más avispado que Miguel incluso habría simulado el tropezón. Aunque 
ese  alguien,  probablemente,  ni  tan  siquiera  habría  necesitado  tan 
baladí excusa.
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El caso es que Miguel, una vez retornó a su asiento, se sintió 
un perfecto estúpido. Todas las ideas que le habrían sido útiles para 
quedarse junto a aquella preciosa joven en el momento del accidente 
le  vinieron  a  la  cabeza  justo  un  minuto  demasiado  tarde.  Estuvo 
tentado, incluso, de levantarse y acercarse al lugar de la joven para 
invitarla  a  tomar  algo  y  charlar  con  ella.  ¡Quizá  no  se  le  iba  a 
presentar una ocasión tan buena como aquella! Pero era un idiota, mil 
veces  idiota.  Y si  tenía  otra ocasión  estaba  seguro de fastidiarla. 
Buscando valor para animarse a salvar la distancia que él imaginaba 
entre ambos, alzó la vista hacia el lugar de Patricia y vio a la chica tan 
ensimismada en sus estudios que la poca moral que había juntado para 
dar el gran paso se le vino toda abajo de repente. Luego, tratando de 
racionalizar el asunto, Miguel se dijo que aquello era lo mejor. Que 
buena gana tenía él de ponerse en ridículo. Que lo que le interesaba 
era  la  oposición  y  no  esas  tontas  veleidades  románticas.  No  es 
necesario  remarcar  lo  estúpido  que  resulta  tratar  de  razonar  los 
asuntos del corazón.

Así  que Miguel  se quedó en su sitio.  Se fingió tranquilo y 
conforme  con  la  situación.  Se  obligó  a  no  mirar  a  la  chica.  Se 
convenció de que aquella ignorancia era lo mejor que podía desear y se 
obligó  a  prestar  una  atención  inusual  a  sus  apuntes.  Con  el  obvio 
aunque no esperado resultado de que no se enteró de nada de lo que 
estudió aquella mañana.

Después de esto, Miguel queda como un tonto. Como todo el 
mundo es tonto en este sentido alguna vez en su vida. Y es que otro 
tanto  podría  decirse  referido  a  Patricia.  Ella,  que  no  se  fijaba 
tampoco al caminar, tropezó, estuvo a punto de caerse y de soltar un 
improperio. Pero entonces se dio cuenta de que se había chocado con 
el chico interesante de la mesa de enfrente. Y se quedó muda. No fue 
capaz ni de aceptar  las disculpas del  chico.  También ella  se volvió 
corriendo a su sitio, convencida de que sus mejillas arreboladas iban a 
descubrir su mojigatería ante los ojos del  joven.  Patricia se sentó 
ante sus apuntes y, aunque estaba insensatamente convencida de que 
los ojos de su Romeo estaban posados fijamente en ella, no se atrevió 
a  alzar  la  vista  a  su  encuentro  y  se  quedó  mirando  su  libro  con 
completa  atención,  sin  leer  nada,  sin  comprender,  acompañada 
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solamente por el estúpido repiqueteo de su corazón y la voz interior 
de su conciencia, más sensata que ella misma, que le recordaba una y 
otra vez lo imbécil que era. La situación le parecía muy romántica. Era 
la  situación  soñada.  Pero,  del  mismo  modo  que  Miguel,  Patricia 
esgrimía  ante  la  loca  atracción  por  aquel  desconocido  los  sólidos 
argumentos  de  la  razón  y  la  sensatez  que  le  decían  que  lo  más 
correcto era conservar entre ellos aquella cómoda distancia que los 
separaba y los unía.

No fue esta la única ocasión que se les iba a presentar a los 
dos tortolitos. Al margen de la oportunidad perpetua que significaban 
sus  continuas  visitas  a  la  biblioteca  y  sus  lugares  fijos  el  uno 
enfrente del otro, aunque en mesas distintas, hubo otras veces en 
que se dieron casi de morros o tuvieron perfectas excusas con las que 
acercarse. Pero, en fin, los dos pánfilos se mantuvieron en su mutismo 
habitual y no se atrevieron a dar un solo paso para llevar al mundo 
real  el  de  sus  ensoñaciones  amorosas  compartidas  pero  cuya 
reciprocidad era desconocida para ambos. Quizá, como tantos otros, 
habían  llegado  al  punto  en  que  lo  platónico  es  lo  único  apetecido. 
Aquella  pseudorrelación  más  imaginada  que  vivida  suponía  una 
distracción inocente y sugestiva con la que escapar a la monotonía de 
las horas de estudio. Quizá ellos mismos se convencían de que aquella 
era la situación mejor. Pero cuando el corazón, desde el principio, se 
ha rebelado contra el mandato de la razón, poco tienen que hacer los 
argumentos  frente al poderoso deseo. Llega el momento en que hasta 
el más indolente y temeroso se ve arrastrado por el deseo a cometer 
alguna imprudencia, temeridad o locura.

No fue, en principio, el caso de los dos estudiantes. Varios 
meses los contemplaron con su juego de encuentros y desencuentros. 
Simulando no conocerse y prestarse una atención casual cuando era 
continua  y  atenta.  Alguna  vez,  cuando  el  otro  faltaba  a  la  cita 
habitual, o cuando llegaba más tarde, la sensación de pérdida llegaba 
a ser dolorosa. Aunque no por eso se asumía como tal. Ni les movía a 
cambiar su actitud.

No  dieron  un  paso  adelante  cuando,  como  en  otra  escena 
típica de películas, se encontraron a ambos lados de una estantería 
contemplándose  con  fijeza  y  rubor  a  través  del  hueco  dejado 
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involuntariamente entre los volúmenes  extraídos.  Ni tampoco aquel 
día en que a ella no le escribía el bolígrafo y él, dándose cuenta, se 
pasó  dos  eternos  minutos  decidiendo  si  le  ofrecía  o  no  uno  suyo, 
tiempo más que suficiente para que Patricia sacara otro boli de su 
bolso.  O  cuando  la  bibliotecaria  resbaló  y  se  quedó  patas  arriba 
protestando con su voz de grajo por el accidente. Al unísono, los dos 
se pusieron en pie y acudieron presurosos a ayudar a aquella mujer 
que tantas veces los había gruñido. Uno por cada lado, la ayudaron a 
levantarse. Pero no se les ocurrió comentarse nada, ni reírse juntos 
de la graciosa escena. No. Se miraron un instante con cara de bobos y 
se volvió cada cual a su lugar. O cuando aquel día, ya atardeciendo, se 
fue la luz y tuvieron que interrumpir el estudio y nada habría sido más 
natural que ponerse a charlar entre ellos. O la vez en que Patricia 
dudó  si  debía  acercarse  a  Miguel  para  pedirle  el  libro  que  ella 
necesitaba  y  que  el  otro  tenía  sobre  su  mesa  pero  no  lo  estaba 
utilizando. O la ocasión en que Patricia ojeaba una novela que Miguel 
había  leído  la  semana  anterior.  Nada  más  fácil  que  comentarle  el 
detalle –aun sin saber que ella la había escogido precisamente por 
haber estado en manos de Miguel- y preguntarle si le gustaba.  No 
tiene  mucho  sentido  seguir  describiendo  estas  posibilidades 
desaprovechadas.  Ambos  se  convencían  de  que  preferían  así  la 
situación, sin confesarse que, en cierto sentido, lo que les asustaba 
era el desencanto de la realidad.

Quizá,  después  de  todo,  lo  que  sucede  es  que  tras  la 
monotonía es difícil encontrar la verdadera pasión del romántico.  Y 
como  la  repetición  trae  la  costumbre,  los  dos  jóvenes,  Miguel  y 
Patricia,  se habían acostumbrado a su inocente juego de miradas y 
simpatía  inconfesada.  La  biblioteca  era  la  rutina  y  la  rutina 
significaba  la  infranqueable  distancia.  Quizá  por  eso  todo  cambió 
aquel otro día en que ninguno de los dos esperaba ninguna novedad en 
su vida.

A Miguel todavía no se le habían pasado los nervios. Volvía a 
casa después de hacer el primer examen de la prueba de oposición. 
Tenía  la  sensación  de  haberlo  hecho  bien.  Aunque  aquello  no 
significaba gran cosa. Seguro que muchos otros también se sentían 
satisfechos del resultado. Las notas, cuando salieran, dejarían a cada 
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cual en su sitio.  Al menos, siempre era mejor esa sensación que la 
convicción del fracaso seguro. Miguel buscaba dentro de sí la calma, 
pero  no  podía  evitar  que  la  adrenalina  segregada  horas  antes  lo 
siguiera atormentando y lo moviera a una imposible actividad. Hacía 
una hora que terminó el examen y todavía tenía la impresión de que le 
faltaba  algo,  como  si  el  día  fuera  incompleto.  Esa   sensación  se 
produce  siempre  después  del  estrés  acumulado  y  casi  nunca  va 
acompañada,  realmente,  de  un  hecho  ulterior  que  justifique  la 
ansiedad. Pero, en esta ocasión,  si  llegó el “algo” que se echaba en 
falta.

Miguel estaba de pie, al fondo del autobús, mirando por la 
ventana.  El  autobús se detuvo y subieron varias personas. Casi por 
reflejo, Miguel volvió la vista hacia los que entraban. Siempre cabía la 
posibilidad  de  que  alguno  fuera  un  conocido  con  quien  charlar.  Y 
bueno, conocida sí que había una persona. Se trataba de Patricia, que 
iba  a  hacer unas compras.  Miguel,  antes  que deseos  de ponerse a 
charlar, sintió que el corazón se le ponía a palpitar con más fuerza 
que ante el examen. Ella no se fijó si había alguien en el autobús. Se 
quedó en el centro, agarrada a una barra, pensando en las compras 
que quería realizar.

Miguel  iba  solo.  Patricia  estaba  igualmente  sola  y,  aunque 
nunca antes en esa situación el diálogo mutuo había sido una solución a 
sus respectivas soledades, en esta ocasión Miguel, como si tuviera un 
resorte, empezó a caminar, sin pensarlo, hacia el lugar que ocupaba 
Patricia. Quizá se trataba de la adrenalina liberada horas antes, o tal 
vez  era  que  Miguel  veía  aquella  como  una  última  oportunidad  o, 
simplemente, actuaba sin pensar, movido por un impulso irrefrenable. 
Más  probablemente,  Miguel  encontró  ánimo  en  la  novedad  de  la 
situación. Tras meses de inactividad en la biblioteca, de miradas sin 
objeto aparente, ahora veía a aquella hermosa joven en otro lugar, en 
un lugar inesperado. Aquel encuentro era el único ajeno a su rutina 
inamovible. Miguel, nada más verla, decidió que se iba junto a ella a 
saludarla, así, sin pensar.

-¡Hola! –le dijo, con la mayor sencillez.
-Hoy no has ido a la biblioteca –replicó ella, tras el instante 

de duda que le supuso reponerse a la sorpresa.
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Quizá habría sido más lógico preguntarle, hipócritamente,  si 
se conocían. O hacerse la ofendida, o la ruborizada. Pero le brotó de 
los labios aquella respuesta tan natural. Aquel sencillo intercambio de 
frases significaba una rotura de hielo, un reconocerse y afirmar su 
complicidad intuida aunque no expresada nunca antes con palabras.

-Es curioso –añadió Miguel en el colmo de la sinceridad-. Nos 
vemos todos los días y creo que es la primera vez que te saludo.

-Es   verdad.   Yo   tampoco   te   he   saludado: ¡Hola! –añadió 
Patricia subsanando el error.

-¿Te llamas?
-Patricia, ¿y tú?
-Miguel.
-Encantado/a. –un par de besitos: ¡mua, mua!
Había sido tan fácil. Resultaba ridículo no haberse hablado 

antes.  Aunque  quizá  en  la  biblioteca  no  se  lo  parecía  tanto.  Se 
preguntaron,  ¡cómo  no!,  por  qué  iban  tanto  a  la  biblioteca.  Se 
preguntaban a sí mismos por qué no se pusieron antes a hablar. No se 
atrevieron a preguntarse  si su atracción era mutua. Por el momento 
era más fácil quedarse en los lugares comunes: ¿de dónde vienes?, 
¿adónde  vas?,  ¿a  qué  te  dedicas?,  ¿nos  sentamos?,  ¿qué  tal  ese 
examen?

-Es mi parada –anunció Patricia.
-Me queda cerca. ¿Te importa  si  te acompaño? –disimulando 

el rubor.
-No, en absoluto –tratando de ocultar una sonrisa de oreja a 

oreja.
Compras  hubo  pocas.  Conversación  mucha.  ¡Y  pensar  que 

hasta entonces parecían mudos! Se pusieron a tomar algo y así, a lo 
tonto,  se les hizo la hora de comer. Tarde, incluso, para Miguel que, 
no obstante, se empeñó en acompañar a su vieja/nueva amiga.

-¿Vas a ir esta tarde a la biblio?  -pregunta Miguel, aunque, 
en realidad, quería pregunta otra cosa.

-Sí,  ¿y  tú?  –es  lo más  próximo a  una cita  que Patricia  se 
atreve a sugerir.
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-No, hoy no. Después del examen… En realidad pensaba ir al 
cine… Oye, ¿por qué no te vienes? –en un último e inesperado alarde 
de valor.

Patricia hace como que duda, pero no se atreve a posponer 
otro encuentro para la biblioteca donde nunca se han hablado:

-¡Vale, por qué no! –y no pregunta la peli. Miguel tampoco la 
había pensado.

-¿Quedamos aquí a las cinco?
-¿Tan pronto?
-Bueno, así no hay problema con las entradas y nos da tiempo 

a tomar algo.
-Vale, a las cinco.
-Hasta luego. ¡mua, mua!
Y los dos, como tontos, se separan hasta dentro de un par de 

horas. Según se alejan, miran de tanto en tanto hacia atrás, como si 
temieran que aquello no fuera del todo real.

La  inmensa  alegría  de  Miguel  sirvió  para  compensar  la 
sensación de haber sido un completo imbécil durante meses. Tampoco 
le importó tener que comer deprisa y corriendo. Afortunado él, pese 
a  todo,  porque  Patricia,  tan  boba  era,  se  había  vuelto  a  casa  sin 
comprarse el libro qué quería y apenas pudo comer. ¡Es bonito el amor! 
Sobre todo cuando empieza.

Al cabo, se puede decir que la historia terminó bien. Miguel 
aprobó la oposición. Ella aún sigue estudiando. Y, bueno, con respecto 
a  la  otra  historia,  vale  decir  que,  por  fortuna,  todavía  no  ha 
terminado.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA DERROTA
Me sentí mareada y noté como la temperatura de mi cuerpo 

descendía vertiginosamente a pesar de que el agua estaba templada. 
Me había alejado demasiado de la orilla y las olas me mecían a su 
antojo haciendo que mis esfuerzos  por avanzar hacia la playa fueran 
inútiles. Intenté tranquilizarme. Estaba lejos, pero sabía que no eran 
más de quinientos los metros que me separaban de ti y yo era una 
nadadora  experta  que  impartía  cursos  de  natación  durante  los 
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veranos y podía nadar dos mil metros seguidos sosegadamente. Era 
consciente  de que no podía  dejarme llevar  por  el  pánico.  La clave 
estaba, yo lo sabía bien, en respirar rítmica y relajadamente y en no 
tragar  agua.  Me  limité  a  moverme  para  entrar  en  calor  y 
desentumecer  los  músculos.  Los  sentía  abotargados,  rebeldes  y 
tensos.  Se resistían  a obedecer mis reiteradas órdenes como una 
tropa de marineros amotinados que se sublevan contra el capitán y 
deciden no acatar instrucciones ni siquiera en situación de naufragio. 
Dirigí mi vista hacia la orilla y sólo pude divisar un punto oscuro sobre  
la ingravidez de la arena que se fue difuminando cada vez más hasta 
convertirse en una mancha grisácea e inconexa que se movía como un 
péndulo de izquierda  a  derecha.  Cerré los ojos  y  extendí  todo  mi 
cuerpo boca arriba sobre la superficie dejándome columpiar por unas 
olas que, en apenas unos segundos, se transformaron en trombas de 
agua  blancoamarillenta,  viscosas,  espesas,  densas.  Pude  ver  como 
desde el horizonte una costra blanquecina avanzaba decidida y rápida 
mutando por completo el color de aquel mar azul hasta convertirlo en 
un extenso desierto de escarcha blanca y helada que aprisionó mis 
brazos y piernas impidiéndome mover. Los dedos de mis manos, como 
un último intento de supervivencia,  removían pequeñas esquirlas de 
agua  helada  como  las  hélices  de  un  rompehielos.  Un  movimiento 
circular inundó mi mente y me trasladó hasta la cálida arena junto a 
tu  cuerpo  sudoroso  y  pálido,  ese  cuerpo  cuyas  formas  yo  ya  no 
recordaba. Sentí que mi temperatura corporal subía por momentos. 
Pero aquella sensación de calidez se esfumó cuando el cerco de agua 
helada rodeó mi cuello y congeló mis ingles.

Mis  pies  estaban  templados,  mis  muslos  fríos,  mis  ingles 
congeladas.  Tu  rostro  desencajado  y  absorto  muy próximo  al  mío, 
ávido de deseo y contaminándome con un sudor que quisiste compartir 
conmigo sin preguntar.

Quizá fuera lo único que compartimos aquella noche. Supongo 
que no cabía esperar más de un encuentro fortuito, avenido en una 
ciudad  extraña  para  mí  y  después  de  casi  diez  años  sin  vernos. 
Supongo que no tenía sentido esperar más de un tropiezo en el pasillo 
de un hotel en el que un  teléfono y un inconfundible “joder” fue el 
motivo de la coincidencia. ¿Coincidencia, destino, casualidad…?
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Me pareció que dos antiguos novios que no se habían visto 
desde la adolescencia tenían mucho que contarse y el hecho de elegir 
tu habitación fue simplemente porque la ventana daba al norte y tenía 
unas espléndidas vistas a la playa. Supongo que entonces pensé que 
tenía  muy superada aquella  obsesión  que me sobrevino a  los  pocos 
meses de nuestra ruptura y que me llevó a una anorexia nerviosa y a 
barajar entre las posibles salidas de aquel oscuro pozo la idea de un 
suicidio  dantesco,  romántico,  o  sencillamente  plebeyo.  Pero  me 
equivoqué.

Sé que fue la percepción de tu deseo la que activó el  mío 
como  la  proximidad  de  un  fósforo  encendido  prende  a  otro. 
Comenzamos bromeando, riendo juntos y jugueteando tímidamente a 
entrelazar  nuestras  manos.  En  unos  minutos  nos  transportamos  al 
pasado y el presente se diluyó entre las cañas de bambú de aquella 
habitación  dejándonos  solos.  No  sé  si  tú  sentiste  pasión  o  si 
simplemente el deseo provocó un vendaval que, poco a poco, también a 
mí me fue arrastrando. Sólo sé que mi cuerpo respondía a tus caricias 
y  que en  mí  sí  fue la  pasión  la  que desterró todos  los  recuerdos  
negativos que yo había compuesto tras mi depresión como una barrera 
autodefensiva.  “Sexo  es  sexo –pensé-.  Millones  de personas  hacen 
esto a diario. Han pasado diez largos años… nada debo temer. Tengo 
32 años”.

Cerré los ojos y me dejé llevar mientras sentía la fuerza y la 
delicadeza de tus manos de pianista aferrar certeramente las mías. 
Noté que no era la primera vez que  saboreaba tu boca, ni la primera 
vez que olía tu piel a pesar de que en el sexo la repetición nunca es 
exacta y siempre presenta la trascendencia de algo irrepetible. Debo 
confesar que me asustó la excelente memoria de mis sentidos, pero 
cuando entraste en mí y comencé a experimentar aquellos latigazos 
agudos de arriba abajo en mi interior, la sensación de miedo se disipó 
en mi cerebro como tu pene se disipaba en mi interior flagelando mis 
recuerdos.

Floté  en  un  mar  de  sensaciones  cuyas  olas  se  hacen  más 
inmensas a cada segundo, me sentía mecida por una marea alta que 
avanza y retrocede impaciente pero segura, empapados en tu sudor 
profanamos  el  silencio  de  aquellos  muros  con  nuestros  jadeos 
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agitados y mis repetidos intentos de tomar aire como una lubina a 
punto de morir.

De repente los diques del puerto se rompieron y toda el agua 
se desbordó en décimas de segundo sobre nosotros. Yo la sentí muy 
dentro de mí: cálida, densa y agitada. Hasta el último centímetro de 
mi cuerpo se impregnó de ti. Fue entonces cuando en algún punto el 
dolor  y el  placer  se  confundieron intentando  convivir  en  un mismo 
lugar. Ahogué mi grito en tu cuello, me relajé y abrazada a tu cintura 
me quedé dormida.

No tardé mucho en despertar. La insidiosa luz del atardecer 
se filtraba por las cortinas y asfixiaba con su intenso color naranja 
nuestra  intimidad.  Comprobé  que  tú  también  te  habías  dormido  y 
parecías mediocremente feliz.

Sigilosa fui al baño y dejé que el agua caliente de la ducha me 
golpeara a toda presión viendo entre el vapor esos muslos laxos y ese 
vientre plano del que siempre me había sentido orgullosa. Al salir de 
la  ducha  el  espejo  medio  empañado  me  devolvió  mi  imagen 
distorsionada.  No me gustó.  Pero recordé perfectamente  a  la  que 
entreveía dibujada en el espejo inmersa en bruma y vapor de agua. 
Era  yo…  hace  casi  diez  años.  Me  miré  tratando  de  enderezar  el 
armazón de mi alma que sentía caer por momentos muy, muy abajo. Un 
encogimiento interior me invadió y se apoderó de todos mis gestos.

Comencé  a  vestirme  apresuradamente  mientras  me 
preguntaba por qué aquella pasión había renacido, salvaje e invariable 
como  cuando  hacíamos  el  amor  siendo  adolescentes.  Me  pregunté 
perpleja por qué mi angustia radicaba en ese encuentro, por qué una 
vez más había  impreso con la  tinta  de la  pasión  una  amalgama de 
recuerdos que tardé dos años en borrar con ayuda de psicólogos y 
psiquiatras.

Llorosa me acerqué a la cama con un sabor amargo en la boca 
y ante ti tuve la impresión de que mi deseo de hacía unas horas se 
había transformado en… ¿amor? Estaba confundida de nuevo y me 
daba pavor pensar que podía repetirse la historia que había vivido 
diez años atrás  pero el  haber  pasado ya  por  ello  me dio  fuerzas.  
Ahora sí era consciente de mi derrota: además ahora era una derrota 
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elegida,  no  impuesta,  una  derrota  en  la  que  yo  había  participado 
batallando en el frente.

Abandoné el hotel y me dirigí a la playa. Vestida avancé hacia 
un mar que al atardecer tenía un trágico color azul metal.

Me  encontraron  flotando  boca  arriba  con  los  pulmones 
inundados  y  terriblemente  fría.  Aprisionada  en  un  cerco  de  agua 
helada  que  rodeaba  mi  cuello  y  congelaba  mis  ingles.  Al  parece, 
mientras  me  reanimaban,  en  esos  momentos  de delirio,  yo  repetía 
insistentemente estas palabras: “una derrota más… una derrota sin 
triunfador”.

Pipiola

(9.AMOR IGNORADO)
SERÁ ADIÓS, SI TU QUIERES
 Todo cuanto de bello hay en el mundo
lo coloco ante ti y no vale nada.
No rasgues con el filo de tu espada
el velo de misterio con que cubro
la desnudez de mi alma.
 No sabes todavía cuánto sufro
si siento que te sientes desdichada.
Jamás pensé ante ti perder la calma
ni parecer ansioso mientras busco
centrarte en mi mirada.
 El tiempo del amor está inconcluso,
tu afecto es una obra inacabada.
Mi corazón se mueve como barca
que no consigue controlar el rumbo
estando la mar brava.
 Queriendo amarte quise hacerme tuyo
pero en tu puerto no me das morada.
Intuyo que no estás enamorada.
Comprendo que si yo en ti pienso mucho,
tú en mí no piensas nada.
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 Si no sucede así te cedo el turno
para que vuelvas a agitar mi balsa.
Pero si no hay amor y mi alma sangra,
mejor le buscaré un lugar seguro
donde sin ti sanarla.

Gigi el Amoroso

SOBRE EL VALOR DEL SACRIFICIO
Este no es ningún artículo moralista. Trata sobre una tribu 

que, como dice el título, otorga un especial valor al sacrificio,  a un 
tipo  muy  particular  de  sacrificio,  para  ser  más  exactos.  La  tribu 
africana de los Machuca no se caracteriza precisamente por sus ideas 
románticas. Al contrario, para una tribu que habita en las inhóspitas 
tierras del desierto de Namibia nada existe más ridículo que las ideas 
que apartan de la realidad. La vida en el desierto es muy dura. Bien lo 
saben  los  machucos.  Tanto  que  comprenden  perfectamente  la 
necesidad del sacrificio para poder sobrevivir en sus resecas tierras.

Los  Machuca  no  conocen  la  agricultura  ni  la  ganadería. 
Emparentados  lejanamente  con  los  bosquimanos,  se  dedican,  como 
ellos, a la caza y recolección, llevando una vida de duro nomadismo que 
ha marcado sus costumbres profundamente.

Los  Machuca  forman  pequeños  grupos  constituidos  por 
cuatro  o  cinco  familias.  Para  evitar  la  peligrosa  endogamia,  las 
mujeres  Machuca  siempre  se  casan  con  varones  de  otros  grupos 
tribales.  Se trata la  suya de una sociedad patriarcal  en la  que se 
venera a los ancianos y a los antepasados. No obstante, el liderazgo 
del  grupo  lo  ejerce  un  varón  de  mediana  edad.  Parece  ser  que, 
antiguamente, el cargo era honorífico y se otorgaba generalmente al 
hombre  más  fuerte  y  experimentado.  Pero  actualmente  el  jefe 
ostenta el poder, así como el  privilegio de aparearse con cualquier 
mujer del grupo, y el cargo es hereditario, pasando de padres a hijos.

En esta sociedad claramente estructurada, cada miembro del 
grupo  sabe  su  papel  y  sus  obligaciones.  En  la  cumbre  están  los 
ancianos,  eximidos  de  todo  trabajo.  En  realidad,  pocos  son  los 
hombres que alcanzan ese estado. No suelen vivir lo bastante para 
ser considerados viejos. Después están los hombres-guerreros. Para 
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los  Machuca  ambos  términos,  hombre  y  guerrero,  tienen  igual 
significado. Tras ellos los niños y adolescentes. Después las mujeres: 
madres, niñas y ancianas, por ese orden. Estas últimas deben trabajar 
hasta morir,  al  contrario que sus compañeros varones.  No es raro, 
pues,  que  algunas  mujeres  Machuca,  al  empezar  a  padecer  los 
achaques de la vejez, abandonen el grupo tribal y se dejen morir de 
hambre  o  devoradas  por  las  fieras  para  evitar  los  múltiples 
sufrimientos de su edad avanzada. No obstante la situación de estas 
mujeres ancianas, todavía existe en esta primitiva sociedad un grupo 
de personas aún más marginadas y menospreciadas. Se trata de los 
no-hombres.

Como en muchas otras sociedades tribales primitivas, en la 
de los Machuca existe una ceremonia de madurez que constituye uno 
de los momentos más importantes y peligrosos en la vida de cualquier 
machuco.  Para  que  un  niño-adolescente  machuco  se  convierta  en 
adulto debe superar previamente una prueba en la que demuestre su 
capacidad de sacrificio. Sólo después de superar esta dura prueba el 
machuco podrá considerarse un hombre-guerrero, alguien que caza y 
tiene derecho a procrear en el seno de la comunidad.

Si en muchas tribus la ceremonia de paso a la adultez supone 
un rito de iniciación con drogas o alcohol, y en otras obliga al infante 
a realizar danzas, o bien requiere la captura de una presa, o la marcha 
durante unos días lejos de la aldea,  en los Machuca,  dada su idea 
cuasirreligiosa del sacrificio, la ceremonia de maduración pertenece a 
la categoría de las que suponen experiencias dolorosas y traumáticas, 
puesto que implica una mutilación corporal. No se trata de un arañazo, 
un corte o un tatuaje. No, los machucos van más allá en sus ideas de 
sacrificio.

Contrariamente  a  otras  tribus  primitivas,  los  Machuca 
establecen  una  relación  consciente  entre  los  genitales  y  la 
procreación.  Suponen  que,  de  algún  modo,  la  cópula  precede  a  la 
fecundación.  Puesto que la  procreación  es la  base sobre la  que se 
sustenta  el  futuro  de  la  comunidad,  los  Machuca  establecen  una 
extraña  relación  entre  la  paternidad  y  el  rito  de  sacrificio  que 
precede a la adultez. Una muy dolorosa relación.
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Cuando  el  niño-adolescente  está  preparado  para  hacerse 
adulto –instante que deciden, de común acuerdo, el padre y los tíos 
del muchacho- el jefe de la tribu organiza la ceremonia de iniciación,  
transmutándose en una suerte de chamán que conecta a los mortales 
con  el  mundo  de lo  espiritual.  Todos  los  hombres-guerreros  y  los 
ancianos  de la tribu se emborrachan con una bebida fermentada que 
elaboran ellos mismos a partir de un cacto de aspecto fálico. Tanto 
las  mujeres,  como los  niños  y  el  aspirante a  adulto  tienen  vedado 
probar  la  bebida  mística.  Los  hombres  beben  sin  mesura,  hasta 
hartarse. Es entonces cuando el jefe entrega al aspirante el martillo 
ritual –que antes era una simple cachiporra de piedra pulida o un mazo 
de madera y hoy es,  usualmente,  un martillo  occidental  de hierro, 
adquirido por  los  Machuca  para  tal  menester- y un paño –que antes 
era de cuero fresco y en nuestros días es de algodón- y da orden de 
empezar la ceremonia. Los guerreros empiezan a entonar con ritmo 
monocorde  una  especie  de  ulular  ronco  y  profundo.  El  iniciado, 
tembloroso, debe sentarse sobre el suelo con las piernas extendidas 
y el paño colocado bajo sus genitales. A una seña del jefe-chamán, 
debe empuña el  martillo  y  descargar con él  una serie de violentos 
golpes  sobre  uno  de  sus  testículos  hasta  dejarlo  por  completo 
machacado e inútil. Entre los alaridos del muchacho, que no tiene por 
qué ocultar el dolor y puede gritar, moquear o llorar cuanto quiera, el 
paño  se  tiñe  de  sangre.  El  golpear  continúa  durante  unos  eternos 
instantes hasta que, a una señal del jefe, los guerreros callan y el 
muchacho se detiene. Para finalizar, el jefe toma un afilado cuchillo –
que en tiempos era de sílex u obsidiana y hoy es de acero- y, sin un 
gesto  de  duda,  saja  el  escroto  del  muchacho  y  corta  el  testículo 
destrozado. Ahora el chico ya es adulto y puede ser curado de sus 
heridas por las mujeres y emborracharse con la bebida ritual para 
adormecer el dolor.

Pese a la extracción del testículo machacado y los cuidados 
de las  mujeres,  las  heridas  suelen  infectarse  y  son  bastantes  los 
jóvenes  que  mueren   varios  días  después  de  la  ceremonia  entre 
terribles dolores. Si sobrevive a la intervención, su padre le buscará 
mujer en las otras tribus y el joven guerrero podrá participar en las 
cacerías de los mayores como un adulto más.
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Tradicionalmente, en cada grupo tribal existen dos partidos 
que suelen disputar los privilegios entre ellos: el de los que machacan 
su testículo izquierdo y aquel de los que se mutilan el derecho. En 
algunos  grupos,  la  pertenencia  a  los  izquierdos  o  los  derechos  es 
asunto  familiar.  En  otros  grupos  es  el  joven  quien  decide  por  su 
cuenta sus preferencias testiculares.  Existen algunas tribus en las 
que  la  rebeldía  filial  se  traduce  en cambiar  al  partido  opuesto  al 
paterno. Y es tradición general que, en la familia del jefe, se alternen 
generación tras generación la mutilación del testículo izquierdo y el 
derecho.

La dolorosa ceremonia de iniciación entre los Machuca tiene 
un  significado  muy  especial.  Con  la  mutilación,  los  machucos 
demuestran que  son capaces  de asumir  el  mayor  de  los  dolores  y 
renunciar  a  lo más querido e  importante  a favor  del  grupo tribal. 
Puesto que un testículo es suficiente para procrear, cada machuco 
renuncia a la mitad de su aparato reproductor. Sólo quien renuncia 
merece ser hombre.

Es tal la importancia que los machucos dan a esta ceremonia 
que, pese al miedo innato de los jóvenes al dolor, pocos son los que se 
niegan a concluir el ritual. Ninguno lo hace voluntariamente, pero sí se 
han dado casos de pobres niños que han sido incapaces de descargar 
el  golpe  fatal  sobre  uno  de  sus  testículos  o  que,  indecisos,  han 
golpeado  sin  la  violencia  necesaria.  No  terminar  la  ceremonia 
constituye la mayor vergüenza para cualquier machuco y la humillación 
pública de toda su familia. A estos que no acaban la mutilación es a los 
que se les llama no-hombres, la hez de la sociedad. Y más les valdría 
haberse mutilado y vencer el terror. Porque, aunque en algún caso un 
joven machuco no-hombre ha sido expulsado de la tribu como único 
castigo, no es esta la situación habitual. La indignación de la familia 
suele  traducirse  en  la  ira  de  todos  contra  el  hijo-hermano-nieto-
sobrino,  de modo que es  frecuente  ver  al  padre empuñar  la  maza 
ritual  o  el  cuchillo  del  jefe y golpear  o acuchillar  a su retoño sin 
piedad, jaleado y apoyado por los demás miembros de la familia, que 
empuñarán  seguidamente  sus  armas  contra  él.  El  no-hombre  que 
sobrevive es un caso extraordinario. El que muere lapidado o de la 
primera cuchillada es afortunado. No es raro que la mayoría de los 

81



machucos  finalicen  la  ceremonia.  Vistas  así  las  cosas,  también  las 
ancianas machucas pueden considerarse, en cierto modo, afortunadas.

Realmente,  los  Machuca  no  constituyen  una  sociedad  de 
costumbres refinadas.

Euforia de Lego

EL TRIUNFO
Me sentí mareada y noté como la temperatura de mi cuerpo 

descendía vertiginosamente a pesar de que el agua estaba templada. 
Me había alejado demasiado de la orilla y las olas me mecían a su 
antojo haciendo que mis esfuerzos por avanzar hacia la playa fueran 
inútiles. Intenté tranquilizarme. Estaba lejos, pero sabía que no eran 
más de quinientos los metros que me separaban de ti y yo era una 
nadadora  experta  que  impartía  cursos  de  natación  durante  los 
veranos y podía nadar dos mil metros seguidos sosegadamente. Era 
consciente  de que no podía  dejarme llevar  por  el  pánico.  La clave 
estaba, yo lo sabía bien, en respirar rítmica y relajadamente y en no 
tragar  agua.  Me  limité  a  moverme  para  entrar  en  calor  y 
desentumecer  los  músculos.  Los  sentía  abotargados,  rebeldes  y 
tensos.  Se resistían  a obedecer mis reiteradas órdenes como una 
tropa de marineros amotinados que se sublevan contra el capitán y 
deciden no acatar instrucciones ni siquiera en situación de naufragio. 
Dirigí mi vista hacia la orilla y sólo pude divisar un punto oscuro sobre  
la ingravidez de la arena que se fue difuminando cada vez más hasta 
convertirse en una mancha grisácea e inconexa que se movía como un 
péndulo de izquierda  a  derecha.  Cerré los ojos  y  extendí  todo  mi 
cuerpo boca arriba sobre la superficie dejándome columpiar por unas 
olas que, en apenas unos segundos, se transformaron en trombas de 
agua  blancoamarillenta,  viscosas,  espesas,  densas.  Pude  ver  como 
desde el horizonte una costra blanquecina avanzaba decidida y rápida 
mutando por completo el color de aquel mar azul hasta convertirlo en 
un extenso desierto de escarcha blanca y helada que aprisionó mis 
brazos y piernas impidiéndome mover. Los dedos de mis manos, como 
un último intento de supervivencia,  removían pequeñas esquirlas de 
agua  helada  como  las  hélices  de  un  rompehielos.  Un  movimiento 
circular inundó mi mente y me trasladó hasta la cálida arena junto a 
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tu  cuerpo  sudoroso  y  pálido,  ese  cuerpo  cuyas  formas  yo  ya  no 
recordaba. Sentí que mi temperatura corporal subía por momentos. 
Pero aquella sensación de calidez se esfumó cuando el cerco de agua 
helada rodeó mi cuello y congeló mis ingles.

Te recordaba de forma vaga. Durante aquellos nueve años y 
medio  una  de  mis  intenciones  más  acusadas  fue  aniquilarte 
mentalmente.  Me  costó  bastante.  Todavía  dos  años  después  de 
nuestra ruptura podía evocarte cuando quería dibujando nítidamente 
en mi cabeza tu imagen perfecta e inmutable y consiguiendo la mayor 
definición  que  permitiría  la  mejor  cámara  fotográfica.  En  muchas 
ocasiones entonces, pensé que viajarías conmigo siempre a pesar de 
que yo te consideraba ya un compañero de viaje non grato. Pero me 
equivoqué. El tiempo se convirtió en mi aliado, en mi cómplice, en mi 
socio  y,  juntos,  te  desbancamos  de  ese  privilegiado  puesto  que 
ocupabas en mis recuerdos.  Habían pasado casi diez años y apenas 
hubiera  podido  reconocerte  en  aquella  ciudad  que  visitaba  por 
primera vez si no hubiese sido por esa inconfundible expresión tuya 
que siempre utilizabas cuando algo te sorprendía y que yo creí haber 
olvidado.

Supongo  que  fue  una  casualidad,  aunque  mis  amigos 
prefirieron  llamarlo  destino.  Yo,  sin  embargo,  nunca  creí  en  el 
destino: sí en la casualidad y en la causalidad, pero no en el destino.  
Estaba de visita por unos días en una ciudad costera a la que acudía 
más  por  obligación  que  por  devoción,  puesto  que  ir  a  celebrar  un 
nacimiento a mis treinta y dos años siendo yo un amago de solterona 
y viendo la felicidad que parecían compartir mis amigas casadas, no 
era precisamente mi idea de vacaciones maravillosas.

Pasé los dos primeros días entre la concurrida playa repleta 
de carne a la parrilla enrojecida y el idílico apartamento de mi amiga, 
decorado como un carrusel de feria y asfixiantemente perfumado a 
bebé.

Aquella tarde tenía planeado ir a cenar sola junto al puerto y 
acudir después a una función de teatro contemporáneo, así es que me 
dirigí a un locutorio para comunicar a Natalia que no me esperaran 
despiertos. Yo sabía que, posiblemente, llegara a la hora que llegara, 
ellos estarían despiertos con sus cuatro ojos como platos sobre la 
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cuna de Andreíta, amarrados de la cintura y profesándose un amor 
que yo envidiaba en ocasiones y que me asqueaba en otras.

El  locutorio  en  el  que  entré  era  un  lugar  sicodélico  y 
estrafalario  que  me  recordó  las  “cabin-shops”  del  barrio  chino 
londinense:  piloto rojo en la parte superior de cada cabina,  luz de 
neón muy pobre, suelos combinados de baldosas rojas y negras y, lo 
más curioso, doce cabinas, cada una de ellas con un enorme signo del  
zodiaco  que decoraba las puertas y  ponía  de manifiesto  el  escaso 
gusto estético  del  propietario.  Pedí  un número.  “Libra:  arriba  a la 
derecha”. Yo soy capricornio, así es que lo único que pensé es que me 
parecía estúpido organizar así un locutorio. Además ni siquiera había 
un orden en la distribución de las “zodiaco-cabinas”.

Hacía  calor  y  casi  todos  los  compartimentos  tenían  las 
puertas abiertas como en un intento de acaparar para sí el escaso 
aire que emitía el pequeño ventilador rojo que colgaba entre el techo 
y la desconchada pared granate. Marcaba el número cuando oí tu voz 
en aquella expresión inconfundiblemente tuya. Hay tantas formas de 
decir “joder” como de cocinar la pasta, de besar o de hacer el amor. 
Pero yo podría reconocer aquel “joder”  entre una multitud. El paso de 
los años había borrado las imágenes, los recuerdos, las sensaciones, 
los olores…, pero me sorprendió tanto la memoria de mi oído, que no 
pude  disimular  mi  curiosidad  y  miré  en  la  cabina  de  al  lado. 
Capricornio y tú. Me reconociste de inmediato. Libra y yo. Te reconocí 
tras  un  aturdimiento  pasajero  y  unos  segundos  pensando  en  la 
absurda casualidad de que tú eras libra. Sentí acelerado mi corazón y 
una  inusitada  animosidad  creciente  me transportó  a  esos  años  de 
adolescencia caracterizados por las primeras citas, esas que quedan 
grabadas  a  fuego  debido  al  exceso  de adrenalina  que  consumimos 
entonces.

Nos  saludamos  como  lo  hacen  dos  viejos  compañeros  de 
escuela o trabajo. Una hipócrita sonrisa intentaba ocultar el gesto de 
asombro que cualquiera habría podido percibir en nuestros rostros. 
Me invitaste a un café y yo accedí sin titubear mostrándome quizá 
demasiado receptiva a tu proposición pero, sinceramente, me pareció 
tan amable y formal que hubiese sido descortés negarse.
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El  lugar  elegido era también  amable  y formal.  Agradecí  la 
semipenumbra  interior  pensando  que  así  disimularía  las 
imperfecciones que el agua salada había dejado en mi piel. Además la 
pequeña  mesa  de  hierro  forjado  y  mármol  me  permitía  lucir  mis 
piernas que yo consideraba aún estilizadas y bellas. Pedí un capuccino 
y  una  de  las  deliciosas  especialidades  dulces  de  la  casa.  Tú 
acompañaste el café amaretto con un cigarrillo que apuraste, como 
entonces, al máximo. Hablamos varias horas y la conversación se fue 
haciendo cada vez más fluida, más natural, más cercana. Trabajabas 
de  controlador  aéreo  en  esa  ciudad  y  te  habías  casado  con  una 
azafata de vuelo madrileña de la que te divorciaste a los cuatro años 
de  pasar  por  el  juzgado.  Reímos  mi  comentario  sobre  aquel 
matrimonio de altos vuelos que, al  parecer, te había salido por las 
nubes y que te tuvo en el aire durante casi dos años hasta que un día 
pisaste tierra y encontraste a tu mujer fornicando aparatosamente 
en  un  Boeing  747  con  un  maduro  instructor  de  vuelo  escandinavo 
gordo, rubio y muy peludo. Supongo que lo definiste así porque sabías 
que  esas  tres  características  (gordo,  rubio  y  peludo)  eran  tres 
cualidades que yo detestaba en un hombre.

Tras una animosa charla propusiste ir a la playa a pesar de 
que  no  era  la  hora  más  propicia  para  hacerlo.  La  tarde  daba  sus 
últimos coletazos y la intensa luz anaranjada de aquel inmenso sol que 
se filtraba por la cristalera del café cegaba los ojos y abrasaba los 
párpados.

Sentados  en  la  arena  disfrutamos  juntos  explorando 
sensaciones sencillas, sensaciones que podrían ser más cotidianas si 
nos tomásemos más tiempo para nosotros y restáramos más tiempo al 
mundo.  Oímos el  canto de los grillos,  olimos el  aroma que traía la 
brisa, sentimos el calor de la arena en nuestra espalda, observamos 
las estrellas y descubrimos esas nuevas galaxias que sólo aparecen en 
las cálidas noches del verano.

Las mejillas me ardían y tú, que te percataste de ello,  las 
tocaste con tus delicadas manos de pianista. Aquel movimiento fue un 
claro arrullo de caricia que yo acepté sin ruborizarme. Pero supongo 
que fue aquella caricia la que liberó mi cuerpo de su voluntad haciendo 
que mi respiración se agitase por momentos.  Los deseos mudos de 
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cada uno se fueron haciendo cada vez más evidentes  mientras las 
estrellas fugaces coleaban efímeras tratando de fecundar la esfera 
del universo.

Sentí tu aliento calentando mi nuca y noté como tu cuerpo se 
acercaba interrogante.  No ofrecí  resistencia cuando acercaste tus 
labios a los míos y sabía muy bien que la primera razón por la que iba a 
permitir que me besaras es porque ahora, después de nueve años y 
medio, yo no tenía nada que perder y los recuerdos no iban a joderme 
otra vez.

Me sorprendió reconocer el sabor de nuestras lenguas que se 
entrelazaban húmedas como dos anguilas en el lecho de un río. Tus 
manos examinaron mi cuerpo con la codicia de un buscador de tesoros 
que cree tener cerca el botín y, al llegar a mis muslos, tamborileaste 
con los dedos haciendo que yo sintiese esos escalofríos que nadie me 
había hecho sentir después. Adelantaste tu pierna y la plegaste entre 
las  mías  mientras  desabrochabas  tu  cinturón  y  subías  mi  falda. 
Demorándote  por  mi  cuello,  inundándolo  de  besos,  entraste  en  mí 
apresurado  pero  suavemente,  como  una  mariposa  arrepentida  de 
posarse sobre una flor demasiado frágil. Pero yo ya no era una frágil 
flor.  Mi  cuerpo  respondía  a  tus  embestidas  fuerte,  seguro,  con 
entereza. Era evidente que yo lo deseaba tanto como tú, así es que 
simplemente  nos  dejamos  llevar.  Escuchaba  nuestras  respiraciones 
entrecortadas superponiéndose la una a la otra como una sinfonía de 
jadeos  amplificados  a  su  máximo  volumen  estrellándose  contra  el 
silencio  de  la  tarde.  Y  fue  precisamente  cuando  nuestros  jadeos 
explotaron cuando lo supe certeramente: la esencia de mi angustia de 
aquellos  dos  años  de  depresión  pasados  radicaba  en  mis  deseos 
reprimidos, en mi miedo a ti, en mis encuentros abortados con otros.

Te relajaste y te tumbaste boca arriba. Tu pene reposaba 
ahora hacia un lado. Temblabas e intentando disimular tus gemidos 
cambiaste de posición y te sumergiste en un profundo sueño.

Una ráfaga de viento me escupió la cara como invitándome a 
levantar. Me sentí  un poco mareada. Tarareaba una canción que no 
recordé haber aprendido y veía el mar de un color azul metal precioso 
que me atrajo hacia sus adentros. Allí, desnuda, a mis treinta y dos 

86



años,  me  encontraba  discretamente  bella,  plenamente  segura  e 
inmensamente feliz.

Recuerdo que estuve nadando mucho tiempo aunque no soy 
capaz  de creer  que  fueron  casi  dos  horas.  Sólo  sé  que,  mientras 
nadaba,  los  recuerdos  de  esas  horas  pasadas  se  extinguían 
hundiéndose en el mar y las imágenes se volvían meros reflejos a mi 
alrededor.

Me  encontraron  flotando  boca  arriba  con  los  pulmones 
inundados  y  terriblemente  fría.  Aprisionada  en  un  cerco  de  agua 
helada  que  rodeaba  mi  cuello  y  congelaba  mis  ingles.  Al  parecer, 
mientras  me  reanimaban,  en  esos  momentos  de delirio,  yo  repetía 
insistentemente  estas  palabras:  “un  triunfo  mío…  un  triunfo  sin 
derrotado”.

Pipiola

(10.AMOR VOLUNTARIOSO)
…QUE POR BIEN NO VENGA
Cuando estás lejos es fácil.
Me digo: ya no te quiero.
Pero te veo y sí te quiero.
Me digo: tú no me quieres.
Te veo y no, no me quieres.
A veces lamento mi falta de voluntad,
pero,  a menudo,  pienso que mi inconstancia  es una 

suerte.
Si mi amor fuera tan fiel como tu desamor,
a mí me tocaría sufrir doblemente.

Gigi el Amoroso

EL SAGRADO VÍNCULO DEL MATRIMONIO
No voy a hacer aquí y ahora un panegírico del matrimonio. No 

negaré que soy una ferviente defensora de tal sacramento y lo que 
significa  para  nuestra  Santa  Madre  Iglesia.  Sólo  deseo  en  estas 
páginas, dedicadas a un tema tan hermoso como el romanticismo, del 
que  el  más  claro  exponente  es,  precisamente,  el  vínculo  marital, 
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referirme a una posible boda real que, desgraciadamente, ya nunca 
llegará a celebrarse. Poco importa la boda en sí. Todos olvidarán las 
veleidades de nuestro príncipe. Pero hay una cuestión de fondo que 
exige de un análisis más profundo que estoy dispuesta a realizar en 
aras de una mejor comprensión de las bondades del cristianismo.

Cuando nuestro príncipe se enamoriscó de una hereje plebeya 
que se dedicaba a la dudosa profesión de maniquí –eso que ahora dan 
en llamar modelo- fueron muchas las voces que se alzaron en contra 
de  un  posible  enlace.  Sobre  todo  se  elevaron  en  contra  de  tan 
desigual matrimonio muchas voces monárquicas y cristianas. No diré 
que me satisfaga plenamente el hecho de que la futura reina consorte 
pudiera haber sido una plebeya. Pero hay pecados más vergonzantes 
que  ese,  incluso  para  un  rey  o  un  príncipe.  Para  mí  ha  sido  una 
desgracia nacional  el  hecho de que tal  supuesta boda no llegase a 
buen término. Ante todo, y precisamente, por ser la novia plebeya y, 
lo que aún es más importante, hereje.

Para mí habría sido el más sagrado y productivo matrimonio 
aquel  que  enlazase  a  nuestro  cristiano  príncipe  con  una  hereje 
luterana,  plebeya  a  mayor  abundancia,  puesto  que  tan  grande 
sacrificio por parte de Su Majestad habría atraído la luz hacia las 
almas de aquellas gentes nórdicas condenadas por su equivocada fe a 
las que la plebeya representaba. Cuando los noruegos hubieran visto a 
su humilde Cenicienta cristianizada y convertida en reina de una gran 
nación,  muchos  de  sus  paisanos,  orgullosos  y  emocionados  por  el 
ejemplo,  se  habrían  convertido,  sin  duda,  a  la  fe  verdadera  que 
representa la Santa Iglesia Católica Apostólica y Romana de la que 
nuestra monarquía es uno de sus más preclaros ejemplos. Si París bien 
vale  una  misa,  Oslo  bien  habría  merecido  el  sacrificio  marital  de 
nuestro príncipe, para convertir a los herejes. Nunca sería demasiado 
tarde para que la luz de la Contrarreforma hubiera llegado a aquel 
frío país ni para que su capital recuperase el santo nombre que un día 
la adornó: Cristianía. Poco habría importado mezclar la noble sangre 
de los borbones con la de un pueblo extranjero si el heredero de la 
corona ganaba la santidad y la transmitía a su descendencia. En fin, ya 
que tal caridad cristiana no se llevó a cabo para con los noruegos, 
propongo en esta columna que nuestro Felipe se comprometa con otra 
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hereje o con una infiel mahometana o budista. Bien pensado, no sería 
mala cosa emparentar con jeques árabes cargados de petrodólares o 
con el honorable y enriquecido pueblo de Japón. Lo de menos es la 
nobleza cuando los asuntos de fe están en juego. ¿Acaso no casaron 
algunos  de  sus  gloriosos  antepasados  con  princesas  herejes  por 
razones meramente políticas? Pues que ahora el heredero se case por 
fe y lo haga con una plebeya infiel o atea y atraiga con la boda la 
conversión de miles de almas condenadas.

Confío en que estas sentidas palabras sirvan de germen para 
una  nueva  vocación  misionera  de  toda  la  nobleza  patria  con  la 
monarquía a la cabeza. Ojalá todas las bodas reales fueran santas y 
evangelizadoras  en  la  medida  en  que  lo  habría  sido  esta  que  yo 
propongo.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera 

CARTAS AL DIRECTOR
(algún día lo nombraremos o sortearemos el cargo)

CONFESIÓN “AMOROSA”
Confieso que no resisto la  tentación.  Tenía  previsto hacer 

pasar a este Gigi el Amoroso por un amigo o un discípulo mío. Confiaba 
en  que  cualquier  mente  lo  bastante  lúcida  como  para  apreciar  la 
belleza  de las rimas dedujera el  nombre verdadero del  poeta  que 
había de esconderse tras ellas. Pensé después en ocultar mi nombre y 
confesar mi autoría en el número siguiente de la revista. Pero no he 
resistido la tentación de darme a conocer en este número. Sí, lo han 
adivinado, soy yo, Antón Martín Pirulero, el único capaz de entrelazar 
tan bellos pensamientos sin perder la consonancia o sin abusar de la 
asonancia. He de añadir que, además del natural orgullo, me ha movido 
a incluir esta confesión un temor, y es el de que los redactores de 
esta revista,  o cualquier otro envidioso,  tratasen de apropiarse de 
mis  versos  para  colocar  su  nombre tras  ellos,  haciendo  pasar  por 
suyos aquellos pensamientos rimados que sus pobres cerebros jamás 
serían capaces de hilar. Pueden felicitarme por estos versos. Más aún 
si tienen en cuenta que un poeta como yo jamás ha estado enamorado. 
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El romanticismo y sus angustias son para mentes inferiores, no para 
cerebros privilegiados. Perdonen que esta nota no esté versificada, 
como es mi costumbre.  Cuando me emociono soy incapaz de rimar. 
Suyo, atentamente:

Antón Martín Pirulero

Querida Crescencia:
Crescencia de mis amores y de mis entretelas. Ya sabes que 

te  amo  con  locura  y  veneración.  Por  eso  te  escribo  aquí  esta 
declaración de amor, porque sé que tú la leerás y a mí no me importa  
que todo el mundo sepa de mi amor. Sé que tú no me quieres. No, al  
menos, como yo a ti. Pero sé también que, aunque me llames gusano 
inmundo y ladilla universal, no lo piensas de veras. Tú crees que me 
odias pero en el fondo de tu corazón sientes lástima por mí. Sé que no 
puedo aspirar a tu amor. Soy demasiado poco para ti, tan perfecta 
que  no  existen  palabras  con  que  describir  tus  gracias  infinitas. 
Comprende,  por  eso  mismo,  que  no pude  evitar  enamorarme de  ti 
como un demente. Si cuando te vi me lancé a tu cuello como perro 
rabioso fue porque me devoraba el deseo, perdido cualquier resto de 
cordura. Lamento haber desgarrado tu vestido y haberlo llenado de 
babas.  Mi  amor,  ahora  lo  comprendo,  es  demasiado  poco  para  ti. 
Tómalo como triste homenaje a tu belleza sin par.

Me dices, con tu voz dulcemente gangosa y con ese ceceo tan 
encantador, que me vaya a la mierda, que no me soportas. No sabes 
que  con  tus  palabras  sólo  ahondas  en  la  profunda  herida  que  tus 
hermosos ojos rasgados, tan coqueta y profundamente hundidos en 
sus órbitas, huesudas y salientes, abrieron en mi pecho. No me odies. 
No me eches de tu lado.  Te lo suplico. No podría vivir sin tu dulce 
presencia. Eres tan perfecta, tan hermosa, que no sé por cuál de tus 
innumerables virtudes me enamoré primeramente de ti. Quizá fue por 
toda  ti  en  conjunto,  que  te  me  presentaste  en  visión  angelical  y 
querúbica.  No  sabría  decir  cuál  de  tus  rasgos  me  resulta  más 
encantador.  Quizá  fue  por  la  forma  de  tu  nariz,  graciosamente 
ganchuda pese a su volumen considerable, adornada por esa colección 
de verruguitas que me hacen soñar con el Paraíso. Quizá por tu boca,  
tan  grande  que  parece  diseñada  para  besar,  capaz  de  comerme 
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entero, de un solo bocado. Quizá por la gracia incomparable de tus 
mejillas sonrosadas y rollizas,  que parecen quererse escapar de tu 
cara. ¡Y qué hermosas son cuando, comiendo chuletones y tocino, se 
llenan de grasa brillante! Viéndote comer, me enamoro de tu apetito y 
me gustaría lamer la grasa que gotea por tu barbilla redonda y tu 
adorable  papada.  Viéndote  comer,  me  enamoro  de  tu  lindo  bozo 
negruzco salpicado de pelillos cortos y crespos. Y tu cabello todo, tan 
rubio, tan rebelde, con graciosos rizos que se mezclan  singularmente 
con  los  largos  pelos  que  brotan  de  tus  sobresalientes  orejas,  tan 
grandes y magníficas, dispuestas en delicioso abanico. Y qué decir de 
tu cuerpo, tan esférico que roza la perfección soñada por los griegos. 
¡Quién fuera rosa oprimida en tu generoso pecho! ¡Qué no daría yo 
por asfixiarme en la exuberancia de tus inabarcables volúmenes!

Me  dicen  que  te  tengo  idealizada.  Que  no  hablas  porque 
posees una inteligencia inferior. Que no sonríes porque posees una 
dentadura  mellada  y  verdosa.  Que  eres  fea  y  violenta.  ¡Locos! 
¡Envidiosos! Eso es porque no te han visto caminando en bikini por la 
playa.   Con  tu  redonda  barriguita  bamboleando  al  ritmo  de  tus 
caderas.  Con  esas  adorables  lorzas  que  se  forman  en  tus  muslos 
marcando hermosísimas estrías que me hacen recordar el oleaje del 
mar y los tristes vaivenes de mi pobre corazón. No comprenden que 
eres una gran mujer. Demasiada mujer para un pobre adorador como 
yo. ¡Eres perfecta! ¡Eres única! Y no me atrevo ni siquiera a descalzar 
esos  bellos  pies  que  tantas  veces  he  soñado.  Esos  pies  blancos  y 
esbeltos,  de  graciosas  uñas  curvas  y  negras.  Esos  pies  que  se 
prolongan, sin solución de continuidad, en tus anchos tobillos, en tus 
gruesas  pantorrillas  y  tus  majestuosos  muslos.  Esos  pies  que  me 
hacen soñar. Esos pies que el regordete índice de tu delicada mano 
hurgaba, buscando qué sé yo qué oscuro tesoro entre sus no menos 
gruesos dedos.  Me siento incapaz de describir  tanta  belleza.  Sólo 
puedo recordar tu rostro angelical, tu cuerpo perfecto, tus gestos, la 
gozosa  sensación  de  sentirme  enfocado  por  tus  ojos  ligeramente 
estrábicos, enmarcados en tu poblada ceja sobre un ceño prominente 
que  adquiere  ese  gracioso  mohín  de  desagrado,  tu  risa  sonora, 
salpicada de simpáticos  hipos,  que hace  retumbar  la  habitación.  Y 
hasta adoro esa especie de alergia que enrojece tus párpados, que te 
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causa urticaria y te provoca un moquear continuo y acuoso. Sólo puedo 
decirte  que  te  quiero.  Que  muero  sin  ti.  Y  que  por  las  noches, 
mientras  lloro  desconsolado  por  tu  desamor,  sueño  que  tu  brazo 
musculoso, velludo y varonil me obsequia con esa hostia que un día me 
ofreciste como doloroso premio a mi constancia. Morir por tu amor, 
¡esa sí que sería buena muerte! 

¡Crescencia, te quiero!
Narciso de Lego

EPÍLOGO
Tiene gracia esto de razonar acerca del romanticismo. ¿Como 

si  sirviera  de  algo  racionalizarlo?  Nos  gusta  tanto  presumir  de 
nuestra capacidad de raciocinio, de la esencia del hombre como ser 
pensante, que no nos damos cuenta de cuanto deseamos dejar de lado 
la razón para apasionarnos sin sentido por cualquier persona, idea u 
objeto.   O  sí  nos  damos  cuenta  y  somos  racionales  pese  a  todo. 
Aunque, secretamente, disfrutemos dejando de lado la razón de vez 
en cuando.

Si todo lo reducimos a la razón nos sentimos como máquinas. 
Si todo es sentimiento, nos acercamos a la locura. Quizá nos fascina 
la locura y es por eso por lo que, mientras renegamos de la pasión y  
nos entregamos a nuestras vidas programadas y monótonas, llenas de 
sentido y razón, al menos en las justificaciones que inventamos para 
nosotros mismos, esperamos con ansiedad que la pasión se cruce en 
nuestras  vidas  y  nos  despierte  del  letargo.  Deseamos 
desesperadamente, aunque de modo apenas consciente, la presencia 
de ese Werther que todos intuimos en nuestro interior. Deseamos 
sentirnos vivos y llenos. Las vidas sin pasión nos parecen grises. Las 
apasionadas,  aventureras  y  peligrosas.  Y  así,  atrapados  entre 
nuestros sentimientos  y lo que nos dicta  la  razón,  nos  movemos a 
través de la duda. Parece que con los años va venciendo el yo racional,  
pragmático y egoísta. Pero su tiranía no es completa. Por mayores que 
nos  hagamos  siempre  llegan  los  momentos  en  que  el  pequeño 
romántico  escondido  sale  a  la  luz  y  se  entrega  con  fervor  a  sus 
anhelos. Quizá luego vuelve a encogerse, atormentado por el dolor. 
Quizá hasta nos queda una llaga en el corazón que puede permanecer 
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para siempre sin ser curada del todo. Pero el recuerdo que todo lo 
adorna, nos mostrará aquel pasado apasionado como un instante pleno 
de vida Mil veces superior a la indolencia habitual.

Uno  no  puede  ser  Werther  todo  el  tiempo.  Basta  con 
recordar cómo acabó el  pobre Werther. Aunque a alguno le puede 
parecer apetecible su fin, no es ese el caso, me temo, de la mayoría 
de los mortales. Pero tampoco podemos renunciar a la pasión. Ni ser 
continuamente  racionales.  De  modo  que  parece  saludable  dejar 
brotar,  de  vez  en  cuando,  a  ese  romántico  que  todos  –o  la  gran 
mayoría de nosotros- llevamos dentro para que nos haga sentir vivos, 
nos  libere de la  implacable  razón  y nos  convierta,  siquiera por  un 
tiempo, en verdaderos seres humanos.

EL PUNTO Y FINAL
Una  docena  de  números  de  esta  revista  debería  darnos 

perspectiva y madurez. Me temo que no hemos alcanzado lo uno ni lo 
otro,  aunque  sí  proseguimos  con  nuestra  inevitable  evolución  (no 
intuyo progreso,  en otro caso quizá  sería más adecuado hablar  de 
involución).

Como  siempre,  nos  queda  agradecer  su  colaboración   a 
quienes, desinteresadamente,  participan de este sueño: Eva Segura 
por  su  portada,  Martin’s,  que  lleva  camino  de  convertirse  en  un 
habitual,  Mónica  González,  Inma  Rodrigo,  la  tímida  Pipiola  e, 
inevitable,  El  temible  burlón.  Quizá  también  deberíamos  esta  vez 
incluir  en  los  agradecimientos  a  todos  los  autores  románticos  del 
pasado  que  nos  han  hecho  disfrutar  y  vibrar,  así  como  a  esos 
personajes que nos han regalado y que son modelos siempre vivos de 
romanticismo. En el futuro nos gustaría poder dar las gracias por su 
colaboración a muchos otros colaboradores. Así que, si queréis uniros 
a este grupo de soñadores y aportarnos vuestras ideas, o vuestras 
críticas, podéis enviar las colaboraciones a:
 despertardelosmuertos@yahoo.es

Y, si lo deseáis, bajaos las revistas que no tengáis de nuestra 
página web:

www.eldespertardelosmuertos.es
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O de nuestra página en Bubok:
http://eldespertar.bubok.es

P.D.:  Aquellos  que  son  alérgicos  al  romanticismo,  pueden  quedarse 
tranquilos. La enfermedad es inevitable para los que la padecen, pero 
no parece contagiosa. Sentimos decirlo, pero tampoco conocemos su 
cura o vacuna, aunque algunos dicen que la vida moderna ha reducido 
notablemente los índices de incidencia.
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