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BANDERAS DE NUESTROS HIJOS

N°32. Revista literaria sin nombre fijo ni contenido fijo que no se sabe si volverd a editarse.
Redactores JLMy JCJ

EDITORIAL

“¢Qué serd, serd?", cantaba hace ya bastantes afios Doris Day,
preguntando por su vida primero y luego, ya al final, por la de sus hijos.
Concretamente lo hacia en 1956 y dentro de la pelicula “"El hombre que sabia
demasiado”, de Hitchcock, lo cual no deja de afiadir una nota de humor al titulo
de la pieza que, por cierto, gané el Oscar a la mejor cancién y se convirtié en
un auténtico cldsico.

Aqui, en nuestra revista, llevamos nilmeros y mds nlmeros
plantedndonos preguntas de toda indole. Personales, universales, sobre el
presente, el pasado o el porvenir. Pero no hasta el momento, cuando menos de
modo explicito, sobre cémo serd el futuro de las siguientes generaciones,
tanto en cuanto a sus deseos y aspiraciones, valores o cualidades como a la
herencia con la que los obliguemos a trabajar, que se intuye cargada de
problemas, si es que ho es nefasta.

Sin duda su mundo serd distinto del nuestro. También ellos. Seres
digitales, por primera vez nhacidos en un mundo ho analdgico, como se menciona
en otro articulo de la revista. Con diferentes motivaciones e intereses,
preocupaciones y valores. De esa parte de la herencia también tendremos
responsabillidad, mérito o culpa, segin los casos. Pero de las condiciones del
mundo en que los obliguemos a vivir, del medio ambiente tanto como del medio
social, econdmico o politico, también seremos los artifices. Y ahi no resulta
sencillo ser optimistas. Miopes acelerados abocamos el mundo al desastre y
parece que serdn nuestros descendientes y los suyos, durante muchas
generaciones, los que tendrdn que lidiar con los problemas que hemos creado o
dejado crecer.

Por desgracia, en estas pdginas no vamos a poder arreglar el mundo.
Pero si nos acompafias, querido lector, procuraremos mostrarte algunas
visiones del presente y del futuro, unas ficticias y otras que se presentan
como tristemente reales, con las que intentaremos hacerte pensar y hasta
abrirte los ojos en alglin caso. Ojald seamos también capaces de abrir las
mentes y extender el raciocinio, incluido el nuestro.

Como nuestro optimismo no llega para tanto como para pensarnos
capaces de cambiar el mundo, seremos mds humildes. Nos plantearemos, tan



solo y ya es mucho, hacerte recapacitar mientras te entretenemos con
nuestras palabras acerca de algin posible porvenir.

PARTE DE NUESTRAS VIDAS

Hace ya algln tiempo me sorprendié, tontamente supongo, y llamé
mi atencidn un anuncio absurdo acerca de las bondades de la publicidad. En
un panel publicitario sin alquilar se decia que “la publicidad forma parte de
nuestras vidas” como si la solera justificara, como para otros lo hace el
aumento del consumo pretendido, la necesidad, bondad o justicia de los
anuncios.

Para mi, lo confieso, no son ofra cosa que un engafio
malintencionado. Y sé que muchos publicistas y muchos honrados
trabajadores de las empresas anunciadas dependen del éxito de las
campafias publicitarias para recibir el correspondiente salario y mantener
su empleo. Tampoco seré uno de esos fariseos que afirme con rotundidad
que siempre mantendrd su integridad y jamds probard ese cdliz
mefistofélico en si mismo. Como cada quien, mantengo en mi imaginario —
ante todo en el recuerdo de la época infantil— canciones, letras y videos de
anuncios que me embaucaron e hipnotizaron. Pero eso no me hard amar la
publicidad ni concederle valor. También asumo que si, en mis infulas como
escritor, una editorial de peso apostara por mi y me hiciera publicidad
hasta en los cereales infantiles yo me sentiria el mds dichoso de los
mortales. Pero eso no justifica que la publicidad me parezca moralmente
loable ni que ello vuelva adecuado el sistema.

También la enfermedad, la vejez, la guerra, el hambre o la muerte
forman parte de nuestras vidas. Pero eso no hace que nuestra visién de
tales desgracias sea mds optimista, llevadera o resignada. Igual que los
politicos corruptos —con tanta solera en nuestro pais como los anuncios y
recurriendo, en muchos casos, a la propia publicidad, pegadas de carteles o
esléganes incluidos, para buscar su oscuro beneficio por vias
supuestamente democrdticas—, o las vecinas coftillas y los compafieros
chivatos. Pero ello no vuelve honorable ninguno de tales comportamientos.

Hay demasiadas cosas que forman parte de nuestras vidas de las
que todos deseariamos podernos deshacer de inmediato y sin secuelas. Si
alguien que se declare de ideologia conservadora apuesta por mantener
todas esas lacras por su mera antigliedad y omnipresencia, creo que sus



propios correligionarios —salvo que se incluyan en alguna de las nefastas
categorias a conservar, como la de los politicos mencionados— estarian de
acuerdo en tacharlos de locos o imbéciles.

Sin embargo, con esa mania tan tipica de los publicistas de buscar
frases breves y pegadizas, de esas que se graban en la mente de los crios y
los ya crecidos y las repiten casi sin querer o las aplican contra su voluntad,
los responsables de esta humilde campafia publicitaria nos sueltan la sandez
de la costumbre como sancionadora de las bondades de su oficio, dando por
sentado que casi nadie pensard en el contenido de la misma. Y yo, no por
inquina contra los pobres creativos, ni aun contra la publicidad, por mds que
me moleste, cargo contra su bonito eslogan de papel y caigo en la cuenta de
que albergamos, quizd también contra nuestra voluntad, una nada saludable
tendencia a mantener lo malo y aun lo pésimo tan solo por poseer la dudosa
virtud de ser viejo o conocido. ¢No tenemos ese absurdo refrdn de que
"mds vale malo conocido que bueno por conocer"? Y no niego que también
hay gente que, con la excusa de la novedad o la originalidad, destruye lo
bueno por idénticas razones, pero me ftemo que predominan los de la
primera tendencia y, gracias a ellos y con nuestro consentimiento,
dejaremos para el futuro toda una serie de absurdos y horrores que nos
parecen naturales solo porque nos acompafian desde hace mucho, porque
forman parte de nuestras vidas.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA REVOLUCION DIGITAL

No deja de ser curioso que la palabra digital derive de dedo. Igual
que digito que, en origen, hacia referencia al propio apéndice de la mano
con el que se contaba cada cifra de nuestro tradicional sistema decimal el
cual, si nos parece el mds natural, no es por las ventajas operatorias a que
pueda dar lugar, sino porque es lo mds légico que un primate con manos de
cinco dedos utilice dichas prolongaciones como primera herramienta de
cdlculo. Luego, por extension, el término quedé para las cifras de cualquier
sistema de numeracidn, independientemente de su base, aunque el nimero
de digitos pase de diez —de O a 9— en el nuestro a dos en el binario =0y 1
— o dieciséis en el hexadecimal —afiadiendo letras en lugar de los nimeros
de una cifra que nos faltan hasta completar el total—, ambos sistemas



Utiles en electrénica y, por tanto, en el mundo digital en el que estamos
sumidos.

Yo, como tantos de mi generacion y de todas las anteriores, disto
mucho de ser una persona digital. Naci en un mundo analdgico donde la
informacién se almacenaba en una multitud de medios y no como una serie
de ceros y unos. Pero si que asisti, sin ser apenas consciente de ello, a la
revolucion que se estaba desarrollando en el flujo de informacién, su
almacenamiento y su uso en multitud de herramientas. Hasta que, sin
darnos cuenta, toda la informacion no digitalizada, desde los textos a las
imdgenes, pasando por la mdsica o las instrucciones de funcionamiento de
mil mdquinas, habia visto como su soporte quedaba anticuado. Infinitos
datos se habian reducido a unos y ceros, convirtiendo en obsoletos todos
los soportes previos. Si ya a nosofros se nos muestran con ftintes
antediluvianos, cabe pensar que para los hombres del futuro —tal vez ya
para huestros propios hijos o nietos— nuestros familiares soportes de
informacién del siglo XX resulten tan pintorescos como las tfablillas de
arcilla sumerias.

El cambio producido no es, sin embargo y contra lo que mds de uno
tienda a pensar, de tipo meramente formal. Sino mds bien esencial. Lo
digital ha llegado para quedarse, sustituir a todos los datos anteriores y
cambiarnos a nosotros mismos. Nuestros modos de trabajar y tfambién los
de pensar. Quizd sea demasiado tarde para muchos de nosotros, pero mds
nos valdria que nuestros hijos, nativos digitales, lo fueran de facto,
superando nuestras limitaciones al respecto.

Recuerdo mis primeras experiencias al respecto. Con un ordenador
ZX Spectrum de 48 Kb, 8bits, 8 colores, altavoz espantoso y carga de
software por cinta de casete, es decir, carga analdgica y lentisima al
tiempo que rudimentaria y poco fiable. Tras cinco minutos de aburrida y
exasperante carga te arriesgabas a que, al final, la pantalla, normalmente
de un viejo televisor, te anunciara que el proceso habia resultado fallido —
con mensajes del tipo “tape loading error in 0.1", como si hubiera sucedido
al inicio de la carga y el trasto se regodeara en hacerte sufrir hasta el
final para indicarlo—, lo que no impedia que aquella tecnologia punta fuera
el summum de la sofisticacion y la diversién para chiquillos y adolescentes.
Confieso que, ya entonces, mi adaptacién digital no alcanzé mds que para
aprender unos miserables rudimentos de Basic y un escasisimo manejo del
ordenador. Hubo quien si se adapté y se convirtié en auténtico friqui de la
programacién. Lo cual enlaza con la parte final de este ensayo.



Hoy todavia conviven mezclados muchos aparatos y registros de
ambos tipos. Pero, incluso en nuestros dias, empezamos a percibir como
anacrdnicos, mds que simplemente obsoletos, muchos de los medios a los
que estdbamos acostumbrados, desde unh LP o una cinta de casete, mdsica o
video, pasando por las peliculas con emulsion, de fotografia o de cine, hasta
los propios libros de papel, por no decir las cartas. Ya mismo, y mds en el
futuro, todos esos materiales serdn objetos de coleccionismo y anticuario,
cuando hace unas décadas eran lo mds moderno de la tecnologia. Basta
recordar el éxito ochentero de Buggles: "Video killed the radio star". Es de
suponer que el cambio se acelere. A los periddicos y revistas quizd les
queden dos telediarios y a los soportes actuales sin duda los sustituirdn
ofros mucho mejores, pero menos revolucionarios porque supondrdn un
cambio, si, pero digital. Lo no digital se perderd o casi, por eso parece tan
importante el pasar todos los datos analdgicos a binario.

Y es que lo digital no es solo un avance o una modernidad. Es, como
dice el titulo, una verdadera revolucién. Porque altera el paradigma
establecido y deberia cambiar usos, costumbres e incluso el propio
aprendizaje. La extensidn de lo digital, asociada a automatismos y un modo
de procesar informacidn, también supone, o deberia hacerlo, un cambio de
mentalidad. No en vano, desde hace tiempo son muchos los que insisten, y
creo que con razén, en que las nuevas generaciones deberian recibir, junto
con los tradicionales conocimientos acerca de lenguaje y matemdticas, el
tipico leer y escribir mds las cuatro reglas, con el afiadido mds moderno
de los idiomas —empezando, pero solo, por el omnipresente inglés— una
completa y precisa formacién para el mundo digital, aprendiendo no solo a
programar o manejar aparatos sino, mds importante, a desarrollar el
pensamiento computacional para ser capaces de entender el nuevo lenguaje
y emplearlo para comunicarse, es decir, desarrollar ideas propias. El
concepto lo desarrollé Jeanette Wing y ha tenido muchos seguidores.
Segln la autora, el pensamiento computacional implica resolver problemas,
disefiar sistemas y comprender el comportamiento humano, haciendo uso de
los conceptos fundamentales de la informdtica. Podéis encontrar otras
definiciones, pero todas marchan en el mismo sentido. El riesgo de no
hacerlo es convertirse en un nuevo tipo de analfabeto, una suerte de
cavernicola moderno con poco futuro en este mundo acelerado: el hombre
analdgico. A los que el cambio nos ha pillado mayores o a contrapié, a los
que nos ha pasado por encima o nos hemos obcecado en anclarnos al pasado,
ya ho hos queda opcién de verdadero reenganche. Expresarnos en spanbit



—el spanglish informdtico— es lo mds a lo que podemos aspirar. Hariamos
bien en otorgar a nuestros hijos una mejor oportunidad. Y que conste que el
futuro adn complicard las cosas. No sé si habrd que referirse a la
competencia digital cudntica, con sus qubits, como un paradigma futuro y
diferente. O quizd no tan lejano en el tiempo como puede parecernos. En
todo caso, debemos ser conscientes de que el futuro nos contemplard, en
nuestra falsa y cacareada modernidad —el dltimo siglo, como el dltimo
minuto, siempre es el mds moderno hasta que al instante se convierte en
pasado—, como nosotros vemos al hombre prehistérico o a los seres
antediluvianos de los que solo nos quedan fésiles y hermosas historias
reconstruidas con los medios del futuro.
Juan Luis Monedero Rodrigo

LA MUERTE DE UN BANQUERO

Las visitas al usurero eran un recuerdo constante en la vida de
Miguel desde su mds tierna infancia. Apenas un crio, acompafiaba a su
padre, cada mes, a aquella cita incémoda, normalizada por la fuerza de la
rutina.

Cuando recordaba a su padre, una de las imdgenes que acudia
recurrentemente a su memoria era la que se lo mostraba humilde y
humillado, casi avergonzado, extendiendo los pocos o muchos dineros que
el buen hombre habia juntado, sustrayéndolos de la exigua paga y
renunciando a lo que para otros parecia imprescindible, para abonar la
cuota correspondiente del préstamo maldito. El usurero, a quien todos se
dirigian como don Gabriel, siempre contaba minuciosamente los billetes y
monedas, con voluptuosidad cercana a la lujuria, al tiempo que parecia
sentir asco por sus miserables visitantes. Para Miguel, los gestos obscenos
de aquel tipo mezquino siempre habian sido repugnantes. Su manera de
mirar a su padre, a él mismo cuando lo acompafiaba, odiosa y ofensiva.
Hasta tal punto que, desde nifio, Miguel habia desarrollado animadversién
por aquel término, don, que implicaba tan solo un tratamiento respetuoso,
y por quienes lo portaban antepuesto a su hombre. Del mismo modo que
odiaba el angelical hombre del propio usurero como si fuera sinénimo de
Satdn o Belcebd.

El origen de la deuda nho tenia hada de oscuro o vergonzante,
aunque los pagos si causasen dolor y vergiienza. La abuela, la madre del
deudor, que no era otro que su padre, Sebastidn, enfermé de gravedad.



Viuda y Sebastidn su Unico hijo. Los médicos incapaces de reconocer o,
siquiera, fratar su mal. La promesa del milagro en un galeno extranjero y
Sebastidn que, sin recursos que ponher sobre la mesa, busca un prestamista
que le proporcione el dinero necesario para curar a la madre. La hegativa
de los bancos y de casi todos los particulares. Hasta dar con don Gabriel,
conocida sanguijuela y capaz de leer en los ojos del prestatario la
determinacién y la honradez que lo convertirdn en inversién mds segura de
lo que se intuye. El interés desproporcionado. Las cuotas abusivas y
variables: si Sebastidn se retrasa en un pago, deberd incrementar los
intereses en el siguiente o prorrogar el tiempo y nimero de los abonos. A
su padre no le importé. O si, pero ho tuvo dnimo para negarse. Todo por la
madre enferma.

Viajé con ella a Berlin. Pagé un intérprete por hacerse entender.
Abong religiosamente la minuta de cada prueba. Permitié que aquel doctor
famoso los marease a él y a la abuela, le suministrase un par de
tratamientos tan absurdos como ineficaces, consintié en que realizase una
intervencién quirdrgica desesperada y se volvié a casa con su madre atn
peor que llegd y la bolsa vacia, de esperanzas tanto como de dinero. La
abuela murié y Sebastidn atn se mortificd durante meses por no haber
sido capaz de salvarla. Su mujer no se lo recrimind. Ni sus pequefios,
Miguel y Angela, se enteraron de demasiado. Eran gente religiosa y
humilde. Pero no aceptaron con resignacién aquella pérdida y se vieron
obligados a malvivir durante afios para satisfacer la deuda contraida. ¥ tal
término, que puede aplicarse a un contagio o una enfermedad, para
Sebastidn parecia mds préximo a un pecado o una penitencia. Debia cargar
con su cruz monetaria tras haber fallado a su madre, la abuela Palmira a la
que Miguel conocié pero ho recordaba de su ternisima infancia. Sebastidn,
sin una sola queja, iba cada mes a pagar a don Gabriel lo que podia. Las mds
de las veces, la cuota exacta correspondiente. A costa de estrecheces,
privaciones y penurias. Trabajaba como un animal para mantener a los
suyos, para que a los crios no les faltara nada. Para que su Cdndida no
tuviera que partirse ain mds el lomo fuera de casa. Otras veces, por
imprevistos, porque el trabajo no daba mds de si, porque caia malo unos
dias, pocos, no llegaba a cubrir la cuota y el usurero, exhibiendo lo mds
parecido a una sonrisa zorruna en sus labios, que contrastaba vivamente
con el aparente enfado en su voz, amenazaba, humillaba, tomaba lo que se
le daba y exigia un pago mayor para el siguiente mes al tiempo que anotaba
en su mugrienta libreta la nueva fecha de conclusién para los pagos.



Mes tras mes, afio tras afio, Sebastidn, con el apoyo y empefio de
toda la familia, pagaba su deuda, la que costed el viaje que no sirvié para
salvar a la abuela. Sin queja, sin duda ni lamentacién. Asumidas su culpa y
responsabilidad, su pecado y penitencia. Igual que otros encargan misas y
novenas, o llenan de flores las tumbas o de estatuas los mausoleos,
Sebastidn pagaba su deuda, de dinero y sangre, a costa de su tiempo y su
salud, de incrementar su carga de miseria y la que les correspondia a los
que estaban a su cargo.

Su culpa imaginaria carecia, a sus ojos, de cualquier posible
expiacién. Pagaba escrupulosamente su deuda, de modo tan puntual como le
era posible. Su hijo llegé a pensar que, si le molestaba realmente no pagar
todo lo debido en una mensualidad no era por ver aplazada e incrementada
su deuda, sino por el hecho en si de no haber cumplido adecuadamente con
su porcién de sacrificio y entrega, con el recordatorio de que, de un modo
que solo él podia percibir y sufrir, la habia fallado. ¥ la habia perdido.

Otros guardaban el recuerdo de sus seres queridos perdidos
visitando sus tumbas o sus recuerdos comunes, dlbumes de fotos o
correspondencia intercambiada. Todos esos hdbitos contienen su porcién
de masoquismo pero Sebastidn se llevaba la palma y se consumia, espiritual
y fisicamente, por el dolor y el esfuerzo, cumpliendo con los plazos del
usurero.

Miguel podia compadecer a su padre aunque, extrafiamente,
preferia admirarlo, denominando entereza y coherencia a su proceder aun
afios después de aquellas primeras visitas infantiles. Pero también podia
permitirse odiar al usurero, don Gabriel, con todas sus ganas y sin el
menor sentimiento de culpa. Ni se consideraba particularmente religioso ni
una supuesta fe le iba a impedir dedicar todo su desprecio al prestamista.
Uno no se apiada de las alimafias, ni siente ldstima por la sanguijuela que le
chupa hasta la dltima gota de la sangre con tal de saciar su ansia infinita.
Eso era don Gabriel para Miguel, un pardsito, una sabandija inmunda sobre
la que proyectar toda su insatisfaccién.

Al principio, Miguel le dedicaba ese desprecio en cada gesto y
mirada, percibido o no por el usurero. A veces, el muy imbécil no se
enteraba, o lo malinterpretaba. Pero otras, a Miguel no le cabia duda, los
ojos del pardsito captaban y bebian el odio del muchacho, sin posibilidad
de confusién. Y entonces aquel maldito sonreia o se reia abiertamente. A
Miguel nunca se le olvidaria la frase que el tipo le dedicé la Unica vez en



que se digné manifestar plblicamente —es decir, ante su padre y deudor—
la atencién que le brindaba de vez en cuando.

—Tu crio tiene la fea costumbre de mirar mal a quien le da de
comer.

La sonrisa en su rostro desentonaba con la severidad en la frase,
pese a la falsedad que incluia. Bien que Miguel miraba mal, peor que mal.
Pero la sanguijuela le presté dinero a Sebastidn para que su padre
infentara salvar a la abuela. Desde entonces, tras la pérdida de ambos,
préstamo y abuela, el usurero no les habia dado de comer sino, muy al
contrario, los habia privado de casi todo lo superfluo y bastante de lo
esencial. Y eso que el padre era el que asumia casi todas las penurias y
siempre intentaba descargar a los chicos de la mayor parte de las
privaciones. Pero Miguel solo recordaba minimos caprichos consentidos y
pocas alegrias en comdn. De todo lo demds, carencias y ftristeza,
consideraba Uhico responsable al sefior don Gabriel Bermddez,
administrador de fincas, segtn rezaba el cartel de su nefasto negocio que
nunca se habia dedicado a tal menester mds que como tapadera. Quedaba
mejor que chupasangres, si, pero era mucho menos cierto.

El caso es que ese odio exhibido pero no verbalizado prosiguié
durante varios afios, justo hasta la muerte del padre. Curiosamente, tras
el fallecimiento, el odio no confesado pasé a ser oculto y disimulado,
trocado por respeto y humildad aparentes ante aquel tipo presuntuoso.

El odio parecié esfumarse. No asi la deuda, que parecia
interminable. Obviamente, Miguel podria haberse negado a seguirla
abonando. Sin duda estaba mds que pagada y el usurero no habria
convertido en victima al hijo de su deudor muerto pero, al mds puro estilo
dickensiano, Miguel acepté la deuda como propia, asumié los pagos que
restaban, que abarcaban aln varios afios, y se empefié en adjudicarse el
mismo papel de penitente que ejerciera su difunto padre, como si también
él acarrease su porcién de culpa por no haber sabido librar a su progenitor
del peso de aquella deuda que parecié consumirlo poco a poco durante el
transcurso de casi tres décadas.

—Veo que es usted persona tan cumplidora como su sefior padre,
que Nuestro Sefior tenga en su gloria —le dijo la sanguijuela la primera
vez en que Miguel acudié a abonarle la mensualidad y le explicé la muerte
de su padre, la larga enfermedad y la imposibilidad no ya de juntar el
dinero para el pago mensual sino para acudir a la cita.



Miguel no respondié al supuesto halago y se limité a asentir
levemente con la cabeza, lo cual podia significar cualquier cosa. Don
Gabriel se dio por satisfecho con el gesto y los billetes y, desde entonces,
la escena se repitié, con tintes casi de ritual religioso, mes tras mes
durante unos cuantos afios mds. Pero eso no signhificaba que Miguel,
simplemente, se hubiera adjudicado el papel de su padre, culpa y deuda
incluidas. Ni que hubiera perdonado al malhechor que seguia sangrando a la
familia. Menos atn que el odio se hubiera apaciguado en él o que hubiera
dejado de aborrecerlo y despreciarlo, sino muy al contrario. Solo que esa
corriente de negros sentimientos permanecia oculta, como un oscuro rio
subterrdneo al que no dejaba aflorar. Se trataba de algo intencionado y
con una finalidad. Pero de ello nunca llegé a saber don Gabriel, tan
mezquino y pagado de si mismo como obtuso ante todo lo que no fueran él
y sus negocios.

Como hiciera en época de su padre, el ya viejo usurero se
regodeaba en el recuento de los billetes. Hacia con ellos una pequefia pila,
los colocaba perfectamente para que hinguno sobresaliera y luego, pasando
la yema de sus dedos indice y pulgar por su repugnante lengua, contaba
cada billete sujetdndolo por una esquina y plegdndolo hacia afuera justo
antes de repetir el gesto de humedecer los dedos y pasar el siguiente
billete. El gesto goloso en la mirada, las maneras morbosas, casi de adicto
a alguna droga, la delicadeza con la que tocaba el papel y el esmero con el
que, finalmente y fras un nuevo recuento himedo, depositaba los billetes
en una caja de seguridad de metal, causaban tanto asco como dolor e ira a
nuestro cumplidor heredero.

Sucedia que, pese a las estrecheces familiares, Miguel logré
progresar. Estudié, con becas, hasta llegar a la universidad. Tuvo que
compatibilizar estudio con trabajos esporddicos pero, pese a todo, fue
capaz de licenciarse en Quimica con brillantez suficiente como para poder
trabajar en un laboratorio, aunque fuera un técnico secundario en él. Y
don Gabriel, por mds que aquel conocimiento podria haberle resultado
provechoso, nunca tuvo la curiosidad de informarse sobre el heredero de
su deudor ni de preguntarle por el origen del dinero con el que se extendia
en el tiempo el pago de aquella vieja deuda mil veces caducada. Quizd
pensaba que Miguel era un infeliz o un lundtico. Un enfermo de honradez o
mero cumplidor de la promesa hecha a un padre moribundo.



Nunca imaginé, por tanto, que Miguel era un enfermo de odio y
habia urdido un plan vengativo, que él veia como justiciero, cuyo objetivo
era la ruina de la sanguijuela.

Para Miguel se trataba casi de una necesidad. Podria haber
culpado de los males de su padre y su familia al médico alemdn que no curé
a la abuela. Al propio padre que antepuso a la abuela frente a la familiay a
su pusilanimidad ante la desgracia. A la abuela que se dejé hacer. A los
bancos que no concedieron crédito. Al mundo en su conjunto con su carga
implicita de injusticia. Pero no, Miguel hizo a don Gabriel personalmente
responsable de los agravios acumulados durante afios de visitas
humillantes para pagar un préstamo mds que abusivo. Y decidié que el
usurero debia saldar su deuda pendiente, muy distinta de la basada en
dinero. Y a fe que consiguié hacérsela pagar.

Conocia lo que eran la espera y la mds absoluta de las paciencias.
En su familia, el aplazamiento de los deseos era costumbre y la tenacidad
para seguir adelante una hecesidad. Algo de ello se plasmé desde nifio en
su cardcter, igual que cierta vena lundtica y retorcida que pocos habrian
sido capaces de percibir en los silencios del muchacho. Incluso podria
pensarse que su decision de estudiar Quimica con las becas obtenidas
tenia mds que ver con su proyecto visionario y fatalista de venganza que
con una auténtica vocacién. Sea como fuere, la venganza no debia ser
rdpida ni brusca. Menos aln visible o susceptible de incriminarlo o volverlo
sospechoso de haber participado en la desgracia del usurero. Su objetivo
debia cumplirse en silencio y desde el completo anonimato. Parecerle un
pazguato al mismisimo don Gabriel incluso en el momento del desenlace.
Solo después Miguel podria permitirse una sonrisa de intima satisfaccidon
por el deber cumplido.

Hasta entonces, mes tras mes, afio tras afio, Miguel repitié
imperturbable el ritual de las visitas, para diversion, sin duda, del usurero,
satisfecho por la estlpida integridad de aquel joven que pagaba religiosa y
escrupulosamente la deuda contraida décadas atrds por su padre. Don
Gabriel recibié a Miguel con una amplia sonrisa, lo trataba como a un
chiquillo, condescendiente y casi amable. Pero a Miguel aquello no lo
preocupaba. El tenia un plan, un objetivo, y poco le importaba la imagen que
de ¢l pudieran formarse su victima hi nadie de su entorno. O mejor, si que
le satisfacia que lo pensasen un completo mentecato.

Miguel deseaba que el usurero sufriera tanto o mds de lo que, a su
juicio, habia padecido su amado padre. Quizd pensara que la enfermedad y



su muerte a una edad relativamente poco avanzada se debian a la mala vida
que habia llevado, particularmente a causa de la deuda interminable. Y,
dada su formacién como quimico, pensé en envenenarlo poco a poco y con
prolongado sufrimiento. Pero claro, su intoxicacién debia ser paulatinay en
absoluto llamativa. Nadie deberia relacionarlo a él con su malestar y su
posterior fallecimiento. Asi que Miguel se planted tres problemas que
deberia resolver antes de poner en prdctica su plan. Lo primero era
establecer un contacto para poderle suministrar el veneno. Lo mds obvio y
sencillo era proseguir con los pagos de la deuda del difunto y asi
asegurarse una visita mensual a su victima. El segundo asunto era decidir
cudl seria la via de inoculacién. Una inyeccidn, cdpsula o alimento quedaban
descartados. El uso de un gas era contraproducente, porque no solo seria
inhalado por el destinatario sino por cualquiera que anduviera por alli,
prestatarios incluidos, asi como por el propio envenenador. De poco
servirian los cuidados en el laboratorio para evitar el contacto si luego
aspiraba el mismo aire envenenado que el usurero. Hacer que el veneno
contactase con la piel del prestamista parecia tarea mds sencilla, pero la
eficacia se reduciria en proporcién a la facilidad de absorcién del
compuesto. Por fortuna para su plan, recordaba una vieja costumbre de la
sanguijuela, costumbre que tuvo ocasién de contemplar una y otra vez
cuando asumié el papel de su padre en los pagos, asi que decidié que el
veneno debia ser ingerido por la victima de manera inconsciente gracias a
ese hdbito. Quedaba, por Ultimo, el tercer problema, que no era otro que
el de decidir cudl seria el veneno concreto que utilizaria para su lento
homicidio. Los téxicos mds potentes a dosis bajas quedaban descartados.
Solo le servian los de efectos acumulativos cuya gravedad Unicamente se
manifestara a largo plazo. De hecho, una vez analizado el asunto, Miguel se
determiné a utilizar una sustancia cancerigena para cumplir su plan. Seria
un veneno, si, para causar dafio y dolor a don Gabriel, pero el fin de su plan
solo se consumaria cuando el téxico desvelase su segunda propiedad como
agente mutagénico poderoso sembrador de un fumor fatal. Aquella
decisién, por el mero hecho del cardcter estadistico de la mutacién y su
desarrollo posterior como cdncer, no suponia una certeza de éxito. No
obstante, Miguel fiaba dicho éxito a la insistencia. La repeticién de la
dosis y la preferencia del compuesto por un drgano cuyo cdncer fuera
fatal con mds probabilidad le parecian un seguro, o casi, hacia la
consecucién de sus tétricos objetivos.



Se planted ser tradicional: arsénico a bajas dosis y confiar en su
efecto acumulativo. Pero el arsénico hace mucho que no pasa
desapercibido. Igual que antimonio o mercurio, por poner dos ejemplos. Si
bien este Ultimo estuvo tentado de usarlo ya que, tratdndose de un
usurero, quizd a nadie habria extrafiado la intoxicacién por mercurio si es
que era de los que atlin separaban el oro disolviéndolo en el metal liquido.
Pero parecia demasiado truculento y en absoluto seguro.

También lo tentaron todo tipo de drogas naturales o de sintesis.
Sustancias que, a bajas dosis, se usan como medicamento o apenas causan
efecto apreciable, aunque tarden en eliminarse. Alcaloides vegetales,
téxicos flngicos. Pero el asunto era complejo. Ademds de que necesitaba
hilar fino. Si se le iba la mano en la dosis, acabaria de repente con el
individuo, y esa no era su intencién. Ademds de que ello podria levantar
mds sospechas de un posible envenenamiento y hasta situarlo en la lista de
los sospechosos.

Solo se planted la radiactividad como una posibilidad interesante
pero inviable. Ni él tenia acceso a isétopos adecuados ni los medios para
manejarlos. Aun el omnipresente radén casaba malamente con sus
posibilidades y la via decidida para el envenenamiento.

Finalmente, decidido el cardcter mutagénico del téxico, se impuso
el quimico con una cierta visién cientifica del asunto.

Estudié varias posibilidades: dioxinas, organofosforados, otros
derivados bencénicos. Todos de efecto incierto, algunos escasamente
acumulables y otros necesitados de dosis elevadas imposibles de aportar
al sefior Bermidez. Al cabo se decidi6 por un derivado de la
monometilhidrazina, afin por tanto a un veneno fingico, la giromitrina, con
el que algunos llegan a envenenarse de veras. Se trata de una seta comtn
al norte de Europa que, en crudo, es altamente téxica y guisada suele
considerarse un manjar. Lo malo es que los vapores de su coccion tfambién
pueden resultar peligrosos y alguno se ha envenenado olfateando el guiso
mientras se prepara. El problema era la escasa durabilidad del compuesto
voldtil, pero Miguel lo alteréd para hacerlo mds estable incluso en seco.

Resulta que, casi por casualidad, se enteré de que el potentado
era aficionado a las setas, que incluia, al parecer, en su mend con cierta
frecuencia y notable variedad. Aquello, que parecia no tener mucha
relevancia, le dio a Miguel la idea y, aunque le costé llevarla a la prdctica,
su decisién fue tan fatal como el resultado.



La monometilhidrazina, del mismo modo que la giromitrina, afin a
ella, al metabolizarse es, ante todo, hepatotdxica, nada desacostumbrado
entre téxicos flngicos, pero con varias particularidades de interés para el
justiciero, o asesino. En primer lugar, su efecto es lento, al par que
acumulativo, igual que el dafio subsecuente. Puede dar lugar a molestias
gdstricas, ataxias, hipotensién, es decir, una sintfomatologia un tanto
molesta de por si pero no demasiado reveladora. Por Gltimo, su acumulacién
en el higado, con un procesado bastante incémodo, parece relacionarse
fuertemente con el desarrollo de cdncer hepdtico. Un cdncer glandular no
suele ser fdcil de tratar y Miguel confiaba en que don Gabriel lo
desarrollase mucho antes de que se lo descubrieran. La confianza podria
haberse revelado equivocada pero, en este caso, el envenenamiento y el
tumor fueron de la mano lentamente hasta que el usurero, o finado,
desaparecié de este mundo tras varios afios de «tratamiento».

Miguel, cada mes que acudia, como penitente, a entregar el
correspondiente pago de la deuda, que para él era mds de sangre que
pecuniaria, llevaba el dinero atado en un fajo formado por billetes
pequefios, los de menor valor que podia. Incluso cambiaba otros mayores
para proporcionar mds billetes. Quizd a don Gabriel le divertiria el detalle
de que su deudor le entregase siempre muchos billetitos en vez de unos
pocos de mayor valor y mds cémodos de llevar. Probablemente hasta lo
prefiriera. Ya se sabe que, en estos asuntos de la economia sucia, el lavado
del dinero siempre es mds fdcil cuanto menor el valor de cada unidad
monetaria. Billetes grandes, transferencias o talones suelen dejar mds
huella que los billetitos sudados que han pasado por cientos de manos de
menesterosos o aun los recién salidos del banco. Muy posiblemente don
Gabriel suponia, equivocadamente, que Miguel, seglin tradicién familiar,
sisaba los cuartos de donde podia y juntaba los billetitos a costa de
supremo esfuerzo. Miguel no iba a sacarlo de su error. Aunque podria
haber saldado su deuda de una vez y no volverlo a ver, preferia aquellas
sesiones masoquistas. Cada billetito estaba impregnado del compuesto de
sintesis. No en dosis gigantescas, pero si suficientes para causar dafio y
acumularse donde debia. ¢Por qué asi? Por aquel vicio del prestamista de
contar los billetes uno a uno y humedecer sus dedos con saliva. El recuento
era la clave. Mientras don Gabriel se regodeaba en pasar uno a uno los
billetes, en vez de colocarlos en una mdquina y asegurarse la cifra
correcta y una mayor higiene. A casi nhadie le da asco el dinero, aunque
haya pasado por mil manos y esté impregnado de todo tipo de miasmas.



Don Gabriel se envenenaba al llevar los dedos indice y pulgar a su boca,
concretamente a su lengua, para proseguir con su antihigiénico ritual. ¥
Miguel, aun revuelto por la sola presencia de aquel indeseable, se reia por
dentro a cada lametdn.

Si desesperé o no de alcanzar su objetivo, no lo dejé traslucir.
Metédico hasta el extremo, y con paciencia de santo que poco cuadraba
con sus verdaderas intenciones, Miguel acudié durante cuatro afios y
medio a cumplir con el rito del pago. Sin preguntar jamds cudnto dinero
faltaba. Como si no le importase, no lo supiera, o se dieran ambas
circunstancias a la vez. Quizd el usurero se relamia pensando que aquel
infeliz, o insensato, pasaria toda su vida abonando la cuota sin rechistar,
aun décadas después de quedar saldada. Miguel suministré cada mes la
dosis de veneno en los billetes, sobre todas y cada una de las esquinas. El
los entregaba de su propia mano, aunque ello supusiera un pequefio riesgo
asumido. Las llevaba siempre secas y luego se limpiaba escrupulosamente.
No asi don Gabriel quien, al cabo de varios meses de observacién, empezé
a mostrar, a ojos de su matador, los sighos primeros del mal que habia
sembrado, en su ictericia, en su gesto contraido o en algunas vagas y
generales quejas acerca de la salud, el corazdn o el estémago. El dia en el
que Miguel iba a hacer entrega de su quincuagésimo sexto pago, no fue don
Gabriel quien recibié el dinero.

—Elno puede —se justificd el sicario que actuaba en su hombre.

Miguel protesté. No iba a darle su dinero a nadie que no fuera el
sefior Bermidez. ¢Quién le aseguraba a él que el receptor entregaria la
cuota a su jefe? Ensefié los billetes, pero se los guardd. Y lo mismo hizo
durante los ocho meses siguientes, pero con mds dinero en el bolsillo,
igualmente envenenado por si don Gabriel reaparecia darle lo que veia
como golpe de gracia. Pero el viejo no reaparecié. En cada visita Miguel
aumentaba el tamafio del fajo, pero se negaba a pagar si no era ante el
jefe. Los encargados de suplirle en el negocio ho debian de tener
instrucciones sobre cémo comportarse ante tal eventualidad ni suficiente
mala leche para romperle las piernas a un tipo que, efectivamente, portaba
una y otra vez el dinero que tocaba abonar, segtn decian los papeles.
Miguel se fue enterando del cdncer, de los dolores y tratamientos, cada
vez mds incédmodos. Ese octavo mes no le fue entregado a don Gabriel,
pero el compinche que lo recibié le indicé que el sefior Bermidez queria
verlo en su lecho y Miguel, algo preocupado, se dejé Iconducir hasta el
usurero portando todo su fajo de billetes. Al ver a la sanguijuela no sintié



ldstima, sino una inmensa alegria. El tipo estaba en las dltimas y era una
piltrafa de si mismo. Los dolores debian ser atroces, tal como leyé en sus
facciones. Pero él, disimulando una vez mds, se disculpé por la intromisién
y la desconfianza mostrada durante los Ultimos ocho meses y entregé al
moribundo el dihero de todo ese tiempo. El viejo se alegrd, sus mezquinos
ojos brillaron y Miguel tuvo la certeza de que los contaria con los
consabidos lametones. Mds muerto que vivo, inicié el ritual y Miguel
anuncié, para sorpresa de todos, que consideraba que, con ese Ultimo pago,
la deuda quedaba saldada. No obstante, hizo un anuncio ain mds
inesperado:

—Si no le importa, eso si, me gustaria pasarme de vez en cuando
para preguntar a su gente cémo se encuentra.

Persona integra —y estlpida— hasta el final, pensaron, sin duda,
el moribundo y sus acélitos, aunque agradecieron el detalle.

—No le quepa la menor duda de que estaré pendiente de la
evolucién de su estado —comentd, ocultando que deseaba poder
contemplar la ruina creciente— y rezaré por usted —a todos los demonios
del infierno para que lo recibieran pronto en su seno.

No dijo mds. Se marché con la cabeza bien alta. Se sentia muy
satisfecho. Y cumplié su palabra de volver cada cierto tiempo a
interesarse por don Gabriel Bermidez, el banquero. Se enteré de su
muerte por la prensa local. Desde entonces no volvié a realizar visita
alguna. Pero si que acudié al funeral. No presenté sus respetos ni dio el
pésame a la familia. Tan solo queria ver como enterrabah a su enemigo.

Aquel fue un momento dulce. Por fin habia cumplido su objetivo de
saldar la deuda.

Juan Luis Monedero Rodrigo

NO MAS RECUERDOS

Quiero borrar tus recuerdos

para olvidar nuestra historia.

La memoria de tus dias

la trocaré en Gomorra

mds real en mi voz que un pensamiento.
Me olvidé de mis suefios,



borré todos mis dias
con absurda alegria,
para fijarme solo en nuestra hora
sin un pasado antepuesto.
iCémo ha cambiado el signo de los tiempos!
Efimera, como siempre, fue la gloria.
Llegé el dolor, lleno de alevosia,
para volverme tu presencia odiosa
y hoy curo con vacio sentimientos.
Antén Martin Pirulero

EDUCACION POLIGLOTA

Antes de comentar la brillante idea que quiero compartir con
todos los lectores, no quiero dejar pasar la ocasién de aplaudir, desde
estas humildes pdginas, la apuesta pedagégica que, desde muchas de
nuestras comunidades auténomas, se hace por el bilingiiismo escolar y la
deuda que con esta opcién educativa tiene mi monumental hallazgo
intelectual con una aplicacién prdctica tan obvia como rentable.

Las ventajas del bilingiiismo son indudables. Su versién escolar, al
menos en nuestro pais y en estos tiempos, es tan lamentable como indtil,
aunque cualquier mente minimamente licida puede percibir sus claras
ventajas. Ensefiar el inglés a quien no maneja hi los rudimentos de su propio
idioma es receta segura para acercarlo al analfabetismo funcional. Vender
tal bilingliismo a los hijos brillantes de proletarios es un buen modo de
domesticar su mente. Si a eso le afiadimos la ensefianza de la historia o la
ciencia en una lengua no verndcula, conseguiremos que la ighorancia
resplandezca en sus torpes mentes por culpa del papanatismo de su padres.
Si luego se les entrena en algln oficio, los muchachos podrdn servir
fielmente a la sociedad sin suponer un problema para ella.

Pero no es de esta obviedad de lo que deseaba hablar, sino de un
avance apropiado para las élites y que, en cierto sentido, tfambién podria
servir para adormecer atn mds el intelecto de la plebe.

Tal vez si mi otrora préspero negocio sanitario no hubiera
fracasado yo no estaria ahora tratando de construir este nuevo edificio
intelectual y el negocio que lo acompafia pero, ya que no hay mal que por
bien no venga, debo sentirme afortunado —y con ello el amable lector— de



que mi mente se haya visto impelida a poner en marcha ofra vez sus
portentosos engranajes. El resultado de mis meditaciones e investigacion
es lo que ofrezco ahora a sus perplejos cerebros.

Mi magnifica idea va mds alld del triste bilingiiismo que nos venden.
Admito que podria utilizarse, y con aprovechamiento, para terminar de
idiotizar al vulgo, simplemente adaptando el sistema actual al que yo
propongo y manteniendo unos recursos minimos junto con el patético nivel
del alumnado. Pero creo que tal propésito seria mero desperdicio, de todo
punto innecesario.

No se trata de echar margaritas a los cerdos sino de lograr que los
individuos de intelecto y clase social superiores tengan la posibilidad de
acceder a una formacién espléndida y que lleva la excepcionalidad mds alld
de lo que se haya hecho hasta el momento.

En realidad, y bien mirado, no se trata tanto de remarcar las
diferencias, aunque las haya, entre el método educativo para unos y otros
sino, mds bien, en dejar que la diferente naturaleza y aptitudes de cada
grupo determine el provecho que se obtenga de la ensefianza, que puede
convertirse, obvio es decirlo, en completo y absoluto fracaso.

Mi propuesta consiste en extender el bilingliismo. Y no me refiero
a su burda democratizacion. Hablo de sustituir las ensefianzas bilingiies por
otras de indole poliglota. ¢Por qué limitarnos a la dualidad espafiol-inglés o
espafiol-francés/ alemdn/ chino/ japonés/ portugués/ drabe/ hindi/ ruso/ !
kung? Tal procedimiento es propio de mentes estrechas de entendederas y
cortas de ambicién. En un mundo global como el nuestro el hombre
preparado debe manejar con soltura cuantos idiomas estén a su alcance. Y
no me refiero al uso de una limitada lengua franca, como el inglés coloquial
y adulterado que muchos denominan lengua universal. Me refiero a un
dominio pleno de, cuando menos, quince lenguas diferentes, de preferencia
diversas en su origen para que no encontremos una sobreabundancia de las
europeas latinas o las indoeuropeas de manera general. No, eso no
enriqueceria de veras la capacidad de expresion del usuario. Y que conste
que nho aspiro, beata e indtilmente, a alcanzar el biblico don de lenguas para
conseguir la comunicacién universal.

En mi opinidn, igual que hoy en dia se presume de iniciar ese falso
bilingiiismo en jardines de infancia y centros de preescolar, seria menester
someter a los educandos a una inmersién total en las lenguas. Y, por ho
hacer distingos y obligar a que las mentes se esfuercen, no bastaria con
emplear en sucesidn palabras o frases de cada lengua. Ni dedicar un tiempo



concreto al estudio de cada idioma. Ni tan siquiera emplear una sola lengua
para la ensefianza de cada materia, distinta para cada asignatura. Antes
bien, la inmersion total se ha de basar en el uso indistinto de términos de
todos los idiomas en feliz mezcolanza para que el estudiante se familiarice
con todos a la vez y pueda, con el paso del tiempo, dominar fodas las
lenguas pretendidas.

Habria sido mi deseo el poderme someter yo mismo a esta terapia
lingliistica. Pero no ha resultado posible. Me temo que mi cerebro de adulto
ha perdido la plasticidad que otfrora lo caracterizaba. Debo confesar,
asimismo, que en algunos liceos y academias de buen nombre, han
rechazado sin mds mis brillantes argumentos indicdndome, tontamente, que
propongo un galimatias irrealizable y capaz de conducir a los estudiantes a
la locura. iQué cortedad de miras, Dios miol No hiego que los espiritus
inferiores puedan quedar afectados por alguna tara mental como
consecuencia del aprendizaje. Pero es que para ellos es del todo indtil
pretender alcanzar el dominio de los idiomas y de su mente. No da, esta
dltima, para tanto. En todo caso y como ya se ha dicho, puede ser hasta
deseable idiotizar a la plebe ignorante y estulta como modo de control
social. Pero mi propuesta no iba dirigida, en ltimo término, a individuos de
su calafia. Mi método solo seria vdlido y enriquecedor —en toda la amplitud
del término, incluida la puramente materialista— para los espiritus
elevados, para la élite bienpensante de intelecto superior que un dia
dominard nuestro pais y quién sabe si los asuntos de nuestra vieja Europa o
los de todo el orbe.

Para mds informacidn sobre el tema no duden en dirigirse a mi o a
la Sociedad Para el Poliglotismo Pedagdgico Activo (SPPPA) de la que soy
presidente, fundador e idedlogo.

Narciso de Lego
(supersabio al que todos envidian,
especialmente Noah Chomsky)

HISTORIA DE FICCION ALTERNATIVA ¢SI HUBIESE FALLADO LA
OPERACION OGRO?

e Muerte de Carrero Blanco - 20/12 /1973
e Presidente de Gobierno- 9 de junio a 20 diciembre 1973



Miembro de Falange espafiola de las JONS

Segundo al mando del régimen, sucesor seguro de Franco, seguiria
de Presidente del Gobierno con el Rey Juan Carlos I?

En 1947 redacté la ley de sucesién en la Jefatura del Estado, se
define a Espafia como: estado catdélico, social y representativo ,
queda constituido como reino.

Operacién Ogro: comando Txikia, compuesto por Jesds
Zugarramurdi (Kiskur). Jose Miguél Befiaran (Argala) y Javier
Larreategi (Atxulo).

Escondite Calle Hogar Alcorcén, Eva Forest los saca de Madrid a
finales de mes (diciembre)

Muerte de Franco: 20 de noviembre de 1975

Ministro de Gobernacién: Manuel Fraga Iribarne

Ministro de Justicia: Antonio Garrigues Diaz-Cafiabate

Consejo regente: compuesto por tres miembros, Presidente de
Gobierno y los ministros de justicia y gobernacidn.

Coronacién de Juan Carlos I; 27 noviembre 1975

Congreso de Suresnes: 11y 13 octubre de 1974.

PROLOGO: UN RELATO ALTERNATIVO A LA ESPANA ACTUAL.

Si Carrero Blanco no hubiese muerto,

La intencién es crear una historia alternativa.

Como modelo narrativo quiero usar articulos periodisticos que
describan una situacién ficticia que pudo ser real.

No es intencién del autor valorar el atentado a Carrero, pero
quiero dejar claro que si el atentado hubiese fallado, el
continuista del régimen hubiese sido Carrero Blanco.

A lo largo de su carrera politica, demostré una implicacion y
fidelidad al régimen nacional-catolico ejemplar. No hubiese
permitido que el Rey propiciase la caida de las cortes franquistas
y mantenia un prestigio personal suficiente para ser el heredero y
continuista de la obra de Franco.

Como licencia literaria me permito inventar otros documentos que
hilen la historia.

INICIO:
21 -Diciembre 1973 publicado en el Diario Pueblo.



En el dia de ayer y gracias a un milagro del altisimo, nuestro ilustrisimo
presidente de gobierno, salié levemente herido del magnicidio perpetrado
por los separatistas de ETA.

Segln el parte médico oficial, la vida del Presidente de Gobierno no corre
ningin peligro, ha salido del terrible atentado con el brazo derecho
herido, que en breve plazo quedard curado.

Lamentamos la muerte de sus escoltas y esperamos que, en un periodo
corto de tiempo, sean capturados los terroristas y sometidos a garrote.
Con el buen humor que caracteriza a Carrero, desde la cama del hospital
nos comenta que si no puede firmar la sentencia de muerte con la mano
derecha, lo hard con la izquierda.

31 de diciembre de 1973 publicado en el Diario Pueblo

En una brillante operacién policial, las fuerzas de seguridad han detenido a
los miembros del comando terrorista que atenté contra el presidente de
gobierno.

Entre los detenidos se encuentra la escritora comunista Eva Forest, Jesus
Zugarramurdi alias Kiskur, Jose Miguel Befiaran alias Argala y Javier
Larreategui alias Atxulo.

Han sido trasladados a dependencias de la Direccién Gral de Seguridad
Nacional para ser interrogados.

En un breve periodo de tiempo serdn juzgados por un tribunal militar y
sentenciados a muerte.

18 - julio-1974 publicado en el Diario Pueblo

En el 38 aniversario del Glorioso Alzamiento nacional, serdn ejecutados los
autores materiales del atentado cometido contra su Excelencia el
presidente de gobierno.

La cuarta autora del magnicidio ha sido condenada a cadena perpetua por
la generosidad y humanidad del Jefe del estado.

21 de noviembre de 1975 publicado en el Diario Pueblo.

Con profundo dolor, los espafioles se despiden del generalisimo, que en el
dia de ayer acudié a la llamada del creador.

Su excelentisimo Sr., Presidente de Gobierno, encabeza el duelo nacional.
Con su brazo derecho en cabestrillo, recuerdo del terrible atentado,
recibe el pésame de los embajadores. A su lado la curia romana consuela a
la familia del generalisimo.



Desde su residencia oficial, el principe Juan Carlos transmite su pésame a
todos los espatioles.

Para no quedarnos huérfanos de direccién, el consejo regente, presidido
por Carrero Blanco, se reunird en breve para nombrar al principe, Rey de
Espafia.

ACTA DEL CONSEJO REGENTE 22 NOVIEMBRE 1975

PRIMERA INTERVENCION:

MINISTRO DE JUSTICIA COMO NOTARIO DEL REINO, ANTONIO
GARRIGUES DIAZ-CANABATE.

—Como recoge la ley de sucesién de la jefatura del Estado, tenemos que
nombrar Rey de Espafia al principe Juan Carlos.

No fterminan de convencerme sus actitudes con el régimen.

SEGUNDA INTERVENCION:

MINISTRO DE LA GOBERNACION MANUEL FRAGA IRIBARNE.

—Por los informes que poseo de la direccidn general de seguridad, los
grupos izquierdistas se estdn movilizando para crear altercados.

Tenemos infiltrados en varios grupos comunistas que nos informan de la
convocatoria de manifestaciones para el dia de la coronacidn.

TERCERA INTERVENCION:

PRESIDENTE DE GOBIERNO CARRERO BLANCO.

—Para evitar problemas, serdn retenidos en centros de seguridad, todos
los comunistas conocidos, con discrecidn pero sin vacilaciones.

Retengan también a los jovencitos de Suresnes, que no se crean que los
tenemos olvidados.

28 DE NOVIEMBRE DE 1975. PUBLICADO EN EL DIARIO PUEBLO.

En el dia de ayer y con toda la solemnidad, el principe Juan Carlos, ha sido
coronado Rey de Espafia.

El Acto celebrado en las Cortes, presididas por el excelentisimo Sr.
Carrero Blanco y con la presencia de todos los procuradores en cortes, ha
demostrado la vigencia y fortaleza de la que goza nhuestro régimen politico
nacional-catdlico.

En el resto del pais, las manifestaciones festivas demostraron el apoyo del
pueblo espafiol al presidente del gobierno.

El Rey ha jurado defender los sagrados principios del movimiento y los
derechos fundamentales de los espafioles.



Un pequefio grupo de alborotadores ha sido detenido cuando intentaba
boicotear los actos festivos.

30 DE NOVIEMBRE DE 1975. RESOLUCIONES DEL CONSEJO DE
MINISTROS.

e Seprocede a la disolucién del gobierno.

e Como Presidente de Gobierno provisional se nombra a Carrero
Blanco, hasta que el Rey elija al préximo, en la terna que se le
enviard.

e La terna de elegibles estaba compuesta por :

-Jose Utrera Molina

-Carlos Arias Navarro

-Luis Carrero Blanco

Los tres de probada fidelidad al régimen nacional-catélico.

1 DE DICIEMBRE DE 1975. EXTRACTO OBTENIDO DE LAS MEMORIAS
DE TORCUATO FERNANDEZ-MIRANDA Y HEVIA (NO PUBLICADAS
OFICTALMENTE).

En la reunion mantenida extraoficialmente entre la casa civil del Rey y
presidencia del gobierno, queda claro que el papel del rey es ser un mero
espectador de la politica que surja de los érganos del movimiento.

El Rey puede aceptarlo y seguir figurando en el cargo o no aceptarlo y
abdicar.

Durante muchos afios Espafia ha sido un reino sin rey, y puede seguir
siéndolo. Desde la presidencia de gobierno se indica al monarca que elija a
Luis Carrero Blanco para la presidencia de Gobierno.

6 DE DICIEMBRE DE 1975. PUBLICADO EN EL DIARTIO PUEBLO.

Con probada ejemplaridad el monarca continta por la senda marcada por el
Generalisimo, al nombrar para presidente de Gobierno a D. Luis Carrero
Blanco.

En declaraciones de la casa real, se manifiesta que la obra del
Generalisimo continuard a todo lo largo de su reinado.

No tenemos hinguna duda de la lealtad de su majestad el Rey a la obra del
Generalisimo.



Patxi Lépez

EL TEMOR DEL PRIMO FRANCIS

Hablar de eugenesia hace que a mucha gente minimamente decente
le salga sarpullido. También hincha las venas, y quizd alguna otra parte
anatémica, de los imbéciles que propugnan la existencia de una raza
superior de la que, ilusa y absurdamente, creen formar parte. VY, sin
embargo, la eugenesia existia antes de darle nombre y, cuando se la
nombré, se hizo con la mayor de las preocupaciones y hasta buenas
intenciones por sesudos y pacificos hombres de ciencia.

El fundador de la disciplina no fue otro que Francis Galton, primo
carnal por via materna de Charles Darwin. Fuera por el parentesco o por
interés personal, lo cierto es que Galton se tomé muy a pecho las ideas de
su familiar e investigé por su cuenta diversos aspectos relacionados con su
teoria evolucionista. Por ejemplo, sabiendo que Darwin no proponia un
mecanismo creible para explicar la herencia, decidié matematizar la
semejanza entre los individuos de las poblaciones, con especial énfasis en el
parecido ligado al parentesco. Con ello desarrollé los rudimentos de la
biometria que, mds tarde, conducirian a la genética cuantitativa que tan
grandes beneficios dio durante el siglo veinte a la industria
agroalimentaria, asi como ayudd al desarrollo de la hoy omnipresente
estadistica. Y, comprobada la semejanza entre parientes, empezé a
preocuparse, y mucho, por la herencia que los padres transmitian a sus
hijos asi como por la constitucién de las poblaciones futuras a partir de sus
ancestros y la necesidad de evitar que la humanidad se deteriorase.
Curiosamente, a esta necesidad lo condujo la percepcién de que las clases
elevadas, que él identificaba como las intelectual y moralmente superiores,
tenian menos hijos y mds tarde que los incultos obreros —por algo se los
llamé proletarios—. Supuesto —lo cual era mucho suponer— que las
diferencias sociales y mentales se explicaban por la herencia, no es raro
que al buen hombre se le ocurriera la posibilidad de desarrollar una
disciplina eugenésica encargada de buscar una mejora de la especie que
previniera, como en esa idea de las edades platdnicas del hombre, de un
futuro deterioro de las cualidades humanas.

Galton, ademds de gran hombre de ciencia, deberia ser conocido,
cuando menos, por sus investigaciones mds peregrinas. Como aquel estudio



acerca de la utilidad de la oracién para obtener resultados. Nuestro
personaje comprobd en los registros que los clérigos que se hartaban a
rezar y los reyes, por los que muchos sibditos rezaban, no vivian, en
promedio, mds que médicos o abogados, profesionales liberales
tradicionalmente poco dados a dedicar su escaso tiempo a los menesteres
oratorios. También quiso estudiar, al mds puro estilo Grogrenko, cudl era la
ciudad britdnica mds hermosa valorando lo agradables que resultaban los
paseos, con encuentros fortuitos con damas y paisajes al paso. Decidié que
la mds hermosa era Londres y la mds menos Aberdeen de entre las
estudiadas/paseadas.

¢Qué se le ocurrié a Galton como propuesta de eugenesia? Pues
recordando los cruces selectivos de los criadores de animales y flores
determiné que deberian realizarse también tal clase de emparejamientos
en la especie humana. Propuso que las personas elevadas —confundiendo un
tanto linaje y obras— debian tener hijos entre si para mejorar la raza.
Incluso indicé que seria adecuado compensar econdmicamente el esfuerzo
realizado, pues tenia claro que no tenia por qué existir la mds minima
afinidad entre las parejas escogidas. Fundé su sociedad eugenésica y debié
de quedarse extrafiadisimo y contrariado al comprobar que sus sabias
palabras no hallaban el eco pretendido.

Ello no significa que las ideas eugenésicas fueran desoidas. Pero si
interpretadas de muy diversos modos.

En circulos evolucionistas no requerian de demasiado eco. Aunque
no se le hubiera dado ese nombre ya se sabia que los cruzamientos
diferenciales influian en la evolucién por seleccién natural. Al propio
Darwin, a quien no se le conocen ideas racistas en su época mds alld de los
lugares comunes de pensar la mayor civilizacién fruto de alguna ventaja
natural —triste embrién de todas las ideas colonialistas y, al mezclarle la
conciencia de clase, del lamentable darvinismo social que aun hoy dia colea
mucho mds de lo que nos atrevemos a admitir—, si que le preocupaba
bastante que la consanguinidad de su propio matrimonio —con una prima—
fuera causa de los problemas de salud de sus vdstagos. Y el cofundador de
la disciplina junto con Darwin, el sefior Wallace, propuso para el fin de siglo
que no se vacunase a la gente porque el uso de las vacunas evitaria en
nuestra especie la seleccidn natural, dejaria sobrevivir a los menos aptos y
provocaria nuestra futura debilidad. Argumento que hoy puede sonar
trasnochado pero que se repite cada vez que se desarrolla un nuevo
tratamiento no natural y que, cuando menos, parece mds razonable que los



reparos actuales de los antivacunas que fomentan teorias conspirativas y
dan eco a payasadas medidticas sobre la supuesta correlacién con
trastornos autistas.

La eugenesia, por desgracia, tuvo y aln tiene un recorrido mds
largo y truculento. Pasando por los imbéciles e ignorantes que mezclaron
eugenesia con eutanasia, aquellos que, sin tener ni idea de herencia,
propugnaban eliminar o esterilizar a los individuos supuestamente
defectuosos, fisica o moralmente, o los salvajes desalmados —nazis,
bolcheviques o supuestos liberales— que propugnaron la eliminacidn
selectiva de quien los molestara —esgrimiendo excusas raciales o sanitarias
— o la esterilizacién masiva como método de control de poblacién. No deja
de llamar la atencién que los monstruos que practicaban tales prdcticas
fueran, normalmente, lo bastante ignorantes de las leyes de la genética
como para no comprender que acabar con los defectuosos no sirve, en la
mayor parte de los casos, para eliminar la herencia del cardcter. Y en la
actualidad, cuando se podria conocer quién es portador de cualquier
defecto aunque no lo padezca, incluso determinar el genotipo completo de
cada cual, comprendemos que la “normalidad” incluye el hecho de que
cualquier individuo sano sea portador de unas cuantas anomalias que ho
manifiesta.

Asi las cosas, la eugenesia y la eutanasia, en estos casos al menos,
carecen por completo de sentido, salvo que eliminemos a la poblacién al
completo. Pero, obviando tales aberraciones, no es de extrafiar que hoy en
dia el tema nos deba seguir preocupando. ¢Acaso no es ahora cuando
empezamos a poseer las herramientas de andlisis y modificacién como para
conocer y alterar nhuestra herencia? ¢Y deberiamos renunciar por completo
a la eugenesia y nho tratar los defectos que se pueda? Esto supondria volver
al tipo de eugenesia naturalista: no alterar artificialmente nuestra dotacién
natural.

El caso, no sé si lo triste o lo bueno del asunto, es que no podemos
mantenernos neutrales con respecto a nuestra herencia. Hagamos lo que
hagamos, siempre estaremos determinando qué genes se transmiten y
cudles no. Consciente o inconscientemente. Recurriendo a la medicina, las
terapias o incluso al tradicional método de procreacién sin ayudas
externas. Por el mero hecho de que vivimos en el mundo, en sociedad,
compitiendo los unos con los otros, enfermando y sanando. Es lo que tiene la
seleccién de los genes, que estd en nuestra naturaleza, en toda la



naturaleza. El problema estd en la connotacidn, el matiz o las pretensiones
y finalidad que se ponga en la eleccién.
Juan Luis Monedero Rodrigo

LA NECESIDAD DE CENTRARSE

Es verdad que los términos ‘“izquierda" y “derecha" estdn
trasnochados. Sucede que lo estdn desde su hacimiento como un accidente
durante una reunién revolucionaria en la Francia de finales del XVIII,
cuando unos, mds progresistas o solo radicales, se situaron a la izquierda,
dando a entender que verdaderamente rompian con lo antiguo, mientras
ofros, conservadores o prudentes, ocuparon el ala derecha manifestando su
apoyo a cierto continuismo y la negativa a la total ruptura. En ese sentido,
izquierda y derecha politica son términos obsoletos, pero el progresismo y
el conservadurismo, con todos sus millones de variantes, aln existen.

Lo extrafio es que, en vez de desdibujar fronteras, que es lo que
se supone que racionalmente corresponderia, o tender puentes entre
individuos, que seria lo mismo que sumar o mezclar ideologias en la medida,
mucha o probablemente poca, de lo posible, lo que han hecho
histéricamente bastantes individuos, y atiin mds hoy en dia, es aprovechar la
geometria del arcaismo para inventarse un nuevo mejunje ideoldgico al que
llaman centrismo y al que, de un modo realmente prodigioso, la mayoria de
los miembros del espectro politico desean sumarse, dejando las alas para
los que, al menos geométricamente, todavia podemos Ilamar
razonablemente extremistas.

Tal como formalizé Buchanan, dentro de la teoria de la eleccién
publica, aunque en el saber popular tal conocimiento se manejaba desde
antiguo como idea cotidiana, el espectro politico puede considerarse como
un mercado y, segln sus leyes de oferta y demanda, todo el mundo tratard
de ocupar el centro politico y presumir de moderacién para poder contar
entre sus filas —acaparando votos— con el mayor nimero de votantes
posible, lo cual solo se consigue convirtiendo a los rivales en extremistas y
presumiendo de centrismo, el cual tiende a identificarse con equidistancia
y capacidad de pacto.

El centrismo suena a moderacién y normalidad, a buen rollito o algo
semejante, mientras que los que se alejan, como las colas en una
distribucién normal, son los raritos. De hecho, como nota curiosa y



lamentable, he oido a mds de uno decir aquello de que prefieren estar con
las mayorias, como decir estar con los normales y no dar la nota. El famoso
no significarse de otro tiempo. Y quizd, en cierto modo, el centrismo, si es
que existe como opcién politica, tenga algo de esa normalidad y moderacién,
la bdsqueda infinita de consensos y la capacidad de didlogo.

A mi juicio, sin embargo, hay dos problemas terribles con respecto
a este supuesto centro ideoldgico.

El primero, para mi el verdadero problema del centrismo, es que si
te quedas en la norma al cabo no te mueves. Como no puedes contentar a
todos y abrazas la moderacién, al final tus propuestas no satisfacen
realmente a nadie y te quedas en el ni chicha ni limond o el quiero y no
puedo. Te dedicas a mantener el statu quo y dejarlo todo poco mds o menos
como estd. El centrista dird que nadie tiene la razén absoluta, que hay que
intentar oir a todos y tendrd razén, en parte. Pero solo si la situacién inicial
marca el dptimo posible de la poblacién. En caso contrario, y me temo que
es el circunstancia real, lo que hard serd sancionar la injusticia o
desequilibrio inicial y dejar que los que parten con ventaja se acomoden en
ella para siempre. Si la situacién de partida de desigualdad es justa, pues
enfonces tendrdn razén quienes proponen convertir la selva en ley sin
ninguna proteccién o ayuda al desfavorecido. Pero a esos cualquier
centrista los llama extremistas. Si, al contrario, la desigualdad nos parece
aberrante, habrd que modificar por completo la situacion y eliminar de raiz
privilegios, prebendas, leyes y usos. Pero, obviamente, a estos se los
describe también como extremistas. ¢Y los centristas, los moderados?
Pues nada, a conservar los privilegios y repartir unas migajas para
contentar. Es decir: a medio camino de hacer nada.

Y el segundo problema, no menos importante segin mi criterio,
aunque sea algo externo al supuesto ideario de nadie, radica en que el afdn
por ocupar ese espacio politico donde se acumulan los votos, cada vez mds
abundantes por moderados y acomodaticios, obliga a retorcer el sentido de
las palabras, a engafiar vilmente al mds puro estilo goebeliano usando sus
once principios de la propaganda —tan familiares en la prdctica politica
hispana, no sé si mundial, desde hace muchos afios y tan desconocidos en su
enumeracidn y significado por la mayoria de los que los digieren— para
situar la propia opcién dentro del centro politico del espectro y a todos los
rivales en los extremos. Llamar extremistas a los rivales, ante todo
convencer de ello al pueblo, nos asegura muchos votos que restamos al
enemigo. Lo dificil es conseguir que las tragaderas publicas sean adecuadas



pero, con paciencia y esfuerzo, se consigue hacer pasar por moderacién o
normalidad lo mds extremoso que pueda imaginarse y, como cualquier
campana de Gauss, al cabo la distribucidon se desplaza por el espectro
politico seglin deseo del poderoso, conservando su forma global y haciendo
que la media con su centrismo quede donde mejor hos parezca. Todo lo mds,
por mantener un cierto perfil que se considera adecuado, se oye hablar de
centro izquierda o centro derecha, convirtiendo todo lo diferente en
extremismo. Incluso, rizando ain mds el rizo, algin derechista —se
autoproclame o no centrista— habla de la extrema izquierda y la
ultraderecha, por marcar un matiz definitorio, y algln izquierdista puede
distinguir entre fascistas y, por no usar el mismo término en los mds
extremos de su cuerda, luchadores de la libertad —muy tipico, por ejemplo,
entre guerrilleros o nacionalistas violentos—. Igual que se puede afiadir un
matiz odioso a todo lo que se aleja de la norma y conseguir que
antiglobalizacién o antisistema —el anti es muy eficaz— sean sinénimos de
caos y vandalismo a oidos del gran publico. Cualquiera que se atreve a
alejarse del paradigma aceptado es tachado de extremista y, en la
prdctica, convertido en poco menos que un criminal o, en el mejor de los
casos, un lundtico.

Lo peor es que los términos no cambiardn la realidad de los hechos
ni la falta de decisiones estandarte de la moderacion resolverd los
problemas. Como actualmente los problemas nos rodean por todas partes —
en nuestro pais y en todo el mundo— y nadie foma al toro por los cuernos
para intentar buscar una verdadera solucién y que sea de futuro, resulta
que estamos abocados a un porvenir bastante tétrico. Entre los que se
aferran al centrismo para conseguir el mdximo de votos con el que
perpetuarse en el poder y mantener una situacién insostenible pero
aceptada al corto plazo por la mayoria y los pocos que quieren cambiarlo
por las bravas y con resultados tan inmediatos como nefastos, pues vamos
servidos. Si la alergia a cambiar lo que no funciona nace del deseo
inmediato de mantener los votos, el asiento y los padrinos —mal genérico
de nuestras descafeinadas democracias—, parece dificil, si no imposible,
esperar que alguien anteponga la cacareada razén de estado para arreglar
los problemas aunque ello suponga una necesaria crisis en el corto o medio
plazo. Y me temo que ese amor por el centrismo nace, en la mayoria de los
casos, del afdn de conseguir votos y poder y no de una dudosa conviccidn
racional o emocional de que en el medio se encuentre la virtud suprema.

Juan Luis Monedero Rodrigo



SANGRE DE TUS VENAS

—iEs precioso!l —exclamé Anju al contemplar la criatura que
sostenia entre sus brazos.

—iEs lo mds hermoso del mundo! —afiadié Ajin, con rictus agotado
y dolorido pero exhibiendo una extrafia sonrisa en su rostro sudoroso.

Y si, ambos estaban de acuerdo en que su hijo, su primer hijo, era
el ser mds bello que nunca habian visto. Y era parte suya, obra suya. Mds de
Ajlin que de Anju, que lo habia portado en su seno durante nueve meses,
tan plenos de ilusién como de cansancio e incomodidades, sobre todo en su
fase final, no solo durante las dolorosas y complicadas horas del
alumbramiento.

—Creo —completé Anju en un instante de stbita lucidez, o tal vez
era simple locura— que daria lo que fuera, mi vida entera, para que este
pequefio pueda tener una existencia mejor que la mia.

—Si, Anju —lo apoyé Ajun con gesto sofiador y la mirada perdida
en la profundidad de los oscuros ojillos de su retofio—. Es sangre de
nuestra sangre. Por eso cualquier padre daria la suya por un hijo sin
dudarlo, aunque eso signifique perder su vida.

La conversacion de aquella pareja era nhormal, natural incluso,
entre unos padres primerizos como ellos, que tanto habian deseado serlo. ¥
podia ho haber tenido mayor trascendencia. Pero era tal su conviccidn que,
sin proponérselo y de comtn acuerdo, ambos se encomendaron de corazén a
los dioses, pidiéndoles proteccién para aquella criaturita indefensa,
solicitdndoles, a todos en conjunto o a cualquiera de ellos que quisiera
escucharlos, que cuidaran de su hijo, que lo favorecieran y le permitieran
tener un futuro luminoso aunque para que asi sucediera ellos tuvieran que
arrostrar cualquier tipo de calamidad.

—Que todo lo malo del mundo pase a su lado sin rozarlo —pidié
Ajin—. Que, si lo malo debe rozarlo, nos golpee a nosotros en su lugar —
completd su plegaria.

Anju, en todo momento, se habia limitado a asentir vigorosamente
y con gesto concentrado, tan pendiente de su hijo como su esposa. Al final,
ademds de afirmar, también él alzé la voz, con tono severo, para afadir:

—Que asi sea. Que podamos evitar todo mal a huestro hijo con la
ayuda de los dioses.



Al contrario de lo que se suele decir en estos casos, constituyé una
desgracia el que su peticion fuera escuchada y atendida. Quien reza
siempre espera que sus plegarias tengan respuesta. Ya es un milagro que los
dioses, siempre tan pendientes de sus divinos asuntos, presten un minimo
de atencidn a los humanos. Tanto mds que el milagro sea personal, individual
incluso. Pero, en ocasiones, es una suerte pasar desapercibido ante ellos.
Llamar su atencién no siempre es provechoso, sobre todo teniendo en
cuenta que hay dioses malvados y que son estos, tan celosos y amargados
como muchos hombres, los que mds fdcilmente escuchardn la voz de un
desesperado para obtener su propia satisfacciéh humillando al débil.

Que nadie se espante al comprender que muchos dioses son
enemigos de los hombres. Que nadie se espante al saber que fue Eresta
quien escuchd a Anjuy Ajin y decidié fomar en cuenta sus plegarias. Pero
literalmente, de forma malintencionada. Porque hay dioses que solo
encuentran placer y consuelo en su existencia futil, miserable y eterna
dafiando a quien todavia conserva alguna ilusiéh o esperanza.

Que una diosecilla asi, mezquina, vengativa e insignificante, sea
quien escucha al que reza, debe hacernos pensar que solo los de su calafia
estdn prontos a escuchar a los humanos. Se trata del tipo de diosa personal
en la que se puede creer, pues estd mds cerca del mundo material, pero no
merece el que se le dedique una sola plegaria puesto que le importamos
menos que hada. Asi, lo que broté como un pensamiento verbalizado, fue
convertido en deseo, en peticion o plegaria. ¥, con ello, Anju y Ajdn, sin
saberlo, quedaron condenados.

Anju y Ajln, inocentes y bondadosos, no pensaron en nada de
aquello cuando, extasiados en la presencia de su hijo, elevaron sus plegarias
al cielo infinito e inconcreto. Como gente humilde y religiosa, ponian en los
dioses muchas de sus esperanzas, como si en sus manos estuviera todo el
poder junto con la bondad suficiente para ayudar a las personas. No
conviene censurarlos, puesto que todo el mundo tiene derecho a buscar la
salvacién de una vida gris por los medios que tenga a su alcance, por poco
racionales o inadecuados que puedan parecer.

Los dos padres eran una pareja relativamente joven, ambos
trabajadores humildes e infatigables, unas buenas personas con
necesidades sencillas y deseos lo bastante concretos como para poderlos
ver realizados. El principal era el de su paternidad confirmada. Ambos
deseaban aquel hijo que, para su gusto y percepcion, habrian preferido que
llegase antes. No obstante, agradecieron a los dioses el embarazo y el



alumbramiento, como si aquellos fueran los principales artifices de la
criatura. También habrian querido tener muchos mds hijos, pero cumplir tal
deseo les fue ya imposible, mds por la falta de tiempo y ocasién que por una
dificultad intrinseca a sus cuerpos o sus acciones.

Tras aquel instante de arrobamiento del que nunca se
arrepintieron, pese a sus nefastas consecuencias que nunca relacionarian
con su oferta a los dioses, los todavia felices padres buscaron nombre a su
hijo, el primero y Unico que tendrian, y decidieron llamarlo Roble, en honor
al abuelo materno al que nunca conocié y con la esperanza de que tal
apelativo le resultara de mucho mayor provecho que a su predecesor, el
cual murié joven y tras mlltiples enfermedades y achaques que fueron
minando su maltrecha salud al tiempo que perjudicaban a la precaria
economia familiar.

Para alborozo de Anju y Ajln, el chiquillo parecia fresco y lozano
como si fuera hijo de rico. Desde su nacimiento se mostré fuerte y
despierto por demds. Se aferré al pecho de su madre con impaciencia y
empezé a tomar leche con ansia que no cuadraba con su tamafio y
desvalimiento. Dia tras dia, Roble engordaba y crecia, sano y gritén. A
voces, con llanto desmesurado, exigia su racién de leche materna que hunca
parecia saciarlo. Tan solo descansaba para dormir. La madre, agotada como
estaba y mal nutrida, se sentia satisfecha por la lozania de su hijo, pero un
tanto preocupada por lo que percibia como propia debilidad. Enflaquecia dia
a dia, mientras profundos surcos y ojeras incrementaban su aspecto
demacrado. Sentia como si su hijo, junto con la leche, se fuera bebiendo la
vida de ella poco a poco, como si, mds que alimento, el pequefio Roble
succionara el espiritu y la fuerza que lo acompafiaba.

Al principio, Anju no le dio mayor importancia a aquel hecho. Su
esposa, tras el largo embarazo, estaba cansada y debilitada. Ahora con el
nifio al pecho la situacién no mejoraba, ni de dia ni de noche, con sus
frecuentes despertares que dificultaban el reposo de ambos. También él se
veia ojeroso y cansado. Y debia obligarse cada dia a resistir, a levantarse
para trabajar y aun ayudar a Ajdn en la medida de sus capacidades.

Sin embargo, al cabo de tres meses, el propio Anju, tan ciego como
estaba, hubo de confesarse que la situacién de Ajin era de veras
preocupante. Su esposa era una sombra de si misma. Estaba escudlida y
avejentada, con negras bolsas bajo los ojos y las costillas marcdndose
nitidas bajo los pechos fldccidos y menguados que, pese a todo, todavia



suministraban al pequefio Roble el sustento, que aun solicitaba con mayor
intensidad y apetito.

El chiquillo, por el contrario, estaba enorme para su corta edad.
Sus mejillas sonrosadas y lustrosas destilaban salud. Sus pies y manos
regordetes, su tripita, sus ojos felices, llamaban la atencién de los padres
pero fambién, y pese a la costumbre de ver nifios propios y ajenos, la de
tias y abuelas, sorprendidas por aquella inesperada lozania.

—Es un angelito —le decia orgullosa Ajin a su madre, quitando
importancia a su propio y lamentable estado.

Ciertamente todos coincidian en ensalzar la hermosura de Roble.
Su lustre, su apetito, su gordura, sus brios, la potencia de su llanto. Pero ya
nadie podia ocultarse la preocupacion por la situacién de la madre. Si la
salud de Ajln seguia deteriordndose llegaria el momento en que no podria
alimentar al crio y, peor adn, en que la vida de ambos, no solo la de la madre
menguada, quedaria comprometida. La madre podia morir, o enfermar de
alguna pestilencia de la que, dado su estado de debilidad, hunca podria
recuperarse. Y entonces Roble, el chiquillo lozano y de admirable aspecto,
ya ho podria tomar la leche de Ajun ni, probablemente, toleraria otros
alimentos, dada su corta edad. Entonces también él enflaqueceria y lloraria
con auténtica desesperacién, con mds causa que ansia, por la pérdida de la
madre y el sustento. Los ojos brillantes quedarian legafiosos, la barriguita
se hundiria, las piernas regordetas se afinarian. Hasta que el chiquillo
enfermase y siguiera el camino de su progenitora.

Tan tfétrica imagen, que se correspondia coh un razonable
prondstico, perseguia y agobiaba dia y noche al bueno de Anju, que ho sabia
qué mds hacer para recuperar la vitalidad de su esposa. El tenia que
trabajar como un mulo para conseguir el sustento familiar y luego se
esforzaba por prepararle a Ajin el hogar mds cdlido y cémodo, por dejarle
el mejor y mds abundante bocado. Pero daba la impresion de que nada
servia. Todo lo que Ajin fomaba parecia transferirse, multiplicado, al
pequefio Roble, mientras que la madre, enjuta y arrugdndose, consumia unas
reservas propias que se intuian tfan menguadas como préximas a su fin.

Ajln se mostraba resignada y tozuda. Se sabia enferma, aunque
nadie acertaba a decirle de qué mal o por qué causa. Intuia que su muerte
estaba cercana, pero se aferraba a la vida con todas sus pocas energias con
la esperanza de resistir un dia mds, y otro. Una semana, un mes. Consumirse
lenta y dolorosamente para permitir que su hijo tuviera una oportunidad. Si
lo seguia alimentando, si aguantaba viva lo suficiente, su retofio se haria lo



bastante grande como para poder comer por si mismo y no depender de sus
pechos casi secos. Como el cabo de la vela que se consume con llama
irregular y crepitante, Ajln seguia viva a impulsos. Anju, desesperado,
empefié lo poco que tenia para poder consultar a un médico. Pero el galeno
resulté mds matasanos y sacacuartos que doctor y se limité a decir que
Ajun no tenia remedio, sin determinar diagnéstico ni prescribir cocimiento
o pocién que paliase, siquiera, sus males.

Sorprendentemente para todos, incluida ella misma, Ajdn vivié adn
durante todo un afio, hasta que su heredero tenia casi afio y medio y ya
comia del puchero comdn. No obstante, ni aun cuando la ruina de la madre
era inminente, el crio dejé de tomar su leche. Ajln se negé a que retiraran
de su pecho al dnico consuelo que le quedaba, la razén de mantener aquella
precaria y agotadora existencia. La madre, muerta en vida, espectro y
esqueleto de si misma, todavia sostenia al nifio lustroso en su seno y lo
arrullaba, mientras Roble, sonriendo ya con sus primeros dientes, chupaba
el pezdn con fruicién y provecho.

Asi, con su hijo al pecho, entregé finalmente su alma la pobre A jun.
Ante el dolor infinito de su esposo y la queja egoista del nifio que
comprobaba que el pecho tranquilizador se quedaba definitivamente seco
pese a sus esfuerzos por ordefiarlo.

Anju enterré a Ajdn y lloré como nunca. El mismo se ensombrecié
adn mds. Y vio incrementarse sus miedos respecto del futuro, propio y de
Roble. Pero no pudo detener su vida, ni entretenerse en las exequias y el
necesario duelo. Estaba obligado a proseguir por su hijo, para su hijo que
ahora dependia exclusivamente de él. Asi que Anju secé sus ldgrimas vy,
consumiéndose de dolor por dentro, se obligé a trabajar mds que hunca, a
atender a su retofio y buscar quien lo cuidara mientras él no estaba. Casi
siempre eran madre, suegra, hermanas o cuiiada las encargadas del chico
pero, en ocasiones, hubo de recurrir a las vecinas y, hasta un par de veces,
pagar a una mujer o una hifia crecida para que atendiera a Roble mientras él
trabajaba o hacia un recado imprescindible e inaplazable. Tan absorto
estaba en los cuidados y en su objetivo de sacar a Roble adelante, ya que
era lo Unico que le quedaba de su queridisima Ajin, que se acostumbré a
llevarlo a su espalda incluso al trabajo, como si fuera una mochila, siempre
que le era posible y por no separarse de él ni depender de gente ajena,
incluso extrafia, para cuidar de su hijo, de su vida.

Roble, con sus dos afios, ho era muy consciente de lo que sucedia.
El marchaba feliz con su padre a todas partes y, si se quedaba con una



mujer, se mostraba igual de contento. Era un nifio que se hacia querer, por
su cardcter carifioso tanto como por su hermoso aspecto. Y Roble, pese a
las complicadas circunstancias, pudo seguir creciendo con idénticos lustre y
alegria.

Al padre, ver que su hijo progresaba de modo tan admirable le
proporcionaba no poca felicidad. Pero, en lo personal, su propia existencia
transcurria mucho mds penosa. ¥ no solo por la pérdida de su querida
esposa o el sobreesfuerzo necesario para mantener a su hijo a fuerza de
trabajar y trabajar, en su oficio y atendiendo al crio. Sucedié que la
situacidén empeord. Parece innecesario afiadir que con colaboracién divina.

Una mafiana Anju desperté entumecido, con dificultades mds que
severas a la hora de mover brazos y piernas. Quizd era fruto del
agotamiento, o de su estado de permanente ansiedad, pero Anju temié no
recuperar el pleno control de sus extremidades y quedar paralitico. Ante
tal pensamiento, un sudor frio y viscoso le recorrié toda la espalda y sintié
un escalofrio tan intenso que le hizo temblar de pavor. Fuera por el
retemblor o porque aquello era poco mds que sugestidn, el calor regresé
poco a poco a sus miembros y, al cabo, fue capaz de levantarse y hasta de
sujetar, no sin cierfa dificultad, sus herramientas de trabajo. Aquel dia
resulté horrible. Al hecho innegable de que sus movimientos eran mds
torpes y trabajosos se unia la hada desdefiable circunstancia de que pasé
toda la jornada con miedo a que la enfermedad retornara. Por suerte para
él, el episodio de pardlisis no se repitié aquel dia ni tampoco en los
sucesivos. Por desgracia, el entumecimiento y cierta pardlisis si que
retornaron de vez en cuando, dificultdndole una y otra vez sus tareas y
haciéndole temer por la inesperada llegada del mal, por la azarosa duracidn
del episodio y por su posible cronificacion. Si quedaba invdlido, aquello
significaria no solo su ruina, sino la condena a muerte para él y su pequefio
Roble.

No fue aquella la Unica desdicha del infortunado Anju, que bien
habria de pagar por las veleidades del corazén y la lengua que los
condenaron a él y a la ya desaparecida Ajin a las torturas de la diosa
malvada. Eresta, contenta con el mal que habia hecho, todavia se reservaba
mds travesuras y verdaderas maldades con las que mortificar al bueno de
Anju.

Era mucho lo que sufria Anju, demasiado lo que lo apenaba. Pero le
quedaba Roble, la luz de sus ojos, para compensarle por los sinsabores y
dolor. Aquello, lejos de ablandar el cardcter de la diosa, la hacia



reafirmarse en su vileza. En las desdichas de Anju, Eresta hallaba
satisfaccion y alegria. Por eso, sumado a las pequefias trabas con que lo
castigaba cada dia, una mafiana decidié enviarle un terrible dolor de cabeza
que le hacia sentir que fuera a estallarle. La maldita sabia que cualquiera,
en el lugar de Anju, gritaria como loco o desesperado. Pero el pobre
desgraciado ho emitia un quejido, por no preocupar a Roble, feliz e
inconsciente de todo. Eresta se reia al ver a aquel pobre diablo sufriendo
en silencio su dolor por no importunar al chiquillo. No contenta con esta
crueldad, decidié afiadir una nueva broma y enceguecié al padre abnegado.
No le hizo perder la vista por completo, pero se la enturbié con sombras y
niebla, mds propias de anciano que de hombre de su edad, mds joven que
maduro. Aquel contratiempo comprometia ain mds su frabajo que los
anteriores y a Anju no le quedé otro remedio que cambiar de oficio o, por
mejor expresarlo, abandonar su oficio artesanal, que unos dicen de
zapatero, otros de tejedor y alguno alfarero o curtidor, por el trabajo no
especializado y con menor sueldo del simple mozo de carga, para el cual la
vision no era tan limitante. El esfuerzo, sin embargo, minaba los huesos y la
espalda, ya maltrechos, del pobre desgraciado. Anju se sentia derrotado,
pero no podia abandonar. Roble ya era un mozalbete y quizd no necesitaba
los cuidados que su padre todavia le suministraba en forma de nodrizas o
asistentas que ahora, devaluado en su oficio, ya no podia costear, pero ello
no impidié que el buen hombre llorase amargamente su desgracia, mds por
el hijo al que debia retirar las atenciones que por el dolor y humillacién
propios. Anju estaba dispuesto a cualquier cosa, arrastrarse si fuera
necesario, morirse poco a poco o acelerando el ritmo que a todos nos dirige
a la tfumba con tal de sacar adelante a su Roble. Lo pensaba de corazén y
actuaba en consonancia, sin recordar aquel pensamiento, aquella ofrenda ya
lejana en el tiempo, que supuso el inicio de su calvario y la muerte
prematura de Ajin. Anju, ciego, dolorido y, a ratos, incapaz de controlar
sus manos, doblé el lomo y se partié el alma para llevar algo mds que comida
a su hijo. Esta vez Roble, con sus nueve afios recién cumplidos, se dio
cuenta del cambio de situacién y de las penalidades de su padre. Incluso se
ofrecié para ayudarlo, para trabajar, si no en su lugar, para lo cual no tenia
edad ni fuerzas, si al menos para acompafiarlo y servirlo. Pero el padre no lo
consintié. La ira que sentia contra si mismo y contra el mundo todo la
descargé por una Unica ocasién sobre su inocente vdstago. No iba a
consentir que Roble malograse su porvenir por la incapacidad de su padre.
Moriria antes que privarlo de un futuro mejor. Se empefié en que Roble



siguiera aprendiendo las letras y aritmética, cuyas clases le costeaba
trabajosamente, para que, cuando acudiera a entrar como aprendiz de algin
maestro, fuera en una profesién que pudiera ejercerse con la cabeza y no
con los brazos, como contable, escribano o comerciante. Pasado el instante
de ira y descontrol, cubrié a su hijo de besos y de disculpas, pero al hijo le
quedé grabada la desesperacidn del padre y se aplicé como nunca a los
menesteres encomendados.

Asi franscurrieron casi cuatro afios mds en los que Anju hubo de
afrontar los nuevos desafios arrojados sobre él por la inmisericorde
Eresta, de quien el buen hombre no se acordaba ni en sus oraciones ni
entre sus abundantes maldiciones cuando se sentia preso de desesperacion.
La diosa provocé que se rompiera una pierna y hubiera de arrastrarse
durante semanas, mortificado por el dolor y la congoja, para ganarse el
jornal mientras el hueso no terminaba de soldar. Luego, cuando la pierna
curd, no lo hizo del todo, sino que permanecieron la inevitable cojera y los
infermitentes dolores. Eresta le envié luego una pulmonia, que lo debilité
hasta el extremo. Mds tarde le hizo perder una oreja y la capacidad de oir
por aquel lado. Y, en sucesidn, una disenteria, una sarna, un profundo corte
en la mano buena y, finalmente, la lepra aunque, para cuando empezaba a
manifestar los primeros signos de esta Ultima pestilencia y su dnimo
valeroso se hundia por momentos, la diosa le envié, ya fuera por piedad, por
método o por dar cumplida satisfaccién a sus crueles apetitos, la calamidad
final. Como en uno de esos festejos de luces con pdlvora, ruido y color,
Eresta decidié que correspondia hacer sonar la traca final y concluir el
divertido espectdculo de la desgracia de Anju eliminando de la escena, de
una vez por todas, al desgraciado padre de Roble.

Ocurrié que una tarde, mientras Roble acompafiadba a su
renqueante padre por la calle, sujetdndolo por el brazo para que mantuviera
el precario equilibrio mientras Anju repetia una y otra vez al chico que no
era lo bastante mayor como para empezar a trabajar y que él, fuera como
fuese, se repondria y ganaria el jornal que, como siempre, les permitiria
seguir adelante, el chico vislumbré una nube de polvo y oyé gritos y el
ritmico sonido de los cascos de caballos al galope.

—iCuidado, padre! —fue lo tnico que Roble acerté a decir, mientras
tiraba del brazo de Anju, tratando de apartarlo del camino.

No lo consiguié. No a tiempo. La polvareda era obra de Osej, el
principe heredero. El joven habia salido a pasear con su nueva cuddriga, tan
poco apropiada para tal menester. Mimado y alocado a partes iguales, el



jovenzuelo desoyé los consejos de todos los que se atrevieron a regafiarlo.
Incluso su padre, el rey Rébor, siempre condescendiente, tan extremo en
su amor como pudiera serlo Anju con Roble, le pidié que no saliera por las
calles de la capital con aquellos animales nerviosos y un carro mds de guerra
que de lucimiento. Pero Osej no escuchd. Mds bien se burlé de todos y,
satisfecho una vez mds por poderse salir con la suya, abandoné el palacio
montado en la caja y avanzando por las calles a toda velocidad. Quien pudo
se aparté de su camino. Mds de uno ahogé una imprecacion, temeroso del
poder de aquel irresponsable. Pero Anju no pudo apartarse ni imprecar.
Apenas solté un gemido cuando el primer caballo lo embistié. Su hijo tiraba
inGtilmente de él, tratando ain de apartarlo de la demencial carrera,
cuando la rueda le pasé por encima del torso, rechinando ella y haciendo
crujir todos sus huesos. Osej no detuvo la carrera de los animales ni se
interesé por aquel desgraciado, al que quizd ni tan siquiera vio, o prefirié
ighorar.

Roble si grité e insulté al principe por su nombre, tan fuera de si
estaba como para no detenerse a pensar en lo que aquellas voces podian
acarrearle. ¢Qué mds podia perder cuando alli yacia su pobre padre
agonizante?

Moribundo, pues atin no habia fallecido. Con el pecho aplastado, los
huesos destrozados y sangrando profusamente, Anju trataba de hablar y
de aferrarse a su hijo.

—iPadre! iPadre! —le grité Roble, agachdndose a su lado y sin saber
qué otra cosa podia decirle, mds alld de su desesperacién. No se le ocurrié
ofrecerle un «te quiero» que habria salido del corazén, ni un «te necesito»,
a todas luces mds prdctico. Solo aquel «padre» identitario y de
reconocimiento que, en su tono, incluia mucho mds sentido y emociones que
otros discursos.

—Hijo mio —susurré Anju, con el hilo de voz que se le escapaba
junto con la vida, mds alld incluso del dolor o el sufrimiento fisico—,
iperdéname! Perdona a este viejo desgraciado por ho haberte sabido cuidar
bien, por dejarte solo en este mundo.

—iPadre! iPadre! —mads lastimero que ofuscado.

—No olvides que tu madre y yo siempre te hemos querido. Que lo
hemos dado todo por ti. iVive, hijo! iVive por nosotros!

La frase fue perdiendo el poco vigor que le quedaba y Anju noté
como toda la vista se le empafiaba y se le escapaban los sentidos y la vida.
No pudo ver a su hijo Roble agachdndose para besarle la frente, para



sujetarle la cabeza sobre sus rodillas y acunar su caddver entre ldgrimas.
Solo entonces Roble se acordé de pronunciar lo mds importante, cuando el
cuerpo de Anju se hallaba mds alld de las palabras.

—Padre, te quiero.

El muchacho quedé alli llorando durante horas. Ajeno al tumulto, a
la gente que lo rodeaba. Ajeno a los hombres del rey que, ahora si,
acudieron a hacerse cargo de la situacién. Solo cuando sus ojos se secaron
y se apagé el zumbido constante en sus oidos, Roble consintié en levantarse
y dejé que otra gente tocara el caddver de su padre. No lo abandoné hasta
que nho le dieron indtil sepultura. Y luego regresé a su humilde casa solo,
como hunca hasta entonces lo habia estado y como tardaria décadas en
volverse a sentir, cuando la negra parca se le acercase de nuevo.

Estaba sentado en la silla de su padre, cabizbajo y ensimismado en
oscuros pensamientos cuando los hombres del rey llamaron a la frdgil
puerta sin obtener contestacion. Un mensajero, ajeno a las leyes de la
privacidad y las mds severas del duelo, la abrié pese a todo y, seguido por
dos guardias, cruzé el umbral.

—Roble, debe venir con nosotros a palacio. iEl rey reclama su
presencial

Si Roble hubiera estado mds entero, tal vez lo habria invadido el
temor. Ni recordaba los exabruptos pronunciados contra el heredero ni
sabia cabalmente a donde lo conducian aquellos hombres. Se dejaba hacer
como si se encontrase flotando en una nube, envuelto en su pena y sus
sombrios pensamientos.

Al llegar a palacio, parecié reaccionar justo antes de hallarse en
presencia del rey. Junto a Rébor se hallaban la reina, un par de consejeros
y el maldito Osej, con cara de pena, fuera esta real o fingida. Roble, por un
instante, pugné por liberarse de la inmediata presa de los guardias. Habia
reconocido al asesino de su padre, al imbécil que conducia una cuddriga por
mitad de la calle, insensible al dafio que podia ocasionar y causé. Roble era
ahora el indiferente. Le daba igual que Osej fuera principe o dios. Lo
odiaba como nunca pensé que podia hacerlo su corazén y deseaba aplastarlo
entre sus manos. El rey miré con pena a Roble, pidiéndole calma con un
gesto de su mano, y con rabia contenida a su hijo. Roble, en un momento de
lucidez, se dio cuenta de que cualquier otfro que no hubiera sido Osej
habria pagado con su vida por aquella carrera demencial y mortifera. Pero
el padre amantisimo no podia castigar con tal severidad a su hijo, hi se
sentia capaz de encerrarlo o exhibir piblicamente su vergiienza. Roble, al



mirar al rey, vio por un instante, por mdgica superposicion, la imagen de su
sacrificado padre y entonces cesé en su pugna, relajé todos los misculos y
se puso a llorar en silencio.

—Queridisimo Roble —pronuncié con voz tonante, ensayada en
forma y contenido para la ocasioh—, no puedo devolverte a tu padre ni
pedirte perdén por lo sucedido. Puedo asegurarte que lamento
profundamente su pérdida y me avergiienzo de la locura de mi hijo. Ni él ni
yo, por consentirlo, merecemos tu perdén. Pero no puedo permitir que, tras
tan funesto accidente, un joven como ti quede condenado a la miseria y la
soledad.

No dijo mds. No hablé de compensaciones ni de castigos. Se limité
a hacer un gesto a uno de sus guardias quien, con parsimonia ensayada,
tomé del suelo una voluminosa y pesada bolsa que llevé junto a Roble.

—Nada puede pagar la muerte de un padre —prosiguié Rébor—, ni
borrar el pecado de mi hijo. Pero no consentiré que td, Roble, pagues
también con tu vida por lo que mi hijo os ha hecho. —El gesto de la mano
sefialando la bolsa sirvié de complemento a la pausa teatral— Esa bolsa es
el tesoro de mi hijo —la dltima palabra parecié escupirla, pero parecia
preferirla al nombre del asesino, que nunca en la entrevista ocupé sus
labios, Osej— y deseo que tU, en este instante, con mi permiso y por tus
propias manos, extraigas de ella un pufiado de oro que te permita vivir
ahora que te hemos privado de la proteccién de tu padre.

El rey hizo a Roble un gesto con la cabeza. El muchacho dudé. No
porque no entendiera que, de algin modo, lo estaban comprando, sino
porque no esperaba aquella situacién. El guardia hizo tintinear el saco bajo
sus narices y Roble, con gesto de desafio y un punto de vergiienza,
intfrodujo ambas manos en su interior y sacé un enorme pufiado de monedas
y joyas. El mozalbete de catorce afios, con sus enormes manos, se llevé
medio celemin de oro, que pesaba en ellas casi tanto como su ira. No dijo
una palabra. Se limité a darse la vuelta e iniciar el camino de salida sin
consultar a nadie, con gesto altivo y sorbiendo, infantilmente, por la nariz.

—Es mi deseo —completé el monarca— que el joven sea
considerado desde hoy mi protegido y que nadie ose quitarle lo que por
derecho es suyo ni someterle a violencia si ho quiere enfrentarse a mi
Jjusticia.

Si las dltimas palabras iban dirigidas a su hijo, cuyo rostro de pena
se habia cambiado por otro de profunda irritacidn al verse despojado de
aquella fortuna, o contra los bandidos y salteadores que menudeaban por



las calles de la capital y por todos los caminos del reino, es asunto en el que
no merece la pena entretenerse.

Roble se habia despertado aquel dia humilde, ejerciendo como
improvisado bastén de su debilitado padre, y se iba a acostar huérfano y
rico, mds triste que nunca pero con un futuro prometedor literalmente
entre sus manos. Aquella noche, dos guardias quedaron fuera de su casa
custodiando el descanso del joven.

Al dia siguiente Roble, igual de friste pero algo mds entero, tomé
la determinacion de partir de aquel lugar hacia la comarca de Ciinio, donde
conservaba algunos parientes maternos. El rey ordend que lo escoltasen
para que hadie le robara su recién adquirida fortuna.

Alli Roble monté una tienda que, en breve, se convirtié en préspero
establecimiento. No descuidd, seglin los consejos de su padre, su
formacién, sino que la amplié para poder dirigir aquel incipiente negocio.
Pasado el tiempo casé con una joven de buena cuna, sumando las fortunas
de ambas familias, tuvo hijos, dispuso de dinero en abundancia y gozé de
una vida lo bastante regalada y sin contratiempos como para que pudiera
considerdrsele, sin entrar en los detalles que desvirtdan y ensombrecen
este tipo de valoraciones, razonablemente feliz. Si aquella pldcida y
afortunada existencia fue fruto del azar, del arrepentimiento del monarca
o si la malvada Eresta tuvo algo que ver en el resultado como pago por la
deuda contraida afios atrds con Ajin y Anju, a partir de aquel deseo de
fortuna para su vdstago que a ellos les costé calamidades y la vida,
dejaremos que el amable lector sea quien lo juzgue y determine.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LOBULOS PREFRONTALES Y CIVILIZACION

No sé si es una cuestién de grandeza de miras, de talento y mera
capacidad de raciocinio o tan solo un producto de mi personalidad
arrolladora pero debo confesar, como declaracién de principios, que soy un
optimista irredento. Lo que quizd sorprenda en estos tiempos que se
anfojan, para muchos, oscuros y deficitarios, carentes de los tintes
heroicos de épocas pasadas, de patriotismo, moralidad o respeto. Sin
embargo, pese a los graves peligros que se ciernen sobre el orbe todo, debo



confesar que yo mantengo una clara esperanza en el futuro y en la
capacidad de superacidn civilizadora del género humano en su conjunto.

¢Cudl es la razén de esta confianza en el porvenir? Hay muchas, no
lo niego, porque siempre brillan pequefias luces incluso en lo mds tenebroso.
Pero confieso que la razén principal de mi optimismo radica en algo tan
objetivo como los Iébulos prefrontales humanos y su innegable relacion con
el espiritu intelectual y civilizador de nuestra especie.

Durante tiempo inmemorial la vida humana se caracterizaba en casi
todas las sociedades por su volatilidad y brevedad. Abundaban los
Jjovenzuelos fuertes y capaces que se arrogaban la potestad de gobernar y
decidir el futuro propio y el de sus convecinos. Pocos individuos llegaban a
ancianos y, entre ellos, ain menos eran lo que lo hacian en condiciones lo
bastante buenas como para influir en el destino de los pueblos y naciones.

La historia estd plagada de muchachos que dirigen a los suyos a la
ruina por el simple hecho de no haber madurado lo suficiente cuando el
poder ha caido en sus manos por herencia o la mera fuerza de su
inconsciente brazo. Basta posar la vista en cualquier instante del pasado
para encontrarse con jévenes y adolescentes que, cegados por su
inmadurez y su aficién al riesgo, conducen a sus semejantes a la derrota, la
tirania o la destruccién. Vemos asi a un alocado Paris que hace caer la ruina
sobre Troya por el embeleso de la pasidn. Al grandioso Alejandro que
conquista medio mundo por la fuerza y el coraje para luego abandonarlo
antes de tiempo. Un demente como Caligula que se cree héroe en sus
botitas infantiles y crece para convertirse en monstruo homicida. Y asi
podriamos proseguir hasta el infinito. Cuando el joven deberia poner su fe
en la sabiduria del anciano y embarcarse solo en las aventuras que sus
mayores le indican, siempre existe la posibilidad bien cierta de que sean la
fuerza y la inmadurez las que gobiernen sus actos y por ello nuestro
pasado, como el presente, estd poblado de hechos infames, lamentables o
vergonzosos ejecutados por la falta de juicio. Y no digo que un hombre
maduro, incluso un viejo que no haya llegado a la senilidad, no pueda
provocar tropelias, crimenes y desastres pero, en aquellos casos en los que
el gobernante no es un perfecto estipido —lo cual la edad lejos de mejorar
su estado tiende a magnificarlo, apoyada en la confianza que otorga la
experiencia, incluso la del imbécil—, siempre serd por una razén meditada y
con un objetivo en el horizonte.

No me cabe la menor duda, pues, de que parte de los problemas de
la humanidad en su lento progreso a lo largo de miles de afios y cientos de



generaciones han sido provocados por la inmadurez de los chiquillos que
tomaban las decisiones de mayor transcendencia.

Hoy sabemos que una de las dltimas regiones del cerebro en
madurar es su zona anterior, la constituida por la corteza prefrontal,
donde reside, entre otras funciones, la capacidad de controlar estimulos,
impulsos y emociones, percibir riesgos y tomar decisiones. Su inmadurez
es, al menos en parte, responsable de muchas de las locuras propias de la
adolescencia. Curiosamente, parece ser que los Iébulos cerebrales ahi
localizados maduran antes en la féminas que en los varones, lo cual tiene
bastante que ver, a mi juicio, con que la adolescencia de las mujeres tienda
a ser, en promedio, menos virulenta que la masculina. Cuando menos, dicho
estado acaba por superarse. Salvo para algin desdichado que, incapaz de
madurar, permanece durante toda su vida en una suerte de absurda
infantilidad mental.

Hoy, por suerte, infuyo que la tendencia a que los jévenes tomen
decisiones importantes para todos estd cambiando. De ahi mi optimismo sin
paliativos con respecto a nuestro resplandeciente futuro racial o, por
mejor decir, especifico.

Hoy en dia la longevidad que asusta a muchos ministros de
Hacienda, la superpoblacién que causa pavor en el mundo, ofrecen, sin
embargo, una cara mds amable. Somos muchos, es cierto, pero también una
multitud de ancianos en puestos de responsabilidad, lo bastante sanos como
para no dejarse apartar del poder y duefios de la mayor parte de las
riguezas que gobiernan el orbe. Si a ello afiadimos la prudencia propia de su
edad junto con esa sana visién conservadora que limita, cuando no
criminaliza, el cambio al que tan proclives son los muchachuelos, podemos
inferir fdcilmente que la llegada de imberbes y jovenzuelos alocados al
poder y los puestos de responsabilidad de gobiernos y empresas es mds
dificil y limitada que en cualquier otro tiempo, de modo que la inmadurez de
sus Iébulos prefrontales no ha de condicionar decisiones trascendentales ni
afectar como en el pasado el devenir de pueblos y naciones a través de la
historia.

Nos acercamos, amigos mios, a la gerontocracia. Sabia, prudente,
alérgica al riesgo y las pasiones, tan cegadoras como irracionales. Asi las
cosas, el mundo camina decidido hacia la paz y el progreso por cuanto que el
aumento de la esperanza de vida aleja a jévenes y adolescentes del poder,
evitando los problemas que su cercania al mismo causé a lo largo de la
historia, cuando alguien con cuarenta afios era casi un anciano y abundaban



reyes, guerreros y gobernantes de notoria inmadurez cerebral y elevados
niveles de testosterona.
Gazpachito Grogrenko
(futuro gerontécrata sapientisimo y filantrépico)

sI, st HAY TEMBLOR

No era uno de sus temas mds conocidos. Ni mi preferido, aunque
me gustaba. Pero me acuerdo de aquella cancién de los Celtas Cortos —
Lluvia en soledad— en la que el sefior Cifuentes se ponia tierno, triste y
dulce para decir: «si, ay si temblor/la lluvia cae en soledad/si, ay si
temblor/no llamas y no vendrds». Y me acuerdo de ella en ocasiones que
nada tienen que ver con el lirismo de la letra, la melancolia que destila o la
agradable melodia. Por extrafio que a algunos les suene, puede ser que los
versos y la misica acudan a mi imaginacion cuando escucho al politico de
turno soltar determinado latiguillo con el que se le llena la boca y hasta
parece ufanarse mientras estira su triste figura poniendo completamente
recta la espalda y alzando el mentén.

Debo de ser un memo, un pusildnime terrible, porque me repugna
oir ciertas frases a los poderosos. Bueno, lo confieso, me repugna oirles
decir muchisimas cosas, particularmente a los politicos de toda catadura.
Pero, en este caso, me refiero a una de su mdximas mds célebres y
universales. Pocos mandatarios, incluidos grandes empresarios, militares o
gobernantes, se resisten a usar la manida expresién de que no les tiembla
el pulso cuando tienen que tomar una grave decision. Al margen de que
dicha decisién siempre sea grave para los demds y no para ellos, lo cual para
cualquier psicépata de andar por casa ya seria razén suficiente para poder
prescindir de tal temblor, lo que mds me sorprende es el orgullo con el que
se pronuncian tales palabras, como si fuera légico y admirable, una cualidad
de la que presumir, tal falta absoluta de empatia.

«Si, ay si temblor». ¢Cémo puede ser que alguien que asegura
preocuparse por el pueblo, por sus convecinos o por sus votantes no sienta
el menor escripulo en tomar una decisién grave que sabe que va a afectar a
ofros? Subir impuestos, recortar derechos y servicios, rebajar sueldos,
apretar cinturones, echar empleados. No se trata de que las medidas sean
impopulares y ello requiera valor por parte del personaje. Ni siquiera
pretendo poner en duda la necesidad de que dichas decisiones sean



tomadas. Tal vez sean las Unicas posibles. Quizd la inaccidh sea peor vy, sin
duda, cualquier ofra opcidn resulte todavia mds dolorosa. Pero, si alguien
me va a joder por mi bien, pues preferiria que, antes de fomar la inevitable
decisién, le temblase el pulso un poco, siquiera por remordimiento o culpa
anticipados, por hermanarse con sus victimas y su dolor provocado, por
mera humanidad. Mejor, a mi juicio, esa duda humana que la vaselina con la
que intenta convencerme. Si el general manda sus tropas a la muerte, si el
empresario despide a sus trabajadores o el politico condena a los
ciudadanos a una situacién lamentable, prefiero verlo triste, dubitativo,
culpable, antes que orgulloso y satisfecho.

Que yo sepa ninguno de los que toma las decisiones es una mdquina
de obediencia ciega. Todos se presentan como humanos con sentimientos y
Jjustifican las decisiones en el bien comtn o la hecesidad. ¢Es mucho pedir o
esperar que se sientan afectados por lo que se ven obligados a hacer? Esa
falta de dudas y sentimientos habla bastante mal de cualquiera de ellos. Es
bien caracteristica del egoista, del egocéntrico, del malvado, del asocial,
del psicépata. A mi juicio deberian fomar las decisiones, si son necesarias,
con la justificacion de la obligatoriedad pero el temblor que indica que
sienten y lamentan el sufrimiento ajeno que puedan provocar. No es que eso
haga mds llevadero el dolor de los afectados, pero es lo minimo que puede
esperarse de quien, siendo humano, nos causa un dafio inevitable y que no
nos desea.

Para ver figuras de cera estd el museo. Y cada vez mds robots
sustituyen a los operarios en las fdbricas. Ni unas ni otros deberian ser
quienes tomasen, sin sentir, las decisiones que nos afectan.

Si, ay si temblor.

Juan Luis Monedero Rodrigo

EXPTACION

Observar las evoluciones de un p'sar partiendo la carne segin su
ritual tradicional era absolutamente fascinante. Y una experiencia
afortunada, porque se trataba de una accién tan privada que, normalmente,
solo se ejecutaba en la mds completa intimidad.

Los p'sar, si no los conocias, daban auténtico miedo, pavor, terror.
Un ojo inexperto o inocente, un simple chiquillo que nunca hubiera visto a un
p'sar, habria temblado de pies a cabeza ante su sola presencia y muy



probablemente pensaria que aquellos seres debian ser asesinos terribles. ¥
es que el aspecto de cualquier p'sar es de por si amedrentador, con su
exoesqueleto robusto y lustroso, recubierto de espinas, su boca plagada de
dientes afilados entre cuatro mandibulas simétricas y poderosas, sus
cuatro patas traseras, a modo de recias vigas, capaces de darle tanto
fuerza como soporte, estabilidad y una agilidad endiablada, o sus dos
extremidades superiores, a modo de brazos cubiertos por pinchos que casi
parecian arpones, con sus bordes irregulares y serrados, pero terminados
en manos hdbiles, fuertes y con garras retrdctiles que, al abrirse,
semejaban afilados cuchillos. Su dorso como un escudo espinoso y su pecho
con una especie de quilla a modo de espolén, de aspecto agresivo y capaz de
sostener los poderosos misculos de sus brazos, completaban el
impresionante porte de aquellos seres de aspecto terrible para cualquier
humano y buena parte de las especies civilizadas conocidas. Sus ojos, de un
color tan negro como su caparazdn, apenas depresiones en la cuticula,
compuestos los del rostro y simples en nimero variable y distribuidos por
todo el cuerpo, aumentaban el desasosegante aspecto de artrépodo
alienigena. Sin conocerlos, cualquiera habria jurado que el disefio de sus
cuerpos, fruto de la evolucién, era el de un depredador asesino, una imagen
atdvica que despertaba oscuros terrores en la imaginacién y que obligaba a
un esfuerzo de voluntad para no salir corriendo en su presencia, tolerar su
proximidad y, adn mds, interactuar con cualquiera de ellos de forma
relajada.

Sin embargo, quienes habian convivido con los p'sar y conocian su
comportamiento habitual en sociedad, tenian una imagen muy distinta de
ellos. La familiaridad, el contacto y la costumbre habian logrado que todos
olvidasen esa alarma inicial provocada por su aspecto. El comportamiento
de los p'sar en sociedad los convertia en ciudadanos pacificos y ejemplares,
trabajadores productivos y vecinos modelo, solicitos, humildes y
agradables. El tipo de persona que uno desearia tener por vecino con la
seguridad de que siempre recibiria ayuda y colaboracidn, con la certeza de
no ser defraudado hi adquirir una deuda que luego costaria pagar
devolviendo o incrementando favores.

Por todo ello resultaba fascinante contemplar a un p'sar
despedazando una pieza de carne, porque en tales circunstancias podia
observarse, sin apenas un esfuerzo de imaginacién, la perfeccién de
movimientos, la gracilidad y velocidad de los mismos, el control absoluto de
la fuerza y precisidén que aquellos seres ejercian sobre su cuerpo y sus



extremidades a la hora de realizar aquel ritual en el que, por momentos,
uno sentia admiracién y escalofrios, por ver cémo el aspecto cuadraba con
las acciones y comprobar como aquel ser pacifico y educado hacia honor a
su anatomia y demostraba su increible habilidad para desmembrar, cortar y
destruir. Si aquella técnica se aplicase a un hombre y no al alimento de los
p'sar, su eficacia seria muy parecida, quizd superior. Tal constatacién
provocaba que el desasosiego, olvidado u omitido, se hiciera presente,
convertido el ciudadano y vecino ejemplar en monstruo sanguinario,
concentrado e impertérito mientras desmenuzaba sus vituallas.

Eso fue lo que le sucedié a Natasha. Ella, que sentia pavor por los
bichos, daba igual que poseyeran exoesqueleto o fueran miserables
gusanos, se habia acabado enamorando, metafdricamente, de la esencia de
los p'sar. De la que ella intuia como verdadera, cuando menos.

Poco podia imaginar mientras contemplaba a su amigo, el tendero
Kfir transmutado por arte de la tradicién en matarife de sacrificio ritual,
lo que sus ojos, tiempo después, alcanzarian a ver y temer. En absoluto
podia suponer que la realidad de los p'sar fuera bien distinta de la que ella
habia percibido durante toda su existencia. Ella y cualquier humano, junto
con todos los alienigenas inmigrantes que convivian generacioh tras
generacién con los dulces, pacificos y voluntariosos p'sar.

Nadie sabia con certeza de dénde habian llegado. Ni cudndo,
porque los registros sobre su presencia eran, sin duda, posteriores a su
aparicion.

Primero se los observé con extrafieza y suspicacia. Unos seres con
aquel aspecto no podian resultar amables a simple vista para un humano.
Desde tiempo inmemorial a muchisimas personas le habian provocado
repughancia y temor insectos y ardcnidos. Por ello, la visién de algo
semejante pero de tamafio inconmensurablemente mayor y en forma de
xenobionte no podia resultar en absoluto sosegante. La primera impresién
provocaba un escalofrio atdvico. Pero, al contrario de lo que suele suceder,
la segunda y aun la tercera echaban por tierra cualquier tipo de prejuicio
racial. Los p'sar eran tan encantadores, fan amables y bondadosos, tan de
fiar, que cualquiera, incluida la impresionable Natasha, era capaz de vencer
el escripulo primigenio y aceptar a un p'sar como vecino y amigo sin que
aquello le provocara el menor conflicto.

Natasha no dudaba de que Kfir y ella se habian convertido en
amigos. La confianza mutua parecia tan grande, sin duda, como puede serlo
entre dos seres tan completamente diferentes. Mayor también que la que



sentia por la inmensa mayoria de los humanos. Y eso pese a que la sensacién
de extrafieza era perenne, puesto que humanos y p'sar son tan diferentes,
incluso en su forma de pensar, sentir o expresarse, que muchas veces la
mera comunicacién y entendimiento resultaban imperfectos. Pero no fue un
simple defecto de comunicacién el que provocé el terrible problema que
finalmente se desencadend. Eso lo comprendié incluso la casi siempre
ingenua y confiada Natasha, justo cuando sus esquemas mentales se
rompieron y un grito gutural logré brotar de su desesperada garganta.

El problema, quizd, era de memoria, siempre incompleta y
fragmentaria para los humanos, proclives al olvido y a no guardar registro
pormenorizado de la antigiiedad. Si ho lo guardan de su propio pasado mal
van a llevar registro del de unos extrafios. Por desgracia para los humanos,
como lo fue para otros pueblos, los p'sar si tienen memoria. Asi como una
paciencia infinita.

Si lo cotidiano pudiera valorarse con perspectiva adecuada cuando
los hechos provocados se manifiestan en su plenitud, resultaria tan
sorprendente como educativo comprobar las consecuencias de gestos que
parecen triviales.

Por desgracia, en la mayor parte de los casos, incluido el de los
p'sar que nos ocupa, la realidad de lo que se estd gestando solo se alcanza a
vislumbrar demasiado tarde, cuando no se trata de prediccién sino de
confirmacién de lo que pudo haberse imaginado y temido.

Antes de que el cambio se operase, hadie en su sano juicio habria
podido sospechar, ni apenas imaginar, lo que a continuacién iba a suceder.
Todo lo mds, un inocente observador, contemplando las evoluciones de un
p'sar ejerciendo de carnicero, como lo hacia K'fir, al cortar una pieza segtin
el modo tradicional de los de su especie o a un p'sar artesano, o que
realizase cualquier trabajo tradicional minimamente fisico, habria podido
intuir la adecuacién de su disefio a menesteres bien alejados de aquellos
para los que cualquier ciudadano se habia acostumbrado a verlos.

Sin embargo, si las gentes hubieran sido mds desconfiadas,
suspicaces o meramente curiosas se habrian preguntado, por lo menos, cudl
era el origen de aquellos seres extrafios, el porqué de su didspora y, ante
todo, la razén, religiosa o ideoldgica, de la frase que repetian una y otra
vez cuando alguien llamaba la atencién sobre su bondad extrema:

—Todo es poco para expiar nuestros pecados.



A la que se sumaba, indefectiblemente, un comentario, tomado por
casual o inocente, pero que, al contrario, era sorprendentemente sincero y
revelador:

—EI dia de la expiacién se acerca.

Muchos sospechaban que tal dia debia de constituir una festividad
principal para los p'sar, una fecha sefialada en algln calendario milenario,
quizd de tintes religiosos. En cierto sentido, no se equivocaban al suponer
que se trataba de una conmemoracién importante y, a su oscuro modo, una
ocasion festiva... pero solo para los propios p'sar.

El caso es que, segln la percepcién de todos los que habian tenido
ocasién de conocerlos, los p'sar siempre se comportaban correctamente.
Indefectiblemente brindaban ayuda a quien la necesitara, ya fuera
material o no, incluso a riesgo de su propia comodidad y hasta su vida. Daba
igual que justificasen su modo de obrar recurriendo, como un mantra, a
aquella frase que parecia vacia de contenido de tanto repetirse: «todo es
poco para expiar nuestros pecados». Si se trataba de su naturaleza o de
una adquisicién consecuencia de un desarrollo moral, intelectual o una
imposicién de indole religiosa, el hecho innegable era que los p'sar se habian
convertido en los seres mds de fiar cuando se presentaba cualquier
problema.

Si ho, que se lo preguntaran a Natasha.

Desde bien nifia habia conocido a los p'sar, pero tan solo desde
lejos. La verdad es que, por aquel entonces, la impresionaban lo suficiente
como para ho querer verlos desde cerca, por mds que fueran admirados por
su extrema bondad. Y es que para el alma impresionable de una chiquilla de
poco sirven consejos o palabras cuando el miedo hace presa de ella. No era
nada personal contra los p'sar. Todo cambié, sin embargo, cuando se
produjo el accidente. Un incendio en la casa, la madre intoxicada y la nifia
que no sabe salir por su pie. Y entonces aparece el vecino, el temido p'sar,
se mete entre las llamas y rescata a la madre y a la nifia sin importarle el
riesgo ni el hecho de que no las conocia de nada. Héroe local y amigo de por
vida para la chiquilla. Si un monstruo te salva, es dificil seguirlo viendo
como tal. Se trataba de K'fir, desde entonces amigo de la familia y capaz
de ganarse y compartir la confianza de todos. Ante todo la de Natasha,
junto con su incondicional afecto.

Por eso la perplejidad posterior, junto con el recuerdo del espanto.
La sensacién de estar sumergida en una increible pesadilla y su cerebro,
machacén, repitiendo la absurda cantinela del incrédulo: esto no puede



estar pasando ni lo que veo puede estarme sucediendo a mi. El cerebro
rechaza por imposible lo que le transmiten todos los falibles sentidos antes
de admitir que la confianza pueda ser traicionada.

Pero, ¢de dénde nacia la confianza? De la costumbre y de esos
mismos sentidos que, generacién tras generacién, habian mostrado al
mundo la bondad infinita e inmaculada de los p'sar, vecinos y ciudadanos
ejemplares.

Lo curioso del caso, o no tanto, es que muchas personas a lo largo
de varias generaciones habian tenido ocasién de escuchar, como si fuera
una letania infinita, las protestas de culpabilidad, de crimenes primitivos
sin perdédn, de los p'sar. Pero sonaban demasiado parecidas al pecado
original biblico al que tan aficionados eran ain muchisimos humanos. Nadie
tomé literalmente los avisos. Se trataba de una cuestion religiosa, o asi lo
parecia. Y en su religién, de la que eran creyentes y pecadores, residia, a
Jjuicio de todos los que se fomaban la molestia de investigarlo, la bondad
infinita de los p'sar.

Cuando se comprobé que el pecado racial, original si se quiere, era
cierto, sincera o no la culpabilidad que los habia acompafiado durante toda
una era, ya habia pasado el tiempo de las precauciones y la previsién. Era el
famoso dia de la expiacion y el significado de aquella frase, que fue fomada
como mantra o latiguillo, resulté dolorosamente entendido por miles de
millones de criaturas pensantes. El crimen anterior, el armagedén
provocado, habia sido tan terrible que requirié de eones de tiempo para ser
perdonado segtn la tradicién p'sar. Pero el dia del perddn, del cumplimiento
de la condena autoimpuesta, el dia de la expiacién, fue también el propicio
para iniciar una nueva era de catarsis colectiva. Precedida, para desgracia
de casi todos, por otro genocidio sin parangén.

Ya que se los consideraba trabajadores y ciudadanos ejemplares,
ni a las autoridades ni a los particulares se les ocurrié preguntarse ni
interrogarlos por el motivo de su didspora. Desde hacia varios siglos, los
p'sar habian empezado a pulular por los mundos conocidos, pasando de ser
curiosidades extravagantes a convertirse en una minoria bien asentada y
aceptada por la sociedad. Todos los p'sar estaban perfectamente
integrados y, lejos de dar ningln problema o generar conflictos, pasaban
por ser magnificos compafieros y ciudadanos escrupulosos en el
cumplimiento de la ley y los deberes civicos.

Alguno, como Natasha amparada en su confianza hacia Kfir, se
habia atrevido a preguntar por el significado de la tal expiacién.



—¢Tiene que ver con la religién o algdn tipo de espiritualidad?

K'fir se queddé dudando un instante, sin mostrarse incémodo sino
mds bien pensativo, como el que trata de hacer entender al profano un
concepto complejo empleando un lenguaje simple, infantil incluso.

—Algo asi. En realidad forma parte de un modo de vida.

Natasha no sabia lo que aquello significaba ni lo que podia implicar
realmente pero, en lugar de interrogarle por los detalles de aquel modo de
vida que tan equilibrados los hacia parecer, asumié que se trataba de algtin
tipo de filosofia vital, como si estuviera hablando con un budista que ha
encontrado el equilibrio entre su mente y sus actos.

El significado de todo aquello era bien distinto de lo que cualquiera
podria haber imaginado. Mds sencillo, en su esencia, de lo que las palabras
de K'fir hacian suponer pero demasiado complicado de explicar o menos atin
comprender. Por desgracia para casi todos, el sentido se hizo didfano
mucho antes de lo que nhadie hubiera esperado, pero demasiado tarde como
para poder tomar medidas que evitaran lo que sucedié.

—EI dia de la expiacién ha llegado —exclamaron a coro millones de
p'sar a todo lo ancho de la galaxia. El grito liberador soné en su propia
lengua asi como traducido a todas aquellas que se hablaban en sus mundos y
sociedades de adopcidn.

Y la explicacién de aquella frase ya no vino acompafiada con
palabras, sino traducida a los terribles hechos que se desencadenaron a
continuacidn. La mayoria nunca alcanzaria a comprender, limitdndose a
participar como victimas de la hecatombe que tuvo lugar.

Natasha si llegé a pasar de la perplejidad a la pardlisis y, en medio
de esta, al conocimiento, por mds que no le sirviera para nada, menos ain
como alivio.

Lo que sucedié el famoso dia de la expiacién fue tan terrible y
definitivo que apenas quedaron testigos, fuera de los propios p'sar, para
relatar los hechos. Y aun los pocos que lograron escapar y recalar en tierra
extrafia no lograron encontrar oidos para la horrible realidad que tenian
que contar siendo tomados, en la mayoria de los casos, por mentirosos,
alucinados o ambas cosas a un tiempo. Sin embargo el relato existe y se
conserva, como todavia puede encontrarse, si se indaga y pese al mucho
tiempo transcurrido, la descripcidn legendaria de otros dias semejantes en
que diversos mundos hoy olvidados padecieron idénticaaa calamidad. Las
historias coinciden de tal modo en lo general que resulta imposible, cuando



no estdpido, convencerse de que son Unicamente cuentos sin relacidn ni
sentido.

Sospechamos que, entre los p'sar, se conservan relatos mucho mds
minuciosos de su historia dentro de sus libros sagrados o en los anuarios
con los que miden el paso del tiempo y anticipan cada nuevo dia de
expiacidn. Pero nada de ello ha trascendido. Como nadie puede asegurar que
la culpa y bondad posteriores de los p'sar sean sinceras y no mera
impostura o espléndida actuacion.

Cuando llegé el dltimo dia de la expiacién, el mds reciente, nada
hacia pensar en los mundos humanos colonizados por aquella admirable
minoria p'sar que la jornada fuera a resultar especial en ningln aspecto.
Cada quien afrontaba sus problemas cotidianos, quizd existian conflictos
mds o menos graves e incluso problemas severos que ponian en peligro el
futuro de las sociedades que los padecian. Pero, a la postre, hada de aquello
tuvo la mds minima trascendencia. Como la perdieron, en el sentido mds
material del término, las vidas de todos los pobladores humanos y las de los
alienigenas no p'sar que habitaban en cada uno de los desdichados planetas.

Pero, ¢en qué consistia el tan cacareado dia de la expiacién? Pues,
bdsicamente, en un bafio de sangre ajena causado por la completa y salvaje
liberacién de los instintos mds profundos de los p'sar. No se trataba de
ninguna catarsis ni de festividad alguna. Con paciencia infinita los p'sar
contabilizaban el tiempo ftranscurrido desde la Ultima masacre perpetrada.
La vida de los p'sar como especie transcurria ciclicamente entre breves
episodios de violencia extrema que les permitian conquistar mundos
enteros y largos periodos de paz y, supuestamente, culpa por los atroces
crimenes. Fuera o no cierto el sentimiento de horror y pecado por los
asesinatos perpetrados, lo cierto es que los p'sar respetaban
escrupulosamente el periodo de expiacidn. Emigraban, se repartian en
silenciosa didspora por otros mundos y se integraban a la perfeccion en los
mundos de adopcidn, asumiendo las costumbres locales y transformdndose
en ciudadanos ejemplares, respetuosos y productivos. Segtn ellos lo veian,
aquel largo periodo de tiempo, que incluia docenas de generaciones de p'sar
pacificos que jamds empufiaron un arma ni usaron sus cuerpos como tal, era
un sacrificio necesario para que su Ultimo pecado racial fuera perdonado,
por sus dioses o tal vez solo por ellos mismos. Hasta que, transcurrido el
tiempo marcado, ya libres de pecado, se lanzaban a una nueva orgia de
sangre, a una repeticién de su crimen original que condenaba a la extincidn
a quienes los habian aceptado en su seno.



El caso es que, tras el dltimo edn de paz, nadie esperaba su
transformacion en bestias sanguinarias y brutales. Aquella mafiana todo
parecia normal, equivalente a cualquier otro dia. Hasta que los p'sar
concluyeron su cuenta atrds. El dia de la expiacién habia llegado vy,
perdonado su pecado, podian arrojarse de nuevo a provocar el apocalipsis
de sus perplejos y horrorizados vecinos.

La culpa, como si fuera la sucesién de plazos de una hipoteca, habia
vencido. El pecado, igual que un yogur avinagrado, alcanzaba su fecha de
caducidad. Por ello, segln su ancestral tradicidn, los p'sar de la didspora,
los ciudadanos considerados ejemplares en cada uno de sus mundos de
adopcidn, se transformaron. Su virtud se convirtié en mero virtuosismo
para la masacre. No se trataba, probablemente, de fingimiento o de
quitarse las mdscaras, sino de una genuina transformacién. Volvieron a sus
origenes depredadores y guerreros, tan nitidamente marcados en su
anatomia y sus movimientos, para convertirse en lo que correspondia, los
pecadores que iban a aniquilar a todos sus convecinos, olvidadas ya tanto
sus pacificas costumbres como sus acciones solidarias, sin una duda o
vacilacién, como quien lleva a cabo un programa grabado a fuego y
ejecutado sin pensar, desde el automatismo y el oficio.

O quizd si hubo vacilacién pues, de otro modo, no se explica el caso
de Natasha, a quien su vecino y amigo K'fir perdond la vida. O dudéd lo
suficiente para segarla, por un instante y una Unica vez, como para
conceder a esa victima singular, quizd la Unica individualizada ain en la
mente del asesino, la oportunidad de huir e intentar salvarse.

Y fueron bien pocos los que escaparon a la muerte. Mds por
fortuna o ingenio que por dudas o errores de los p'sar. La ejecucién del
plan, que no habia sido orquestada en ninguna reunidén previa al
cumplimiento de su penitencia, se desarrollé con precisién de relojero. Cada
monstruo sabia lo que debia hacer y cdmo. Todos ellos llevaban grabados en
su esencia los procedimientos que debian desarrollar sin hecesidad de
consultar a sus hermanos. Cada quien, en su barrio, en su localidad y luego
mds alld, hasta concluir el genocidio, procedié a la aniquilacién sistemdtica
de todo ser vivo inteligente que no fuera de su especie. Apenas sin armas,
al margen de las mds rudimentarias, su certero instinto y, solo
posteriormente, aquellas que pudieron sustraer de los enemigos
derrotados, particularmente de las fuerzas de orden publico y el propio
ejército, los p'sar conquistaron cada planeta en el que fueron minoria, sin
excepcién. Ningtin mundo se resistié a su empuje. Ninguna tropa fue capaz



de refrenar su violencia. Ni de detener o retrasar su objetivo. Millones de
humanos perecieron por doquier. Junto con los miembros de todas las
especies alienigenas distintas a la suya. Sin ningln tipo de racismo,
igualaron a mayorias y minorias como victimas propiciatorias de su
hecatombe. Extendieron el sanguinario imperio de los p'sar y prolongaron su
tradicién xenocida.

Pese a todo, algunas victimas lograron escapar a su destino y
marcharon a otros mundos, en improvisada y obligada didspora, huyendo de
la muerte y la aniquilacidn.

Entre ellos Natasha, tan confusa como cualquiera pero segura, o
casi, de que su asesino la habia perdonado la vida. Sin poder creer lo que
sucedia, segura de que en breve despertaria de aquella pesadilla funesta,
Natasha se vio dentro de una de las pocas astronaves que logré alzar el
vuelo, rodeada de otros humanos igualmente perplejos y horrorizados pero
con la fortuna o los arrestos suficientes como para haber llegado al
espaciopuerto y verse en un vehiculo cuyo piloto humano, tan espantado
como el que mds, alin era capaz de realizar las rutinas propias del despegue
incluso con su mente paralizada.

Natasha habia visto a K'fir realizar una docena de veces el ritual
del carnicero mientras desmembraba a sus vecinos. Cuando le tocé a ella el
turno, el p'sar parecié detenerse un instante, ralentizar sus movimientos y,
finalmente, dirigirlos contra otro desgraciado mientras ella misma,
gritando como posesa, echaba a correr sin saber hacia dénde. Con tan
buena fortuna como para no tropezar de inmediato con otro asesino y, un
instante después, la suficiente sangre fria como para cerrar la boca y
moverse con sigilo y astucia de un lugar a otro hasta alcanzar el
espaciopuerto. Incrédula, vio como su mundo empequefiecia mientras ella,
con lo puesto, se lanzaba en compafiia de otros desesperados a su
particular éxodo, sin saber dénde la llevarian los saltos de la have ni qué se
encontrarian al final. Sospechosa primero al llegar a un destino cualquiera
libre de p'sar y, hasta la fecha, de humanos. Refugiada después.
Inmigrante, finalmente. E incapaz de hacer comprender el horror vivido
tras perderlo todo: sus bienes, su vida anterior, su mundo al completo.

La civilizacién humana destruida. Los p'sar convertidos en sus
herederos e iniciando un nuevo periodo de expiacidn, tan extenso como el
anterior. Una purgacion tan prolongada que permitiria primero el olvido y
luego una nueva dispersién pacifica hacia otra coleccién de mundos
poblados por cualquier otra raza lo bastante confiada como para aceptar la



serpiente en su seno e ignorar los escasos avisos o los increibles
testimonios de los pocos herederos de otro pueblo aniquilado. Ganarse la
confianza, colaborar durante generaciones a la prosperidad de las futuras
victimas para luego robarles sus vidas, sus mundos y extender el dominio de
los p'sar por toda la galaxia, por todo el universo.

Los p'sar eliminaron a casi todos los testigos que hubieran podido
dar fe de los terribles sucesos que los de su especie desencadenaron en
una multitud de mundos. Y el testimonio de los no eliminados perdia fuerza
con la lejania y el escaso nimero. Sin la voz de las victimas es fdcil
reinventar el pasado para construir un futuro a medida de los deseos del
vencedor. Y, sin duda, otros p'sar viajardn a otros planetas donde nadie los
conozca ni nadie pueda alertar sobre sus intenciones a los ingenuos
pobladores de sus nuevos destinos.

Pero ellos, ellos si conservardn memoria de todo. Y aguardardn con
paciencia infinita a que llegue el momento de dar por concluida la espera
que marca su proceder durante generaciones asi como su ancestral y
caracteristico modo de vida . Llegado el dia sefialado, repetirdn sus
crimenes. Después podrdn permitirse miles de afios de culpa vy
remordimiento, o de simple espera, convertido el tiempo en su aliado y su
mejor herramienta.

Juan Luis Monedero Rodrigo

PATERNIDAD

Yo nunca quise dejar descendencia. Como jamds deseé asumir
compromisos, respetar las normas, someterme a un absurdo horario de
trabajo, casarme o comulgar con los usos mds habituales de la sociedad
como no fuera de modo hipécrita e interesado, si no gamberro.

Cualquiera que me conozca minimamente, aceptard lo anterior sin
pestafiear. Bien es cierto que nadie me conoce con suficiente profundidad
como para tratar de entenderme. Quizd tampoco yo mismo.

Asumo que, si he podido mantener mi modo de vida sociépata y
egocéntrico ha sido gracias al patrimonio familiar. Sin riqueza, uno no
puede permitirse el lujo de escapar a las convenciones y esclavitudes de
este mundo. Pero eso no me hace tener en mayor estima a mi propia familia
ni lo que la institucién familiar representa. Jamds diria que amé o respeté a
mis padres, abuelos, hermanos, primos o demds parentela.



Y, sin embargo, ahora debo confesar que mi propia paternidad,
aunque solo fuera supuesta y por confirmar, tocé alguna fibra sensible de
mi interior de cuya existencia ho tenia la menor noticia y que provocé que
brotasen algo parecido a sentimientos de orgullo y afinidad en lo mds
profundo de mi negro corazén.

Nunca deseé herederos ni retofios. Y siempre pensé que, en mis
relaciones, habia tenido razonable cuidado para evitar prefieces indeseadas
de mis circunstanciales, y nada duraderas, acompafiantes. Bien es cierto
que, por un escripulo que entiendo mds visceral que racional, nunca me
someti a una cirugia que pusiera punto y final a las posibilidades de error.
Quizd, en el fondo y de manera inconsciente, deseaba dejarme abierta la
puerta a un cambio de parecer que, lo confieso, ahora veo mds cerca que en
un pasado bien reciente.

El caso es que, cuando una antigua amante —y me he tenido que
morder la lengua para no llamarla vieja, lo que hoy tendria tintes literales,
pues la moza, bien buena en su dia, ahora es un adefesio ajado y
repughante, que hay que ver cémo se estropean los cuerpos, incluso el
sacrosanto que yo mismo poseo— acudié a mi después de quince afios para
echarme en cara tanto mi abandono como mi involuntario regalo en forma
de un mocete de adolescencia granujienta y gesto desagradable, yo senti
tanto asco como miedo. ¢Y si aquella arpia me habia engafiado durante
nuestros escasos y breves encuentros para que la dejase embarazada y
luego poder vivir de mi patrimonio? ¢Y si tenia un hijo y debia mantenerlo
hasta su mayoria de edad, al tiempo que compensarlos a ambos por el
supuesto abandono de década y media? Uno puede ser valiente, pero solo
en funcién de las circunstancias y yo, ante la perspectiva de mi paternidad
y los ahorros volando hacia aquella familia postiza a que las leyes podian
obligarme a pagar, senti como me temblaban las canillas, me ascendia la
ndusea por el gaznate, se me disparaban las palpitaciones y un sudor
pegajoso y de hedionda viscosidad me resbalaba por el pecho y la baja
espalda.

La mujer, mds civilizada de lo que daba a entender su primer gesto
tras abordarme, y tan ladina y astuta como yo la habia imaginado tras su
revelacién —de joven hunca habria imaginado que en su sesera habitara mds
de una neurona, de cuya salud y utilidad tampoco podia dar fe aunque,
obviamente, no era por su elevado infelecto por lo que yo me habia
interesado por ella y, sin embargo, ahora descubri que poseia mds talentos
de los que yo creia, asi como una cierta dosis de experiencia y afios, de esos



que, con cierta elegancia, siempre se hacen pasar por madurez ganada—,
me indicé que, al principio, habia tratado de encontrarme. Claro que nunca,
ni durante nuestra relacién ni después, logré echarme el lazo, material ni
figurado. Que luego me olvidé, poco mds o menos, y sacé adelante al chaval.
Pero que ahora necesitaba apoyo para ofrecerle un porvenir, controlar su
temperamento, dar respuesta a sus preguntas acerca de su origen y, ante
todo, pasta a mansalva para revertir los reveses econdémicos por los que
atravesaba. De modo y manera que habia tratado de localizarme y, tras el
éxito de las pesquisas, me habia contactado con la dnica intencién —icomo
si fuera poca cosal— de pedirme que me sometiera al correspondiente test
de paternidad y asumiera deportivamente el resultado o se veria en la
obligacidn de denunciarme y forzarme, por la via judicial, a pasar por el aro,
del reconocimiento y el afloje de guita.

Yo, nada deportivo pero con algin dedo de frente, me resigné al
trdmite de entregar unas cuantas células para que fueran contrastadas y
también procuré hacerme a la idea de que, puesto que para las fechas en
que se debié de engendrar aquel mozo yo andaba encamado con su sefiora
madre, el chico, el engendro en cuestidn, podia ser mi vdstago.

Bien mirado, aunque uno rara vez reconoce los parecidos propios,
el chico, que respondia al poco original nombre de José —por fortuna no
era ofro Sergi que me obligara a llamarlo por mi nombre—, guardaba cierta
semejanza conmigo en lo que a sus rasgos se referia.

La amantisima y abnegada madre tuvo, vista mi predisposicién —
quizd inesperada para ella—, la feliz idea de proponerme que pasara, si
aquello no me incomodaba, algunas horas con el rapaz, para tomar contacto
con él y hacerme a la idea de lo que podia esperarnos. Yo, como cochino en
matadero, me vi en el callején sin salida, a punto de recibir imaginaria
puntilla y agaché la cabeza para aceptar la propuesta que, por alguna razén,
lldmese estupidez, no consideré demasiado descabellada.

Aprovechando las circunstancias me presenté a José, sin darle
demasiadas explicaciones de quién era yo y el chico me miré con mds
indiferencia que irritacion. Yo me esforcé en entablar un didlogo, aunque no
en resultar agradable. Al contrario, fui algo borde y traté de tomarle el
pelo. Pero el chico no alteré un dpice el gesto. Luego, cuando yo pensaba que
la conversacién habia concluido, €l solté una especie de bufido aburrido y
me dijo:

—Asi que mi madre cree que tU eres mi viejo.



Estaba claro que yo no le gustaba como padre. A mi tampoco me
habria agradado tener por progenitor a alguien como yo.

—Espero que, al menos, tengas pasta —dijo con absoluto descaro y
sin que le femblase una pestafia

Ahora fui yo quien solté un bufido. ¥ luego una carcajada. El chico
empezaba a gustarme.

Lo curioso fue que, cuando tuve ocasién de conocerlo mejor, en un
par de citas mds o menos forzadas en las que se suponia que debiamos
empezar a conocernos, mi opinion sobre él, lejos de empeorar, se reafirmd.
Mi supuesto hijo era un cabrén en toda regla. Sin moral ni escripulos. Un
tipo cinico, inteligente, capaz de usar la ironia para insultar sin llegar a
ofender. También de hacerse el simpdtico sin ensefiar sus cartas, claras
para mi en cuanto al interés econdmico y puramente material que lo
mantenia a mi lado. Asi las cosas, ni pretendi que se sincerara conmigo.
Jamds se me habria ocurrido iniciar una conversacién melodramdtica de
relacién paterno-filial propia de telefilme yanqui, y menos ain ante un
caradura como José. Pero admito que el muchacho me caia bien. Me veia
reflejado en esa inteligencia retorcida, también en sus gestos y ademanes.
Y me parecia imposible que esa parte tan visible de su herencia biolégica
procediera de su insulsa madre, por mds que los afios le hubieran
proporcionado tanto saber estar como pérdida habian sufrido sus encantos
de juventud. Sentia estlpidas punzadas de orgullo en el corazdn y en el
bajo vientre, esa parte de mi anatomia que lo sustituye en demasiadas
ocasiones.

iHasta me hice el tonto y le largué unos billetes apenas solicitados
por éll Y anda que no fingié camelarme, como hacia yo con el bobo de mi
viejo afios atrds. iAy, ahora era yo el viejo baboso!

Mantuvimos un par de entrevistas mds a espaldas de su madre.
Nos entendiamos bien, aunque nhunca podriamos congeniar de veras. Entre
dos aprovechados no hay mucho margen para la mutua extorsién, desde lo
emotivo a lo pecuniario.

Llegé el dia en que nos dieron los resultados de la prueba. ¥ no sé
quién se sorprendié mds al verlos, si su sefiora madre o este madurito
inferesante que se lo cuenta. iEl chico no era hijo mio! Eso significaba que
la guarra de la mamd, copiando mis tdcticas de aquel tiempo, se lo estaba
montando con otro a mis espaldas mientras me decia que yo era el amor de
su vida. Quizd el otro no le interesaba como padre. Era un gafidn, un
fiambre o estaba desaparecido. O, simplemente, era, al igual que su hijo,



ofro vivo retrato de mi persona. Jamds imaginé que nadie pudiera ser
semejante a mi, pero es lo que tiene el egocentrismo, que nos vuelve ciegos.
Si ya habia sucedido una vez, {por qué no otra?

En el fondo senti considerable alivio. Me agradaba el chico, pero no
me satisfacian ni la responsabilidad ni la congoja de llevarlo atado a mi de
por vida. Como me encantaba la idea de despedirme para siempre de aquella
zarrapastrosa venida a menos.

No obstante, tuve la consideracién de invitar al chico a una farra
de despedida. A mi costa, claro estd. Y debo admitir que también ahi dio
José la talla.

Ni a él ni a su madre los he vuelto a ver, aunque de vez en cuando
nos llamamos o intercambiamos alglin mensaje. Supongo que no pierde la
esperanza de que lo invité a alguna otra fiesta o le suelte unos cuartos
porque si. Quizd le sorprende y agrada que un tio que podia ser su viejo
resulte tan enrollado como yo, aunque tampoco me voy a poner aqui a
echarme flores sin saber las motivaciones ajenas.

Y mira, debo admitir que, de vez en cuando, echo de menos al chico
y lo que significa. Una especie de nostalgia de la paternidad. Hacerme
mayor y ver que algo parecido a mi pueda caminar por el mundo dispuesto a
comérselo y extender en el fiempo los éxitos cosechados por su padre.
Incluso me he preguntado en alguna ocasidn si no existird un verdadero
vdstago mio perdido por ahi. Aunque es improbable y lo mds seguro es que,
caso de existir, me decepcionase profundamente, confieso que siento
curiosidad. Incluso, en el extremo de la paja mental, he llegado a
plantearme el ponerme manos a la obra con la descendencia, sea por el
método tradicional, buscando un vientre de alquiler como se lleva ahora o,
si ello fuera técnicamente posible, por medio de la clonacidn, para que haya
otro yo en el mundo al que educar en la senda correcta, para que siga mis
pasos.

En fin, chaladuras que no suelen ir mds alld del suspiro melancdlico
y la seguridad de que no cambiaria mi vida de desapego y morro por esas
complicaciones familiares.

Dicho esto, no intentéis haceros pasar por hijos mios. No va a
colar, colegas.

Sergi Lipodias



PORTAESTANDARTE

Banderita tU eres roja, banderita ti eres gualda. O morada.
Barrada y llena de estrellas o estelada, con una sola. O llevas la cruz de San
Jorge, un puntazo rojo, los colores revolucionarios o una hermosa media
luna. Y te llevo en el corazén. iQué digo, en el almal Nada hay para mi mds
importante, (nico y definitivo que haber nacido en este adorable/pufietero
pais de mierda/oro puro/a. Mi nacimiento no es una casualidad fruto de la
herencia genética y las migraciones de mis ancestros. Nada de eso. Es
consecuencia del destino, el universo confabulado para hacerme aparecer
en este lugar. U obra divina. Porque formo parte del pueblo elegido. iQué
fortuna la mial ¥ debo alegrarme hasta el infinito si la seleccion gana al
fitbol, si el mejor clima/los habitantes mds guapos, listos y bondadosos
habitan este territorio (no me hace falta viajar ni comparar para saberlo) y
aln mds si tengo la oportunidad y dicha de entregar mi vida por la patria en
una guerra cualquiera en la que (tampoco me hace falta comprobarlo) mi
bando es el justo/victorioso. Bandera de los abuelos, mia, de nuestros
hijos, de los nietos... bandera inmortal.

El temible burlén

HERENCIA

En Occidente y, por extensién, en todo el mundo minimamente
civilizado, rico, pobre o misero, la idea que tenemos de herencia pasa
alegremente de lo material a lo espiritual. Nos gusta pensar que nuestros
modos y maneras, nuestro cardcter, virtudes y defectos, puedan
transmitirse a nuestros descendientes y, al tiempo, sofiamos con poderles
dejar bien cubierto el rifién, legdndoles cuanto mds mejor para que su vida
resulte mds fdcil, regalada incluso.

Quizd por ello sorprenderd ain mds la ya increible historia que voy
a contar acerca de los niasi, pequefia tribu que habitaba las mds remotas
selvas del Africa Occidental. La historia parecerd repugnante tanto por la
herencia transmitida, a la que dan tanto valor, como por la miseria general
de sus existencias. La historia comienza con el flamenco Theo Kuypers,
aventurero decimondnico que encontrd a los niasi y nos hablé de ellos. No
sé si la etnia sobrevive pura hasta nuestros dias, ya que no he sido capaz de
encontrar referencias recientes sobre ellos y su peculiar —en varios
sentidos— modo de vida.



El sefior Kuypers topé con los niasi casi por casualidad. Y, dl
principio, no supo diferenciarlos claramente de otras etnias vecinas. Los
niasi no eran muchos ya por aquel entonces hi ocupaban una region extensa
de la selva. Se trataba de gente humilde y desconfiada. Duros. Capaces de
sobrevivir a las amenazas que suponian las mdltiples fieras, incluidas las de
dos pies y sin plumas, a las enfermedades y aun a la persistente hambruna.
A Kuypers le costé mucho que lo aceptaran entre ellos y ganarse
minimamente su confianza. Pero lo que sorprendié sobremanera al flamenco
y lo animé a persistir en su investigacion sobre ellos no fue la mera
curiosidad antropoldgica o social. Lo que mds le fascinaba era la
portentosamente sana dentadura que exhibian los nhiasi de edad avanzada
en una época en la que la dentadura del Viejo Mundo, ricos tanto como
pobres, era calamitosa, como norma, incluso a edades no tan avanzadas,
juntdndose en occidente, eso si, la atn penosa higiene bucal con el inicio de
la ingestién masiva de dulces. Teniendo en cuenta que los niasi consumian
grandes cantidades de semillas y frutas, que roian los huesos de animal
hasta la médula, que la miel formaba parte principal de su dieta y no usaban
ningln procedimiento para limpiar su dentadura, parecia milagro que todos
la conservasen casi perfecta, lo que no sucedia con sus vecinos de dieta
semejante.

Quiza otro, en el lugar de nuestro Kuypers, se habria limitado,
segln costumbre de la época, a aducir que el salvajismo de los niasi y su
supuesta proximidad taxondmica a las bestias, justificaban fdcilmente esa
resistencia dentaria. Pero él no se dejé llevar por el lugar comdn ni cayé en
los absurdos mitos colonialistas. Sabia que, por mds que su propia
naturaleza los protegiera de algliin modo frente a la caries, debia de existir
en su dieta o sus hdbitos un componente que favorecia tan envidiable salud
dental. Quiza el interés de Kuypers no era puramente tedrico o cientifico,
sino que pretendiera copiar el secreto de los niasi y ganar dinero
presentdndolo en el mundo desarrollado. Hay que decir que tuvo éxito en
sus pesquisas pero que, fueran cuales fuesen las intenciones del
investigador, no le quedé ofro remedio que abstenerse de presentar en
publico la extraordinaria terapia preventiva de aquella tribu.

Lo que Kuypers descubrié fue que, cuando los niasi hablaban con
orgullo de la herencia que pretendian transmitir a sus descendientes, no se
referian dnicamente al legado de dtiles de caza, chozas o abalorios que
entregaban a los hijos. Consideraban parte principal de su herencia, y lo



llamaban «amigo», a un diminuto invitado que ejercia como comensal dentro
de su boca y en contacto con sus encias y dientes.

Cuando a un bebé niasi le brotaba el primer diente en el frontal de
la encia, su familia celebraba una gran fiesta para conmemorar tan sefialada
fecha. La fiesta, mds vocinglera y bailona que cargada de manjares o
vituallas, iba acompafiada de un rito inicidtico que la completaba. No se
trataba de ninguna ceremonia de madurez o aceptacién al uso, de las que
también existian en aquella indémita tribu. Era un acto sagrado de
hermanamiento, pero no entre los miembros de la tribu. Hombres, mujeres,
nifios y ancianos quedaban al margen del rito central, aunque fueran ellos
quienes lo conmemoraban. La ceremonia consistia en la unién del infante con
un pequefio ser que, desde entonces, habitaria y se desarrollaria dentro de
su boca. Un diminuto gusano platelminto —tal como intuyé el belga y
confirmé un naturalista anénimo a partir de unas muestras llevadas a la
metrdpoli por el investigador— era colocado sobre la encia, junto al diente.
Se lo nombraba «amigo», con el titulo de protector, para que pasara toda
su existencia deambulando por entre los dientes, paseando por las encias,
escarbando por entre los huecos de las piezas para devorar restos de
comida, sarro, las bacterias que, para ellos, carecian de existencia y no
podian imaginar. Aquel gusano ciego, con una especie de frompa por medio
de la cual tomaba su alimento, se convertia en el salvador de la dentadura
de su hospedador, su particular e inconsciente odontdlogo, su seda dental,
su dentifrico y cepillo, todo en uno, devorador de residuos y microbios,
eliminador de mal aliento, evitador de caries y podredumbres. El mejor
amigo del nifio.

Los niasi eran plenamente conscientes de lo que hacian, de las
consecuencias de inocular aquel extrafio simbionte en sus bocas. Lo que
para cualquiera era un gesto tan repughante que su imaginacién acercaba la
ndusea, para ellos constituia un fendmeno natural y necesario. Tan
conveniente como para haber olvidado el escripulo, si es que alguna vez lo
hubo antes de convertirse en costumbre. El inmundo animalillo, una cinta
oscura y moteada que, al crecer, alcanzaba la nada desdefiable longitud de
unos cinco centimetros, se arrastraba penosamente entre los dientes, lenta
y parsimoniosamente, con la eficacia de un aparato mecdnico que repite una
y otra vez su gesto. Para los hiasi era una criatura sagrada, un don celestial
del que dependia el bienestar de la comunidad. Desde su punto de vista
merecia el homenaje de aquel ritual de introduccién, a la altura o por



encima de ritos infantiles mds extendidos como la circuncisién o el cambio
de tocado.

Sin embargo, un occidental como Kuypers no podia evitar el asco.
Unido a la fascinacién de observar las bocas oscurecidas de aquellos
indigenas, con manchas méviles pululando tranquilamente entre sus dientes
al hablar o mientras dormian. Incluso se consideraba un signo de distincién
el poder transportar en su boca toda una coleccién de aquellas criaturas
que, en ocasiones, se reproducian, lo cual hacian por el simple expediente
de su fragmentacion. Al investigador le daba considerable repelis ver esas
bocas perfectas con sus pobladores en movimiento. Ni se le ocurrié la idea
de probar en si mismo la eficacia de aquel método, por mds que, una vez
aceptado en la comunidad, le fue ofrecido un gusano, honor
desacostumbrado entre aquellas gentes.

En sus escritos nos dejé constancia de su repugnancia ante el
gusano ofrecido, aunque también indicé que lo guardé como tesoro. Quizd
ese Ultimo gesto lo libré de la ira de sus anfitriones, cuya reaccion ante su
negativa a usar el regalo no debié resultar muy propicia. No nos consta si se
extrafiaron, se irritaron con él o lo ighoraron, como a loco o imbécil.

Kuypers si que describe la ceremonia de iniciacidn, que tuvo
ocasion de presenciar, o padecer, siquiera en cabeza o dentadura ajena.
Claro que el chiquillo que recibié su gusano apenas se enteré y todos sus
mayores la vivieron como alegre y festiva. Entre cdnticos, el padre de la
criatura a la que aflora el primer diente, asistido por el chamdn de la tribu,
se encarga de colocar el gusano sobre la rosada encia de su vdstago. Para
ello extrae la viscosa sabandija de su propia repugnante boca. No queda
claro si cada boca contiene, de forma habitual, un nimero multiple de
vermes o el padre fragmenta el propio o cultiva uno nuevo como preparacién
para la ocasién. Se sobreentiende que el estatus social depende del nimero
Y quizd cualquier cabeza de familia que se precie es portador de una
vistosa coleccién de helmintos. El crio ni se entera, pero toda la familia y
espectadores chillan jubilosos al ver cémo el bebé y el gusano quedan
hermanados y afrontan su destino en comun, creciendo ambos desde un
estado inmaduro, o larvario, hasta la edad adulta.

Al visitante le causa extrema repugnancia aquella especie de
simbiosis, bastarda domesticacién que convierte en compafiero y amigo al
pardsito viscoso. Pero no puede dejar de reconocer la eficacia del
procedimiento que protege la boca, dentadura y encias, y con ella la salud.
Compara las espléndidas dentaduras de los salvajes con la suya propia y las



de sus coetdneos del mundo civilizado y comprueba que el gusano elimina
caries y halitosis, evita flemones y fortnculos, llagas y sarro. ¢Acaso
merece la pena pagar el precio de vencer el escripulo? El no se siente
capaz de hacerlo, aunque intelectualmente reconoce el mérito del hallazgo
de tfal terapia. E, igualmente, asume que no puede exportar a Europa
aquellos gusanos bucales. Ya en su tiempo y mds en el futuro, otras
planarias parientes de aquellos vermes viajardn de un extremo a ofro del
mundo subidos sobre plantas y convertidos en plaga silenciosa, desconocida
por la mayoria. Pero los pequefios gusanos pardos de los niasi, capaces de
preservar la boca de sus portadores, jamds llegardn a cruzar el espacio que
media entre ambas regiones. Ni tan siquiera el que hay entre los dedos del
chamdn, o los suyos propios, y la dentadura carcomida y calamitosa del
belga, incapaz de anteponer la salud al puro y simple asco. Curiosa
sensacién cuando las criaturas rechazadas son responsables de una higiene
dental tan perfecta como inocua.

Me pregunto quién de entre nosotros, educado en el amor a la
pulcritud y el odio visceral —por racionalizado que se quiera presentar— a
la sabandija —sea animal o microbiana—, habria sido capaz, en su caso, de
vencer la repughancia y la aprension.

Euforia de Lego

HIJOS DEL FUTURO

Quiza llegue el dia en el que nuestros herederos, los abanderados
hijos del titulo, no sean humanos como nosotros. No diré, como Arthur C.
Clarke, mds que humanos. Tampoco menos. Distintos. Mds bien ajenos al
concepto que hoy tenemos del ser humano.

Podéis llamarlo evolucién, si queréis. Aunque ho se tratard, no al
menos en exclusiva ni como mecanismo principal, de evolucién darvinista.
Nada de seleccién natural y eficacia bioldgica. Es una cuestién de mente y
tecnologia. Nuestros hijos dejardn de ser los humanos que conocemos
porque su mundo seguird cambiando y ellos lo hardn, en la misma o mayor
medida, para adaptarse, social tanto como bioldgicamente, a su nueva
situacion.

Hoy en dia aln nos parece ciencia ficcién pero, por mds que nos
rasguemos las vestiduras al pensarlo o se establezcan leyes en su contra —



tan efimeras como lo son casi siempre las barreras legales y hasta
intelectuales en temas que tienen que ver con la tecnologia—, en breve
estardn a la orden del dia las modificaciones bioldgicas y técnicas del ser
humano. Negarlo es como tratar de poner puertas al mar.

Existen, de hecho, quienes ya se dedican a analizar las
posibilidades futuras. Hasta quienes propughan e impulsan el
posthumanismo, asi como los que ya lo anticipan y nos sitdan en una fase de
transhumanismo.

¢A qué se refieren estos términos?

A mi, personalmente, me recuerdan un poco a Nietzsche y su
superhombre. Aunque, lo confieso, en los férminos en que se suelen
plantear no siempre me resultan desagradables o temibles sino, mds bien,
resultado de un proceso natural. Deseables en ocasiones... Pero no siempre.

Se trata de superar nuestra condicién humana actual. Contemplada
por los posthumanistas como limitada, primitiva y, por supuesto, mejorable.
Algunos hablan de un inminente posthumanismo entendido como un nuevo
humanismo que pone en valor los tradicionales valores humanos modificados
por la creciente tecnologia. De igual modo que muchos contemplan con
buenos ojos el uso de prétesis para compensar las deficiencias causadas
por malformacién o enfermedad, aqui se plantea la opcién de usar todo tipo
de prétesis —mecdnicas tanto como bioldgicas— para mejorar nuestro
cuerpo material asi como huestra mente. Para superarnos y trascender
nuestra miserable condicién. Segln algunos, parece que nos debamos
convertir en una suerte de cyborgs saludables y con capacidades mds alld
de lo imaginable. Para otros lo que debe modificarse es nuestro acervo
genético, nuestra esencia humana y animal, por medio de ingenieria
genética, edicidn y biologia sintética. Mejorar, en una palabra, lo que la
naturaleza ha fabricado a trompicones. Hacernos mds fuertes y listos, mds
sanos y longevos. Y, al mismo tiempo, fratando de hacernos mds que
humanos, alcanzar el punto en el que dejemos de serlo. Las diferencias
acumuladas, forzadas, nos llevarian mds alld de la condicién humana actual
—posthumanismo— hasta alcanzar un punto de inflexién en que ya no se nos
pueda considerar humanos, sino otra especie mental y tecnoldgicamente
superior —transhumanismo—. Cada cual carga las tintas en lo que mds
importante le parece. Algunos proponen conservar alguna clase de esencia,
variable segln quién opine, de la humanidad. Pero no faltan quienes
propugnah unir todos los métodos de cambio. Forzarlos y acelerarlos. Hasta
llevarnos mds alld de nuestra condicién, para superarla lo antes y mds



radicalmente posible. Que dejemos de reconocernos de inmediato en esta
humanidad orgdnica, natural y primitiva. Con la esperanza, tal vez vana, de
que la multitud de defectos que nos acompafian puedan desaparecer, o al
menos diluirse, durante la profunda e interminable transformacidn.

Finalmente, ofros llaman posthumanismo a esta nueva era
posterior a la del ser humano, siendo el transhumanismo la via del cambio y
la posthumanidad su resultado.

Sin duda que las ideas incluyen mucho de utopia y locura. También
descansan a su vera temores bien fundados, terrores atdvicos que nos
llevan a Frankenstein y también a la deshumanizacién. Pero me temo que
hay mds verdad y fatalidad en ambos conceptos de lo que nos atrevemos a
aceptar. Por mucho que nos opongamos al cambio, ya estd ahi. La tecnologia
avanza imparable, las modificaciones se acumulardn y llegard el dia en el
que, lo queramos o no, nuestros descendientes se despierten en su mundo
posthumano y nos contemplen como nhosotros observamos los restos del
australopiteco o, peor adn, con la curiosidad y sorpresa con la que el
cientifico estudia y valora el espécimen frente a su microscopio.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CARTAS AL DIRECTOR

(tan imaginario como la superior inteligencia de nuestra especie)

MANIQUIES

Sé desde hace mucho tiempo que los valores de nuestra sociedad
estdn en franca decadencia. Me refiero a aquellos que merecen tal hombre.
Los que heredamos de nuestros antepasados, mds cuerdos en sus
limitaciones que nosotros en nuestra prepotencia y modernidad. Los que nos
permitieron elevarnos sobre nuestra miserable esencia animal hasta
alcanzar el milagro de la civilizacidn.

Nuestro tiempo descreido e inmoral es, sin embargo, mudo testigo
de la pérdida de tales valores. ¢Cudl serd el mundo infame que leguemos a
nuestros hijos? ¢Qué vida miserable aguardard a nuestros nietos? La triste
respuesta estd plagada de horrores, tangibles tanto como morales.



Contaminacién, materialismo, hedonismo, impiedad, ateismo. La lista de
lacras y pecados a los que condenamos a esos futuros inocentes parece no
tener fin.

Es por ello por lo que, desde mi humilde posicién y partiendo de mis
limitadas entendederas y apasionado corazén, deseo poner un pequefio
grano de arena que sirva, junto con otros muchos, para revertir esta
horrenda tendencia y aportar una brizna de luz y filantropia a ese tétrico
futuro. Si todas las personas de bien remamos en el mismo sentido
lograremos retrasar las calamidades y tal vez logremos evitarlas.

Entre tantos pecados que entran por los ojos a los débiles de
espiritu y los volubles y manipulables adolescentes no es el menor de ellos
el del culto a la imagen y las modas pasajeras. Por ello he decidido dirigir mi
atencién al funesto mundo de la moda y los maniquies, modelos hoy en dia
de ambos sexos, para proponer un pequefio cambio en las costumbres que
podria elevar de modo stbito e imprevisto la autoconfianza de muchos
consumidores actualmente abocados a la tristeza, la envidia y la
cosificacidn.

¢Qué idea peregrina es esa de proponer como modelos a féminas y
varones de belleza inmarcesible, jovenes, sanos y robustos? Aun cuando
pareceria preferible modificar los cdnones de belleza, para que no sean los
famélicos y escudlidos los mds apreciados, entiendo que es asunto
complicado el marchar contra una tradicién que, con altibajos, podemos
remontar, cuando menos, a la Grecia Cldsica o tal vez al antiguo Egipto
faradnico con sus jeroglificos y sus delicadas representaciones de
individuos delgados que, en perfil, no mostraban ninguna prominencia
abdominal. Por ello propongo una medida mds sencilla y saludable. En lugar
de mantener como maniquies en los que exhibir las ropas a los actuales
Venus y Adonis con los que los modistas nos martirizan en las pasarelas,
propongo usar como modelos a personas de ambos sexos feas, desgarbadas
y contrahechas. Que ya sé que lucirian peor las prendas, pero tal seria mi
objetivo. Y que nadie se crea que voy en contra de los intereses
comerciales de la publicidad sino muy al contrario. {No se dan cuenta,
sefiores mios, de que el uso de tales beldades para atraer compradores de
ambos sexos solo genera decepcidnh, insatisfaccién y tristeza en los
clientes? Bien que el anzuelo publictario funciona. Porque, quien mds quien
menos, tiende a ilusionarse pensando que esas prendas vaporosas que lucen
tan estupendamente en los modelos quedardn igualmente bien sobre sus
rechonchas figuras. Pero es vana ilusién, como todas —y muchos— hemos



comprobado una y otra vez. Jamds hos parecemos a los maniquies que
exhiben las prendas sino que, por hermosos que sean los atuendos, nuestros
rasgos se tornan los de un adefesio por la mera comparacién.

Sin embargo, supongan por un momento el caso contrario. Si una
joven horrible viste una prenda y la prenda sigue brillando sobre ella es
seguro que cualquier clienta que utilice la misma vestimenta también saldrd
realzada y, con ello, también se elevard su autoestima porque, en este caso,
si podrd afirmar con razén que a ella la favorece mds que a la modelo. Y lo
mismo vale para el mozo que luce los ropajes. No hace falta colocar un
monstruo, sino cualquiera fedcho y con mal tipo para que quien compre y de
verdad use en la calle la adquisicién pueda ufanarse de su aspecto. ¢No es
mejor que toda persona normal y aun las feas pueda presumir y sentirse
con razén favorecida en lugar de situarles el liston de la comparacion a la
altura de bellezas apolineas?

Tomen nota, sefiores disefiadores, porque esta idea mia es el
futuro, ademds de una obra propia tanto de la caridad cristiana como de la
simple bondad hacia el préjimo. Una clientela satisfecha formada por
millones de personas que se ven mds hermosas supone, a mi juicio, una
perfecta campafia mercantil. Y un mejor futuro para ftanta gente que hoy
en dia tiene que lidiar, tristemente, contra sus complejos y defectos. Ya
saben: modelos de ropa, tanto hombres como mujeres, feos, mal
conformados y que no puedan lucir las prendas que vistan.

Nicolasa de la Olla y Redondo de
Ternera

(viuda de De Lego y heredera de Cocé
Chanel)

POR UN FUTURO LEVOGIRO

Se impone la necesidad de un triunfo de las izquierdas. Desde hace
ya cierto tiempo, se elevan voces que exigen un lenguaje mds igualitario,
sea para las diferencias sexuales o raciales. Nuestra lengua castellana,
antigua y machista, cargada de todo tipo de prejuicios, no ha evolucionado
lo suficiente como para adaptarse a unos tiempos de mayor libertad y
equidad. Ni tampoco la hemos obligado a evolucionar. Es por ello, por el
retraso lingliistico junto con el sesgo de prejuicio que incluye, por lo que,



desde estas humildes pdginas, me atrevo a alzar la voz en favor de los
zurdos, gremio olvidado y abundante al que yo mismo pertenezco, lastrados
en nuestra cotidianidad tanto por el prejuicio histérico como por los
absurdos, o mala intencién, del idioma.

Estoy harto de que lo siniestro se identifique con malvado y hasta
demoniaco. Me molesta que hacer las cosas bien sea hacerlas a derechas y
que, si quiero convertirme en el apoyo principal de mi jefe, deba hacerlo
como su mano derecha. Igual que las decisiones se toman a derechas y los
fallos reiterados suponen no dar una a derechas. No me satisface que la
posicién de honor sea el asiento situado a la diestra. Estoy cansado de que
se considere lamentable levantarse con el funesto pie izquierdo. Fastidiado
hasta el extremo cuando se confunde mi zurdera con torpeza, siendo hdbil
o diestro cuando se tienen buenas manos, propias de la destreza. Alguno
hay que describe como cucho al zurdo cuando quiere indicar que estd mal
conformado o incluye el rasgo de la impericia. Que el zurdo o chueco sea
tramposo ya me cansa. Me deprime saber que lo siniestro es Iébrego,
tétrico o malvado, avieso, oscuro o malintencionado. Me enfada que, si logro
manejarme a la perfeccion con ambas manos, me vuelva ambidiestro o
ambidextro, que igual da —casi prefiero maniego, aunque no se use—,
olvidada la torpeza de la mano maldita. Tampoco mejoran las cosas cuando
se identifica el lado derecho con la fuerza y hasta lo masculino. Y no
entraré a valorar lo que significa seguir un camino derecho, ir derecho a
algdn lugar o, simplemente, tener derecho a algo. En el lado contrario, no
me compensa que ambos términos pierdan su connotacién y se igualen
cuando uno reparte lo que sea a diestro y siniestro —o diestra y siniestra,
como dicen por América—, hermanados en este caso pese a la
direccionalidad. Y, por mds que nho sea de uso comin en nuestra lengua, en
ocasiones se copia el anglicismo de considerar que el especialmente torpe
en el baile estd dotado de dos pies izquierdos. Acaso me anima ver que,
cuando se usan los pies, un buen zurdazo futbolistico esté muy bien
valorado, tanto o mds que el correspondiente derechazo. ¥ en mi dnimo,
como en las convicciones politicas, puede pesar que el término derechona
resulte despectivo e incluya la connotacién de ranciedumbre. Pero ello no
impide que me sienta marginado e infravalorado por mi condicién. De modo
que, ya que mi naturaleza y la de muchos otros hermanos de zurdera no va a
variar, cambiemos, por favor, el sesgo del lenguaje.

Cucho Izquierdo Zurdo



A LAS GENERACIONES FUTURAS

Esta es una carta de disculpa. No pretende ser una justificacidn,
pero si un intento de explicacion de lo que, para alguien de otro tiempo que
quiero pensar mds avanzado —aunque tal esperanza puede ser fruto de un
absurdo optimismo por mi parte—, ha de resultar sin duda incomprensible,
cuando no ridiculo, malintencionado o, meramente, suicida.

Soy optimista pensando que puedan existir lectores futuros. No
me refiero para esta nota intrascendente redactada por mi muy
prescindible pluma. Sino lectores en general, entes pensantes y sensibles
de los que hoy conforman el género humano o sus virtuales sucesores. Tal
vez no existan y hasta es probable que este miserable mundo y todos los
que lo poblamos salte por los aires en breve y arrastre con su destruccién a
culpables igual que inocentes, humanos y de toda especie o condicién. Ahi
radica el optimismo pero, o mucho me equivoco en mi apreciacién, o si que
soy realista al suponer que, caso de quedar algin tipo de descendencia de
caracteristicas semejantes, haya de ser una especie mejorada con
respecto a nosotros, natural o artificialmente, en lo animal tanto como en lo
tecnolégico y, mds atn, lo moral. Si quien lee estas lineas en el futuro no se
espanta al estudiar nuestra época y huestra historia considerdndonos
bdrbaros y salvajes, alejados de la civilizacién tanto como de la verdadera
humanidad, significard no solo que poco se ha progresado sino que hemos
sido capaces de arrastrar nuestro aborrecible modo de vida y nuestra
estupidez durante algin tiempo mds para aproximarnos al limite del
precipicio y dejarnos mds préximos a la frontera del fin del mundo, del dia
de nuestra extincién y la de todo cuanto podamos afectar con ella.

Y, sin embargo, pese a una visién tan desesperanzada respecto de
un supuesto inmovilismo, pese a la verglienza que me permita sentir por mi
mismo y mis semejantes con respecto a esos supuestos humanos del futuro
que hayan logrado trascendernos y avanzar en el camino de la civilizacién,
el objetivo principal de este alegato no es el de enlodar nuestra imagen sino
el de intentar suavizar la impresién nefasta que podamos dar a esos
descendientes futuros y reducir la condena de su mirada posada en
nosotros, en los representantes del triste y bestial pasado que han
conseguido superar.

Quien nos contemple desde el futuro sentird espanto, asco, pena,
verglienza, ira. Nos sefialard como culpables con su dedo justiciero. No sé si
alcanzard a perdonar nuestros mdltiples crimenes y pecados, pero si que



veo como cosa cierta que no podrd comprenderlos puesto que le
resultaremos lejanos, imposible ponerse en nuestro lugar. O casi.

Porque, igual que nosotros, al mds puro estilo de Manrique y en mds
de una ocasidn, miramos el tiempo pasado como mejor que el nuestro
afiorando detalles y modos que ahora hos resultan lejanos, por mds que no
podamos imaginar siquiera sus penurias, vicisitudes, pensamientos, suciedad
o vicios, alcanzamos el suficiente grado de empatia para reconocer al
humano y sus limitaciones, asi quizd nos observen nuestros descendientes
futuros. Con la diferencia de que ninguna generacion, salvo las que han
ocupado este planeta durante la dltima centuria, ha tenido en su poder la
capacidad para destruir literalmente el mundo ni modificarlo hasta el
extremo en que nosotros lo hemos logrado.

No pediré perddn o clemencia. No trataré de disimular nuestros
atroces comportamientos. Ni de justificarlos cuando nosotros mismos, una
mayoria de humanos, individual y colectivamente, somos ya capaces de
verlos ante nuestras narices hoy en dia y desde hace décadas. Pero si
intentaré explicar cémo es posible que, pese a todo, persistamos en el
error, como si no nos importasen el mafiana ni el mundo que dejaremos a
nuestros descendientes.

Tal vez todo se encuentra en el acervo genético de nuestra
especie. Pero me inclino mds bien a pensar que, sin negar la influencia de
nuestros instintos animales y un punto de irracionalidad, buena parte de
nuestras torpezas se asientan en la inercia y la costumbre, junto con una
buena dosis de manifiesta ignorancia.

Tendemos a mantener los comportamientos y costumbres asumidos
sin plantearnos su bondad o conveniencia. Porque los suponemos vdlidos en
la medida en que se dieron en el pasado y ho supusieron una catdstrofe,
sino que parecieron gozar de éxito y buena fortuna. Lo que sirvié antes
debe servirnos para el presente y es mds cdmodo usar lo conocido que
buscar novedades y arriesgarse con ellas. No de otro modo se explica el
éxito de los conservadurismos o la persistencia en mantener nuestros usos.

No nos damos cuenta, o no queremos, de que el mundo cambia v,
peor aln, de que las costumbres pueden ser nefastas para la nueva
realidad. Por eso nos obcecamos, como en el pasado, en suponer que nuestro
planeta es capaz de asumir y depurar todo aquello que arrojamos a él tras
usarlo. Que lo aceptable para quinientos millones de humanos lo sigue
siendo para siete mil millones. Que en un mundo en el que la sanidad ha
extendido la esperanza de vida y ha reducido la mortalidad infantil sigue



siendo vdlida la mdaxima religiosa, y sacralizada, del crecer y multiplicaos.
Que los conflictos del pasado, por el mero hecho de verse lejanos, estdn
superados. Que el consumismo ho solo es viable sino que se presenta como
nuestra Unica opcién de futuro. Que una democracia decimondnica, con una
representatitividad sesgada y parcial, en la que se escogen representantes
para largas temporadas, sigue siendo vdlida en pleno siglo XXI. Que
también nos vale una ensefianza de igual época en la que se siguen plazos
fijos y todos los alumnos reciben un trato semejante. Que, igualmente, el
trabajo fisico sigue siendo necesario y saludable. Y que, debido a nuestro
sistema politico y social, anteponer el mercado a la felicidad de las
personas o a suministrarles unos recursos minimos es algo razonable. Que,
en un mundo cada vez mds complejo, nos podemos permitir mantener una
sociedad inculta e idiotizada, con un minimo de conocimientos prdcticos,
para evitar una supuesta conflictividad. Que la libertad individual ha de
traducirse en un individualismo competitivo y, sin embargo, no exigimos
ningdn tipo de democracia en lo econdmico, aceptando como vdlidas las
tiranias del mercado y sus multinacionales. Que los nacionalismos
romdnticos soh un modelo justo para nuestro tiempo. Que envolverse en la
bandera justifica dividir sociedades y enfrentar grupos humanos. Que el
fin, cinco siglos después de Magquiavelo, sigue justificando los medios. Que
es licito favorecer y proteger a las minorias antes que a todas y cada una
de las personas que conforman una sociedad. Que es justo crear
asociaciones de paises o personas en las que existen lideres que pueden
hacer su santa voluntad y tienen derecho a vetar las decisiones de la
mayoria. Que el bien comin retrocede ante el interés y ya no se considera
un fin necesario. Que seguimos creyéndonos reyes de la creacién con
derecho a usar el planeta y a nuestros vecinos, incluso a los humanos que
nos son semejantes, como si fueran de nuestra propiedad. Que el
semejante puede ser contemplado como inferior, basdndose en cualquier
estupidez racial, cultural o la mera contabilidad de las riquezas que uno
posee. Que, visto todo lo anterior, nos atrevamos a suponerhos entes
superiores y avanzados en vez de los descendientes directos de unos
cavernicolas, con todo mi respeto por nuestros pobres antepasados.

Me temo que seguimos siendo, en fin, unos seres primitivos, apenas
racionales, que se dejan llevar por instintos y emociones, egoistas hasta el
extremo, incapaces de escuchar y comprender al préjimo, orgullosos y
pagados de nosotros mismos, prepotentes y henchidos de poder, que
confundimos con majestad. Simples nifios jugando con fuego y capaces de



hacer saltar al mundo y al vecino por los aires. Admito, después de todo,
que me gustaria que el lector del futuro comprendiera que somos unos
seres tremendamente limitados, condicionados por nuestra historia y una
enorme carga de ignorancia, instintos, costumbres y atavismos. Pero que,
leyendo lo que acabo de escribir, asumo que no solo no merecemos ese
perdén futuro que nunca he querido pedir sino que, me temo, me empieza a
parecer increible que las gentes del futuro alcancen siquiera a
comprendernos o sentir empatia por nuestras miserias. ¢Acaso nos
entendemos nosotros mismos?

Si el mundo funciona por casualidad y pese a nosotros, pese a
nuestra rudimentaria mente que hos obcecamos en considerar racional,
igual que nos convencemos de que una moralidad superior alienta en nuestro
interior, sobrepuesta y triunfante sobre el animal, parece poco realista
suponer que nuestra descendencia pueda elevarse sobre ftan tristes
mimbres y desgraciados origenes. Aunque claro, esa misma casualidad que
nos ha permitido mantenernos sobre la Tierra durante unos cientos de
miles de afos tal vez se obceque, o al menos lo consienta, en que, al margen
de nuestra indudable incapacidad social, sigamos poblando este mundo
mientras le quede, y nos quede, un hdlito de vida.

iLo siento, hijos mios, me temo que no damos para mds!

Juan Luis Monedero Rodrigo

EPiLOGO

Llegamos al final aunque, en este caso, mds bien parece el
principio. Todo lo que hemos heredado de nuestro pasado reciente, también
acontecimientos mds remotos cuya influencia es dificil de determinar vy,
ante todo, nuestros actos presentes, han conformado el mundo en el que
vivimos actualmente y constituirdn, junto con las modificaciones que
vayamos afiadiendo, la herencia que dejemos a nuestros hijos y nietos. Una
herencia incémoda, sin duda, terrible en ciertos aspectos. Y no puede
dejarnos tranquilos el hecho de pasar el testigo, como si con ello nos
deshiciéramos de la responsabilidad. «Vuestro turno, muchachos». No
funciona asi. No sirve ni basta. Somos responsables de ese futuro porque
nuestro legado se lo condiciona y delimita cudles son sus posibles
movimientos.



Bien es cierto que el futuro serd suyo, de su propiedad. Y que, dl
finy al cabo, también serd suya la responsabilidad de construirlo, con todas
las limitaciones y condicionantes que les hemos transmitido. ¢Cudles serdn,
pues, sus banderas? ¢Qué estandartes nuevos o usados enarbolardn para
avanzar en su dificil camino? Por mds que nos empefiemos en ello serd
imposible que lo podamos predecir. Para asuntos humanos, tfan complejos
como lo suelen ser y mds si afectan al total de nuestra especie, los augurios
nunca son fiables. Quizd no son siquiera pertinentes, mds por la
prepotencia que implican que por los mlltiples errores que puedan
contener. Pero parece claro que la crisis actual se prolongard y
diversificard, que los problemas crecerdn al tiempo que las soluciones se
hacen pequefias, mientras los callejones que ahora parecen amplias y
didéfanas avenidas acaban estrechdndose. Muchos, tal vez, se bloqueardn.
Pero permitidme confiar en nuestros herederos. El espiritu humano, sobre
todo el de los jévenes, estd cargado de impetu y optimismo. Su hambre de
vida creard nhuevos problemas pero tal vez, solo tal vez, surja entre
nuestros descendientes alguna luz que alumbre el camino del futuro y
permita al ser humano superar los problemas actuales, aunque solo sea para
tropezarse con los que le esperen a la vuelta de la esquina, justo cuando el
futuro inmediato se haga presente y demos una vuelta de tuerca mds a la
evolucidon de nuestra compleja sociedad, llena de tecnologia, cultura y
emociones humanas.

Sea cual sea el futuro que nos depare el devenir de estos tiempos
inciertos, ojald podamos superar los infinitos obstdculos presentes que
tanto nos agobian y aquellos mds imprecisos que solo acertamos a
vislumbrar. Ojald poddis exclamar: «bienvenidos al futuro». Estd en
vuestras manos alcanzarlo, hijos y nietos nuestros. Demostradnos que era
posible.

EL PUNTO Y FINAL

Hemos terminado. Una vez mds, como tantas otras, alcanzamos un
nuevo nidmero que afiadir a la ya extensa cuenta de ejemplares de esta
revista. Ha costado. Tiempo, esfuerzo, paciencia. También ilusién. La
misma con la que llevamos un par de décadas sobreponiéndonos a cada
instante de desdnimo. La travesia ha concluido y ofrecemos a la luz, a
vuestro escrutinio y criterio, un nuevo titulo de la revista. Satisfechos y
exhaustos cerramos pdgina tan solo para abrir una nueva. En esta ocasién



hemos echado en falta algunas voces mds con que acompafiar las nuestras.
Pero no nos quejamos. Mil gracias a nuestro nuevo portadista, Nelson
Barragdn, por esa espléndida bandera que nos ha regalado. Gracias también
a Patxi Lépez por su profunda reflexion y ejercicio de ucronia. También,
cémo no, al inefable El temible burlén. Incluso a fodos esos persongjillos
que nos resultan tan familiares y nunca nos abandonan. Por lo demds,
esperamos que os agrade el contenido de estas «banderas». Hacédnoslo
saber, por favor. También si ho os ha gustado comunicddnoslo y
explicddnoslo.

Os esperamos para la siguiente ocasidn. Préxima o lejana, seguro
que llegard. No os impacientéis. Os necesitamos. Vuestros oidos tanto como
vuestras voces. Colaborad, por favor, para que este minimo suefio siga en
marcha. Leednos, criticadnos. Haceos oir a fravés de nuestras pdginas.
Gracias a todos los que habéis hecho posible este periplo ofreciéndonos
vuestra mente e inteligencia, participando como lectores o redactando
alguna que otfra pdgina.

Podéis enviar vuestras colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es

Y, si lo desedis, bajaos cualquiera de las revistas desde nuestra
pdgina web:

http://www.eldespertarmuertos.es

Hasta la préxima.
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