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BANDERAS DE NUESTROS HIJOS
Nº32. Revista literaria sin nombre fijo ni contenido fijo que no se sabe si volverá a editarse.

Redactores JLM y JCJ

EDITORIAL

“¿Qué  será,  será?”,  cantaba  hace  ya  bastantes  años  Doris  Day, 
preguntando  por  su  vida  primero  y  luego,  ya  al  final,  por  la  de  sus  hijos. 
Concretamente lo hacía en 1956 y dentro de la película “El hombre que sabía 
demasiado”, de Hitchcock, lo cual no deja de añadir una nota de humor al título 
de la pieza que, por cierto, ganó el Óscar a la mejor canción y se convirtió en 
un auténtico clásico.

Aquí,  en  nuestra  revista,  llevamos  números  y  más  números 
planteándonos  preguntas  de  toda  índole.  Personales,  universales,  sobre  el 
presente, el pasado o el porvenir. Pero no hasta el momento, cuando menos de 
modo  explícito,  sobre  cómo  será  el  futuro  de las  siguientes  generaciones, 
tanto en cuanto a sus deseos y aspiraciones, valores o cualidades como a la 
herencia  con  la  que  los  obliguemos  a  trabajar,  que  se  intuye  cargada  de 
problemas, si es que no es nefasta.

Sin duda su mundo será distinto del nuestro.  También ellos.  Seres 
digitales, por primera vez nacidos en un mundo no analógico, como se menciona 
en  otro  artículo  de  la  revista.  Con  diferentes  motivaciones  e  intereses, 
preocupaciones  y valores.  De esa  parte  de la  herencia  también  tendremos 
responsabillidad, mérito o culpa, según los casos. Pero de las condiciones del 
mundo en que los obliguemos a vivir, del medio ambiente tanto como del medio 
social, económico o político, también seremos los artífices. Y ahí no resulta 
sencillo ser optimistas. Miopes acelerados abocamos el mundo al desastre y 
parece  que  serán  nuestros  descendientes  y  los  suyos,  durante  muchas 
generaciones, los que tendrán que lidiar con los problemas que hemos creado o 
dejado crecer.

Por desgracia, en estas páginas no vamos a poder arreglar el mundo. 
Pero  si  nos  acompañas,  querido  lector,  procuraremos  mostrarte  algunas 
visiones del presente y del  futuro,  unas ficticias y otras que se presentan 
como tristemente reales, con las que intentaremos hacerte pensar y hasta 
abrirte  los ojos  en  algún caso.  Ojalá seamos también  capaces  de abrir  las 
mentes y extender el raciocinio, incluido el nuestro.

Como  nuestro  optimismo  no  llega  para  tanto  como  para  pensarnos 
capaces de cambiar el mundo, seremos más humildes. Nos plantearemos, tan 

1



solo y ya es mucho,  hacerte recapacitar  mientras te entretenemos con 
nuestras palabras acerca de algún posible porvenir.

PARTE DE NUESTRAS VIDAS

Hace ya algún tiempo me sorprendió, tontamente supongo, y llamó 
mi atención un anuncio absurdo acerca de las bondades de la publicidad. En 
un panel publicitario sin alquilar se decía que “la publicidad forma parte de 
nuestras vidas” como si la solera justificara, como para otros lo hace el 
aumento del consumo pretendido,  la necesidad,  bondad o justicia de los 
anuncios.

Para  mí,  lo  confieso,  no  son  otra  cosa  que  un  engaño 
malintencionado.  Y  sé  que  muchos  publicistas  y  muchos  honrados 
trabajadores  de  las  empresas  anunciadas  dependen   del  éxito  de  las 
campañas publicitarias para recibir el correspondiente salario y mantener 
su empleo. Tampoco seré uno de esos fariseos que afirme con rotundidad 
que  siempre  mantendrá  su  integridad  y  jamás  probará  ese  cáliz 
mefistofélico en sí mismo. Como cada quien, mantengo en mi imaginario —
ante todo en el recuerdo de la época infantil— canciones, letras y vídeos de 
anuncios que me embaucaron e hipnotizaron. Pero eso no me hará amar la 
publicidad ni concederle valor. También asumo que si, en mis ínfulas como 
escritor,  una  editorial  de peso apostara  por  mí y  me hiciera  publicidad 
hasta  en  los  cereales  infantiles  yo  me  sentiría  el  más  dichoso  de  los 
mortales. Pero eso no justifica que la publicidad me parezca moralmente 
loable ni que ello vuelva adecuado el sistema.

También la enfermedad, la vejez, la guerra, el hambre o la muerte 
forman parte de nuestras vidas. Pero eso no hace que nuestra visión de 
tales desgracias sea más optimista,  llevadera o resignada.  Igual  que los 
políticos corruptos —con tanta solera en nuestro país como los anuncios y 
recurriendo, en muchos casos, a la propia publicidad, pegadas de carteles o 
eslóganes  incluidos,  para  buscar  su  oscuro  beneficio  por  vías 
supuestamente  democráticas—,  o  las  vecinas  cotillas  y  los  compañeros 
chivatos. Pero ello no vuelve honorable ninguno de tales comportamientos.

Hay demasiadas cosas que forman parte de nuestras vidas de las 
que todos desearíamos podernos deshacer de inmediato y sin secuelas. Si 
alguien  que se declare de ideología  conservadora apuesta por mantener 
todas esas lacras por su mera antigüedad y omnipresencia, creo que sus 



propios correligionarios —salvo que se incluyan en alguna de las nefastas 
categorías a conservar, como la de los políticos mencionados— estarían de 
acuerdo en tacharlos de locos o imbéciles.

Sin embargo, con esa manía tan típica de los publicistas de buscar 
frases breves y pegadizas, de esas que se graban en la mente de los críos y 
los ya crecidos y las repiten casi sin querer o las aplican contra su voluntad, 
los responsables de esta humilde campaña publicitaria nos sueltan la sandez 
de la costumbre como sancionadora de las bondades de su oficio, dando por 
sentado que casi nadie pensará en el contenido de la misma. Y yo, no por 
inquina contra los pobres creativos, ni aun contra la publicidad, por más que 
me moleste, cargo contra su bonito eslogan de papel y caigo en la cuenta de 
que albergamos, quizá también contra nuestra voluntad, una nada saludable 
tendencia a mantener lo malo y aun lo pésimo tan solo por poseer la dudosa 
virtud de ser viejo o conocido. ¿No tenemos ese absurdo refrán de que 
“más vale malo conocido que bueno por conocer”? Y no niego que también 
hay gente que, con la excusa de la novedad o la originalidad, destruye lo 
bueno  por  idénticas  razones,  pero  me  temo  que  predominan  los  de  la 
primera  tendencia  y,  gracias  a  ellos  y  con  nuestro  consentimiento, 
dejaremos para el futuro toda una serie de absurdos y horrores que nos 
parecen naturales solo porque nos acompañan desde hace mucho, porque 
forman parte de nuestras vidas.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA REVOLUCIÓN DIGITAL

No deja de ser curioso que la palabra digital derive de dedo. Igual 
que dígito que, en origen, hacía referencia al propio apéndice de la mano 
con el que se contaba cada cifra de nuestro tradicional sistema decimal el 
cual, si nos parece el más natural, no es por las ventajas operatorias a que 
pueda dar lugar, sino porque es lo más lógico que un primate con manos de 
cinco  dedos  utilice  dichas  prolongaciones  como primera  herramienta  de 
cálculo. Luego, por extensión, el término quedó para las cifras de cualquier 
sistema de numeración, independientemente de su base, aunque el número 
de dígitos pase de diez —de 0 a 9— en el nuestro a dos en el binario —0 y 1
— o dieciséis en el hexadecimal —añadiendo letras en lugar de los números 
de una cifra que nos faltan hasta completar  el  total—,  ambos sistemas 



útiles en electrónica y, por tanto, en el mundo digital en el que estamos 
sumidos.

Yo, como tantos de mi generación y de todas las anteriores, disto 
mucho de ser una persona digital.  Nací  en un mundo analógico donde la 
información se almacenaba en una multitud de medios y no como una serie 
de ceros y unos. Pero sí que asistí, sin ser apenas consciente de ello, a la 
revolución  que  se  estaba  desarrollando  en  el  flujo  de  información,  su 
almacenamiento  y  su  uso  en  multitud  de  herramientas.  Hasta  que,  sin 
darnos cuenta, toda la información no digitalizada, desde los textos a las 
imágenes, pasando por la música o las instrucciones de funcionamiento de 
mil  máquinas,  había  visto  como su  soporte  quedaba  anticuado.  Infinitos 
datos se habían reducido a unos y ceros, convirtiendo en obsoletos todos 
los  soportes  previos.  Si  ya  a  nosotros  se  nos  muestran  con  tintes 
antediluvianos, cabe pensar que para los hombres del futuro —tal vez ya 
para  nuestros  propios  hijos  o  nietos— nuestros  familiares  soportes  de 
información  del  siglo XX resulten tan  pintorescos  como las tablillas  de 
arcilla sumerias.

El cambio producido no es, sin embargo y contra lo que más de uno 
tienda  a  pensar,  de tipo  meramente  formal.  Sino  más  bien  esencial.  Lo 
digital ha llegado para quedarse, sustituir a todos los datos anteriores y 
cambiarnos a nosotros mismos. Nuestros modos de trabajar y también los 
de pensar. Quizá sea demasiado tarde para muchos de nosotros, pero más 
nos  valdría  que  nuestros  hijos,  nativos  digitales,  lo  fueran  de  facto, 
superando nuestras limitaciones al respecto.

Recuerdo mis primeras experiencias al respecto. Con un ordenador 
ZX Spectrum de 48 Kb, 8bits,  8 colores,  altavoz espantoso y carga de 
software  por  cinta  de  casete,  es  decir,  carga  analógica  y  lentísima  al 
tiempo que rudimentaria y poco fiable. Tras cinco minutos de aburrida y 
exasperante carga te arriesgabas a que, al final, la pantalla, normalmente 
de un viejo televisor, te anunciara que el proceso había resultado fallido —
con mensajes del tipo “tape loading error in 0.1”, como si hubiera sucedido 
al inicio de la carga y el trasto se regodeara en hacerte sufrir hasta el 
final para indicarlo—, lo que no impedía que aquella tecnología punta fuera 
el summum de la sofisticación y la diversión para chiquillos y adolescentes. 
Confieso que, ya entonces, mi adaptación digital no alcanzó más que para 
aprender unos miserables rudimentos de Basic y un escasísimo manejo del 
ordenador. Hubo quien sí se adaptó y se convirtió en auténtico friqui de la 
programación. Lo cual enlaza con la parte final de este ensayo.



Hoy todavía conviven mezclados muchos aparatos y registros de 
ambos tipos.  Pero, incluso en nuestros días, empezamos a percibir como 
anacrónicos, más que simplemente obsoletos, muchos de los medios a los 
que estábamos acostumbrados, desde un LP o una cinta de casete, música o 
vídeo, pasando por las películas con emulsión, de fotografía o de cine, hasta 
los propios libros de papel, por no decir las cartas. Ya mismo, y más en el 
futuro, todos esos materiales serán objetos de coleccionismo y anticuario, 
cuando hace unas décadas eran lo más moderno de la tecnología.  Basta 
recordar el éxito ochentero de Buggles: “Video killed the radio star”. Es de 
suponer que el  cambio  se acelere.  A los periódicos y revistas quizá les 
queden dos telediarios y a los soportes actuales sin duda los sustituirán 
otros  mucho  mejores,  pero  menos  revolucionarios  porque  supondrán  un 
cambio, sí, pero digital. Lo no digital se perderá o casi, por eso parece tan 
importante el pasar todos los datos analógicos a binario.

Y es que lo digital no es solo un avance o una modernidad. Es, como 
dice  el  título,  una  verdadera  revolución.  Porque  altera  el  paradigma 
establecido  y  debería  cambiar  usos,  costumbres  e  incluso  el  propio 
aprendizaje. La extensión de lo digital, asociada a automatismos y un modo 
de procesar información, también supone, o debería hacerlo, un cambio de 
mentalidad. No en vano, desde hace tiempo son muchos los que insisten, y 
creo que con razón, en que las nuevas generaciones deberían recibir, junto 
con los tradicionales conocimientos acerca de lenguaje y matemáticas, el 
típico leer y escribir  más  las  cuatro  reglas,  con  el añadido más moderno 
de los idiomas —empezando,  pero solo,  por el omnipresente inglés— una 
completa y precisa formación para el mundo digital, aprendiendo no solo a 
programar  o  manejar  aparatos  sino,  más  importante,  a  desarrollar  el 
pensamiento computacional para ser capaces de entender el nuevo lenguaje 
y  emplearlo  para  comunicarse,  es  decir,  desarrollar  ideas  propias.  El 
concepto  lo  desarrolló  Jeanette  Wing  y  ha  tenido  muchos  seguidores. 
Según la autora, el pensamiento computacional implica resolver problemas, 
diseñar sistemas y comprender el comportamiento humano, haciendo uso de 
los  conceptos  fundamentales  de  la  informática.  Podéis  encontrar  otras 
definiciones,  pero  todas  marchan  en  el  mismo sentido.  El  riesgo  de  no 
hacerlo  es  convertirse  en  un  nuevo  tipo  de  analfabeto,  una  suerte  de 
cavernícola moderno con poco futuro en este mundo acelerado: el hombre 
analógico. A los que el cambio nos ha pillado mayores o a contrapié, a los 
que nos ha pasado por encima o nos hemos obcecado en anclarnos al pasado, 
ya no nos queda opción de verdadero reenganche. Expresarnos en spanbit 



—el spanglish informático— es lo más a lo que podemos aspirar. Haríamos 
bien en otorgar a nuestros hijos una mejor oportunidad. Y que conste que el 
futuro  aún  complicará  las  cosas.  No  sé  si  habrá  que  referirse  a  la 
competencia digital cuántica, con sus qubits, como un paradigma futuro y 
diferente. O quizá no tan lejano en el tiempo como puede parecernos. En 
todo caso, debemos ser conscientes de que el futuro nos contemplará, en 
nuestra  falsa  y  cacareada  modernidad  —el  último  siglo,  como el  último 
minuto, siempre es el más moderno hasta que al instante se convierte en 
pasado—,  como  nosotros  vemos  al  hombre  prehistórico  o  a  los  seres 
antediluvianos  de  los  que  solo  nos  quedan  fósiles  y  hermosas  historias 
reconstruidas con los medios del futuro. 

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA MUERTE DE UN BANQUERO

Las visitas al usurero eran un recuerdo constante en la vida de 
Miguel  desde su más  tierna  infancia.  Apenas  un crío,  acompañaba  a  su 
padre, cada mes, a aquella cita incómoda, normalizada por la fuerza de la 
rutina.

Cuando  recordaba  a  su  padre,  una  de las  imágenes  que acudía 
recurrentemente  a  su  memoria  era  la  que  se  lo  mostraba  humilde  y 
humillado, casi avergonzado, extendiendo los pocos o muchos dineros que 
el  buen  hombre  había  juntado,  sustrayéndolos  de  la  exigua  paga  y 
renunciando  a  lo  que para  otros  parecía  imprescindible,  para  abonar la 
cuota correspondiente del préstamo maldito. El usurero, a quien todos se 
dirigían como don Gabriel, siempre contaba minuciosamente los billetes y 
monedas,  con  voluptuosidad  cercana  a  la  lujuria,  al  tiempo  que  parecía 
sentir asco por sus miserables visitantes. Para Miguel, los gestos obscenos 
de aquel tipo mezquino siempre habían sido repugnantes.  Su manera de 
mirar a su padre,  a  él  mismo cuando lo acompañaba,  odiosa y ofensiva. 
Hasta tal punto que, desde niño, Miguel había desarrollado animadversión 
por aquel término, don, que implicaba tan solo un tratamiento respetuoso, 
y por quienes lo portaban antepuesto a su nombre. Del mismo modo que 
odiaba el angelical nombre del propio usurero como si fuera sinónimo de 
Satán o Belcebú.

El  origen  de  la  deuda no tenía  nada de  oscuro  o  vergonzante, 
aunque los pagos sí causasen dolor y vergüenza. La abuela, la madre del  
deudor, que no era otro que su padre, Sebastián, enfermó de gravedad. 



Viuda y Sebastián su único hijo. Los médicos incapaces de reconocer o, 
siquiera, tratar su mal. La promesa del milagro en un galeno extranjero y 
Sebastián que, sin recursos que poner sobre la mesa, busca un prestamista 
que le proporcione el dinero necesario para curar a la madre. La negativa 
de los bancos y de casi todos los particulares. Hasta dar con don Gabriel, 
conocida  sanguijuela  y  capaz  de  leer  en  los  ojos  del  prestatario  la 
determinación y la honradez que lo convertirán en inversión más segura de 
lo  que  se  intuye.  El  interés  desproporcionado.  Las  cuotas  abusivas  y 
variables:  si  Sebastián  se  retrasa  en  un  pago,  deberá  incrementar  los 
intereses en el siguiente o prorrogar el tiempo y número de los abonos. A 
su padre no le importó. O sí, pero no tuvo ánimo para negarse. Todo por la 
madre enferma.

Viajó con ella a Berlín. Pagó un intérprete por hacerse entender. 
Abonó religiosamente la minuta de cada prueba. Permitió que aquel doctor 
famoso  los  marease  a  él  y  a  la  abuela,  le  suministrase  un  par  de 
tratamientos tan absurdos como ineficaces, consintió en que realizase una 
intervención quirúrgica desesperada y se volvió a casa con su madre aún 
peor que llegó y la bolsa vacía, de esperanzas tanto como de dinero. La 
abuela murió y Sebastián aún se mortificó durante meses por no haber 
sido  capaz  de salvarla.  Su  mujer  no  se  lo  recriminó.  Ni  sus  pequeños, 
Miguel  y  Ángela,  se  enteraron  de  demasiado.  Eran  gente  religiosa  y 
humilde.  Pero no aceptaron  con resignación  aquella  pérdida  y se vieron 
obligados a malvivir durante años para satisfacer la deuda contraída. Y tal 
término,  que  puede  aplicarse  a  un  contagio  o  una  enfermedad,  para 
Sebastián parecía más próximo a un pecado o una penitencia. Debía cargar 
con su cruz monetaria tras haber fallado a su madre, la abuela Palmira a la 
que Miguel conoció pero no recordaba de su ternísima infancia. Sebastián,  
sin una sola queja, iba cada mes a pagar a don Gabriel lo que podía. Las más 
de las veces, la cuota exacta correspondiente. A costa de estrecheces,  
privaciones  y  penurias.  Trabajaba  como un  animal  para  mantener  a  los 
suyos, para que a los críos no les faltara nada. Para que su Cándida no 
tuviera  que  partirse  aún más  el  lomo  fuera  de casa.  Otras  veces,  por 
imprevistos, porque el trabajo no daba más de sí, porque caía malo unos 
días, pocos, no llegaba a cubrir la cuota y el usurero, exhibiendo lo más 
parecido a una sonrisa zorruna en sus labios, que contrastaba vivamente 
con el aparente enfado en su voz, amenazaba, humillaba, tomaba lo que se 
le daba y exigía un pago mayor para el siguiente mes al tiempo que anotaba 
en su mugrienta libreta la nueva fecha de conclusión para los pagos.



Mes tras mes, año tras año, Sebastián, con el apoyo y empeño de 
toda la familia, pagaba su deuda, la que costeó el viaje que no sirvió para 
salvar a la abuela. Sin queja, sin duda ni lamentación. Asumidas su culpa y 
responsabilidad, su pecado y penitencia. Igual que otros encargan misas y 
novenas,  o  llenan  de  flores  las  tumbas  o  de  estatuas  los  mausoleos, 
Sebastián pagaba su deuda, de dinero y sangre, a costa de su tiempo y su 
salud, de incrementar su carga de miseria y la que les correspondía a los 
que estaban a su cargo.

Su  culpa  imaginaria  carecía,  a  sus  ojos,  de  cualquier  posible 
expiación. Pagaba escrupulosamente su deuda, de modo tan puntual como le 
era posible. Su hijo llegó a pensar que, si le molestaba realmente no pagar 
todo lo debido en una mensualidad no era por ver aplazada e incrementada 
su deuda, sino por el hecho en sí de no haber cumplido adecuadamente con 
su porción de sacrificio y entrega, con el recordatorio de que, de un modo 
que solo él podía percibir y sufrir, la había fallado. Y la había perdido.

Otros  guardaban  el  recuerdo  de  sus  seres  queridos  perdidos 
visitando  sus  tumbas  o  sus  recuerdos  comunes,  álbumes  de  fotos  o 
correspondencia intercambiada. Todos esos hábitos contienen su porción 
de masoquismo pero Sebastián se llevaba la palma y se consumía, espiritual 
y físicamente, por el dolor y el esfuerzo, cumpliendo con los plazos del 
usurero.

Miguel  podía  compadecer  a  su  padre  aunque,  extrañamente, 
prefería admirarlo, denominando entereza y coherencia a su proceder aun 
años después de aquellas primeras visitas infantiles. Pero también podía 
permitirse  odiar  al  usurero,  don  Gabriel,  con  todas  sus  ganas  y  sin  el 
menor sentimiento de culpa. Ni se consideraba particularmente religioso ni 
una supuesta fe le iba a impedir dedicar todo su desprecio al prestamista. 
Uno no se apiada de las alimañas, ni siente lástima por la sanguijuela que le 
chupa hasta la última gota de la sangre con tal de saciar su ansia infinita. 
Eso era don Gabriel para Miguel, un parásito, una sabandija inmunda sobre 
la que proyectar toda su insatisfacción.

Al  principio,  Miguel  le dedicaba ese desprecio  en cada gesto y 
mirada,  percibido  o  no  por  el  usurero.  A  veces,  el  muy  imbécil  no  se 
enteraba, o lo malinterpretaba. Pero otras, a Miguel no le cabía duda, los 
ojos del parásito captaban y bebían el odio del muchacho, sin posibilidad 
de confusión. Y entonces aquel maldito sonreía o se reía abiertamente. A 
Miguel nunca se le olvidaría la frase que el tipo le dedicó la única vez en 



que se dignó manifestar públicamente —es decir, ante su padre y deudor— 
la atención que le brindaba de vez en cuando.

—Tu crío tiene la fea costumbre de mirar mal a quien le da de 
comer.

La sonrisa en su rostro desentonaba con la severidad en la frase, 
pese a la falsedad que incluía. Bien que Miguel miraba mal, peor que mal.  
Pero  la  sanguijuela  le  prestó  dinero  a  Sebastián  para  que  su  padre 
intentara salvar a la abuela. Desde entonces, tras la pérdida de ambos, 
préstamo y abuela,  el  usurero no les había dado de comer sino, muy al 
contrario,  los había privado de casi  todo lo superfluo y bastante de lo 
esencial. Y eso que el padre era el que asumía casi todas las penurias y 
siempre  intentaba  descargar  a  los  chicos  de  la  mayor  parte  de  las 
privaciones. Pero Miguel solo recordaba mínimos caprichos consentidos y 
pocas  alegrías  en  común.  De  todo  lo  demás,  carencias  y  tristeza, 
consideraba  único  responsable  al  señor  don  Gabriel  Bermúdez, 
administrador de fincas, según rezaba el cartel de su nefasto negocio que 
nunca se había dedicado a tal menester más que como tapadera. Quedaba 
mejor que chupasangres, sí, pero era mucho menos cierto.

El  caso es que ese odio exhibido pero no verbalizado prosiguió 
durante varios años, justo hasta la muerte del padre. Curiosamente, tras 
el  fallecimiento,  el  odio  no  confesado  pasó  a  ser  oculto  y  disimulado, 
trocado por respeto y humildad aparentes ante aquel tipo presuntuoso.

El  odio  pareció  esfumarse.  No  así  la  deuda,  que  parecía 
interminable.  Obviamente,  Miguel  podría  haberse  negado  a  seguirla 
abonando.  Sin  duda  estaba  más  que  pagada  y  el  usurero  no  habría 
convertido en víctima al hijo de su deudor muerto pero, al más puro estilo 
dickensiano,  Miguel  aceptó la  deuda como propia,  asumió los pagos que 
restaban, que abarcaban aún varios años, y se empeñó en adjudicarse el 
mismo papel de penitente que ejerciera su difunto padre, como si también 
él acarrease su porción de culpa por no haber sabido librar a su progenitor 
del peso de aquella deuda que pareció consumirlo poco a poco durante el 
transcurso de casi tres décadas.

—Veo que es usted persona tan cumplidora como su señor padre, 
que Nuestro Señor tenga en su gloria —le dijo la sanguijuela la primera 
vez en que Miguel acudió a abonarle la mensualidad y le explicó la muerte  
de su padre,  la larga enfermedad y la imposibilidad no ya de juntar el 
dinero para el pago mensual sino para acudir a la cita.



Miguel  no  respondió  al  supuesto  halago  y  se  limitó  a  asentir 
levemente  con  la  cabeza,  lo  cual  podía  significar  cualquier  cosa.  Don 
Gabriel se dio por satisfecho con el gesto y los billetes y, desde entonces, 
la  escena  se  repitió,  con  tintes  casi  de  ritual  religioso,  mes  tras  mes 
durante  unos  cuantos  años  más.  Pero  eso  no  significaba  que  Miguel, 
simplemente, se hubiera adjudicado el papel de su padre, culpa y deuda 
incluidas. Ni que hubiera perdonado al malhechor que seguía sangrando a la 
familia. Menos aún que el odio se hubiera apaciguado en él o que hubiera 
dejado de aborrecerlo y despreciarlo, sino muy al contrario. Solo que esa 
corriente de negros sentimientos permanecía oculta, como un oscuro río 
subterráneo al que no dejaba aflorar. Se trataba de algo intencionado y 
con  una  finalidad.  Pero  de  ello  nunca  llegó  a  saber  don  Gabriel,  tan 
mezquino y pagado de sí mismo como obtuso ante todo lo que no fueran él  
y sus negocios.

Como  hiciera  en  época  de  su  padre,  el  ya  viejo  usurero  se 
regodeaba en el recuento de los billetes. Hacía con ellos una pequeña pila,  
los colocaba perfectamente para que ninguno sobresaliera y luego, pasando 
la yema de sus dedos índice y pulgar por su repugnante lengua, contaba 
cada billete sujetándolo por una esquina y plegándolo hacia afuera justo 
antes de repetir el gesto de humedecer los dedos y pasar el  siguiente 
billete. El gesto goloso en la mirada, las maneras morbosas, casi de adicto 
a alguna droga, la delicadeza con la que tocaba el papel y el esmero con el 
que, finalmente y tras un nuevo recuento húmedo, depositaba los billetes 
en una caja de seguridad de metal, causaban tanto asco como dolor e ira a 
nuestro cumplidor heredero.

Sucedía  que,  pese  a  las  estrecheces  familiares,  Miguel  logró 
progresar.  Estudió,  con  becas,  hasta  llegar  a  la  universidad.  Tuvo  que 
compatibilizar  estudio con trabajos esporádicos  pero,  pese a todo,  fue 
capaz de licenciarse en Química con brillantez suficiente como para poder 
trabajar en un laboratorio,  aunque fuera un técnico secundario en él. Y 
don  Gabriel,  por  más  que  aquel  conocimiento  podría  haberle  resultado 
provechoso, nunca tuvo la curiosidad de informarse sobre el heredero de 
su deudor ni de preguntarle por el origen del dinero con el que se extendía 
en el  tiempo el  pago de aquella  vieja  deuda mil  veces  caducada.  Quizá 
pensaba que Miguel era un infeliz o un lunático. Un enfermo de honradez o 
mero cumplidor de la promesa hecha a un padre moribundo.



Nunca imaginó, por tanto, que Miguel era un enfermo de odio y 
había urdido un plan vengativo, que él veía como justiciero, cuyo objetivo 
era la ruina de la sanguijuela.

Para  Miguel  se  trataba  casi  de  una  necesidad.  Podría  haber 
culpado de los males de su padre y su familia al médico alemán que no curó 
a la abuela. Al propio padre que antepuso a la abuela frente a la familia y a 
su pusilanimidad ante la desgracia. A la abuela que se dejó hacer. A los 
bancos que no concedieron crédito. Al mundo en su conjunto con su carga 
implícita de injusticia. Pero no, Miguel hizo a don Gabriel personalmente 
responsable  de  los  agravios  acumulados  durante  años  de  visitas 
humillantes  para  pagar  un  préstamo más  que abusivo.  Y  decidió  que el 
usurero debía saldar su deuda pendiente,  muy distinta de la basada en 
dinero. Y a fe que consiguió hacérsela pagar.

Conocía lo que eran la espera y la más absoluta de las paciencias. 
En su familia, el aplazamiento de los deseos era costumbre y la tenacidad 
para seguir adelante una necesidad. Algo de ello se plasmó desde niño en 
su carácter, igual que cierta vena lunática y retorcida que pocos habrían 
sido capaces  de percibir  en  los  silencios  del  muchacho.  Incluso podría 
pensarse que su  decisión  de estudiar  Química  con las  becas  obtenidas 
tenía más que ver con su proyecto visionario y fatalista de venganza que 
con una  auténtica  vocación.  Sea como fuere,  la  venganza  no debía  ser 
rápida ni brusca. Menos aún visible o susceptible de incriminarlo o volverlo 
sospechoso de haber participado en la desgracia del usurero. Su objetivo 
debía cumplirse en silencio y desde el completo anonimato. Parecerle un 
pazguato al mismísimo don Gabriel  incluso en el momento del desenlace. 
Solo después Miguel podría permitirse una sonrisa de íntima satisfacción 
por el deber cumplido.

Hasta  entonces,  mes  tras  mes,  año  tras  año,  Miguel  repitió 
imperturbable el ritual de las visitas, para diversión, sin duda, del usurero, 
satisfecho por la estúpida integridad de aquel joven que pagaba religiosa y 
escrupulosamente  la  deuda contraída  décadas  atrás  por  su  padre.  Don 
Gabriel  recibió  a  Miguel  con  una  amplia  sonrisa,  lo  trataba  como a  un 
chiquillo,  condescendiente  y  casi  amable.  Pero  a  Miguel  aquello  no  lo 
preocupaba. Él tenía un plan, un objetivo, y poco le importaba la imagen que 
de él pudieran formarse su víctima ni nadie de su entorno. O mejor, sí que 
le satisfacía que lo pensasen un completo mentecato.

Miguel deseaba que el usurero sufriera tanto o más de lo que, a su 
juicio, había padecido su amado padre. Quizá pensara que la enfermedad y 



su muerte a una edad relativamente poco avanzada se debían a la mala vida 
que había llevado, particularmente a causa de la deuda interminable.  Y, 
dada su formación como químico, pensó en envenenarlo poco a poco y con 
prolongado sufrimiento. Pero claro, su intoxicación debía ser paulatina y en 
absoluto llamativa. Nadie debería relacionarlo a él con su malestar y su 
posterior  fallecimiento.  Así  que  Miguel  se  planteó  tres  problemas  que 
debería  resolver  antes  de  poner  en  práctica  su  plan.  Lo  primero  era 
establecer un contacto para poderle suministrar el veneno. Lo más obvio y 
sencillo  era  proseguir  con  los  pagos  de  la  deuda  del  difunto  y  así 
asegurarse una visita mensual a su víctima. El segundo asunto era decidir  
cuál sería la vía de inoculación. Una inyección, cápsula o alimento quedaban 
descartados. El uso de un gas era contraproducente, porque no solo sería 
inhalado  por  el  destinatario  sino  por  cualquiera  que anduviera  por  allí, 
prestatarios  incluidos,  así  como  por  el  propio  envenenador.  De  poco 
servirían los cuidados en el laboratorio para evitar el contacto si luego 
aspiraba el mismo aire envenenado que el usurero. Hacer que el veneno 
contactase con la piel del prestamista parecía tarea más sencilla, pero la 
eficacia  se  reduciría  en  proporción  a  la  facilidad  de  absorción  del 
compuesto. Por fortuna para su plan, recordaba una vieja costumbre de la 
sanguijuela,  costumbre  que tuvo ocasión  de  contemplar  una  y  otra  vez 
cuando asumió el papel de su padre en los pagos, así que decidió que el  
veneno debía ser ingerido por la víctima de manera inconsciente gracias a 
ese hábito. Quedaba, por último, el tercer problema, que no era otro que 
el  de decidir cuál  sería el  veneno concreto que utilizaría  para su lento 
homicidio. Los tóxicos más potentes  a dosis bajas quedaban descartados.  
Solo le servían los de efectos acumulativos cuya gravedad únicamente se 
manifestara a largo plazo. De hecho, una vez analizado el asunto, Miguel se 
determinó a utilizar una sustancia cancerígena para cumplir su plan. Sería 
un veneno, sí, para causar daño y dolor a don Gabriel, pero el fin de su plan 
solo se consumaría cuando el tóxico desvelase su segunda propiedad como 
agente  mutagénico  poderoso  sembrador  de  un  tumor  fatal.  Aquella 
decisión, por el mero hecho del carácter estadístico de la mutación y su 
desarrollo posterior  como cáncer,  no suponía una certeza de éxito.  No 
obstante,  Miguel  fiaba dicho éxito  a la  insistencia.  La repetición  de la 
dosis  y  la  preferencia  del  compuesto por  un órgano cuyo cáncer  fuera 
fatal  con  más  probabilidad  le  parecían  un  seguro,  o  casi,  hacia  la 
consecución de sus tétricos objetivos.



Se planteó ser tradicional: arsénico a bajas dosis y confiar en su 
efecto  acumulativo.  Pero  el  arsénico  hace  mucho  que  no  pasa 
desapercibido. Igual que antimonio o mercurio, por poner dos ejemplos. Si 
bien  este  último  estuvo  tentado  de  usarlo  ya  que,  tratándose  de  un 
usurero, quizá a nadie habría extrañado la intoxicación por mercurio si es 
que era de los que aún separaban el oro disolviéndolo en el metal líquido. 
Pero parecía demasiado truculento y en absoluto seguro.

También lo tentaron todo tipo de drogas naturales o de síntesis. 
Sustancias que, a bajas dosis, se usan como medicamento o apenas causan 
efecto  apreciable,  aunque  tarden  en  eliminarse.  Alcaloides  vegetales, 
tóxicos fúngicos. Pero el asunto era complejo. Además de que necesitaba 
hilar fino.  Si se le iba la mano en la dosis,  acabaría de repente con el 
individuo, y esa no era su intención. Además de que ello podría levantar 
más sospechas de un posible envenenamiento y hasta situarlo en la lista de 
los sospechosos.

Solo se planteó la radiactividad como una posibilidad interesante 
pero inviable. Ni él tenía acceso a isótopos adecuados ni los medios para 
manejarlos.  Aun  el  omnipresente  radón  casaba  malamente  con  sus 
posibilidades y la vía decidida para el envenenamiento.

Finalmente, decidido el carácter mutagénico del tóxico, se impuso 
el químico con una cierta visión científica del asunto.

Estudió  varias  posibilidades:  dioxinas,  organofosforados,  otros 
derivados  bencénicos.  Todos  de  efecto  incierto,  algunos  escasamente 
acumulables y otros necesitados de dosis elevadas imposibles de aportar 
al  señor  Bermúdez.  Al  cabo  se  decidió  por  un  derivado  de  la 
monometilhidrazina, afín por tanto a un veneno fúngico, la giromitrina, con 
el que algunos llegan a envenenarse de veras. Se trata de una seta común 
al  norte de Europa que,  en crudo,  es altamente tóxica  y guisada suele 
considerarse un manjar. Lo malo es que los vapores de su cocción también 
pueden resultar peligrosos y alguno se ha envenenado olfateando el guiso 
mientras se prepara. El problema era la escasa durabilidad del compuesto 
volátil, pero Miguel lo alteró para hacerlo más estable incluso en seco.

Resulta que, casi por casualidad, se enteró de que el potentado 
era aficionado a las setas, que incluía, al parecer, en su menú con cierta 
frecuencia  y  notable  variedad.  Aquello,  que  parecía  no  tener  mucha 
relevancia, le dio a Miguel la idea y, aunque le costó llevarla a la práctica,  
su decisión fue tan fatal como el resultado.



La monometilhidrazina, del mismo modo que la giromitrina, afín a 
ella, al metabolizarse es, ante todo, hepatotóxica, nada desacostumbrado 
entre tóxicos fúngicos, pero con varias particularidades de interés para el 
justiciero,  o  asesino.  En  primer  lugar,  su  efecto  es  lento,  al  par  que 
acumulativo, igual que el daño subsecuente.  Puede dar lugar a molestias 
gástricas,  ataxias,  hipotensión,  es  decir,  una  sintomatología  un  tanto 
molesta de por sí pero no demasiado reveladora. Por último, su acumulación 
en el  hígado,  con un procesado bastante incómodo,  parece relacionarse 
fuertemente con el desarrollo de cáncer hepático. Un cáncer glandular no 
suele  ser  fácil  de  tratar  y  Miguel  confiaba  en  que  don  Gabriel  lo 
desarrollase mucho antes de que se lo descubrieran. La confianza podría 
haberse revelado equivocada pero, en este caso, el envenenamiento y el 
tumor  fueron  de  la  mano  lentamente  hasta  que  el  usurero,  o  finado, 
desapareció de este mundo tras varios años de «tratamiento».

Miguel,  cada  mes  que  acudía,  como  penitente,  a  entregar  el 
correspondiente  pago de la  deuda,  que para  él  era  más  de sangre que 
pecuniaria,  llevaba  el  dinero  atado  en  un  fajo  formado  por  billetes 
pequeños, los de menor valor que podía. Incluso cambiaba otros mayores 
para proporcionar más billetes. Quizá a don Gabriel le divertiría el detalle 
de que su deudor le entregase siempre muchos billetitos en vez de unos 
pocos de mayor valor y más cómodos de llevar. Probablemente hasta lo 
prefiriera. Ya se sabe que, en estos asuntos de la economía sucia, el lavado 
del  dinero siempre es  más  fácil  cuanto  menor  el  valor  de cada unidad 
monetaria.  Billetes  grandes,  transferencias  o  talones  suelen  dejar  más 
huella que los billetitos sudados que han  pasado por cientos de manos de 
menesterosos o aun los recién salidos del banco. Muy posiblemente don 
Gabriel  suponía,  equivocadamente,  que Miguel, según  tradición familiar, 
sisaba  los  cuartos  de  donde  podía  y  juntaba  los  billetitos  a  costa  de 
supremo esfuerzo.  Miguel  no  iba  a sacarlo  de su  error.  Aunque podría 
haber saldado su deuda de una vez y no volverlo a ver, prefería aquellas 
sesiones masoquistas. Cada billetito estaba impregnado del compuesto de 
síntesis. No en dosis gigantescas, pero sí suficientes para causar daño y 
acumularse donde debía. ¿Por qué así? Por aquel vicio del prestamista de 
contar los billetes uno a uno y humedecer sus dedos con saliva. El recuento 
era la clave. Mientras don Gabriel se regodeaba en pasar uno a uno los 
billetes,  en  vez  de  colocarlos  en  una  máquina  y  asegurarse  la  cifra 
correcta y una mayor higiene. A casi nadie le da asco el dinero, aunque 
haya pasado por mil manos y esté impregnado de todo tipo de miasmas. 



Don Gabriel se envenenaba al llevar los dedos índice y pulgar a su boca, 
concretamente a su lengua, para proseguir con su antihigiénico ritual.  Y 
Miguel, aun revuelto por la sola presencia de aquel indeseable, se reía por 
dentro a cada lametón.

Si desesperó o no de alcanzar su objetivo, no lo dejó traslucir.  
Metódico hasta el extremo, y con paciencia de santo que poco cuadraba 
con  sus  verdaderas  intenciones,  Miguel  acudió  durante  cuatro  años  y 
medio a cumplir con el rito del pago. Sin preguntar jamás cuánto dinero 
faltaba.  Como  si  no  le  importase,  no  lo  supiera,  o  se  dieran  ambas 
circunstancias a la vez. Quizá el usurero se relamía pensando que aquel 
infeliz, o insensato, pasaría toda su vida abonando la cuota sin rechistar, 
aun décadas después de quedar saldada.  Miguel suministró cada mes la 
dosis de veneno en los billetes, sobre todas y cada una de las esquinas. Él  
los entregaba de su propia mano, aunque ello supusiera un pequeño riesgo 
asumido. Las llevaba siempre secas y luego se limpiaba escrupulosamente. 
No así don Gabriel quien, al cabo de varios meses de observación, empezó 
a mostrar, a ojos de su matador, los signos primeros del mal que había 
sembrado,  en  su  ictericia,  en  su  gesto contraído  o  en  algunas  vagas  y 
generales quejas acerca de la salud, el corazón o el estómago. El día en el  
que Miguel iba a hacer entrega de su quincuagésimo sexto pago, no fue don 
Gabriel quien recibió el dinero.

—Él no puede —se justificó el sicario que actuaba en su nombre.
Miguel protestó. No iba a darle su dinero a nadie que no fuera el  

señor Bermúdez. ¿Quién le aseguraba a él que el receptor entregaría la 
cuota a su jefe? Enseñó los billetes, pero se los guardó. Y lo mismo hizo 
durante  los  ocho  meses  siguientes,  pero  con  más  dinero  en  el  bolsillo, 
igualmente  envenenado  por  si  don Gabriel  reaparecía  darle  lo  que veía 
como golpe de gracia. Pero el viejo no reapareció. En cada visita Miguel 
aumentaba el tamaño del fajo, pero se negaba a pagar si no era ante el 
jefe.  Los  encargados  de  suplirle  en  el  negocio  no  debían  de  tener 
instrucciones sobre cómo comportarse ante tal eventualidad ni suficiente 
mala leche para romperle las piernas a un tipo que, efectivamente, portaba 
una  y  otra  vez  el  dinero  que  tocaba  abonar,  según decían  los  papeles. 
Miguel se fue enterando del cáncer, de los dolores y tratamientos, cada 
vez más incómodos.  Ese octavo mes no le fue entregado a don Gabriel,  
pero el compinche que lo recibió le indicó que el señor Bermúdez quería 
verlo en su lecho y Miguel,  algo preocupado,  se dejó lconducir hasta el 
usurero portando todo su fajo de billetes. Al ver a la sanguijuela no sintió  



lástima, sino una inmensa alegría. El tipo estaba en las últimas y era una 
piltrafa de sí mismo. Los dolores debían ser atroces, tal como leyó en sus 
facciones. Pero él, disimulando una vez más, se disculpó por la intromisión 
y la desconfianza mostrada durante los últimos ocho meses y entregó al 
moribundo el dinero de todo ese tiempo. El viejo se alegró, sus mezquinos 
ojos  brillaron  y  Miguel  tuvo  la  certeza  de  que  los  contaría  con  los 
consabidos  lametones.  Más  muerto  que  vivo,  inició  el  ritual  y  Miguel 
anunció, para sorpresa de todos, que consideraba que, con ese último pago, 
la  deuda  quedaba  saldada.  No  obstante,  hizo  un  anuncio  aún  más 
inesperado:

—Si no le importa, eso sí, me gustaría pasarme de vez en cuando 
para preguntar a su gente cómo se encuentra.

Persona íntegra —y estúpida— hasta el final, pensaron, sin duda, 
el moribundo y sus acólitos, aunque agradecieron el detalle.

—No  le  quepa  la  menor  duda  de  que  estaré  pendiente  de  la 
evolución  de  su  estado  —comentó,  ocultando  que  deseaba  poder 
contemplar la ruina creciente— y rezaré por usted —a todos los demonios 
del infierno para que lo recibieran pronto en su seno.

No dijo más. Se marchó con la cabeza bien alta. Se sentía muy 
satisfecho.  Y  cumplió  su  palabra  de  volver  cada  cierto  tiempo  a 
interesarse  por  don  Gabriel  Bermúdez,  el  banquero.  Se  enteró  de  su 
muerte  por  la  prensa  local.  Desde  entonces  no  volvió  a  realizar  visita 
alguna. Pero sí que acudió al funeral. No presentó sus respetos ni dio el 
pésame a la familia. Tan solo quería ver como enterraban a su enemigo.

Aquel fue un momento dulce. Por fin había cumplido su objetivo de 
saldar la deuda.

Juan Luis Monedero Rodrigo

    NO MÁS RECUERDOS

Quiero borrar tus recuerdos
para olvidar nuestra historia.
La memoria de tus días
la trocaré en Gomorra
más real en mi voz que un pensamiento.

              Me olvidé de mis sueños,



             borré todos mis días
             con absurda alegría,
             para fijarme solo en nuestra hora
             sin un pasado antepuesto.
              ¡Cómo ha cambiado el signo de los tiempos!
             Efímera, como siempre, fue la gloria.
             Llegó el dolor, lleno de alevosía,
             para volverme tu presencia odiosa
             y hoy  curo con vacío sentimientos.
                                   Antón Martín Pirulero

EDUCACIÓN POLÍGLOTA

Antes  de  comentar  la  brillante  idea  que  quiero  compartir  con 
todos  los  lectores,  no  quiero  dejar  pasar  la  ocasión  de aplaudir,  desde 
estas  humildes  páginas,  la  apuesta  pedagógica  que,  desde  muchas  de 
nuestras comunidades autónomas, se hace por el bilingüismo escolar y la 
deuda  que  con  esta  opción  educativa  tiene  mi  monumental  hallazgo 
intelectual con una aplicación práctica tan obvia como rentable.

Las ventajas del bilingüismo son indudables. Su versión escolar, al 
menos en nuestro país y en estos tiempos, es tan lamentable como inútil,  
aunque  cualquier  mente  mínimamente  lúcida  puede  percibir  sus  claras 
ventajas. Enseñar el inglés a quien no maneja ni los rudimentos de su propio 
idioma es receta segura para acercarlo al analfabetismo funcional. Vender 
tal  bilingüismo a los hijos brillantes de proletarios  es un buen modo de 
domesticar su mente. Si a eso le añadimos la enseñanza de la historia o la 
ciencia  en  una  lengua  no  vernácula,  conseguiremos  que  la  ignorancia 
resplandezca en sus torpes mentes por culpa del papanatismo de su padres. 
Si  luego  se  les  entrena  en  algún  oficio,  los  muchachos  podrán  servir 
fielmente a la sociedad sin suponer un problema para ella.

Pero no es de esta obviedad de lo que deseaba hablar, sino de un 
avance apropiado para las élites y que, en cierto sentido, también podría 
servir para adormecer aún más el intelecto de la plebe.

Tal  vez  si  mi  otrora  próspero  negocio  sanitario  no  hubiera 
fracasado yo no estaría ahora tratando de construir este nuevo edificio 
intelectual y el negocio que lo acompaña pero, ya que no hay mal que por 
bien no venga, debo sentirme afortunado —y con ello el amable lector— de 



que  mi  mente  se  haya  visto  impelida  a  poner  en  marcha  otra  vez  sus 
portentosos engranajes. El resultado de mis meditaciones e investigación 
es lo que ofrezco ahora a sus perplejos cerebros.

Mi magnífica idea va más allá del triste bilingüismo que nos venden. 
Admito  que podría  utilizarse,  y  con  aprovechamiento,  para  terminar  de 
idiotizar  al  vulgo,  simplemente  adaptando  el  sistema  actual  al  que  yo 
propongo y manteniendo unos recursos mínimos junto con el patético nivel 
del alumnado. Pero creo que tal propósito sería mero desperdicio, de todo 
punto innecesario.

No se trata de echar margaritas a los cerdos sino de lograr que los 
individuos de intelecto y clase social  superiores tengan la posibilidad de 
acceder a una formación espléndida y que lleva la excepcionalidad más allá 
de lo que se haya hecho hasta el momento.

En  realidad,  y  bien  mirado,  no  se  trata  tanto  de remarcar  las 
diferencias, aunque las haya, entre el método educativo para unos y otros 
sino, más bien, en dejar que la diferente naturaleza y aptitudes de cada 
grupo determine el provecho que se obtenga de la enseñanza, que puede 
convertirse, obvio es decirlo, en completo y absoluto fracaso.

Mi propuesta consiste en extender el bilingüismo. Y no me refiero 
a su burda democratización. Hablo de sustituir las enseñanzas bilingües por 
otras de índole políglota. ¿Por qué limitarnos a la dualidad español-inglés o 
español-francés/ alemán/ chino/ japonés/ portugués/ árabe/ hindi/ ruso/ !
kung? Tal procedimiento es propio de mentes estrechas de entendederas y 
cortas  de  ambición.  En  un  mundo  global  como  el  nuestro  el  hombre 
preparado debe manejar con soltura cuantos idiomas estén a su alcance. Y 
no me refiero al uso de una limitada lengua franca, como el inglés coloquial 
y  adulterado  que  muchos  denominan  lengua  universal.  Me  refiero  a  un 
dominio pleno de, cuando menos, quince lenguas diferentes, de preferencia 
diversas en su origen para que no encontremos una sobreabundancia de las 
europeas  latinas  o  las  indoeuropeas  de  manera  general.  No,  eso  no 
enriquecería de veras la capacidad de expresión del usuario. Y que conste 
que no aspiro, beata e inútilmente, a alcanzar el bíblico don de lenguas para 
conseguir la comunicación universal.

En mi opinión, igual que hoy en día se presume de iniciar ese falso 
bilingüismo en jardines de infancia y centros de preescolar, sería menester 
someter a los educandos a  una inmersión total en las lenguas. Y, por no 
hacer distingos y obligar a que las mentes se esfuercen, no bastaría con 
emplear en sucesión palabras o frases de cada lengua. Ni dedicar un tiempo 



concreto al estudio de cada idioma. Ni tan siquiera emplear una sola lengua 
para la enseñanza de cada materia,  distinta para cada asignatura. Antes 
bien, la inmersión total se ha de basar en el uso indistinto de términos de 
todos los idiomas en feliz mezcolanza para que el estudiante se familiarice 
con todos  a  la  vez y pueda,  con  el  paso del  tiempo,  dominar  todas  las 
lenguas pretendidas.

Habría sido mi deseo el poderme someter yo mismo a esta terapia 
lingüística. Pero no ha resultado posible. Me temo que mi cerebro de adulto 
ha  perdido  la  plasticidad  que  otrora  lo  caracterizaba.  Debo  confesar, 
asimismo,  que  en  algunos  liceos  y  academias  de  buen  nombre,  han 
rechazado sin más mis brillantes argumentos indicándome, tontamente, que 
propongo un galimatías irrealizable y capaz de conducir a los estudiantes a 
la  locura.  ¡Qué cortedad de miras,  Dios mío!  No niego que los espíritus 
inferiores  puedan  quedar  afectados  por  alguna  tara  mental  como 
consecuencia  del  aprendizaje.  Pero  es  que  para  ellos  es  del  todo  inútil 
pretender alcanzar el dominio de los idiomas y de su mente. No da, esta 
última, para tanto. En todo caso y como ya se ha dicho, puede ser hasta 
deseable  idiotizar  a la  plebe ignorante y estulta como modo de control 
social. Pero mi propuesta no iba dirigida, en último término, a individuos de 
su calaña. Mi método solo sería válido y enriquecedor —en toda la amplitud 
del  término,  incluida  la  puramente  materialista—  para  los  espíritus 
elevados,  para  la  élite  bienpensante  de  intelecto  superior  que  un  día 
dominará nuestro país y quién sabe si los asuntos de nuestra vieja Europa o 
los de todo el orbe.

Para más información sobre el tema no duden en dirigirse a mí o a 
la Sociedad Para el Poliglotismo Pedagógico Activo (SPPPA) de la que soy 
presidente, fundador e ideólogo.

Narciso de Lego
(supersabio al que todos envidian, 

especialmente Noah Chomsky)

HISTORIA DE FICCION ALTERNATIVA  ¿SI HUBIESE FALLADO LA 
OPERACIÓN OGRO?

 Muerte de Carrero Blanco – 20/12 /1973
 Presidente de Gobierno- 9 de junio a 20 diciembre 1973



 Miembro de Falange española de las JONS
 Segundo al mando del régimen, sucesor seguro de Franco, seguiría 

de Presidente del Gobierno con el Rey Juan Carlos I?
 En 1947 redactó la ley de sucesión en la Jefatura del Estado, se 

define a España como: estado católico, social y representativo , 
queda constituido como reino.

 Operación  Ogro:  comando  Txikia,  compuesto  por  Jesús 
Zugarramurdi  (Kiskur).  Jose  Miguél  Beñaran  (Argala)  y  Javier 
Larreategi (Atxulo).

 Escondite Calle Hogar Alcorcón, Eva Forest los saca de Madrid a 
finales de mes (diciembre)

 Muerte de Franco: 20 de noviembre de 1975
 Ministro de Gobernación: Manuel Fraga Iribarne
 Ministro de Justicia: Antonio Garrigues Díaz-Cañabate
 Consejo  regente:  compuesto por  tres  miembros,  Presidente  de 

Gobierno y los ministros de justicia y gobernación.
 Coronación de Juan Carlos I; 27 noviembre 1975
 Congreso de Suresnes: 11 y 13 octubre de 1974.

PROLOGO: UN RELATO ALTERNATIVO A LA ESPAÑA ACTUAL.
 Si Carrero Blanco no hubiese muerto,
 La intención es crear una historia alternativa.
 Como  modelo  narrativo  quiero  usar  artículos  periodísticos  que 

describan una situación ficticia que pudo ser real.
 No es  intención  del  autor  valorar  el  atentado  a  Carrero,  pero 

quiero  dejar  claro  que  si  el  atentado  hubiese  fallado,  el 
continuista del régimen hubiese sido Carrero Blanco.

 A lo  largo  de  su  carrera  política,  demostró  una  implicación  y 
fidelidad  al  régimen  nacional-catolico  ejemplar.  No  hubiese 
permitido que el Rey propiciase la caída de las cortes franquistas 
y mantenía un prestigio personal suficiente para ser el heredero y 
continuista de la obra de Franco.

 Como licencia literaria me permito inventar otros documentos que 
hilen la historia.

INICIO:
21 –Diciembre 1973 publicado en el Diario Pueblo.



En el día de ayer y gracias a un milagro del altísimo, nuestro ilustrísimo 
presidente de gobierno, salió levemente herido del magnicidio perpetrado 
por los separatistas de ETA.
Según el parte médico oficial, la vida del Presidente de Gobierno no corre 
ningún  peligro,  ha  salido  del  terrible  atentado  con  el  brazo  derecho 
herido, que en breve plazo quedará curado.
Lamentamos la muerte de sus escoltas y esperamos que,  en un período 
corto de tiempo, sean capturados los terroristas y sometidos a garrote.
Con el buen humor que caracteriza a Carrero, desde la cama del hospital 
nos comenta que si no puede firmar la sentencia de muerte con la mano 
derecha, lo hará con la izquierda.

31 de diciembre de 1973 publicado en el Diario Pueblo
En una brillante operación policial, las fuerzas de seguridad han detenido a 
los miembros del comando terrorista que atentó contra el presidente de 
gobierno.
Entre los detenidos se encuentra la escritora comunista Eva Forest, Jesús 
Zugarramurdi  alias  Kiskur,  Jose  Miguel  Beñaran  alias  Argala  y  Javier 
Larreategui alias Atxulo.
Han sido trasladados a dependencias de la Dirección Gral de Seguridad 
Nacional para ser interrogados.
En un breve período de tiempo serán juzgados por un tribunal militar y 
sentenciados a muerte.

18 – julio-1974 publicado en el Diario Pueblo
En el 38 aniversario del Glorioso Alzamiento nacional, serán ejecutados los 
autores  materiales  del  atentado  cometido  contra  su  Excelencia  el 
presidente de gobierno.
La cuarta autora del magnicidio  ha sido condenada a cadena perpetua por 
la generosidad y humanidad del Jefe del estado.

21 de noviembre de 1975 publicado en el Diario Pueblo.
Con profundo dolor, los españoles se despiden del generalísimo, que en el 
día de ayer acudió a la llamada del creador.
Su excelentísimo Sr., Presidente de Gobierno, encabeza el duelo nacional. 
Con  su  brazo  derecho  en  cabestrillo,  recuerdo  del  terrible  atentado, 
recibe el pésame de los embajadores. A su lado la curia romana consuela a 
la familia del generalísimo.



Desde su residencia oficial, el príncipe Juan Carlos transmite su pésame a 
todos los españoles.
Para no quedarnos huérfanos de dirección, el consejo regente, presidido 
por Carrero Blanco, se reunirá en breve para nombrar al príncipe, Rey de 
España.

ACTA DEL CONSEJO REGENTE 22 NOVIEMBRE 1975
PRIMERA INTERVENCION:
MINISTRO DE JUSTICIA COMO NOTARIO DEL REINO, ANTONIO 
GARRIGUES DIAZ-CAÑABATE.
—Como recoge la ley de sucesión de la jefatura del Estado, tenemos que 
nombrar Rey de España al príncipe Juan Carlos.
No terminan de convencerme sus actitudes con el régimen. 
SEGUNDA INTERVENCION:
MINISTRO DE LA GOBERNACION MANUEL FRAGA IRIBARNE.
—Por los informes que poseo de la  dirección  general  de seguridad,  los 
grupos izquierdistas se están movilizando para crear altercados. 
Tenemos infiltrados en varios grupos comunistas que nos informan de la 
convocatoria de manifestaciones para el día de la coronación.
TERCERA INTERVENCION:
PRESIDENTE DE GOBIERNO CARRERO BLANCO.
 —Para evitar problemas, serán retenidos en centros de seguridad, todos 
los comunistas conocidos, con discreción pero sin vacilaciones. 
Retengan también a los jovencitos de Suresnes, que no se crean que los 
tenemos olvidados.

28 DE NOVIEMBRE DE 1975. PUBLICADO EN EL DIARIO PUEBLO.
En el día de ayer y con toda la solemnidad, el príncipe Juan Carlos, ha sido  
coronado Rey de España.
El  Acto  celebrado  en  las  Cortes,  presididas  por  el  excelentísimo  Sr. 
Carrero Blanco y con la presencia de todos los procuradores en cortes, ha 
demostrado la vigencia y fortaleza de la que goza nuestro régimen político 
nacional-católico.
En el resto del país, las manifestaciones festivas demostraron el apoyo del 
pueblo español al presidente del gobierno.
El  Rey ha jurado defender los sagrados principios del movimiento y los 
derechos fundamentales de los españoles.



Un pequeño grupo de alborotadores  ha sido detenido cuando intentaba 
boicotear los actos festivos.

30   DE  NOVIEMBRE  DE  1975.  RESOLUCIONES  DEL  CONSEJO  DE 
MINISTROS.

 Se procede a la disolución del gobierno.
 Como Presidente  de Gobierno  provisional  se  nombra  a  Carrero 

Blanco, hasta que el Rey elija al próximo, en la terna que se le 
enviará.

 La terna de elegibles estaba compuesta por : 
-Jose Utrera Molina
-Carlos Arias Navarro
-Luis Carrero Blanco
Los tres de probada fidelidad al régimen nacional-católico.

1 DE DICIEMBRE  DE 1975. EXTRACTO OBTENIDO DE LAS MEMORIAS 
DE  TORCUATO FERNANDEZ-MIRANDA Y  HEVIA  (NO PUBLICADAS 
OFICIALMENTE).

En la reunión mantenida extraoficialmente entre la casa civil  del Rey y 
presidencia del gobierno, queda claro que el papel del rey es ser un mero  
espectador de la política que surja de los órganos del movimiento.
El Rey puede aceptarlo y seguir figurando en el cargo o no aceptarlo y 
abdicar.
Durante  muchos  años  España  ha  sido un  reino  sin  rey,  y  puede seguir 
siéndolo.  Desde la presidencia de gobierno se indica al monarca que elija a 
Luis Carrero Blanco para la presidencia de Gobierno.

6 DE DICIEMBRE DE 1975. PUBLICADO EN EL DIARIO PUEBLO.

Con probada ejemplaridad el monarca continúa por la senda marcada por el 
Generalísimo, al nombrar para presidente de Gobierno a D. Luis Carrero 
Blanco.
En  declaraciones  de  la  casa  real,  se  manifiesta  que  la  obra  del 
Generalísimo continuará a todo lo largo de su reinado.
No tenemos ninguna duda de la lealtad de su majestad el Rey a la obra del 
Generalisimo. 



Patxi López

EL TEMOR DEL PRIMO FRANCIS

Hablar de eugenesia hace que a mucha gente mínimamente decente 
le salga sarpullido.  También hincha las venas,  y  quizá  alguna otra  parte 
anatómica,  de  los  imbéciles  que  propugnan  la  existencia  de  una  raza 
superior  de  la  que,  ilusa  y  absurdamente,  creen  formar  parte.  Y,  sin 
embargo,  la  eugenesia  existía  antes  de  darle  nombre  y,  cuando  se  la 
nombró,  se  hizo  con  la  mayor  de  las  preocupaciones  y  hasta  buenas 
intenciones por sesudos y pacíficos hombres de ciencia.

El fundador de la disciplina no fue otro que Francis Galton, primo 
carnal por vía materna de Charles Darwin. Fuera por el parentesco o por 
interés personal, lo cierto es que Galton se tomó muy a pecho las ideas de 
su familiar e investigó por su cuenta diversos aspectos relacionados con su 
teoría  evolucionista.  Por  ejemplo,  sabiendo  que  Darwin  no  proponía  un 
mecanismo  creíble  para  explicar  la  herencia,  decidió  matematizar  la 
semejanza entre los individuos de las poblaciones, con especial énfasis en el 
parecido  ligado  al  parentesco.  Con  ello  desarrolló  los  rudimentos  de  la 
biometría que, más tarde, conducirían a la genética cuantitativa que tan 
grandes  beneficios  dio  durante  el  siglo  veinte  a  la  industria 
agroalimentaria,  así  como  ayudó  al  desarrollo  de  la  hoy  omnipresente 
estadística.  Y,  comprobada  la  semejanza  entre  parientes,  empezó  a 
preocuparse,  y mucho, por la herencia  que los padres transmitían  a sus 
hijos así como por la constitución de las poblaciones futuras a partir de sus 
ancestros  y  la  necesidad  de  evitar  que  la  humanidad  se  deteriorase. 
Curiosamente, a esta necesidad lo condujo la percepción de que las clases 
elevadas, que él identificaba como las intelectual y moralmente superiores, 
tenían menos hijos y más tarde que los incultos obreros —por algo se los 
llamó  proletarios—.  Supuesto  —lo  cual  era  mucho  suponer—  que  las 
diferencias sociales y mentales se explicaban por la herencia, no es raro 
que  al  buen  hombre  se  le  ocurriera  la  posibilidad  de  desarrollar  una 
disciplina eugenésica encargada de buscar una mejora de la especie que 
previniera, como en esa idea de las edades platónicas del hombre, de un 
futuro deterioro de las cualidades humanas.

Galton, además de gran hombre de ciencia, debería ser conocido, 
cuando menos, por sus investigaciones más peregrinas. Como aquel estudio 



acerca  de  la  utilidad  de  la  oración  para  obtener  resultados.  Nuestro 
personaje comprobó en los registros que los clérigos que se hartaban a 
rezar  y  los  reyes,  por  los  que  muchos  súbditos  rezaban,  no  vivían,  en 
promedio,  más  que  médicos  o  abogados,  profesionales  liberales 
tradicionalmente poco dados a dedicar su escaso tiempo a los menesteres 
oratorios. También quiso estudiar, al más puro estilo Grogrenko, cuál era la 
ciudad británica más hermosa valorando lo agradables que resultaban los 
paseos, con encuentros fortuitos con damas y paisajes al paso. Decidió que 
la  más  hermosa  era  Londres  y  la  más  menos  Aberdeen  de  entre  las 
estudiadas/paseadas.

¿Qué se le ocurrió a Galton como propuesta de eugenesia? Pues 
recordando  los  cruces  selectivos  de los  criadores  de animales  y  flores 
determinó que deberían realizarse también tal clase de emparejamientos 
en la especie humana. Propuso que las personas elevadas —confundiendo un 
tanto linaje y obras— debían tener hijos entre sí para mejorar la raza. 
Incluso indicó que sería adecuado compensar económicamente el esfuerzo 
realizado,  pues  tenía  claro  que  no  tenía  por  qué existir  la  más  mínima 
afinidad entre las parejas escogidas. Fundó su sociedad eugenésica y debió 
de  quedarse  extrañadísimo  y  contrariado  al  comprobar  que  sus  sabias 
palabras no hallaban el eco pretendido.

Ello no significa que las ideas eugenésicas fueran desoídas. Pero sí 
interpretadas de muy diversos modos.

En círculos evolucionistas no requerían de demasiado eco. Aunque 
no  se  le  hubiera  dado  ese  nombre  ya  se  sabía  que  los  cruzamientos 
diferenciales  influían  en  la  evolución  por  selección  natural.  Al  propio 
Darwin, a quien no se le conocen ideas racistas en su época más allá de los 
lugares comunes de pensar la mayor civilización fruto de alguna ventaja 
natural —triste embrión de todas las ideas colonialistas y, al mezclarle la 
conciencia de clase, del lamentable darvinismo social que aun hoy día colea 
mucho  más  de  lo  que  nos  atrevemos  a  admitir—,  sí  que  le  preocupaba 
bastante que la consanguinidad de su propio matrimonio —con una prima— 
fuera causa de los problemas de salud de sus vástagos. Y el cofundador de 
la disciplina junto con Darwin, el señor Wallace, propuso para el fin de siglo 
que no se vacunase a la gente porque el  uso de las vacunas evitaría  en 
nuestra especie la selección natural, dejaría sobrevivir a los menos aptos y 
provocaría  nuestra  futura  debilidad.  Argumento  que  hoy  puede  sonar 
trasnochado  pero  que  se  repite  cada  vez  que  se  desarrolla  un  nuevo 
tratamiento no natural y que, cuando menos, parece más razonable que los 



reparos actuales de los antivacunas que fomentan teorías conspirativas y 
dan  eco  a  payasadas  mediáticas  sobre  la  supuesta  correlación  con 
trastornos autistas.

La eugenesia,  por desgracia,  tuvo y aún tiene un recorrido más 
largo y truculento. Pasando por los imbéciles e ignorantes que mezclaron 
eugenesia  con  eutanasia,  aquellos  que,  sin  tener  ni  idea  de  herencia, 
propugnaban  eliminar  o  esterilizar  a  los  individuos  supuestamente 
defectuosos,  física  o  moralmente,  o  los  salvajes  desalmados  —nazis, 
bolcheviques  o  supuestos  liberales—  que  propugnaron  la  eliminación 
selectiva de quien los molestara —esgrimiendo excusas raciales o sanitarias
— o la esterilización masiva como método de control de población. No deja 
de llamar la atención que los monstruos que practicaban tales prácticas 
fueran,  normalmente,  lo bastante ignorantes de las leyes de la genética 
como para no comprender que acabar con los defectuosos no sirve, en la 
mayor parte de los casos, para eliminar la herencia del carácter.  Y en la 
actualidad,  cuando  se  podría  conocer  quién  es  portador  de  cualquier 
defecto aunque no lo padezca, incluso determinar el genotipo completo de 
cada  cual,  comprendemos  que  la  “normalidad”  incluye  el  hecho  de  que 
cualquier  individuo sano sea portador de unas cuantas anomalías que no 
manifiesta.

Así las cosas, la eugenesia y la eutanasia, en estos casos al menos,  
carecen por completo de sentido, salvo que eliminemos a la población al 
completo. Pero, obviando tales aberraciones, no es de extrañar que hoy en 
día  el  tema  nos  deba  seguir  preocupando.  ¿Acaso  no  es  ahora  cuando 
empezamos a poseer las herramientas de análisis y modificación como para 
conocer y alterar nuestra herencia? ¿Y deberíamos renunciar por completo 
a la eugenesia y no tratar los defectos que se pueda? Esto supondría volver 
al tipo de eugenesia naturalista: no alterar artificialmente nuestra dotación 
natural.

El caso, no sé si lo triste o lo bueno del asunto, es que no podemos 
mantenernos neutrales con respecto a nuestra herencia. Hagamos lo que 
hagamos,  siempre  estaremos  determinando  qué  genes  se  transmiten  y 
cuáles no. Consciente o inconscientemente. Recurriendo a la medicina, las 
terapias  o  incluso  al  tradicional  método  de  procreación  sin  ayudas 
externas.  Por  el  mero  hecho de que vivimos  en  el  mundo,  en sociedad, 
compitiendo los unos con los otros, enfermando y sanando. Es lo que tiene la 
selección  de  los  genes,  que  está  en  nuestra  naturaleza,  en  toda  la 



naturaleza. El problema está en la connotación, el matiz o las pretensiones 
y finalidad que se ponga en la elección.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA NECESIDAD DE CENTRARSE

Es  verdad  que  los  términos  “izquierda”  y  “derecha”  están 
trasnochados. Sucede que lo están desde su nacimiento como un accidente 
durante  una  reunión  revolucionaria  en  la  Francia  de  finales  del  XVIII, 
cuando unos, más progresistas o solo radicales, se situaron a la izquierda, 
dando a entender que verdaderamente rompían con lo antiguo, mientras 
otros, conservadores o prudentes, ocuparon el ala derecha manifestando su 
apoyo a cierto continuismo y la negativa a la total ruptura. En ese sentido, 
izquierda y derecha política son términos obsoletos, pero el progresismo y 
el conservadurismo, con todos sus millones de variantes, aún existen.

Lo extraño es que, en vez de desdibujar fronteras, que es lo que 
se  supone  que  racionalmente  correspondería,  o  tender  puentes  entre 
individuos, que sería lo mismo que sumar o mezclar ideologías en la medida, 
mucha  o  probablemente  poca,  de  lo  posible,  lo  que  han  hecho 
históricamente bastantes individuos, y aún más hoy en día, es aprovechar la 
geometría del arcaísmo para inventarse un nuevo mejunje ideológico al que 
llaman centrismo y al que, de un modo realmente prodigioso, la mayoría de 
los miembros del espectro político desean sumarse, dejando las alas para 
los  que,  al  menos  geométricamente,  todavía  podemos  llamar 
razonablemente extremistas.

Tal como formalizó Buchanan, dentro de la teoría de la elección 
pública,  aunque en el saber popular tal  conocimiento se manejaba desde 
antiguo como idea cotidiana, el espectro político puede considerarse como 
un mercado y, según sus leyes de oferta y demanda, todo el mundo tratará 
de ocupar el centro  político  y  presumir de moderación para poder contar 
entre  sus  filas  —acaparando  votos— con  el  mayor  número  de  votantes 
posible, lo cual solo se consigue convirtiendo a los rivales en extremistas y 
presumiendo de centrismo, el cual tiende a identificarse con equidistancia 
y capacidad de pacto.

El centrismo suena a moderación y normalidad, a buen rollito o algo 
semejante,  mientras  que  los  que  se  alejan,  como  las  colas  en  una 
distribución  normal,  son  los  raritos.  De  hecho,  como  nota  curiosa  y 



lamentable, he oído a más de uno decir aquello de que prefieren estar con 
las mayorías, como decir estar con los normales y no dar la nota. El famoso 
no significarse de otro tiempo. Y quizá, en cierto modo, el centrismo, si es 
que existe como opción política, tenga algo de esa normalidad y moderación, 
la búsqueda infinita de consensos y la capacidad de diálogo.

A mi juicio, sin embargo, hay dos problemas terribles con respecto 
a este supuesto centro ideológico.

El primero, para mí el verdadero problema del centrismo, es que si 
te quedas en la norma al cabo no te mueves. Como no puedes contentar a 
todos  y  abrazas  la  moderación,  al  final  tus  propuestas  no  satisfacen 
realmente a nadie y te quedas en el  ni chicha ni limoná o el  quiero y no 
puedo. Te dedicas a mantener el statu quo y dejarlo todo poco más o menos 
como está. El centrista dirá que nadie tiene la razón absoluta, que hay que 
intentar oír a todos y tendrá razón, en parte. Pero solo si la situación inicial 
marca el óptimo posible de la población. En caso contrario, y me temo que 
es  el  circunstancia  real,  lo  que  hará  será  sancionar  la  injusticia  o 
desequilibrio inicial y dejar que los que parten con ventaja se acomoden en 
ella para siempre. Si la situación de partida de desigualdad es justa, pues 
entonces  tendrán  razón  quienes  proponen  convertir  la  selva  en  ley  sin 
ninguna  protección  o  ayuda  al  desfavorecido.  Pero  a  esos  cualquier 
centrista los llama extremistas. Si, al contrario, la desigualdad nos parece 
aberrante, habrá que modificar por completo la situación y eliminar de raíz 
privilegios,  prebendas,  leyes  y  usos.  Pero,  obviamente,  a  estos  se  los 
describe  también  como extremistas.  ¿Y  los  centristas,  los  moderados? 
Pues  nada,  a  conservar  los  privilegios  y  repartir  unas  migajas  para 
contentar. Es decir: a medio camino de hacer nada.

Y el  segundo problema,  no menos importante según mi criterio, 
aunque sea algo externo al supuesto ideario de nadie, radica en que el afán 
por ocupar ese espacio político donde se acumulan los votos, cada vez más 
abundantes por moderados y acomodaticios, obliga a retorcer el sentido de 
las palabras, a engañar vilmente al más puro estilo goebeliano usando sus 
once principios de la propaganda —tan familiares en la práctica política 
hispana, no sé si mundial, desde hace muchos años y tan desconocidos en su 
enumeración  y significado por la mayoría de los que los digieren— para 
situar la propia opción dentro del centro político del espectro y a todos los 
rivales  en  los  extremos.  Llamar  extremistas  a  los  rivales,  ante  todo 
convencer de ello al  pueblo,  nos asegura muchos votos  que restamos al 
enemigo. Lo difícil es conseguir que las tragaderas públicas sean adecuadas 



pero, con paciencia y esfuerzo, se consigue hacer pasar por moderación o 
normalidad  lo  más  extremoso  que  pueda  imaginarse  y,  como  cualquier 
campana  de  Gauss,  al  cabo  la  distribución  se  desplaza  por  el  espectro 
político según deseo del poderoso, conservando su forma global y haciendo 
que la media con su centrismo quede donde mejor nos parezca. Todo lo más, 
por mantener un cierto perfil que se considera adecuado, se oye hablar de 
centro  izquierda  o  centro  derecha,  convirtiendo  todo  lo  diferente  en 
extremismo.  Incluso,  rizando  aún  más  el  rizo,  algún  derechista  —se 
autoproclame  o  no  centrista—  habla  de  la  extrema  izquierda  y  la 
ultraderecha, por marcar un matiz definitorio, y algún izquierdista puede 
distinguir  entre  fascistas  y,  por  no  usar  el  mismo término  en  los  más 
extremos de su cuerda, luchadores de la libertad —muy típico, por ejemplo, 
entre guerrilleros o nacionalistas violentos—. Igual que se puede añadir un 
matiz  odioso  a  todo  lo  que  se  aleja  de  la  norma  y  conseguir  que 
antiglobalización o antisistema —el anti es muy eficaz— sean sinónimos de 
caos  y  vandalismo  a  oídos  del  gran  público.  Cualquiera  que se  atreve  a 
alejarse  del  paradigma  aceptado  es  tachado  de  extremista  y,  en  la 
práctica, convertido en poco menos que un criminal o, en el mejor de los 
casos, un lunático.

Lo peor es que los términos no cambiarán la realidad de los hechos 
ni  la  falta  de  decisiones  estandarte  de  la  moderación  resolverá  los 
problemas. Como actualmente los problemas nos rodean por todas partes —
en nuestro país y en todo el mundo— y nadie toma al toro por los cuernos 
para intentar buscar una verdadera solución y que sea de futuro, resulta 
que estamos abocados  a un porvenir  bastante tétrico.  Entre los que se 
aferran  al  centrismo  para  conseguir  el  máximo  de  votos  con  el  que 
perpetuarse  en  el  poder  y  mantener  una  situación  insostenible  pero 
aceptada al corto plazo por la mayoría y los pocos que quieren cambiarlo 
por las bravas y con resultados tan inmediatos como nefastos, pues vamos 
servidos.  Si  la  alergia  a  cambiar  lo  que  no  funciona  nace  del  deseo 
inmediato de mantener los votos, el asiento y los padrinos —mal genérico 
de nuestras descafeinadas democracias—, parece difícil,  si no imposible, 
esperar que alguien anteponga la cacareada razón de estado para arreglar 
los problemas aunque ello suponga una necesaria crisis en el corto o medio 
plazo. Y me temo que ese amor por el centrismo nace, en la mayoría de los 
casos, del afán de conseguir votos y poder y no de una dudosa convicción 
racional o emocional de que en el medio se encuentre la virtud suprema.

Juan Luis Monedero Rodrigo 



SANGRE DE TUS VENAS

—¡Es  precioso!  —exclamó  Anju  al  contemplar  la  criatura  que 
sostenía entre sus brazos.

—¡Es lo más hermoso del mundo! —añadió Ajún, con rictus agotado 
y dolorido pero exhibiendo una extraña sonrisa en su rostro sudoroso.

Y sí, ambos estaban de acuerdo en que su hijo, su primer hijo, era 
el ser más bello que nunca habían visto. Y era parte suya, obra suya. Más de 
Ajún que de Anju, que lo había portado en su seno durante nueve meses, 
tan plenos de ilusión como de cansancio e incomodidades, sobre todo en su 
fase  final,  no  solo  durante  las  dolorosas  y  complicadas  horas  del 
alumbramiento.

—Creo —completó Anju en un instante de súbita lucidez, o tal vez 
era simple locura— que daría lo que fuera, mi vida entera, para que este 
pequeño pueda tener una existencia mejor que la mía.

—Sí, Anju —lo apoyó Ajún con gesto soñador y la mirada perdida 
en  la  profundidad  de  los  oscuros  ojillos  de  su  retoño—.  Es  sangre  de 
nuestra  sangre.  Por  eso  cualquier  padre  daría  la  suya  por  un  hijo  sin 
dudarlo, aunque eso signifique perder su vida.

La  conversación  de  aquella  pareja  era  normal,  natural  incluso, 
entre unos padres primerizos como ellos, que tanto habían deseado serlo. Y 
podía no haber tenido mayor trascendencia. Pero era tal su convicción que, 
sin proponérselo y de común acuerdo, ambos se encomendaron de corazón a 
los  dioses,  pidiéndoles  protección  para  aquella  criaturita  indefensa, 
solicitándoles,  a  todos  en  conjunto  o  a  cualquiera  de ellos  que  quisiera 
escucharlos, que cuidaran de su hijo, que lo favorecieran y le permitieran 
tener un futuro luminoso aunque para que así sucediera ellos tuvieran que 
arrostrar cualquier tipo de calamidad.
 —Que todo lo malo del mundo pase a su lado sin rozarlo —pidió 
Ajún—. Que, si lo malo debe rozarlo, nos golpee a nosotros en su lugar —
completó su plegaria.

Anju, en todo momento, se había limitado a asentir vigorosamente 
y con gesto concentrado, tan pendiente de su hijo como su esposa. Al final, 
además de afirmar, también él alzó la voz, con tono severo, para añadir:

—Que así sea. Que podamos evitar todo mal a nuestro hijo con la 
ayuda de los dioses.



Al contrario de lo que se suele decir en estos casos, constituyó una 
desgracia  el  que  su  petición  fuera  escuchada  y  atendida.  Quien  reza 
siempre espera que sus plegarias tengan respuesta. Ya es un milagro que los 
dioses, siempre tan pendientes de sus divinos asuntos, presten un mínimo 
de atención a los humanos. Tanto más que el milagro sea personal, individual 
incluso. Pero, en ocasiones, es una suerte pasar desapercibido ante ellos. 
Llamar  su  atención  no  siempre  es  provechoso,  sobre  todo  teniendo  en 
cuenta que hay dioses malvados y que son estos, tan celosos y amargados 
como muchos hombres,  los que más fácilmente escucharán la voz de un 
desesperado para obtener su propia satisfacción humillando al débil.

Que  nadie  se  espante  al  comprender  que  muchos  dioses  son 
enemigos de los hombres. Que nadie se espante al saber que fue Eresta 
quien escuchó a Anju y Ajún y decidió tomar en cuenta sus plegarias. Pero 
literalmente,  de  forma  malintencionada.  Porque  hay  dioses  que  solo 
encuentran placer y consuelo en su existencia  fútil,  miserable  y eterna 
dañando a quien todavía conserva alguna ilusión o esperanza.

Que una diosecilla  así,  mezquina,  vengativa e insignificante,  sea 
quien escucha al que reza, debe hacernos pensar que solo los de su calaña 
están prontos a escuchar a los humanos. Se trata del tipo de diosa personal 
en la que se puede creer, pues está más cerca del mundo material, pero no 
merece el que se le dedique una sola plegaria puesto que le importamos 
menos que nada. Así, lo que brotó como un pensamiento verbalizado, fue 
convertido en deseo, en petición o plegaria. Y, con ello, Anju y Ajún, sin 
saberlo, quedaron condenados.

Anju  y  Ajún,  inocentes  y  bondadosos,  no  pensaron  en  nada  de 
aquello cuando, extasiados en la presencia de su hijo, elevaron sus plegarias 
al cielo infinito e inconcreto. Como gente humilde y religiosa, ponían en los 
dioses muchas de sus esperanzas, como si en sus manos estuviera todo el 
poder  junto  con  la  bondad  suficiente  para  ayudar  a  las  personas.  No 
conviene censurarlos, puesto que todo el mundo tiene derecho a buscar la 
salvación de una vida gris por los medios que tenga a su alcance, por poco 
racionales o inadecuados que puedan parecer.

Los  dos  padres  eran  una  pareja  relativamente  joven,  ambos 
trabajadores  humildes  e  infatigables,  unas  buenas  personas  con 
necesidades sencillas y deseos lo bastante concretos como para poderlos 
ver  realizados.  El  principal  era  el  de su  paternidad  confirmada.  Ambos 
deseaban aquel hijo que, para su gusto y percepción, habrían preferido que 
llegase antes.  No obstante,  agradecieron  a los dioses  el  embarazo y el 



alumbramiento,  como  si  aquellos  fueran  los  principales  artífices  de  la 
criatura. También habrían querido tener muchos más hijos, pero cumplir tal 
deseo les fue ya imposible, más por la falta de tiempo y ocasión que por una 
dificultad intrínseca a sus cuerpos o sus acciones.

Tras  aquel  instante  de  arrobamiento  del  que  nunca  se 
arrepintieron, pese a sus nefastas consecuencias que nunca relacionarían 
con su oferta a los dioses, los todavía felices padres buscaron nombre a su 
hijo, el primero y único que tendrían, y decidieron llamarlo Roble, en honor 
al  abuelo  materno  al  que  nunca  conoció  y  con  la  esperanza  de  que  tal 
apelativo le resultara de mucho mayor provecho que a su predecesor, el 
cual  murió  joven y tras múltiples  enfermedades  y achaques que fueron 
minando  su  maltrecha  salud  al  tiempo  que  perjudicaban  a  la  precaria 
economía familiar.

Para alborozo de Anju y Ajún, el chiquillo parecía fresco y lozano 
como  si  fuera  hijo  de  rico.  Desde  su  nacimiento  se  mostró  fuerte  y 
despierto por demás. Se aferró al pecho de su madre con impaciencia y 
empezó  a  tomar  leche  con  ansia  que  no  cuadraba  con  su  tamaño  y 
desvalimiento.  Día tras  día,  Roble  engordaba y crecía,  sano y  gritón.  A 
voces, con llanto desmesurado, exigía su ración de leche materna que nunca 
parecía saciarlo. Tan solo descansaba para dormir. La madre, agotada como 
estaba y mal nutrida, se sentía satisfecha por la lozanía de su hijo, pero un 
tanto preocupada por lo que percibía como propia debilidad. Enflaquecía día 
a  día,  mientras  profundos  surcos  y  ojeras  incrementaban  su  aspecto 
demacrado. Sentía como si su hijo, junto con la leche, se fuera bebiendo la 
vida  de ella  poco  a  poco,  como si,  más  que  alimento,  el  pequeño  Roble 
succionara el espíritu y la fuerza que lo acompañaba. 

Al principio, Anju no le dio mayor importancia a aquel hecho. Su 
esposa, tras el largo embarazo, estaba cansada y debilitada. Ahora con el 
niño  al  pecho  la  situación  no mejoraba,  ni  de día  ni  de noche,  con  sus 
frecuentes despertares que dificultaban el reposo de ambos. También él se 
veía ojeroso y cansado. Y debía obligarse cada día a resistir, a levantarse 
para trabajar y aun ayudar a Ajún en la medida de sus capacidades.

Sin embargo, al cabo de tres meses, el propio Anju, tan ciego como 
estaba,  hubo  de  confesarse  que  la  situación  de  Ajún  era  de  veras 
preocupante. Su esposa era una sombra de sí misma. Estaba escuálida y 
avejentada,  con  negras  bolsas  bajo  los  ojos  y  las  costillas  marcándose 
nítidas bajo los pechos fláccidos y menguados que, pese a todo, todavía 



suministraban al pequeño Roble el sustento, que aún solicitaba con mayor 
intensidad y apetito.

El chiquillo, por el contrario, estaba enorme para su corta edad. 
Sus  mejillas  sonrosadas  y  lustrosas  destilaban  salud.  Sus  pies  y  manos 
regordetes, su tripita, sus ojos felices, llamaban la atención de los padres 
pero también, y pese a la costumbre de ver niños propios y ajenos, la de 
tías y abuelas, sorprendidas por aquella inesperada lozanía.

—Es un angelito —le decía orgullosa Ajún a su madre,  quitando 
importancia a su propio y lamentable estado.

Ciertamente todos coincidían en ensalzar la hermosura de Roble. 
Su lustre, su apetito, su gordura, sus bríos, la potencia de su llanto. Pero ya 
nadie podía ocultarse la preocupación por la situación de la madre. Si la 
salud de Ajún seguía deteriorándose llegaría el momento en que no podría 
alimentar al crío y, peor aún, en que la vida de ambos, no solo la de la madre 
menguada, quedaría comprometida. La madre podía morir, o enfermar de 
alguna pestilencia  de la  que,  dado su estado de debilidad,  nunca podría 
recuperarse. Y entonces Roble, el chiquillo lozano y de admirable aspecto, 
ya no podría  tomar la  leche de Ajún ni,  probablemente,  toleraría  otros 
alimentos, dada su corta edad. Entonces también él enflaquecería y lloraría 
con auténtica desesperación, con más causa que ansia, por la pérdida de la 
madre y el sustento. Los ojos brillantes quedarían legañosos, la barriguita 
se  hundiría,  las  piernas  regordetas  se  afinarían.  Hasta  que  el  chiquillo 
enfermase y siguiera el camino de su progenitora.

Tan  tétrica  imagen,  que  se  correspondía  con  un  razonable 
pronóstico, perseguía y agobiaba día y noche al bueno de Anju, que no sabía 
qué  más  hacer  para  recuperar  la  vitalidad  de  su  esposa.  Él  tenía  que 
trabajar  como  un  mulo  para  conseguir  el  sustento  familiar  y  luego  se 
esforzaba por prepararle a Ajún el hogar más cálido y cómodo, por dejarle 
el  mejor  y más abundante bocado.  Pero daba la  impresión  de que nada 
servía.  Todo  lo  que  Ajún  tomaba  parecía  transferirse,  multiplicado,  al 
pequeño Roble, mientras que la madre, enjuta y arrugándose, consumía unas 
reservas propias que se intuían tan menguadas como próximas a su fin.

Ajún se mostraba resignada y tozuda. Se sabía enferma, aunque 
nadie acertaba a decirle de qué mal o por qué causa. Intuía que su muerte 
estaba cercana, pero se aferraba a la vida con todas sus pocas energías con 
la esperanza de resistir un día más, y otro. Una semana, un mes. Consumirse 
lenta y dolorosamente para permitir que su hijo tuviera una oportunidad. Si 
lo seguía alimentando, si aguantaba viva lo suficiente, su retoño se haría lo 



bastante grande como para poder comer por sí mismo y no depender de sus 
pechos  casi  secos.  Como  el  cabo  de  la  vela  que  se  consume  con  llama 
irregular  y  crepitante,  Ajún  seguía  viva  a  impulsos.  Anju,  desesperado, 
empeñó lo poco que tenía para poder consultar a un médico. Pero el galeno 
resultó más matasanos y sacacuartos que doctor y se limitó a decir que 
Ajún no tenía remedio, sin determinar diagnóstico ni prescribir cocimiento 
o poción que paliase, siquiera, sus males.

Sorprendentemente para todos, incluida ella misma, Ajún vivió aún 
durante todo un año, hasta que su heredero tenía casi año y medio y ya 
comía del puchero común. No obstante, ni aun cuando la ruina de la madre 
era inminente, el crío dejó de tomar su leche. Ajún se negó a que retiraran  
de su pecho al único consuelo que le quedaba, la razón de mantener aquella 
precaria  y  agotadora  existencia.  La  madre,  muerta  en  vida,  espectro  y 
esqueleto de sí misma, todavía sostenía al niño lustroso en su seno y lo 
arrullaba, mientras Roble, sonriendo ya con sus primeros dientes, chupaba 
el pezón con fruición y provecho.

Así, con su hijo al pecho, entregó finalmente su alma la pobre Ajún. 
Ante  el  dolor  infinito  de  su  esposo  y  la  queja  egoísta  del  niño  que 
comprobaba que el pecho tranquilizador se quedaba definitivamente seco 
pese a sus esfuerzos por ordeñarlo.

Anju enterró a Ajún y lloró como nunca. Él mismo se ensombreció 
aún más. Y vio incrementarse sus miedos respecto del futuro, propio y de 
Roble. Pero no pudo detener su vida, ni entretenerse en las exequias y el 
necesario duelo. Estaba obligado a proseguir por su hijo, para su hijo que 
ahora dependía exclusivamente de él.  Así que Anju secó sus lágrimas y, 
consumiéndose de dolor por dentro, se obligó a trabajar más que nunca, a 
atender a su retoño y buscar quien lo cuidara mientras él no estaba. Casi 
siempre eran madre, suegra, hermanas o cuñada las encargadas del chico 
pero, en ocasiones, hubo de recurrir a las vecinas y, hasta un par de veces, 
pagar a una mujer o una niña crecida para que atendiera a Roble mientras él 
trabajaba  o  hacía  un  recado  imprescindible  e  inaplazable.  Tan  absorto 
estaba en los cuidados y en su objetivo de sacar a Roble adelante, ya que 
era lo único que le quedaba de su queridísima Ajún, que se acostumbró a 
llevarlo a su espalda incluso al trabajo, como si fuera una mochila, siempre 
que le era posible y por no separarse de él ni depender de gente ajena, 
incluso extraña, para cuidar de su hijo, de su vida.

Roble, con sus dos años, no era muy consciente de lo que sucedía. 
Él marchaba feliz con su padre a todas partes y, si se quedaba con una 



mujer, se mostraba igual de contento. Era un niño que se hacía querer, por 
su carácter cariñoso tanto como por su hermoso aspecto. Y Roble, pese a 
las complicadas circunstancias, pudo seguir creciendo con idénticos lustre y 
alegría.

Al padre, ver que su hijo progresaba de modo tan admirable le 
proporcionaba no poca felicidad. Pero, en lo personal, su propia existencia 
transcurría  mucho más  penosa.  Y  no  solo  por  la  pérdida  de su  querida 
esposa o el sobreesfuerzo necesario para mantener a su hijo a fuerza de 
trabajar  y  trabajar,  en  su  oficio  y  atendiendo  al  crío.  Sucedió  que  la 
situación empeoró. Parece innecesario añadir que con colaboración divina.

Una mañana Anju despertó entumecido, con dificultades más que 
severas  a  la  hora  de  mover  brazos  y  piernas.  Quizá  era  fruto  del 
agotamiento, o de su estado de permanente ansiedad, pero Anju temió no 
recuperar el pleno control de sus extremidades y quedar paralítico. Ante 
tal pensamiento, un sudor frío y viscoso le recorrió toda la espalda y sintió 
un  escalofrío  tan  intenso  que  le  hizo  temblar  de  pavor.  Fuera  por  el 
retemblor o porque aquello era poco más que sugestión, el calor regresó 
poco a poco a sus miembros y, al cabo, fue capaz de levantarse y hasta de 
sujetar, no sin cierta dificultad, sus herramientas de trabajo. Aquel día 
resultó  horrible.  Al  hecho  innegable  de  que  sus  movimientos  eran  más 
torpes y trabajosos se unía la nada desdeñable circunstancia de que pasó 
toda la jornada con miedo a que la enfermedad retornara. Por suerte para 
él,  el  episodio  de  parálisis  no  se  repitió  aquel  día  ni  tampoco  en  los 
sucesivos.  Por  desgracia,  el  entumecimiento  y  cierta  parálisis  sí  que 
retornaron de vez en cuando, dificultándole una y otra vez sus tareas y 
haciéndole temer por la inesperada llegada del mal, por la azarosa duración 
del  episodio  y  por  su  posible  cronificación.  Si  quedaba  inválido,  aquello 
significaría no solo su ruina, sino la condena a muerte para él y su pequeño 
Roble.

No fue aquella la única desdicha del infortunado Anju, que bien 
habría  de  pagar  por  las  veleidades  del  corazón  y  la  lengua  que  los 
condenaron a él  y a la ya desaparecida Ajún a las torturas  de la diosa 
malvada. Eresta, contenta con el mal que había hecho, todavía se reservaba 
más travesuras y verdaderas maldades con las que mortificar al bueno de 
Anju.

Era mucho lo que sufría Anju, demasiado lo que lo apenaba. Pero le 
quedaba Roble, la luz de sus ojos, para compensarle por los sinsabores y 
dolor.  Aquello,  lejos  de  ablandar  el  carácter  de  la  diosa,  la  hacía 



reafirmarse  en  su  vileza.  En  las  desdichas  de  Anju,  Eresta  hallaba 
satisfacción y alegría. Por eso, sumado a las pequeñas trabas con que lo 
castigaba cada día, una mañana decidió enviarle un terrible dolor de cabeza 
que le hacía sentir que fuera a estallarle. La maldita sabía que cualquiera, 
en  el  lugar  de  Anju,  gritaría  como  loco  o  desesperado.  Pero  el  pobre 
desgraciado  no  emitía  un  quejido,  por  no  preocupar  a  Roble,  feliz  e 
inconsciente de todo. Eresta se reía al ver a aquel pobre diablo sufriendo 
en silencio su dolor por no importunar al chiquillo. No contenta con esta 
crueldad, decidió añadir una nueva broma y encegueció al padre abnegado. 
No le hizo perder la vista por completo, pero se la enturbió con sombras y 
niebla, más propias de anciano que de hombre  de su edad, más joven que 
maduro.  Aquel  contratiempo  comprometía  aún  más  su  trabajo  que  los 
anteriores y a Anju no le quedó otro remedio que cambiar de oficio o, por 
mejor  expresarlo,  abandonar  su  oficio  artesanal,  que  unos  dicen  de 
zapatero, otros de tejedor y alguno alfarero o curtidor, por el trabajo no 
especializado y con menor sueldo del simple mozo de carga, para el cual la 
visión no era tan limitante. El esfuerzo, sin embargo, minaba los huesos y la 
espalda, ya maltrechos, del pobre desgraciado. Anju se sentía derrotado, 
pero no podía abandonar. Roble ya era un mozalbete y quizá no necesitaba 
los cuidados que su padre todavía le suministraba en forma de nodrizas o 
asistentas que ahora, devaluado en su oficio, ya no podía costear, pero ello 
no impidió que el buen hombre llorase amargamente su desgracia, más por 
el hijo al que debía retirar las atenciones que por el dolor y humillación 
propios.  Anju  estaba  dispuesto  a  cualquier  cosa,  arrastrarse  si  fuera 
necesario, morirse poco a poco o acelerando el ritmo que a todos nos dirige 
a la tumba con tal de sacar adelante a su Roble. Lo pensaba de corazón y 
actuaba en consonancia, sin recordar aquel pensamiento, aquella ofrenda ya 
lejana  en  el  tiempo,  que  supuso  el  inicio  de  su  calvario  y  la  muerte 
prematura de Ajún. Anju, ciego, dolorido y, a ratos, incapaz de controlar 
sus manos, dobló el lomo y se partió el alma para llevar algo más que comida 
a su hijo.  Esta  vez Roble,  con  sus  nueve años  recién  cumplidos,  se  dio 
cuenta del cambio de situación y de las penalidades de su padre. Incluso se 
ofreció para ayudarlo, para trabajar, si no en su lugar, para lo cual no tenía 
edad ni fuerzas, sí al menos para acompañarlo y servirlo. Pero el padre no lo 
consintió.  La ira  que sentía  contra  sí  mismo y contra  el  mundo todo  la 
descargó  por  una  única  ocasión  sobre  su  inocente  vástago.  No  iba  a 
consentir que Roble malograse su porvenir por la incapacidad de su padre. 
Moriría antes que privarlo de un futuro mejor. Se empeñó en que Roble 



siguiera  aprendiendo  las  letras  y  aritmética,  cuyas  clases  le  costeaba 
trabajosamente, para que, cuando acudiera a entrar como aprendiz de algún 
maestro, fuera en una profesión que pudiera ejercerse con la cabeza y no 
con los brazos, como contable, escribano o comerciante. Pasado el instante 
de ira y descontrol, cubrió a su hijo de besos y de disculpas, pero al hijo le 
quedó grabada la desesperación  del padre y se aplicó como nunca a los 
menesteres encomendados.

Así transcurrieron casi cuatro años más en los que Anju hubo de 
afrontar  los  nuevos  desafíos  arrojados  sobre  él  por  la  inmisericorde 
Eresta,  de quien el  buen hombre no se acordaba ni  en sus oraciones  ni 
entre sus abundantes maldiciones cuando se sentía preso de desesperación. 
La  diosa  provocó  que se rompiera  una  pierna  y  hubiera  de arrastrarse 
durante semanas, mortificado por el dolor y la congoja, para ganarse el 
jornal mientras el hueso no terminaba de soldar. Luego, cuando la pierna 
curó, no lo hizo del todo, sino que permanecieron la inevitable cojera y los 
intermitentes dolores. Eresta le envió luego una pulmonía, que lo debilitó 
hasta el extremo. Más tarde le hizo perder una oreja y la capacidad de oír 
por aquel lado. Y, en sucesión, una disentería, una sarna, un profundo corte 
en la mano buena y, finalmente, la lepra aunque, para cuando empezaba a 
manifestar  los  primeros  signos  de  esta  última  pestilencia  y  su  ánimo 
valeroso se hundía por momentos, la diosa le envió, ya fuera por piedad, por 
método o por dar cumplida satisfacción a sus crueles apetitos, la calamidad 
final. Como en uno de esos festejos de luces con pólvora, ruido y color, 
Eresta decidió que correspondía hacer sonar la traca final y concluir el 
divertido espectáculo de la desgracia de Anju eliminando de la escena, de 
una vez por todas, al desgraciado padre de Roble.

Ocurrió  que  una  tarde,  mientras  Roble  acompañaba  a  su 
renqueante padre por la calle, sujetándolo por el brazo para que mantuviera 
el precario equilibrio mientras Anju repetía una y otra vez al chico que no 
era lo bastante mayor como para empezar a trabajar y que él, fuera como 
fuese, se repondría y ganaría el jornal que, como siempre, les permitiría 
seguir adelante,  el  chico vislumbró una nube de polvo y oyó gritos y el  
rítmico sonido de los cascos de caballos al galope.

—¡Cuidado, padre! —fue lo único que Roble acertó a decir, mientras 
tiraba del brazo de Anju, tratando de apartarlo del camino.

No lo consiguió. No a tiempo. La polvareda era obra de Osej, el 
príncipe heredero. El joven había salido a pasear con su nueva cuádriga, tan 
poco apropiada para tal menester. Mimado y alocado a partes iguales, el 



jovenzuelo desoyó los consejos de todos los que se atrevieron a regañarlo. 
Incluso su padre, el rey Rébor, siempre condescendiente, tan extremo en 
su amor como pudiera serlo Anju con Roble, le pidió que no saliera por las 
calles de la capital con aquellos animales nerviosos y un carro más de guerra 
que de lucimiento. Pero Osej no escuchó. Más bien se burló de todos y, 
satisfecho una vez más por poderse salir con la suya, abandonó el palacio 
montado en la caja y avanzando por las calles a toda velocidad. Quien pudo 
se apartó de su camino. Más de uno ahogó una imprecación, temeroso del 
poder de aquel irresponsable.  Pero Anju no pudo apartarse ni  imprecar. 
Apenas soltó un gemido cuando el primer caballo lo embistió. Su hijo tiraba 
inútilmente  de  él,  tratando  aún  de  apartarlo  de  la  demencial  carrera, 
cuando la rueda le pasó por encima del torso, rechinando ella y haciendo 
crujir todos sus huesos. Osej no detuvo la carrera de los animales ni se 
interesó por aquel desgraciado, al que quizá ni tan siquiera vio, o prefirió 
ignorar.

Roble sí gritó e insultó al príncipe por su nombre, tan fuera de sí 
estaba como para no detenerse a pensar en lo que aquellas voces podían 
acarrearle.  ¿Qué  más  podía  perder  cuando  allí  yacía  su  pobre  padre 
agonizante?

Moribundo, pues aún no había fallecido. Con el pecho aplastado, los 
huesos destrozados y sangrando profusamente, Anju trataba de hablar y 
de aferrarse a su hijo.

—¡Padre! ¡Padre! —le gritó Roble, agachándose a su lado y sin saber 
qué otra cosa podía decirle, más allá de su desesperación. No se le ocurrió 
ofrecerle un «te quiero» que habría salido del corazón, ni un «te necesito», 
a  todas  luces  más  práctico.  Solo  aquel  «padre»  identitario  y  de 
reconocimiento que, en su tono, incluía mucho más sentido y emociones que 
otros discursos.

—Hijo mío —susurró Anju, con el hilo de voz que se le escapaba 
junto  con  la  vida,  más  allá  incluso  del  dolor  o  el  sufrimiento  físico—, 
¡perdóname! Perdona a este viejo desgraciado por no haberte sabido cuidar 
bien, por dejarte solo en este mundo.

—¡Padre! ¡Padre! —más lastimero que ofuscado.
—No olvides que tu madre y yo siempre te hemos querido. Que lo 

hemos dado todo por ti. ¡Vive, hijo! ¡Vive por nosotros!
La frase fue perdiendo el poco vigor que le quedaba y Anju notó 

como toda la vista se le empañaba y se le escapaban los sentidos y la vida. 
No pudo ver  a su  hijo  Roble  agachándose para  besarle  la  frente,  para 



sujetarle la cabeza sobre sus rodillas y acunar su cadáver entre lágrimas. 
Solo entonces Roble se acordó de pronunciar lo más importante, cuando el 
cuerpo de Anju se hallaba más allá de las palabras.

—Padre, te quiero.
El muchacho quedó allí llorando durante horas. Ajeno al tumulto, a 

la  gente  que  lo  rodeaba.  Ajeno  a  los  hombres  del  rey  que,  ahora  sí,  
acudieron a hacerse cargo de la situación. Solo cuando sus ojos se secaron 
y se apagó el zumbido constante en sus oídos, Roble consintió en levantarse 
y dejó que otra gente tocara el cadáver de su padre. No lo abandonó hasta 
que no le dieron inútil sepultura. Y luego regresó a su humilde casa solo, 
como nunca hasta entonces lo había estado y como tardaría décadas en 
volverse a sentir, cuando la negra parca se le acercase de nuevo.

Estaba sentado en la silla de su padre, cabizbajo y ensimismado en 
oscuros  pensamientos  cuando  los  hombres  del  rey  llamaron  a  la  frágil 
puerta  sin obtener contestación.  Un mensajero,  ajeno a las  leyes  de la 
privacidad y las más severas del duelo, la abrió pese a todo y, seguido por 
dos guardias, cruzó el umbral.

—Roble,  debe  venir  con  nosotros  a  palacio.  ¡El  rey  reclama  su 
presencia!

Si Roble hubiera estado más entero, tal vez lo habría invadido el 
temor.  Ni recordaba los exabruptos pronunciados  contra  el  heredero ni 
sabía cabalmente a donde lo conducían aquellos hombres. Se dejaba hacer 
como si se encontrase flotando en una nube, envuelto en su pena y sus 
sombríos pensamientos.

Al llegar a palacio, pareció reaccionar justo antes de hallarse en 
presencia del rey. Junto a  Rébor se hallaban la reina, un par de consejeros 
y el maldito Osej, con cara de pena, fuera esta real o fingida. Roble, por un 
instante, pugnó por liberarse de la inmediata presa de los guardias. Había 
reconocido al asesino de su padre, al imbécil que conducía una cuádriga por 
mitad de la calle, insensible al daño que podía ocasionar y causó. Roble era 
ahora  el  indiferente.  Le  daba  igual  que  Osej  fuera  príncipe  o  dios.  Lo 
odiaba como nunca pensó que podía hacerlo su corazón y deseaba aplastarlo 
entre sus manos. El rey miró con pena a Roble, pidiéndole calma con un 
gesto de su mano, y con rabia contenida a su hijo. Roble, en un momento de 
lucidez,  se  dio  cuenta  de que  cualquier  otro  que  no  hubiera  sido  Osej 
habría pagado con su vida por aquella carrera demencial y mortífera. Pero 
el padre amantísimo no podía castigar con tal severidad a su hijo,  ni se 
sentía capaz de encerrarlo o exhibir públicamente su vergüenza. Roble, al 



mirar al rey, vio por un instante, por mágica superposición, la imagen de su 
sacrificado padre y entonces cesó en su pugna, relajó todos los músculos y 
se puso a llorar en silencio.

—Queridísimo  Roble  —pronunció  con  voz  tonante,  ensayada  en 
forma y contenido para la ocasión—, no puedo devolverte a tu padre ni 
pedirte  perdón  por  lo  sucedido.  Puedo  asegurarte  que  lamento 
profundamente su pérdida y me avergüenzo de la locura de mi hijo. Ni él ni  
yo, por consentirlo, merecemos tu perdón. Pero no puedo permitir que, tras 
tan funesto accidente, un joven como tú quede condenado a la miseria y la 
soledad.

No dijo más. No habló de compensaciones ni de castigos. Se limitó 
a hacer un gesto a uno de sus guardias quien, con parsimonia ensayada, 
tomó del suelo una voluminosa y pesada bolsa que llevó junto a Roble.

—Nada puede pagar la muerte de un padre —prosiguió Rébor—, ni 
borrar  el  pecado  de  mi  hijo.  Pero  no  consentiré  que  tú,  Roble,  pagues 
también con tu vida por lo que mi hijo os ha hecho. —El gesto de la mano 
señalando la bolsa sirvió de complemento a la pausa teatral— Esa bolsa es 
el  tesoro  de mi  hijo  —la última palabra  pareció  escupirla,  pero parecía 
preferirla  al  nombre  del  asesino,  que nunca en  la  entrevista  ocupó sus 
labios, Osej— y deseo que tú, en este instante, con mi permiso y por tus 
propias manos,  extraigas  de ella  un puñado de oro que te permita vivir 
ahora que te hemos privado de la protección de tu padre.

El rey hizo a Roble un gesto con la cabeza. El muchacho dudó. No 
porque  no  entendiera  que,  de  algún  modo,  lo  estaban  comprando,  sino 
porque no esperaba aquella situación. El guardia hizo tintinear el saco bajo 
sus  narices  y  Roble,  con  gesto  de  desafío  y  un  punto  de  vergüenza, 
introdujo ambas manos en su interior y sacó un enorme puñado de monedas 
y joyas. El mozalbete de catorce años, con sus enormes manos, se llevó 
medio celemín de oro, que pesaba en ellas casi tanto como su ira. No dijo 
una palabra. Se limitó a darse la vuelta e iniciar el camino de salida sin 
consultar a nadie, con gesto altivo y sorbiendo, infantilmente, por la nariz.

—Es  mi  deseo  —completó  el  monarca—  que  el  joven  sea 
considerado desde hoy mi protegido y que nadie ose quitarle lo que por 
derecho es suyo ni  someterle  a violencia si no quiere enfrentarse a mi 
justicia.

Si las últimas palabras iban dirigidas a su hijo, cuyo rostro de pena 
se había cambiado por  otro de profunda irritación al verse despojado de 
aquella fortuna, o contra los bandidos y salteadores que menudeaban por 



las calles de la capital y por todos los caminos del reino, es asunto en el que 
no merece la pena entretenerse.

Roble  se  había  despertado  aquel  día  humilde,  ejerciendo  como 
improvisado bastón de su debilitado padre, y se iba a acostar huérfano y 
rico,  más triste que nunca pero con un futuro prometedor literalmente 
entre sus manos. Aquella noche, dos guardias quedaron fuera de su casa 
custodiando el descanso del joven.

Al día siguiente Roble, igual de triste pero algo más entero, tomó 
la determinación de partir de aquel lugar hacia la comarca de Ciinio, donde 
conservaba algunos parientes  maternos.  El  rey ordenó que lo escoltasen 
para que nadie le robara su recién adquirida fortuna.

Allí Roble montó una tienda que, en breve, se convirtió en próspero 
establecimiento.  No  descuidó,  según  los  consejos  de  su  padre,  su 
formación, sino que la amplió para poder dirigir aquel incipiente negocio. 
Pasado el tiempo casó con una joven de buena cuna, sumando las fortunas 
de ambas familias, tuvo hijos, dispuso de dinero en abundancia y gozó de 
una vida lo bastante regalada y sin contratiempos como para que pudiera 
considerársele,  sin entrar en los detalles que desvirtúan y ensombrecen 
este  tipo  de  valoraciones,  razonablemente  feliz.  Si  aquella  plácida  y 
afortunada existencia fue fruto del azar, del arrepentimiento del monarca 
o si la malvada Eresta tuvo algo que ver en el resultado como pago por la 
deuda contraída años atrás con Ajún y Anju, a partir de aquel deseo de 
fortuna  para  su  vástago  que  a  ellos  les  costó  calamidades  y  la  vida, 
dejaremos que el amable lector sea quien lo juzgue y determine.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LÓBULOS PREFRONTALES Y CIVILIZACIÓN

No sé si es una cuestión de grandeza de miras, de talento y mera 
capacidad  de  raciocinio  o  tan  solo  un  producto  de  mi  personalidad 
arrolladora pero debo confesar, como declaración de principios, que soy un 
optimista  irredento.  Lo  que  quizá  sorprenda  en  estos  tiempos  que  se 
antojan,  para  muchos,  oscuros  y  deficitarios,  carentes  de  los  tintes 
heroicos  de  épocas  pasadas,  de  patriotismo,  moralidad  o  respeto.  Sin 
embargo, pese a los graves peligros que se ciernen sobre el orbe todo, debo 



confesar  que  yo  mantengo  una  clara  esperanza  en  el  futuro  y  en  la 
capacidad de superación civilizadora del género humano en su conjunto.

¿Cuál es la razón de esta confianza en el porvenir? Hay muchas, no 
lo niego, porque siempre brillan pequeñas luces incluso en lo más tenebroso. 
Pero confieso que la razón principal  de mi optimismo radica en algo tan 
objetivo como los lóbulos prefrontales humanos y su innegable relación con 
el espíritu intelectual y civilizador de nuestra especie.

Durante tiempo inmemorial la vida humana se caracterizaba en casi 
todas  las  sociedades  por  su  volatilidad  y  brevedad.  Abundaban  los 
jovenzuelos fuertes y capaces que se arrogaban la potestad de gobernar y 
decidir el futuro propio y el de sus convecinos. Pocos individuos llegaban a 
ancianos y, entre ellos, aún menos eran lo que lo hacían en condiciones lo 
bastante buenas como para influir en el destino de los pueblos y naciones.

La historia está plagada de muchachos que dirigen a los suyos a la 
ruina por el simple hecho de no haber madurado lo suficiente cuando el 
poder  ha  caído  en  sus  manos  por  herencia  o  la  mera  fuerza  de  su 
inconsciente brazo. Basta posar la vista en cualquier instante del pasado 
para  encontrarse  con  jóvenes  y  adolescentes  que,  cegados  por  su 
inmadurez y su afición al riesgo, conducen a sus semejantes a la derrota, la 
tiranía o la destrucción. Vemos así a un alocado Paris que hace caer la ruina 
sobre  Troya  por  el  embeleso  de  la  pasión.  Al  grandioso  Alejandro  que 
conquista medio mundo por la fuerza y el coraje para luego abandonarlo 
antes  de  tiempo.  Un  demente  como Calígula  que  se  cree  héroe  en  sus 
botitas  infantiles y crece para convertirse en monstruo homicida.  Y así 
podríamos proseguir hasta el infinito. Cuando el joven debería poner su fe 
en la  sabiduría del  anciano y embarcarse solo en las aventuras que sus 
mayores le indican, siempre existe la posibilidad bien cierta de que sean la 
fuerza  y  la  inmadurez  las  que  gobiernen  sus  actos  y  por  ello  nuestro 
pasado, como el presente, está poblado de hechos infames, lamentables o 
vergonzosos ejecutados por la falta de juicio.  Y no digo que un hombre 
maduro,  incluso  un  viejo  que  no  haya  llegado  a  la  senilidad,  no  pueda 
provocar tropelías, crímenes y desastres pero, en aquellos casos en los que 
el gobernante no es un perfecto estúpido —lo cual la edad lejos de mejorar 
su estado  tiende a magnificarlo,  apoyada en  la  confianza que otorga  la 
experiencia, incluso la del imbécil—, siempre será por una razón meditada y 
con un objetivo en el horizonte.

No me cabe la menor duda, pues, de que parte de los problemas de 
la humanidad en su lento progreso a lo largo de miles de años y cientos de 



generaciones han sido provocados por la inmadurez de los chiquillos que 
tomaban las decisiones de mayor transcendencia.

Hoy  sabemos  que  una  de  las  últimas  regiones  del  cerebro  en 
madurar  es  su  zona  anterior,  la  constituida  por  la  corteza  prefrontal, 
donde reside, entre otras funciones, la capacidad de controlar estímulos, 
impulsos y emociones, percibir riesgos y tomar decisiones. Su inmadurez 
es, al menos en parte, responsable de muchas de las locuras propias de la 
adolescencia.  Curiosamente,  parece  ser  que  los  lóbulos  cerebrales  ahí 
localizados maduran antes en la féminas que en los varones, lo cual tiene 
bastante que ver, a mi juicio, con que la adolescencia de las mujeres tienda 
a ser, en promedio, menos virulenta que la masculina. Cuando menos, dicho 
estado acaba por superarse. Salvo para algún desdichado que, incapaz de 
madurar,  permanece  durante  toda  su  vida  en  una  suerte  de  absurda 
infantilidad mental.

Hoy, por suerte, intuyo que la tendencia a que los jóvenes tomen 
decisiones importantes para todos está cambiando. De ahí mi optimismo sin 
paliativos  con  respecto  a  nuestro  resplandeciente  futuro  racial  o,  por 
mejor decir, específico.

Hoy  en  día  la  longevidad  que  asusta  a  muchos  ministros  de 
Hacienda,  la  superpoblación  que  causa  pavor  en  el  mundo,  ofrecen,  sin 
embargo, una cara más amable. Somos muchos, es cierto, pero también una 
multitud de ancianos en puestos de responsabilidad, lo bastante sanos como 
para  no  dejarse  apartar  del  poder  y  dueños  de  la  mayor  parte  de  las 
riquezas que gobiernan el orbe. Si a ello añadimos la prudencia propia de su 
edad  junto  con  esa  sana  visión  conservadora  que  limita,  cuando  no 
criminaliza, el cambio al que tan proclives son los muchachuelos, podemos 
inferir fácilmente que la  llegada de imberbes  y jovenzuelos  alocados al 
poder y los puestos de responsabilidad de gobiernos y empresas es más 
difícil y limitada que en cualquier otro tiempo, de modo que la inmadurez de 
sus lóbulos prefrontales no ha de condicionar decisiones trascendentales ni 
afectar como en el pasado el devenir de pueblos y naciones a través de la 
historia.

Nos acercamos, amigos míos, a la gerontocracia. Sabia, prudente, 
alérgica al riesgo y las pasiones, tan cegadoras como irracionales. Así las 
cosas, el mundo camina decidido hacia la paz y el progreso por cuanto que el 
aumento de la esperanza de vida aleja a jóvenes y adolescentes del poder,  
evitando los problemas que su cercanía  al  mismo causó a lo largo de la 
historia, cuando alguien con cuarenta años era casi un anciano y abundaban 



reyes, guerreros y gobernantes de notoria inmadurez cerebral y elevados 
niveles de testosterona.

Gazpachito Grogrenko
(futuro gerontócrata sapientísimo y filantrópico)

SÍ, SÍ HAY TEMBLOR

No era uno de sus temas más conocidos. Ni mi preferido, aunque 
me gustaba. Pero me acuerdo de aquella canción de los Celtas Cortos —
Lluvia en soledad— en la que el señor Cifuentes se ponía tierno, triste y 
dulce  para  decir:  «sí,  ay  sí  temblor/la  lluvia  cae  en  soledad/sí,  ay  sí  
temblor/no llamas y no vendrás». Y me acuerdo de ella en ocasiones que 
nada tienen que ver con el lirismo de la letra, la melancolía que destila o la 
agradable melodía. Por extraño que a algunos les suene, puede ser que los 
versos y la música acudan a mi imaginación cuando escucho al político de 
turno soltar determinado latiguillo con el que se le llena la boca y hasta 
parece ufanarse mientras estira su triste figura poniendo completamente 
recta la espalda y alzando el mentón.

Debo de ser un memo, un pusilánime terrible, porque me repugna 
oír ciertas frases a los poderosos. Bueno, lo confieso, me repugna oírles 
decir muchísimas cosas, particularmente a los políticos de toda catadura. 
Pero,  en  este  caso,  me  refiero  a  una  de  su  máximas  más  célebres  y 
universales. Pocos mandatarios, incluidos grandes empresarios, militares o 
gobernantes, se resisten a usar la manida expresión de que no les tiembla 
el  pulso cuando tienen que tomar una grave decisión.  Al margen de que 
dicha decisión siempre sea grave para los demás y no para ellos, lo cual para 
cualquier psicópata de andar por casa ya sería razón suficiente para poder 
prescindir de tal temblor, lo que más me sorprende es el orgullo con el que 
se pronuncian tales palabras, como si fuera lógico y admirable, una cualidad 
de la que presumir, tal falta absoluta de empatía.

«Sí,  ay  sí  temblor».  ¿Cómo  puede  ser  que  alguien  que  asegura 
preocuparse por el pueblo, por sus convecinos o por sus votantes no sienta 
el menor escrúpulo en tomar una decisión grave que sabe que va a afectar a 
otros? Subir impuestos,  recortar  derechos y servicios,  rebajar sueldos, 
apretar cinturones, echar empleados. No se trata de que las medidas sean 
impopulares  y  ello  requiera  valor  por  parte  del  personaje.  Ni  siquiera 
pretendo  poner  en  duda  la  necesidad  de  que  dichas  decisiones  sean 



tomadas. Tal vez sean las únicas posibles. Quizá la inacción sea peor y, sin 
duda, cualquier otra opción resulte todavía más dolorosa. Pero, si alguien 
me va a joder por mi bien, pues preferiría que, antes de tomar la inevitable 
decisión, le temblase el pulso un poco, siquiera por remordimiento o culpa 
anticipados,  por hermanarse con sus víctimas  y su dolor provocado,  por 
mera humanidad. Mejor, a mi juicio, esa duda humana que la vaselina con la 
que intenta convencerme. Si el general manda sus tropas a la muerte, si el 
empresario  despide  a  sus  trabajadores  o  el  político  condena  a  los 
ciudadanos  a una situación  lamentable,  prefiero  verlo triste,  dubitativo, 
culpable, antes que orgulloso y satisfecho.

Que yo sepa ninguno de los que toma las decisiones es una máquina 
de obediencia ciega. Todos se presentan como humanos con sentimientos y 
justifican las decisiones en el bien común o la necesidad. ¿Es mucho pedir o 
esperar que se sientan afectados por lo que se ven obligados a hacer? Esa 
falta de dudas y sentimientos habla bastante mal de cualquiera de ellos. Es 
bien característica del egoísta, del egocéntrico, del malvado, del asocial, 
del psicópata.  A mi juicio deberían tomar las decisiones, si son necesarias, 
con la justificación  de la  obligatoriedad pero el  temblor  que indica que 
sienten y lamentan el sufrimiento ajeno que puedan provocar. No es que eso 
haga más llevadero el dolor de los afectados, pero es lo mínimo que puede 
esperarse de quien, siendo humano, nos causa un daño inevitable y que no 
nos desea.

Para ver figuras de cera está el museo. Y cada vez más robots 
sustituyen a los operarios en las fábricas. Ni unas ni otros deberían ser 
quienes tomasen, sin sentir, las decisiones que nos afectan.

Sí, ay sí temblor.
Juan Luis Monedero Rodrigo

EXPIACIÓN

Observar las evoluciones de un p’sar partiendo la carne según su 
ritual  tradicional  era  absolutamente  fascinante.  Y  una  experiencia 
afortunada, porque se trataba de una acción tan privada que, normalmente, 
solo se ejecutaba en la más completa intimidad.

Los p’sar, si no los conocías, daban auténtico miedo, pavor, terror. 
Un ojo inexperto o inocente, un simple chiquillo que nunca hubiera visto a un 
p’sar,  habría  temblado  de  pies  a  cabeza  ante  su  sola  presencia  y  muy 



probablemente pensaría que aquellos seres debían ser asesinos terribles. Y 
es que el aspecto de cualquier p’sar es de por sí amedrentador,  con su 
exoesqueleto robusto y lustroso, recubierto de espinas, su boca plagada de 
dientes  afilados  entre  cuatro  mandíbulas  simétricas  y  poderosas,  sus 
cuatro  patas  traseras,  a  modo  de recias  vigas,  capaces  de darle  tanto 
fuerza  como  soporte,  estabilidad  y  una  agilidad  endiablada,  o  sus  dos 
extremidades superiores, a modo de brazos cubiertos por pinchos que casi 
parecían arpones, con sus bordes irregulares y serrados, pero terminados 
en  manos  hábiles,  fuertes  y  con  garras  retráctiles  que,  al  abrirse,  
semejaban afilados cuchillos. Su dorso como un escudo espinoso y su pecho 
con una especie de quilla a modo de espolón, de aspecto agresivo y capaz de 
sostener  los  poderosos  músculos  de  sus  brazos,  completaban  el 
impresionante porte de aquellos seres de aspecto terrible para cualquier 
humano y buena parte de las especies civilizadas conocidas. Sus ojos, de un 
color  tan  negro  como  su  caparazón,  apenas  depresiones  en  la  cutícula, 
compuestos los del rostro y simples en número variable y distribuidos por 
todo  el  cuerpo,  aumentaban  el  desasosegante  aspecto  de  artrópodo 
alienígena. Sin conocerlos,  cualquiera habría jurado que el diseño de sus 
cuerpos, fruto de la evolución, era el de un depredador asesino, una imagen 
atávica que despertaba oscuros terrores en la imaginación y que obligaba a 
un esfuerzo de voluntad para no salir corriendo en su presencia, tolerar su 
proximidad  y,  aún  más,  interactuar  con  cualquiera  de  ellos  de  forma 
relajada.

Sin embargo, quienes habían convivido con los p’sar y conocían su 
comportamiento habitual en sociedad, tenían una imagen muy distinta de 
ellos. La familiaridad, el contacto y la costumbre habían logrado que todos 
olvidasen esa alarma inicial provocada por su aspecto. El comportamiento 
de los p’sar en sociedad los convertía en ciudadanos pacíficos y ejemplares, 
trabajadores  productivos  y  vecinos  modelo,  solícitos,  humildes  y 
agradables. El tipo de persona que uno desearía tener por vecino con la 
seguridad de que siempre recibiría ayuda y colaboración, con la certeza de 
no  ser  defraudado  ni  adquirir  una  deuda  que  luego  costaría  pagar 
devolviendo o incrementando favores.

Por  todo  ello  resultaba  fascinante  contemplar  a  un  p’sar 
despedazando  una  pieza  de carne,  porque en  tales  circunstancias  podía 
observarse,  sin  apenas  un  esfuerzo  de  imaginación,  la  perfección  de 
movimientos, la gracilidad y velocidad de los mismos, el control absoluto de 
la fuerza y precisión que aquellos seres ejercían sobre su cuerpo y sus 



extremidades a la hora de realizar aquel ritual en el que, por momentos, 
uno sentía admiración y escalofríos, por ver cómo el aspecto cuadraba con 
las acciones y comprobar como aquel ser pacífico y educado hacía honor a 
su anatomía y demostraba su increíble habilidad para desmembrar, cortar y 
destruir. Si aquella técnica se aplicase a un hombre y no al alimento de los 
p’sar,  su  eficacia  sería  muy  parecida,  quizá  superior.  Tal  constatación 
provocaba  que  el  desasosiego,  olvidado  u  omitido,  se  hiciera  presente, 
convertido  el  ciudadano  y  vecino  ejemplar  en  monstruo  sanguinario, 
concentrado e impertérito mientras desmenuzaba sus vituallas.

Eso fue lo que le sucedió a Natasha. Ella, que sentía pavor por los 
bichos,  daba  igual  que  poseyeran  exoesqueleto  o  fueran  miserables 
gusanos, se había acabado enamorando, metafóricamente, de la esencia de 
los p’sar. De la que ella intuía como verdadera, cuando menos.

Poco podía imaginar mientras contemplaba a su amigo, el tendero 
K’fir transmutado por arte de la tradición en matarife de sacrificio ritual, 
lo que sus ojos, tiempo después, alcanzarían a ver y temer.  En absoluto 
podía suponer que la realidad de los p’sar fuera bien distinta de la que ella 
había percibido durante toda su existencia. Ella y cualquier humano, junto 
con  todos  los  alienígenas  inmigrantes  que  convivían  generación  tras 
generación con los dulces, pacíficos y voluntariosos p’sar.

Nadie  sabía  con  certeza  de  dónde  habían  llegado.  Ni  cuándo, 
porque los registros sobre su presencia eran, sin duda, posteriores a su 
aparición.

Primero se los observó con extrañeza y suspicacia. Unos seres con 
aquel aspecto no podían resultar amables a simple vista para un humano. 
Desde  tiempo  inmemorial  a  muchísimas  personas  le  habían  provocado 
repugnancia  y  temor  insectos  y  arácnidos.  Por  ello,  la  visión  de  algo 
semejante pero de tamaño inconmensurablemente mayor y en forma de 
xenobionte no podía resultar en absoluto sosegante. La primera impresión 
provocaba un escalofrío atávico. Pero, al contrario de lo que suele suceder, 
la segunda y aun la tercera echaban por tierra cualquier tipo de prejuicio 
racial. Los p’sar eran tan encantadores, tan amables y bondadosos, tan de 
fiar, que cualquiera, incluida la impresionable Natasha, era capaz de vencer 
el escrúpulo primigenio y aceptar a un p’sar como vecino y amigo sin que 
aquello le provocara el menor conflicto.

Natasha no dudaba de que K’fir  y  ella  se habían  convertido en 
amigos. La confianza mutua parecía tan grande, sin duda, como puede serlo 
entre dos seres tan completamente diferentes. Mayor también que la que 



sentía por la inmensa mayoría de los humanos. Y eso pese a que la sensación 
de extrañeza era perenne, puesto que humanos y p’sar son tan diferentes, 
incluso en su forma de pensar, sentir o expresarse, que muchas veces la 
mera comunicación y entendimiento resultaban imperfectos. Pero no fue un 
simple defecto de comunicación el que provocó el terrible problema que 
finalmente  se  desencadenó.  Eso  lo  comprendió  incluso  la  casi  siempre 
ingenua  y  confiada  Natasha,  justo  cuando  sus  esquemas  mentales  se 
rompieron y un grito gutural logró brotar de su desesperada garganta.

El  problema,  quizá,  era  de  memoria,  siempre  incompleta  y 
fragmentaria para los humanos, proclives al olvido y a no guardar registro 
pormenorizado de la antigüedad. Si no lo guardan de su propio pasado mal 
van a llevar registro del de unos extraños. Por desgracia para los humanos, 
como lo fue para otros pueblos, los p’sar sí tienen memoria. Así como una 
paciencia infinita.

Si lo cotidiano pudiera valorarse con perspectiva adecuada cuando 
los  hechos  provocados  se  manifiestan  en  su  plenitud,  resultaría  tan 
sorprendente como educativo comprobar las consecuencias de gestos que 
parecen triviales.

Por desgracia, en la mayor parte de los casos, incluido el de los 
p’sar que nos ocupa, la realidad de lo que se está gestando solo se alcanza a 
vislumbrar  demasiado  tarde,  cuando  no  se  trata  de  predicción  sino  de 
confirmación de lo que pudo haberse imaginado y temido.

Antes de que el cambio se operase, nadie en su sano juicio habría 
podido sospechar, ni apenas imaginar, lo que a continuación iba a suceder. 
Todo lo más, un inocente observador, contemplando las evoluciones de un 
p’sar ejerciendo de carnicero, como lo hacía K’fir, al cortar una pieza según 
el  modo  tradicional  de  los  de  su  especie  o  a  un  p’sar  artesano,  o  que 
realizase cualquier trabajo tradicional  mínimamente físico, habría podido 
intuir la adecuación de su diseño a menesteres bien alejados de aquellos 
para los que cualquier ciudadano se había acostumbrado a verlos.

Sin  embargo,  si  las  gentes  hubieran  sido  más  desconfiadas, 
suspicaces o meramente curiosas se habrían preguntado, por lo menos, cuál 
era el origen de aquellos seres extraños, el porqué de su diáspora y, ante 
todo, la razón, religiosa o ideológica, de la frase que repetían una y otra 
vez cuando alguien llamaba la atención sobre su bondad extrema:

—Todo es poco para expiar nuestros pecados.



A la que se sumaba, indefectiblemente, un comentario, tomado por 
casual o inocente, pero que, al contrario, era sorprendentemente sincero y 
revelador:

—El día de la expiación se acerca.
Muchos sospechaban que tal día debía de constituir una festividad 

principal para los p’sar, una fecha señalada en algún calendario milenario, 
quizá de tintes religiosos. En cierto sentido, no se equivocaban al suponer 
que se trataba de una conmemoración importante y, a su oscuro modo, una 
ocasión festiva… pero solo para los propios p’sar.

El caso es que, según la percepción de todos los que habían tenido 
ocasión de conocerlos,  los p’sar siempre se comportaban correctamente. 
Indefectiblemente  brindaban  ayuda  a  quien  la  necesitara,  ya  fuera 
material o no, incluso a riesgo de su propia comodidad y hasta su vida. Daba 
igual que justificasen su modo de obrar recurriendo, como un mantra, a 
aquella frase que parecía vacía de contenido de tanto repetirse: «todo es 
poco para expiar nuestros pecados». Si se trataba de su naturaleza o de 
una  adquisición  consecuencia  de  un  desarrollo  moral,  intelectual  o  una 
imposición de índole religiosa, el hecho innegable era que los p’sar se habían 
convertido  en  los  seres  más  de  fiar  cuando  se  presentaba  cualquier 
problema.

Si no, que se lo preguntaran a Natasha.
Desde bien niña había conocido a los p’sar, pero tan solo desde 

lejos. La verdad es que, por aquel entonces, la impresionaban lo suficiente 
como para no querer verlos desde cerca, por más que fueran admirados por 
su extrema bondad. Y es que para el alma impresionable de una chiquilla de 
poco sirven consejos o palabras cuando el miedo hace presa de ella. No era 
nada  personal  contra  los  p’sar.  Todo  cambió,  sin  embargo,  cuando  se 
produjo el accidente. Un incendio en la casa, la madre intoxicada  y la niña 
que no sabe salir por su pie. Y entonces aparece el vecino, el temido p’sar, 
se mete entre las llamas y rescata a la madre y a la niña sin importarle el  
riesgo ni el hecho de que no las conocía de nada. Héroe local y amigo de por 
vida para la chiquilla.  Si  un monstruo te salva, es difícil  seguirlo viendo 
como tal. Se trataba de K’fir, desde entonces amigo de la familia y capaz 
de ganarse y compartir la confianza de todos. Ante todo la de Natasha, 
junto con su incondicional afecto.

Por eso la perplejidad posterior, junto con el recuerdo del espanto. 
La sensación de estar sumergida en una increíble pesadilla y su cerebro, 
machacón,  repitiendo  la  absurda  cantinela  del  incrédulo:  esto  no puede 



estar pasando ni lo que veo puede estarme sucediendo a mí. El cerebro 
rechaza por imposible lo que le transmiten todos los falibles sentidos antes 
de admitir que la confianza pueda ser traicionada.

Pero, ¿de dónde nacía la confianza? De la costumbre y de esos 
mismos  sentidos  que,  generación  tras  generación,  habían  mostrado  al 
mundo la bondad infinita e inmaculada de los p’sar, vecinos y ciudadanos 
ejemplares.

Lo curioso del caso, o no tanto, es que muchas personas a lo largo 
de varias generaciones habían tenido ocasión de escuchar, como si fuera 
una letanía infinita, las protestas de culpabilidad, de crímenes primitivos 
sin  perdón,  de  los  p’sar.  Pero  sonaban  demasiado  parecidas  al  pecado 
original bíblico al que tan aficionados eran aún muchísimos humanos. Nadie 
tomó literalmente los avisos. Se trataba de una cuestión religiosa, o así lo 
parecía. Y en su religión, de la que eran creyentes y pecadores, residía, a 
juicio de todos los que se tomaban la molestia de investigarlo, la bondad 
infinita de los p’sar.

Cuando se comprobó que el pecado racial, original si se quiere, era 
cierto, sincera o no la culpabilidad que los había acompañado durante toda 
una era, ya había pasado el tiempo de las precauciones y la previsión. Era el 
famoso día de la expiación y el significado de aquella frase, que fue tomada 
como mantra  o  latiguillo,  resultó  dolorosamente  entendido  por  miles  de 
millones  de  criaturas  pensantes.  El  crimen  anterior,  el  armagedón 
provocado, había sido tan terrible que requirió de eones de tiempo para ser 
perdonado según la tradición p’sar. Pero el día del perdón, del cumplimiento 
de la condena autoimpuesta, el día de la expiación, fue también el propicio 
para iniciar una nueva era de catarsis colectiva. Precedida, para desgracia 
de casi todos, por otro genocidio sin parangón.

Ya que se los consideraba trabajadores y ciudadanos ejemplares, 
ni  a  las  autoridades  ni  a  los  particulares  se les  ocurrió  preguntarse ni 
interrogarlos por el motivo de su diáspora. Desde hacía varios siglos, los 
p’sar habían empezado a pulular por los mundos conocidos, pasando de ser 
curiosidades extravagantes a convertirse en una minoría bien asentada y 
aceptada  por  la  sociedad.  Todos  los  p’sar  estaban  perfectamente 
integrados y, lejos de dar ningún problema o generar conflictos, pasaban 
por  ser  magníficos  compañeros  y  ciudadanos  escrupulosos  en  el 
cumplimiento de la ley y los deberes cívicos.

Alguno,  como Natasha amparada en su confianza hacia K’fir,  se 
había atrevido a preguntar por el significado de la tal expiación.



—¿Tiene que ver con la religión o algún tipo de espiritualidad?
K’fir se quedó dudando un instante, sin mostrarse incómodo sino 

más bien pensativo, como el  que trata de hacer entender al  profano un 
concepto complejo empleando un lenguaje simple, infantil incluso.

—Algo así. En realidad forma parte de un modo de vida.
Natasha no sabía lo que aquello significaba ni lo que podía implicar 

realmente pero, en lugar de interrogarle por los detalles de aquel modo de 
vida que tan equilibrados los hacía parecer, asumió que se trataba de algún 
tipo de filosofía vital, como si estuviera hablando con un budista que ha 
encontrado el equilibrio entre su mente y sus actos.

El significado de todo aquello era bien distinto de lo que cualquiera 
podría haber imaginado. Más sencillo, en su esencia, de lo que las palabras 
de K’fir hacían suponer pero demasiado complicado de explicar o menos aún 
comprender.  Por  desgracia  para  casi  todos,  el  sentido  se  hizo  diáfano 
mucho antes de lo que nadie hubiera esperado, pero demasiado tarde como 
para poder  tomar medidas que evitaran lo que sucedió.

—El día de la expiación ha llegado —exclamaron a coro millones de 
p’sar a todo lo ancho de la galaxia. El grito liberador sonó en su propia 
lengua así como traducido a todas aquellas que se hablaban en sus mundos y 
sociedades de adopción.

Y  la  explicación  de  aquella  frase  ya  no  vino  acompañada  con 
palabras, sino traducida a los terribles hechos que se desencadenaron a 
continuación.  La  mayoría  nunca  alcanzaría  a  comprender,  limitándose  a 
participar como víctimas de la hecatombe que tuvo lugar.

Natasha sí llegó a pasar de la perplejidad a la parálisis y, en medio 
de esta, al conocimiento, por más que no le sirviera para nada, menos aún 
como alivio.

Lo que sucedió el famoso día de la expiación fue tan terrible y 
definitivo que apenas quedaron testigos, fuera de los propios p’sar, para 
relatar los hechos. Y aun los pocos que lograron escapar y recalar en tierra 
extraña no lograron encontrar oídos para la horrible realidad que tenían 
que contar siendo tomados, en la mayoría de los casos, por mentirosos, 
alucinados o ambas cosas a un tiempo. Sin embargo el relato existe y se 
conserva, como todavía puede encontrarse, si se indaga y pese al mucho 
tiempo transcurrido, la descripción legendaria de otros días semejantes en 
que diversos mundos hoy olvidados padecieron idénticaaa calamidad. Las 
historias coinciden de tal modo en lo general que resulta imposible, cuando 



no estúpido,  convencerse de que son únicamente cuentos sin relación  ni 
sentido.

Sospechamos que, entre los p’sar, se conservan relatos mucho más 
minuciosos de su historia dentro de sus libros sagrados o en los anuarios 
con  los  que  miden  el  paso  del  tiempo  y  anticipan  cada  nuevo  día  de 
expiación. Pero nada de ello ha trascendido. Como nadie puede asegurar que 
la  culpa  y  bondad  posteriores  de  los  p’sar  sean  sinceras  y  no  mera 
impostura o espléndida actuación.

Cuando llegó el último día de la expiación, el más reciente, nada 
hacía  pensar  en  los  mundos  humanos  colonizados  por  aquella  admirable 
minoría p’sar que la jornada fuera a resultar especial en ningún aspecto. 
Cada quien afrontaba sus problemas cotidianos, quizá existían conflictos 
más o menos graves e incluso problemas severos que ponían en peligro el 
futuro de las sociedades que los padecían. Pero, a la postre, nada de aquello 
tuvo la más mínima trascendencia. Como la perdieron, en el sentido más 
material del término, las vidas de todos los pobladores humanos y las de los 
alienígenas no p’sar que habitaban en cada uno de los desdichados planetas.

Pero, ¿en qué consistía el tan cacareado día de la expiación? Pues, 
básicamente, en un baño de sangre ajena causado por la completa y salvaje 
liberación de los instintos más profundos de los p’sar. No se trataba de 
ninguna catarsis  ni  de festividad alguna.  Con paciencia  infinita  los p’sar 
contabilizaban el tiempo transcurrido desde la última masacre perpetrada. 
La vida de los p’sar como especie transcurría cíclicamente entre breves 
episodios  de  violencia  extrema  que  les  permitían  conquistar  mundos 
enteros y largos periodos de paz y, supuestamente, culpa por los atroces 
crímenes.  Fuera  o  no  cierto  el  sentimiento  de horror  y pecado por  los 
asesinatos  perpetrados,  lo  cierto  es  que  los  p’sar  respetaban 
escrupulosamente  el  periodo  de  expiación.  Emigraban,  se  repartían  en 
silenciosa diáspora por otros mundos y se integraban a la perfección en los 
mundos de adopción, asumiendo las costumbres locales y transformándose 
en ciudadanos ejemplares, respetuosos y productivos. Según ellos lo veían, 
aquel largo periodo de tiempo, que incluía docenas de generaciones de p’sar 
pacíficos que jamás empuñaron un arma ni usaron sus cuerpos como tal, era 
un sacrificio necesario para que su último pecado racial fuera perdonado, 
por sus dioses o tal vez solo por ellos mismos. Hasta que, transcurrido el  
tiempo marcado, ya libres de pecado,  se lanzaban a una nueva orgía de 
sangre, a una repetición de su crimen original que condenaba a la extinción 
a quienes los habían aceptado en su seno. 



El  caso  es  que,  tras  el  último  eón  de  paz,  nadie  esperaba  su 
transformación  en  bestias  sanguinarias y brutales.  Aquella  mañana todo 
parecía  normal,  equivalente  a  cualquier  otro  día.  Hasta  que  los  p’sar 
concluyeron  su  cuenta  atrás.  El  día  de  la  expiación  había  llegado  y, 
perdonado su pecado, podían arrojarse de nuevo a provocar el apocalipsis 
de sus perplejos y horrorizados vecinos.

La culpa, como si fuera la sucesión de plazos de una hipoteca, había 
vencido. El pecado, igual que un yogur avinagrado, alcanzaba su fecha de 
caducidad. Por ello, según su ancestral tradición, los p’sar de la diáspora, 
los  ciudadanos  considerados  ejemplares  en  cada uno de sus  mundos  de 
adopción,  se transformaron.  Su virtud se convirtió  en mero virtuosismo 
para  la  masacre.  No  se  trataba,  probablemente,  de  fingimiento  o  de 
quitarse las máscaras, sino de una genuina transformación. Volvieron a sus 
orígenes  depredadores  y  guerreros,  tan  nítidamente  marcados  en  su 
anatomía y sus movimientos, para convertirse en lo que correspondía, los 
pecadores que iban a aniquilar a todos sus convecinos, olvidadas ya tanto 
sus  pacíficas  costumbres  como  sus  acciones  solidarias,  sin  una  duda  o 
vacilación,  como  quien  lleva  a  cabo  un  programa  grabado  a  fuego  y 
ejecutado sin pensar, desde el automatismo y el oficio.

O quizá sí hubo vacilación pues, de otro modo, no se explica el caso 
de Natasha,  a  quien su vecino y amigo K’fir  perdonó la vida.  O dudó lo 
suficiente  para  segarla,  por  un  instante  y  una  única  vez,  como  para 
conceder a esa  víctima singular, quizá la única individualizada aún en la 
mente del asesino, la oportunidad de huir e intentar salvarse.

Y  fueron  bien  pocos  los  que  escaparon  a  la  muerte.  Más  por 
fortuna o ingenio que por dudas o errores de los p’sar. La ejecución del 
plan,  que  no  había  sido  orquestada  en  ninguna  reunión  previa  al 
cumplimiento de su penitencia, se desarrolló con precisión de relojero. Cada 
monstruo sabía lo que debía hacer y cómo. Todos ellos llevaban grabados en 
su  esencia  los  procedimientos  que  debían  desarrollar  sin  necesidad  de 
consultar a sus hermanos. Cada quien, en su barrio, en su localidad y luego 
más allá, hasta concluir el genocidio, procedió a la aniquilación sistemática 
de todo ser vivo inteligente que no fuera de su especie. Apenas sin armas, 
al  margen  de  las  más  rudimentarias,  su  certero  instinto  y,  solo 
posteriormente,  aquellas  que  pudieron  sustraer  de  los  enemigos 
derrotados, particularmente de las fuerzas de orden público y el propio 
ejército, los p’sar conquistaron cada planeta en el que fueron minoría, sin 
excepción. Ningún mundo se resistió a su empuje. Ninguna tropa fue capaz 



de refrenar su violencia. Ni de detener o retrasar su objetivo. Millones de 
humanos  perecieron  por  doquier.  Junto  con  los  miembros  de  todas  las 
especies  alienígenas  distintas  a  la  suya.  Sin  ningún  tipo  de  racismo, 
igualaron  a  mayorías  y  minorías  como  víctimas  propiciatorias  de  su 
hecatombe. Extendieron el sanguinario imperio de los p’sar y prolongaron su 
tradición xenocida.

Pese  a  todo,  algunas  víctimas  lograron  escapar  a  su  destino  y 
marcharon a otros mundos, en improvisada y obligada diáspora, huyendo de 
la muerte y la aniquilación.

Entre ellos Natasha, tan confusa como cualquiera pero segura, o 
casi, de que su asesino la había perdonado la vida. Sin poder creer lo que 
sucedía, segura de que en breve despertaría de aquella pesadilla funesta, 
Natasha se vio dentro de una de las pocas astronaves que logró alzar el 
vuelo, rodeada de otros humanos igualmente perplejos y horrorizados pero 
con  la  fortuna  o  los  arrestos  suficientes  como  para  haber  llegado  al 
espaciopuerto y verse en un vehículo cuyo piloto humano, tan espantado 
como el que más, aún era capaz de realizar las rutinas propias del despegue 
incluso con su mente paralizada.

Natasha había visto a K’fir realizar una docena de veces el ritual 
del carnicero mientras desmembraba a sus vecinos. Cuando le tocó a ella el 
turno, el p’sar pareció detenerse un instante, ralentizar sus movimientos y, 
finalmente,  dirigirlos  contra  otro  desgraciado  mientras  ella  misma, 
gritando  como posesa,  echaba  a  correr  sin  saber  hacia  dónde.  Con  tan 
buena fortuna como para no tropezar de inmediato con otro asesino y, un 
instante  después,  la  suficiente  sangre fría  como para  cerrar  la  boca  y 
moverse  con  sigilo  y  astucia  de  un  lugar  a  otro  hasta  alcanzar  el 
espaciopuerto. Incrédula, vio como su mundo empequeñecía mientras ella, 
con  lo  puesto,  se  lanzaba  en  compañía  de  otros  desesperados  a  su 
particular éxodo, sin saber dónde la llevarían los saltos de la nave ni qué se 
encontrarían al final. Sospechosa primero al llegar a un destino cualquiera 
libre  de  p’sar  y,  hasta  la  fecha,  de  humanos.  Refugiada  después. 
Inmigrante, finalmente.  E incapaz de hacer comprender el horror vivido 
tras perderlo todo: sus bienes, su vida anterior, su mundo al completo.

La  civilización  humana  destruida.  Los  p’sar  convertidos  en  sus 
herederos e iniciando un nuevo periodo de expiación, tan extenso como el 
anterior. Una purgación tan prolongada que permitiría primero el olvido y 
luego  una  nueva  dispersión  pacífica  hacia  otra  colección  de  mundos 
poblados por cualquier otra raza lo bastante confiada como para aceptar la 



serpiente  en  su  seno  e  ignorar  los  escasos  avisos  o  los  increíbles 
testimonios de los pocos herederos de otro pueblo aniquilado. Ganarse la 
confianza, colaborar durante generaciones a la prosperidad de las futuras 
víctimas para luego robarles sus vidas, sus mundos y extender el dominio de 
los p’sar por toda la galaxia, por todo el universo.

Los p’sar eliminaron a casi todos los testigos que hubieran podido 
dar fe de los terribles sucesos que los de su especie desencadenaron en 
una multitud de mundos. Y el testimonio de los no eliminados perdía fuerza 
con  la  lejanía  y  el  escaso  número.  Sin  la  voz  de  las  víctimas  es  fácil 
reinventar el pasado para construir un futuro a medida de los deseos del 
vencedor. Y, sin duda, otros p’sar viajarán a otros planetas donde nadie los 
conozca  ni  nadie  pueda  alertar  sobre  sus  intenciones  a  los  ingenuos 
pobladores de sus nuevos destinos.

Pero ellos, ellos sí conservarán memoria de todo. Y aguardarán con 
paciencia infinita a que llegue el momento de dar por concluida la espera 
que  marca  su  proceder  durante  generaciones  así  como  su  ancestral  y 
característico  modo  de  vida  .  Llegado  el  día  señalado,  repetirán  sus 
crímenes.  Después  podrán  permitirse  miles  de  años  de  culpa  y 
remordimiento, o de simple espera, convertido el tiempo en su aliado y su 
mejor herramienta.

Juan Luis Monedero Rodrigo

PATERNIDAD

Yo  nunca  quise  dejar  descendencia.  Como  jamás  deseé  asumir 
compromisos,  respetar  las  normas,  someterme a  un  absurdo horario  de 
trabajo, casarme o comulgar con los usos más habituales de la sociedad 
como no fuera de modo hipócrita e interesado, si no gamberro.

Cualquiera que me conozca mínimamente, aceptará lo anterior sin 
pestañear. Bien es cierto que nadie me conoce con suficiente profundidad 
como para tratar de entenderme. Quizá tampoco yo mismo.

Asumo que, si he podido mantener mi modo de vida sociópata y 
egocéntrico  ha  sido  gracias  al  patrimonio  familiar.  Sin  riqueza,  uno  no 
puede permitirse el lujo de escapar a las convenciones y esclavitudes de 
este mundo. Pero eso no me hace tener en mayor estima a mi propia familia 
ni lo que la institución familiar representa. Jamás diría que amé o respeté a 
mis padres, abuelos, hermanos, primos o demás parentela.



Y, sin embargo,  ahora  debo confesar  que mi propia  paternidad, 
aunque solo fuera supuesta y por confirmar, tocó alguna fibra sensible de 
mi interior de cuya existencia no tenía la menor noticia y que provocó que 
brotasen  algo  parecido  a  sentimientos  de  orgullo  y  afinidad  en  lo  más 
profundo de mi negro corazón.

Nunca deseé herederos ni retoños. Y siempre pensé que, en mis 
relaciones, había tenido razonable cuidado para evitar preñeces indeseadas 
de mis circunstanciales,  y nada duraderas, acompañantes.  Bien es cierto 
que,  por un escrúpulo que entiendo más visceral  que racional,  nunca me 
sometí a una cirugía que pusiera punto y final a las posibilidades de error. 
Quizá, en el fondo y de manera inconsciente, deseaba dejarme abierta la 
puerta a un cambio de parecer que, lo confieso, ahora veo más cerca que en 
un pasado bien reciente.

El caso es que, cuando una antigua amante —y me he tenido que 
morder la lengua para no llamarla vieja, lo que hoy tendría tintes literales, 
pues  la  moza,  bien  buena  en  su  día,  ahora  es  un  adefesio  ajado  y 
repugnante,  que hay  que  ver  cómo se estropean  los  cuerpos,  incluso  el 
sacrosanto que yo mismo poseo— acudió a mí después de quince años para 
echarme en cara tanto mi abandono como mi involuntario regalo en forma 
de un mocete de adolescencia granujienta y gesto desagradable, yo sentí 
tanto  asco como miedo.  ¿Y si  aquella  arpía  me había  engañado durante 
nuestros escasos y breves encuentros para que la dejase embarazada y 
luego poder vivir de mi patrimonio? ¿Y si tenía un hijo y debía mantenerlo 
hasta  su  mayoría  de edad,  al  tiempo  que  compensarlos  a  ambos  por  el 
supuesto abandono de década y media? Uno puede ser valiente, pero solo 
en función de las circunstancias y yo, ante la perspectiva de mi paternidad 
y los ahorros volando hacia aquella familia postiza a que las leyes podían 
obligarme a pagar, sentí como me temblaban las canillas, me ascendía la 
náusea  por  el  gaznate,  se  me  disparaban  las  palpitaciones  y  un  sudor 
pegajoso y de hedionda viscosidad me resbalaba por el  pecho y la baja 
espalda.

La mujer, más civilizada de lo que daba a entender su primer gesto 
tras abordarme, y tan ladina y astuta como yo la había imaginado tras su 
revelación —de joven nunca habría imaginado que en su sesera habitara más 
de una neurona,  de cuya salud y utilidad tampoco  podía  dar fe aunque, 
obviamente,  no  era  por  su  elevado  intelecto  por  lo  que  yo  me  había 
interesado por ella y, sin embargo, ahora descubrí que poseía más talentos 
de los que yo creía, así como una cierta dosis de experiencia y años, de esos 



que, con cierta elegancia, siempre se hacen pasar por madurez ganada—, 
me indicó que, al principio, había tratado de encontrarme. Claro que nunca, 
ni durante nuestra relación ni después, logró echarme el lazo, material ni 
figurado. Que luego me olvidó, poco más o menos, y sacó adelante al chaval. 
Pero que ahora necesitaba apoyo para ofrecerle un porvenir, controlar su 
temperamento, dar respuesta a sus preguntas acerca de su origen y, ante 
todo, pasta a mansalva para revertir los reveses económicos por los que 
atravesaba. De modo y manera que había tratado de localizarme y, tras el 
éxito de las pesquisas, me había contactado con la única intención —¡como 
si fuera poca cosa!— de pedirme que me sometiera al correspondiente test 
de paternidad  y asumiera  deportivamente  el  resultado o se vería  en  la 
obligación de denunciarme y forzarme, por la vía judicial, a pasar por el aro, 
del reconocimiento y el afloje de guita.

Yo, nada deportivo pero con algún dedo de frente, me resigné al 
trámite de entregar unas cuantas células para que fueran contrastadas y 
también procuré hacerme a la idea de que, puesto que para las fechas en 
que se debió de engendrar aquel mozo yo andaba encamado con su señora 
madre, el chico, el engendro en cuestión, podía ser mi vástago.

Bien mirado, aunque uno rara vez reconoce los parecidos propios, 
el chico, que respondía al poco original nombre de José —por fortuna no 
era otro Sergi que me obligara a llamarlo por mi nombre—, guardaba cierta 
semejanza conmigo en lo que a sus rasgos se refería.

La amantísima y abnegada madre tuvo, vista mi predisposición —
quizá inesperada para ella—, la feliz idea de proponerme que pasara,  si 
aquello no me incomodaba, algunas horas con el rapaz, para tomar contacto 
con él y hacerme a la idea de lo que podía esperarnos. Yo, como cochino en 
matadero,  me vi  en el  callejón  sin  salida,  a  punto de recibir  imaginaria 
puntilla y agaché la cabeza para aceptar la propuesta que, por alguna razón, 
llámese estupidez, no consideré demasiado descabellada.

Aprovechando  las  circunstancias  me presentó  a  José,  sin  darle 
demasiadas  explicaciones  de  quién  era  yo  y  el  chico  me  miró  con  más 
indiferencia que irritación. Yo me esforcé en entablar un diálogo, aunque no 
en resultar agradable. Al contrario, fui algo borde y traté de tomarle el 
pelo. Pero el chico no alteró un ápice el gesto. Luego, cuando yo pensaba que 
la conversación había concluido, él soltó una especie de bufido aburrido y 
me dijo:

—Así que mi madre cree que tú eres mi viejo.



Estaba claro que yo no le gustaba como padre. A mí tampoco me 
habría agradado tener por progenitor a alguien como yo.

—Espero que, al menos, tengas pasta —dijo con absoluto descaro y 
sin que le temblase una pestaña

Ahora fui yo quien solté un bufido. Y luego una carcajada. El chico 
empezaba a gustarme.

Lo curioso fue que, cuando tuve ocasión de conocerlo mejor, en un 
par de citas más o menos forzadas en las que se suponía que debíamos 
empezar a conocernos, mi opinión sobre él, lejos de empeorar, se reafirmó. 
Mi supuesto hijo era un cabrón en toda regla. Sin moral ni escrúpulos. Un 
tipo cínico,  inteligente,  capaz de usar la ironía para insultar sin llegar a 
ofender. También de hacerse el simpático sin enseñar sus cartas, claras 
para  mí  en  cuanto  al  interés  económico  y  puramente  material  que  lo 
mantenía a mi lado. Así las cosas, ni pretendí que se sincerara conmigo. 
Jamás se me habría ocurrido iniciar una conversación  melodramática  de 
relación  paterno-filial  propia  de  telefilme  yanqui,  y  menos  aún  ante  un 
caradura como José. Pero admito que el muchacho me caía bien. Me veía 
reflejado en esa inteligencia retorcida, también en sus gestos y ademanes. 
Y me parecía imposible que esa parte tan visible de su herencia biológica 
procediera  de  su  insulsa  madre,  por  más  que  los  años  le  hubieran 
proporcionado tanto saber estar como pérdida habían sufrido sus encantos 
de juventud. Sentía estúpidas punzadas de orgullo en el corazón y en el 
bajo  vientre,  esa parte de mi anatomía  que lo sustituye en demasiadas 
ocasiones.

¡Hasta me hice el tonto y le largué unos billetes apenas solicitados 
por él! Y anda que no fingió camelarme, como hacía yo con el bobo de mi 
viejo años atrás. ¡Ay, ahora era yo el viejo baboso!

Mantuvimos un par de entrevistas más a espaldas de su madre. 
Nos entendíamos bien, aunque nunca podríamos congeniar de veras. Entre 
dos aprovechados no hay mucho margen para la mutua extorsión, desde lo 
emotivo a lo pecuniario.

Llegó el día en que nos dieron los resultados de la prueba. Y no sé 
quién  se sorprendió  más al  verlos,  si  su señora  madre o este madurito 
interesante que se lo cuenta. ¡El chico no era hijo mío! Eso significaba que 
la guarra de la mamá, copiando mis tácticas de aquel tiempo, se lo estaba 
montando con otro a mis espaldas mientras me decía que yo era el amor de 
su  vida.  Quizá  el  otro  no  le  interesaba  como  padre.  Era  un  gañán,  un 
fiambre o estaba desaparecido. O, simplemente, era, al igual que su hijo, 



otro  vivo  retrato  de mi  persona.  Jamás imaginé  que  nadie  pudiera  ser 
semejante a mí, pero es lo que tiene el egocentrismo, que nos vuelve ciegos. 
Si ya había sucedido una vez, ¿por qué no otra?

En el fondo sentí considerable alivio. Me agradaba el chico, pero no 
me satisfacían ni la responsabilidad ni la congoja de llevarlo atado a mí de 
por vida. Como me encantaba la idea de despedirme para siempre de aquella 
zarrapastrosa venida a menos.

No obstante, tuve la consideración de invitar al chico a una farra 
de despedida. A mi costa, claro está. Y debo admitir que también ahí dio 
José la talla.

Ni a él ni a su madre los he vuelto a ver, aunque de vez en cuando 
nos llamamos o intercambiamos algún mensaje. Supongo que no pierde la 
esperanza de que lo invité a alguna otra fiesta o le suelte unos cuartos 
porque sí. Quizá le sorprende y agrada que un tío que podía ser su viejo 
resulte  tan  enrollado  como  yo,  aunque  tampoco  me voy  a  poner  aquí  a 
echarme flores sin saber las motivaciones ajenas.

Y mira, debo admitir que, de vez en cuando, echo de menos al chico 
y  lo  que significa.  Una  especie  de  nostalgia  de  la  paternidad.  Hacerme 
mayor y ver que algo parecido a mí pueda caminar por el mundo dispuesto a 
comérselo y  extender en el tiempo los éxitos cosechados por su padre. 
Incluso me he preguntado en alguna ocasión si no existirá un verdadero 
vástago mío perdido por ahí. Aunque es improbable y lo más seguro es que, 
caso  de  existir,  me  decepcionase  profundamente,  confieso  que  siento 
curiosidad.  Incluso,  en  el  extremo  de  la  paja  mental,  he  llegado  a 
plantearme el  ponerme manos a la obra con la descendencia,  sea por el 
método tradicional, buscando un vientre de alquiler como se lleva ahora o, 
si ello fuera técnicamente posible, por medio de la clonación, para que haya 
otro yo en el mundo al que educar en la senda correcta, para que siga mis  
pasos.

En fin, chaladuras que no suelen ir más allá del suspiro melancólico 
y la seguridad de que no cambiaría mi vida de desapego y morro por esas 
complicaciones familiares.

Dicho esto,  no intentéis  haceros  pasar por hijos  míos.  No va a 
colar, colegas.

Sergi Lipodias



PORTAESTANDARTE

Banderita  tú  eres  roja,  banderita  tú  eres  gualda.  O  morada. 
Barrada y llena de estrellas o estelada, con una sola. O llevas la cruz de San 
Jorge, un puntazo rojo, los colores revolucionarios o una hermosa media 
luna. Y te llevo en el corazón. ¡Qué digo, en el alma! Nada hay para mí más 
importante, único y definitivo que haber nacido en este adorable/puñetero 
país de mierda/oro puro/a. Mi nacimiento no es una casualidad fruto de la 
herencia  genética  y las  migraciones  de mis ancestros.  Nada de eso.  Es 
consecuencia del destino, el universo confabulado para hacerme aparecer 
en este lugar. U obra divina. Porque formo parte del pueblo elegido. ¡Qué 
fortuna la mía! Y debo alegrarme hasta el infinito si la selección gana al 
fútbol,  si el mejor clima/los habitantes más guapos, listos y bondadosos 
habitan este territorio (no me hace falta viajar ni comparar para saberlo) y 
aún más si tengo la oportunidad y dicha de entregar mi vida por la patria en 
una guerra cualquiera en la que (tampoco me hace falta comprobarlo) mi 
bando  es  el  justo/victorioso.  Bandera  de  los  abuelos,  mía,  de  nuestros 
hijos, de los nietos… bandera inmortal.

El temible burlón

HERENCIA

En Occidente  y,  por  extensión,  en  todo  el  mundo mínimamente 
civilizado,  rico,  pobre  o  mísero,  la  idea  que  tenemos  de  herencia  pasa 
alegremente de lo material a lo espiritual. Nos gusta pensar que nuestros 
modos  y  maneras,  nuestro  carácter,  virtudes  y  defectos,  puedan 
transmitirse a nuestros descendientes y, al tiempo, soñamos con poderles 
dejar bien cubierto el riñón, legándoles cuanto más mejor para que su vida 
resulte más fácil, regalada incluso.

Quizá por ello sorprenderá aún más la ya increíble historia que voy 
a contar acerca de los niasi, pequeña tribu que habitaba las más remotas 
selvas del África Occidental. La historia parecerá repugnante tanto por la 
herencia transmitida, a la que dan tanto valor, como por la miseria general 
de sus existencias.  La historia comienza con el  flamenco Theo Kuypers, 
aventurero decimonónico que encontró a los niasi y nos habló de ellos. No 
sé si la etnia sobrevive pura hasta nuestros días, ya que no he sido capaz de 
encontrar  referencias  recientes  sobre  ellos  y  su  peculiar  —en  varios 
sentidos— modo de vida.



El  señor  Kuypers  topó  con  los  niasi  casi  por  casualidad.  Y,  al 
principio,  no supo diferenciarlos claramente de otras etnias vecinas. Los 
niasi no eran muchos ya por aquel entonces ni ocupaban una región extensa 
de la selva. Se trataba de gente humilde y desconfiada. Duros. Capaces de 
sobrevivir a las amenazas que suponían las múltiples fieras, incluidas las de 
dos pies y sin plumas, a las enfermedades y aun a la persistente hambruna. 
A  Kuypers  le  costó  mucho  que  lo  aceptaran  entre  ellos  y  ganarse 
mínimamente su confianza. Pero lo que sorprendió sobremanera al flamenco 
y  lo  animó  a  persistir  en  su  investigación  sobre  ellos  no  fue  la  mera 
curiosidad  antropológica  o  social.  Lo  que  más  le  fascinaba  era  la 
portentosamente sana dentadura que exhibían los niasi de edad avanzada 
en una época en la que la dentadura del Viejo Mundo, ricos tanto como 
pobres, era calamitosa,  como norma, incluso a edades no tan avanzadas, 
juntándose en occidente, eso sí, la aún penosa higiene bucal con el inicio de 
la ingestión masiva de dulces. Teniendo en cuenta que los niasi consumían 
grandes cantidades de semillas y frutas, que roían los huesos de animal 
hasta la médula, que la miel formaba parte principal de su dieta y no usaban 
ningún procedimiento para limpiar su dentadura, parecía milagro que todos 
la conservasen  casi perfecta, lo que no sucedía con  sus vecinos de dieta 
semejante.

Quizá otro,  en el  lugar de nuestro Kuypers,  se habría limitado, 
según costumbre de la época, a aducir que el salvajismo de los niasi y su 
supuesta proximidad taxonómica a las bestias, justificaban fácilmente esa 
resistencia dentaria. Pero él no se dejó llevar por el lugar común ni cayó en 
los  absurdos  mitos  colonialistas.  Sabía  que,  por  más  que  su  propia 
naturaleza los protegiera de algún modo frente a la caries, debía de existir 
en su dieta o sus hábitos un componente que favorecía tan envidiable salud 
dental. Quizá el interés de Kuypers no era puramente teórico o científico, 
sino  que  pretendiera  copiar  el  secreto  de  los  niasi  y  ganar  dinero 
presentándolo en el mundo desarrollado. Hay que decir que tuvo éxito en 
sus  pesquisas  pero  que,  fueran  cuales  fuesen  las  intenciones  del 
investigador,  no le quedó otro remedio que abstenerse de presentar  en 
público la extraordinaria terapia preventiva de aquella tribu.

Lo que Kuypers descubrió fue que, cuando los niasi hablaban con 
orgullo de la herencia que pretendían transmitir a sus descendientes, no se 
referían únicamente al legado de útiles de caza, chozas o abalorios que 
entregaban a los hijos. Consideraban parte principal de su herencia, y lo 



llamaban «amigo», a un diminuto invitado que ejercía como comensal dentro 
de su boca y en contacto con sus encías y dientes.

Cuando a un bebé niasi le brotaba el primer diente en el frontal de 
la encía, su familia celebraba una gran fiesta para conmemorar tan señalada 
fecha.  La  fiesta,  más  vocinglera  y  bailona  que  cargada  de  manjares  o 
vituallas,  iba acompañada de un rito iniciático que la completaba.  No se 
trataba de ninguna ceremonia de madurez o aceptación al uso, de las que 
también  existían  en  aquella  indómita  tribu.  Era  un  acto  sagrado  de 
hermanamiento, pero no entre los miembros de la tribu. Hombres, mujeres, 
niños y ancianos quedaban al margen del rito central, aunque fueran ellos 
quienes lo conmemoraban. La ceremonia consistía en la unión del infante con 
un pequeño ser que, desde entonces, habitaría y se desarrollaría dentro de 
su  boca.  Un  diminuto  gusano  platelminto  —tal  como  intuyó  el  belga  y 
confirmó un naturalista anónimo a partir de unas muestras llevadas a la 
metrópoli por el investigador— era colocado sobre la encía, junto al diente. 
Se lo nombraba «amigo», con el título de protector, para que pasara toda 
su existencia deambulando por entre los dientes, paseando por las encías, 
escarbando  por  entre  los huecos  de las piezas  para  devorar  restos  de 
comida, sarro, las bacterias que, para ellos,  carecían de existencia y no 
podían imaginar. Aquel gusano ciego, con una especie de trompa por medio 
de la cual tomaba su alimento, se convertía en el salvador de la dentadura 
de su hospedador, su particular e inconsciente odontólogo, su seda dental, 
su dentífrico y cepillo,  todo en uno, devorador de residuos y microbios, 
eliminador de mal  aliento,  evitador de caries y podredumbres.  El  mejor 
amigo del niño.

Los niasi  eran  plenamente  conscientes  de lo que hacían,  de las 
consecuencias  de inocular aquel extraño simbionte en sus bocas.  Lo que 
para cualquiera era un gesto tan repugnante que su imaginación acercaba la 
náusea,  para  ellos  constituía  un  fenómeno  natural  y  necesario.  Tan 
conveniente como para haber olvidado el escrúpulo, si es que alguna vez lo 
hubo antes de convertirse en costumbre. El inmundo animalillo, una cinta 
oscura y moteada que, al crecer, alcanzaba la nada desdeñable longitud de 
unos cinco centímetros, se arrastraba penosamente entre los dientes, lenta 
y parsimoniosamente, con la eficacia de un aparato mecánico que repite una 
y otra vez su gesto. Para los niasi era una criatura sagrada, un don celestial 
del que dependía el bienestar de la comunidad. Desde su punto de vista 
merecía  el  homenaje  de  aquel  ritual  de  introducción,  a  la  altura  o  por 



encima de ritos infantiles más extendidos como la circuncisión o el cambio 
de tocado.

Sin embargo, un occidental como Kuypers no podía evitar el asco. 
Unido  a  la  fascinación  de  observar  las  bocas  oscurecidas  de  aquellos 
indígenas, con manchas móviles pululando tranquilamente entre sus dientes 
al hablar o mientras dormían. Incluso se consideraba un signo de distinción 
el poder transportar en su boca toda una colección de aquellas criaturas 
que, en ocasiones, se reproducían, lo cual hacían por el  simple expediente 
de su fragmentación.  Al investigador le daba considerable repelús ver esas 
bocas perfectas con sus pobladores en movimiento. Ni se le ocurrió la idea 
de probar en sí mismo la eficacia de aquel método, por más que, una vez 
aceptado  en  la  comunidad,  le  fue  ofrecido  un  gusano,  honor 
desacostumbrado entre aquellas gentes.

En  sus  escritos  nos  dejó  constancia  de su  repugnancia  ante  el 
gusano ofrecido, aunque también indicó que lo guardó como tesoro. Quizá 
ese último gesto lo libró de la ira de sus anfitriones, cuya reacción ante su 
negativa a usar el regalo no debió resultar muy propicia. No nos consta si se 
extrañaron, se irritaron con él o lo ignoraron, como a loco o imbécil.

Kuypers  sí  que  describe  la  ceremonia  de  iniciación,  que  tuvo 
ocasión de presenciar,  o padecer, siquiera en cabeza o dentadura ajena. 
Claro que el chiquillo que recibió su gusano apenas se enteró y todos sus 
mayores la vivieron como alegre y festiva. Entre cánticos, el padre de la 
criatura a la que aflora el primer diente, asistido por el chamán de la tribu,  
se encarga de colocar el gusano sobre la rosada encía de su vástago. Para 
ello extrae la viscosa sabandija de su propia repugnante boca. No queda 
claro  si  cada  boca  contiene,  de  forma  habitual,  un  número  múltiple  de 
vermes o el padre fragmenta el propio o cultiva uno nuevo como preparación 
para la ocasión. Se sobreentiende que el estatus social depende del número 
y  quizá  cualquier  cabeza  de  familia  que  se  precie  es  portador  de  una 
vistosa colección de helmintos. El crío ni se entera, pero toda la familia y 
espectadores  chillan  jubilosos  al  ver  cómo  el  bebé  y  el  gusano  quedan 
hermanados y afrontan su destino en común, creciendo ambos desde un 
estado inmaduro, o larvario, hasta la edad adulta.

Al  visitante  le  causa  extrema  repugnancia  aquella  especie  de 
simbiosis, bastarda domesticación que convierte en compañero y amigo al 
parásito  viscoso.  Pero  no  puede  dejar  de  reconocer  la  eficacia  del 
procedimiento que protege la boca, dentadura y encías, y con ella la salud. 
Compara las espléndidas dentaduras de los salvajes con la suya propia y las 



de sus coetáneos del mundo civilizado y comprueba que el gusano elimina 
caries  y  halitosis,  evita  flemones  y  forúnculos,  llagas  y  sarro.  ¿Acaso 
merece la pena pagar el  precio de vencer el escrúpulo? Él  no se siente 
capaz de hacerlo, aunque intelectualmente reconoce el mérito del hallazgo 
de  tal  terapia.  E,  igualmente,  asume  que  no  puede  exportar  a  Europa 
aquellos  gusanos  bucales.  Ya  en  su  tiempo  y  más  en  el  futuro,  otras 
planarias parientes de aquellos vermes viajarán de un extremo a otro del 
mundo subidos sobre plantas y convertidos en plaga silenciosa, desconocida 
por la mayoría. Pero los pequeños gusanos pardos de los niasi, capaces de 
preservar la boca de sus portadores, jamás llegarán a cruzar el espacio que 
media entre ambas regiones. Ni tan siquiera el que hay entre los dedos del 
chamán,  o los  suyos propios,  y la  dentadura carcomida y calamitosa  del 
belga,  incapaz  de  anteponer  la  salud  al  puro  y  simple  asco.  Curiosa 
sensación cuando las criaturas rechazadas son responsables de una higiene 
dental tan perfecta como inocua.

Me pregunto quién de entre nosotros,  educado en el  amor a la 
pulcritud y el odio visceral —por racionalizado que se quiera presentar— a 
la sabandija —sea animal o microbiana—, habría sido capaz, en su caso, de 
vencer la repugnancia y la aprensión.

Euforia de Lego

HIJOS DEL FUTURO

Quizá llegue el día en el que nuestros herederos, los abanderados 
hijos del título, no sean humanos como nosotros. No diré, como Arthur C. 
Clarke, más que humanos. Tampoco menos. Distintos. Más bien ajenos al 
concepto que hoy tenemos del ser humano.

Podéis llamarlo evolución, si queréis. Aunque no se tratará, no al 
menos en exclusiva ni como mecanismo principal, de evolución darvinista. 
Nada de selección natural y eficacia biológica. Es una cuestión de mente y 
tecnología.  Nuestros  hijos  dejarán  de  ser  los  humanos  que  conocemos 
porque su mundo seguirá cambiando y ellos lo harán, en la misma o mayor 
medida,  para  adaptarse,  social  tanto  como  biológicamente,  a  su  nueva 
situación.

Hoy en día aún nos parece ciencia ficción pero, por más que nos 
rasguemos las vestiduras al pensarlo o se establezcan leyes en su contra —



tan  efímeras  como  lo  son  casi  siempre  las  barreras  legales  y  hasta 
intelectuales en temas que tienen que ver con la tecnología—,  en breve 
estarán a la orden del día las modificaciones biológicas y técnicas del ser 
humano. Negarlo es como tratar de poner puertas al mar.

Existen,  de  hecho,  quienes  ya  se  dedican  a  analizar  las 
posibilidades  futuras.  Hasta  quienes  propugnan  e  impulsan  el 
posthumanismo, así como los que ya lo anticipan y nos sitúan en una fase de 
transhumanismo.

¿A qué se refieren estos términos?
A mí,  personalmente,  me  recuerdan  un  poco  a  Nietzsche  y  su 

superhombre.  Aunque,  lo  confieso,  en  los  términos  en  que  se  suelen 
plantear no siempre me resultan desagradables o temibles sino, más bien, 
resultado de un proceso natural. Deseables en ocasiones… Pero no siempre.

Se trata de superar nuestra condición humana actual. Contemplada 
por los posthumanistas como limitada, primitiva y, por supuesto, mejorable. 
Algunos hablan de un inminente posthumanismo entendido como un nuevo 
humanismo que pone en valor los tradicionales valores humanos modificados 
por  la  creciente  tecnología.  De  igual  modo  que  muchos  contemplan  con 
buenos ojos el uso de prótesis para compensar las deficiencias causadas 
por malformación o enfermedad, aquí se plantea la opción de usar todo tipo 
de  prótesis  —mecánicas  tanto  como  biológicas—  para  mejorar  nuestro 
cuerpo  material  así  como nuestra  mente.  Para  superarnos  y trascender 
nuestra  miserable  condición.  Según  algunos,  parece  que  nos  debamos 
convertir en una suerte de cyborgs saludables y con capacidades más allá 
de lo imaginable.  Para otros lo que debe modificarse es nuestro acervo 
genético,  nuestra  esencia  humana  y  animal,  por  medio  de  ingeniería 
genética,  edición y biología sintética.  Mejorar,  en una palabra, lo que la 
naturaleza ha fabricado a trompicones. Hacernos más fuertes y listos, más 
sanos  y  longevos.  Y,  al  mismo  tiempo,  tratando  de  hacernos  más  que 
humanos, alcanzar el  punto en el  que dejemos de serlo.  Las diferencias 
acumuladas, forzadas, nos llevarían más allá de la condición humana actual 
—posthumanismo— hasta alcanzar un punto de inflexión en que ya no se nos 
pueda considerar  humanos,  sino otra especie  mental  y tecnológicamente 
superior  —transhumanismo—.  Cada  cual  carga  las  tintas  en  lo  que  más 
importante le parece. Algunos proponen conservar alguna clase de esencia, 
variable  según  quién  opine,  de  la  humanidad.  Pero  no  faltan  quienes 
propugnan unir todos los métodos de cambio. Forzarlos y acelerarlos. Hasta 
llevarnos  más  allá  de  nuestra  condición,  para  superarla  lo  antes  y  más 



radicalmente posible. Que dejemos de reconocernos de inmediato en esta 
humanidad orgánica, natural y primitiva. Con la esperanza, tal vez vana, de 
que la multitud de defectos que nos acompañan puedan desaparecer, o al 
menos diluirse, durante la profunda e interminable transformación.

Finalmente,  otros  llaman  posthumanismo  a  esta  nueva  era 
posterior a la del ser humano, siendo el transhumanismo la vía del cambio y 
la posthumanidad su resultado.

Sin duda que las ideas incluyen mucho de utopía y locura. También 
descansan a su  vera  temores  bien  fundados,  terrores  atávicos  que nos 
llevan a Frankenstein y también a la deshumanización. Pero me temo que 
hay más verdad y fatalidad en ambos conceptos de lo que nos atrevemos a 
aceptar. Por mucho que nos opongamos al cambio, ya está ahí. La tecnología 
avanza imparable, las modificaciones se acumularán y llegará el día en el 
que, lo queramos o no, nuestros descendientes se despierten en su mundo 
posthumano y nos contemplen como nosotros  observamos los restos del 
australopiteco  o,  peor  aún,  con  la  curiosidad  y  sorpresa  con  la  que  el 
científico estudia y valora el espécimen frente a su microscopio. 

Juan Luis Monedero Rodrigo

CARTAS AL DIRECTOR

(tan imaginario como la superior inteligencia de nuestra especie)

MANIQUÍES

Sé desde hace mucho tiempo que los valores de nuestra sociedad 
están en franca decadencia. Me refiero a aquellos que merecen tal nombre. 
Los  que  heredamos  de  nuestros  antepasados,  más  cuerdos  en  sus 
limitaciones que nosotros en nuestra prepotencia y modernidad. Los que nos 
permitieron  elevarnos  sobre  nuestra  miserable  esencia  animal  hasta 
alcanzar el milagro de la civilización.

Nuestro tiempo descreído e inmoral es, sin embargo, mudo testigo 
de la pérdida de tales valores. ¿Cuál será el mundo infame que leguemos a 
nuestros hijos? ¿Qué vida miserable aguardará a nuestros nietos? La triste 
respuesta  está  plagada  de  horrores,  tangibles  tanto  como  morales. 



Contaminación,  materialismo,  hedonismo,  impiedad,  ateísmo.  La  lista  de 
lacras y pecados a los que condenamos a esos futuros inocentes parece no 
tener fin.

Es por ello por lo que, desde mi humilde posición y partiendo de mis 
limitadas  entendederas  y  apasionado  corazón,  deseo  poner  un  pequeño 
grano  de  arena  que  sirva,  junto  con  otros  muchos,  para  revertir  esta 
horrenda tendencia y aportar una brizna de luz y filantropía a ese tétrico 
futuro.  Si  todas  las  personas  de  bien  remamos  en  el  mismo  sentido 
lograremos retrasar las calamidades y tal vez logremos evitarlas.

Entre  tantos  pecados  que entran por  los  ojos  a  los  débiles  de 
espíritu y los volubles y manipulables adolescentes no es el menor de ellos 
el del culto a la imagen y las modas pasajeras. Por ello he decidido dirigir mi 
atención al funesto mundo de la moda y los maniquíes, modelos hoy en día 
de ambos sexos, para proponer un pequeño cambio en las costumbres que 
podría  elevar  de  modo  súbito  e  imprevisto  la  autoconfianza  de muchos 
consumidores  actualmente  abocados  a  la  tristeza,  la  envidia  y  la 
cosificación.

¿Qué idea peregrina es esa de proponer como modelos a féminas y 
varones de belleza inmarcesible,  jóvenes, sanos y robustos? Aun cuando 
parecería preferible modificar los cánones de belleza, para que no sean los 
famélicos  y  escuálidos  los  más  apreciados,  entiendo  que  es  asunto 
complicado el  marchar contra  una tradición  que,  con  altibajos,  podemos 
remontar,  cuando menos, a la Grecia Clásica o tal  vez al  antiguo Egipto 
faraónico  con  sus   jeroglíficos  y  sus  delicadas  representaciones  de 
individuos  delgados  que,  en  perfil,  no  mostraban  ninguna  prominencia 
abdominal. Por ello propongo una medida más sencilla y saludable. En lugar 
de mantener como maniquíes en los que exhibir las ropas a los actuales 
Venus y Adonis con los que los modistas nos martirizan en las pasarelas, 
propongo usar como modelos a personas de ambos sexos feas, desgarbadas 
y contrahechas. Que ya sé que lucirían peor las prendas, pero tal sería mi 
objetivo.  Y  que  nadie  se  crea  que  voy  en  contra  de  los  intereses 
comerciales  de la  publicidad  sino  muy al  contrario.  ¿No  se dan cuenta, 
señores míos, de que el uso de tales beldades para atraer compradores de 
ambos  sexos  solo  genera  decepción,  insatisfacción  y  tristeza  en  los 
clientes? Bien que el anzuelo publictario funciona. Porque, quien más quien 
menos, tiende a ilusionarse pensando que esas prendas vaporosas que lucen 
tan estupendamente en los modelos quedarán igualmente bien sobre sus 
rechonchas figuras. Pero es vana ilusión, como todas —y muchos— hemos 



comprobado  una  y  otra  vez.  Jamás nos  parecemos  a  los  maniquíes  que 
exhiben las prendas sino que, por hermosos que sean los atuendos, nuestros 
rasgos se tornan los de un adefesio por la mera comparación.

Sin embargo, supongan por un momento el caso contrario. Si una 
joven horrible viste una prenda y la prenda sigue brillando sobre ella es 
seguro que cualquier clienta que utilice la misma vestimenta también saldrá 
realzada y, con ello, también se elevará su autoestima porque, en este caso, 
sí podrá afirmar con razón que a ella la favorece más que a la modelo. Y lo  
mismo vale para el mozo que luce los ropajes.  No hace falta colocar un 
monstruo, sino cualquiera feúcho y con mal tipo para que quien compre y de 
verdad use en la calle la adquisición pueda ufanarse de su aspecto. ¿No es 
mejor que toda persona normal y aun las feas pueda presumir y sentirse 
con razón favorecida en lugar de situarles el listón de la comparación a la 
altura de bellezas apolíneas?

Tomen  nota,  señores  diseñadores,  porque  esta  idea  mía  es  el 
futuro, además de una obra propia tanto de la caridad cristiana como de la 
simple  bondad  hacia  el  prójimo.  Una  clientela  satisfecha  formada  por 
millones de personas  que se ven más hermosas  supone,  a  mi juicio,  una 
perfecta campaña mercantil. Y un mejor futuro para tanta gente que hoy 
en día tiene que lidiar, tristemente, contra sus complejos y defectos. Ya 
saben:  modelos  de  ropa,  tanto  hombres  como  mujeres,  feos,  mal 
conformados y que no puedan lucir las prendas que vistan.

Nicolasa  de  la  Olla  y  Redondo  de 
Ternera

        (viuda de De Lego y heredera de Cocó 
Chanel)

POR UN FUTURO LEVÓGIRO

Se impone la necesidad de un triunfo de las izquierdas. Desde hace 
ya cierto tiempo, se elevan voces que exigen un lenguaje más igualitario, 
sea  para  las  diferencias  sexuales  o  raciales.  Nuestra  lengua castellana, 
antigua y machista, cargada de todo tipo de prejuicios, no ha evolucionado 
lo  suficiente  como para  adaptarse  a  unos  tiempos  de mayor  libertad  y 
equidad. Ni tampoco la hemos obligado a evolucionar. Es por ello, por el 
retraso lingüístico junto con el sesgo de prejuicio que incluye, por lo que, 



desde estas humildes páginas, me atrevo a alzar la voz en favor de los 
zurdos, gremio olvidado y abundante al que yo mismo pertenezco, lastrados 
en  nuestra  cotidianidad  tanto  por  el  prejuicio  histórico  como  por  los 
absurdos, o mala intención, del idioma.

Estoy harto de que lo siniestro se identifique con malvado y hasta 
demoniaco. Me molesta que hacer las cosas bien sea hacerlas a derechas y 
que, si quiero convertirme en el apoyo principal de mi jefe, deba hacerlo 
como su mano derecha. Igual que las decisiones se toman a derechas y los 
fallos reiterados suponen no dar una a derechas. No me satisface que la 
posición de honor sea el asiento situado a la diestra. Estoy cansado de que 
se considere lamentable levantarse con el funesto pie izquierdo. Fastidiado 
hasta el extremo cuando se confunde mi zurdera con torpeza, siendo hábil 
o diestro cuando se tienen buenas manos, propias de la destreza. Alguno 
hay que describe como cucho al zurdo cuando quiere indicar que está mal 
conformado o incluye el rasgo de la impericia. Que el zurdo o chueco sea 
tramposo  ya  me  cansa.  Me  deprime  saber  que  lo  siniestro  es  lóbrego, 
tétrico o malvado, avieso, oscuro o malintencionado. Me enfada que, si logro 
manejarme  a  la  perfección  con  ambas  manos,  me  vuelva  ambidiestro  o 
ambidextro,  que  igual  da  —casi  prefiero  maniego,  aunque  no  se  use—, 
olvidada la torpeza de la mano maldita. Tampoco mejoran las cosas cuando 
se identifica  el  lado  derecho  con la  fuerza  y  hasta  lo  masculino.  Y  no 
entraré a valorar lo que significa seguir un camino derecho, ir derecho a 
algún lugar o, simplemente, tener derecho a algo. En el lado contrario, no 
me  compensa  que  ambos  términos  pierdan  su  connotación  y  se  igualen 
cuando uno reparte lo que sea a diestro y siniestro —o diestra y siniestra, 
como  dicen  por  América—,  hermanados  en  este  caso  pese  a  la 
direccionalidad. Y, por más que no sea de uso común en nuestra lengua, en 
ocasiones se copia el anglicismo de considerar que el especialmente torpe 
en el baile está dotado de dos pies izquierdos. Acaso me anima ver que, 
cuando  se  usan  los  pies,  un  buen  zurdazo  futbolístico  está  muy  bien 
valorado, tanto o más que el correspondiente derechazo. Y en mi ánimo, 
como en las convicciones políticas, puede pesar que el término derechona 
resulte despectivo e incluya la connotación de ranciedumbre. Pero ello no 
impide que me sienta marginado e infravalorado por mi condición. De modo 
que, ya que mi naturaleza y la de muchos otros hermanos de zurdera no va a 
variar, cambiemos, por favor, el sesgo del lenguaje.

Cucho Izquierdo Zurdo 



A LAS GENERACIONES FUTURAS

Esta es una carta de disculpa. No pretende ser una justificación, 
pero sí un intento de explicación de lo que, para alguien de otro tiempo que 
quiero pensar más avanzado —aunque tal esperanza puede ser fruto de un 
absurdo optimismo por mi parte—, ha de resultar sin duda incomprensible, 
cuando no ridículo, malintencionado o, meramente, suicida.

Soy optimista pensando que puedan existir lectores futuros. No 
me  refiero  para  esta  nota  intrascendente  redactada  por  mi  muy 
prescindible pluma. Sino lectores en general, entes pensantes y sensibles 
de los que hoy conforman el género humano o sus virtuales sucesores. Tal 
vez no existan y hasta es probable que este miserable mundo y todos los 
que lo poblamos salte por los aires en breve y arrastre con su destrucción a 
culpables igual que inocentes, humanos y de toda especie o condición. Ahí 
radica el optimismo pero, o mucho me equivoco en mi apreciación, o sí que 
soy realista al suponer que, caso de quedar algún tipo de descendencia de 
características  semejantes,  haya  de  ser  una  especie  mejorada  con 
respecto a nosotros, natural o artificialmente, en lo animal tanto como en lo 
tecnológico y, más aún, lo moral. Si quien lee estas líneas en el futuro no se 
espanta  al  estudiar  nuestra  época  y  nuestra  historia  considerándonos 
bárbaros y salvajes, alejados de la civilización tanto como de la verdadera 
humanidad, significará no solo que poco se ha progresado sino que hemos 
sido  capaces  de arrastrar  nuestro  aborrecible  modo  de vida  y nuestra 
estupidez  durante  algún  tiempo  más  para  aproximarnos  al  límite  del 
precipicio y dejarnos más próximos a la frontera del fin del mundo, del día 
de nuestra extinción y la de todo cuanto podamos afectar con ella.

Y, sin embargo, pese a una visión tan desesperanzada respecto de 
un supuesto inmovilismo, pese a la vergüenza que me permita sentir por mí 
mismo y mis semejantes con respecto a esos supuestos humanos del futuro 
que hayan logrado trascendernos y avanzar en el camino de la civilización, 
el objetivo principal de este alegato no es el de enlodar nuestra imagen sino 
el  de  intentar   suavizar  la  impresión  nefasta  que  podamos  dar  a  esos 
descendientes  futuros  y  reducir  la  condena  de  su  mirada  posada  en 
nosotros,  en  los  representantes  del  triste  y  bestial  pasado  que  han 
conseguido superar.

Quien nos contemple desde el futuro sentirá espanto, asco, pena, 
vergüenza, ira. Nos señalará como culpables con su dedo justiciero. No sé si 
alcanzará a perdonar nuestros múltiples crímenes y pecados, pero sí que 



veo  como  cosa  cierta  que  no  podrá  comprenderlos  puesto  que  le 
resultaremos lejanos, imposible ponerse en nuestro lugar. O casi.

Porque, igual que nosotros, al más puro estilo de Manrique y en más 
de  una  ocasión,  miramos  el  tiempo  pasado  como  mejor  que  el  nuestro 
añorando detalles y modos que ahora nos resultan lejanos, por más que no 
podamos imaginar siquiera sus penurias, vicisitudes, pensamientos, suciedad 
o  vicios,  alcanzamos  el  suficiente  grado  de  empatía  para  reconocer  al 
humano y sus limitaciones, así quizá nos observen nuestros descendientes 
futuros.  Con la  diferencia  de que ninguna generación,  salvo las  que han 
ocupado este planeta durante la última centuria, ha tenido en su poder la 
capacidad  para  destruir  literalmente  el  mundo  ni  modificarlo  hasta  el 
extremo en que nosotros lo hemos logrado.

No pediré perdón o clemencia. No trataré de disimular nuestros 
atroces comportamientos. Ni de justificarlos cuando nosotros mismos, una 
mayoría  de  humanos,  individual  y  colectivamente,  somos  ya  capaces  de 
verlos ante nuestras  narices  hoy en  día y  desde hace décadas.  Pero sí 
intentaré explicar  cómo es posible  que,  pese a todo,  persistamos en el 
error, como si no nos importasen el mañana ni el mundo que dejaremos a 
nuestros descendientes.

Tal  vez  todo  se  encuentra  en  el  acervo  genético  de  nuestra 
especie. Pero me inclino más bien a pensar que, sin negar la influencia de 
nuestros instintos animales y un punto de irracionalidad, buena parte de 
nuestras torpezas se asientan en la inercia y la costumbre, junto con una 
buena dosis de manifiesta ignorancia.

Tendemos a mantener los comportamientos y costumbres asumidos 
sin plantearnos su bondad o conveniencia. Porque los suponemos válidos en 
la medida en que se dieron en el pasado y no supusieron una catástrofe, 
sino que parecieron gozar de éxito y buena fortuna. Lo que sirvió antes 
debe servirnos  para el  presente y es más cómodo usar lo conocido que 
buscar novedades y arriesgarse con ellas. No de otro modo se explica el 
éxito de los conservadurismos o la persistencia en mantener nuestros usos.

No nos damos cuenta, o no queremos, de que el mundo cambia y, 
peor  aún,  de  que  las  costumbres  pueden  ser  nefastas  para  la  nueva 
realidad. Por eso nos obcecamos, como en el pasado, en suponer que nuestro 
planeta es capaz de asumir y depurar todo aquello que arrojamos a él tras 
usarlo.  Que  lo  aceptable  para  quinientos  millones  de  humanos  lo  sigue 
siendo para siete mil millones. Que en un mundo en el que la sanidad ha 
extendido la esperanza de vida y ha reducido la mortalidad infantil sigue 



siendo válida la máxima religiosa, y sacralizada, del crecer y multiplicaos. 
Que los conflictos del pasado, por el mero hecho de verse lejanos, están 
superados. Que el consumismo no solo es viable sino que se presenta como 
nuestra única opción de futuro. Que una democracia decimonónica, con una 
representatitividad sesgada y parcial, en la que se escogen representantes 
para  largas  temporadas,  sigue  siendo  válida  en  pleno  siglo  XXI.  Que 
también nos vale una enseñanza de igual época en la que se siguen plazos 
fijos y todos los alumnos reciben un trato semejante. Que, igualmente, el 
trabajo físico sigue siendo necesario y saludable. Y que, debido a nuestro 
sistema  político  y  social,  anteponer  el  mercado  a  la  felicidad  de  las 
personas o a suministrarles unos recursos mínimos es algo razonable. Que, 
en un mundo cada vez más complejo, nos podemos permitir mantener una 
sociedad inculta e idiotizada,  con un mínimo de conocimientos prácticos, 
para evitar una supuesta conflictividad. Que la libertad individual ha de 
traducirse  en un individualismo competitivo  y,  sin embargo,  no exigimos 
ningún tipo  de democracia  en  lo  económico,  aceptando  como válidas  las 
tiranías  del  mercado  y  sus  multinacionales.  Que  los  nacionalismos 
románticos son un modelo justo para nuestro tiempo. Que envolverse en la 
bandera justifica dividir sociedades y enfrentar grupos humanos. Que el 
fin, cinco siglos después de Maquiavelo, sigue justificando los medios. Que 
es lícito favorecer y proteger a las minorías antes que a todas y cada una 
de  las  personas  que  conforman  una  sociedad.  Que  es  justo  crear 
asociaciones de países o personas en las que existen líderes que pueden 
hacer  su  santa  voluntad  y  tienen  derecho  a  vetar  las  decisiones  de  la 
mayoría. Que el bien común retrocede ante el interés y ya no se considera 
un  fin  necesario.  Que  seguimos  creyéndonos  reyes  de  la  creación  con 
derecho a usar el planeta y a nuestros vecinos, incluso a los humanos que 
nos  son  semejantes,  como  si  fueran  de  nuestra  propiedad.  Que  el 
semejante puede ser contemplado como inferior,  basándose en cualquier 
estupidez racial,  cultural o la mera contabilidad de las riquezas que uno 
posee.  Que,  visto  todo  lo  anterior,  nos  atrevamos  a  suponernos  entes 
superiores  y  avanzados  en  vez  de  los  descendientes  directos  de  unos 
cavernícolas, con todo mi respeto por nuestros pobres antepasados.

Me temo que seguimos siendo, en fin, unos seres primitivos, apenas 
racionales, que se dejan llevar por instintos y emociones, egoístas hasta el 
extremo,  incapaces  de  escuchar  y  comprender  al  prójimo,  orgullosos  y 
pagados  de  nosotros  mismos,  prepotentes  y  henchidos  de  poder,  que 
confundimos con majestad. Simples niños jugando con fuego y capaces de 



hacer saltar al mundo y al vecino por los aires. Admito, después de todo, 
que me gustaría  que el  lector  del  futuro comprendiera  que somos unos 
seres tremendamente limitados, condicionados por nuestra historia y una 
enorme carga de ignorancia, instintos, costumbres y atavismos. Pero que, 
leyendo lo que acabo de escribir,  asumo que no solo no merecemos ese 
perdón futuro que nunca he querido pedir sino que, me temo, me empieza a 
parecer  increíble  que  las  gentes  del  futuro  alcancen  siquiera  a 
comprendernos  o  sentir  empatía  por  nuestras  miserias.  ¿Acaso  nos 
entendemos nosotros mismos?

Si  el  mundo funciona  por  casualidad y pese a nosotros,  pese a 
nuestra  rudimentaria  mente  que  nos  obcecamos  en  considerar  racional, 
igual que nos convencemos de que una moralidad superior alienta en nuestro 
interior,  sobrepuesta  y triunfante sobre el  animal,  parece poco realista 
suponer  que  nuestra  descendencia  pueda  elevarse  sobre  tan  tristes 
mimbres y desgraciados orígenes. Aunque claro, esa misma casualidad que 
nos ha permitido mantenernos  sobre la  Tierra  durante unos cientos  de 
miles de años tal vez se obceque, o al menos lo consienta, en que, al margen 
de  nuestra  indudable  incapacidad  social,  sigamos  poblando  este  mundo 
mientras le quede, y nos quede, un hálito de vida.

¡Lo siento, hijos míos, me temo que no damos para más!
Juan Luis Monedero Rodrigo

EPÍLOGO

Llegamos  al  final  aunque,  en  este  caso,  más  bien  parece  el 
principio. Todo lo que hemos heredado de nuestro pasado reciente, también 
acontecimientos más remotos cuya influencia es difícil  de determinar y, 
ante todo, nuestros actos presentes, han conformado el mundo en el que 
vivimos  actualmente  y  constituirán,  junto  con  las  modificaciones  que 
vayamos añadiendo, la herencia que dejemos a nuestros hijos y nietos. Una 
herencia  incómoda,  sin  duda,  terrible  en  ciertos  aspectos.  Y  no  puede 
dejarnos  tranquilos  el  hecho  de  pasar  el  testigo,  como si  con  ello  nos 
deshiciéramos  de  la  responsabilidad.  «Vuestro  turno,  muchachos».  No 
funciona así. No sirve ni basta. Somos responsables de ese futuro porque 
nuestro  legado  se  lo  condiciona  y  delimita  cuáles  son  sus  posibles 
movimientos.



Bien es cierto que el futuro será suyo, de su propiedad. Y que, al  
fin y al cabo, también será suya la responsabilidad de construirlo, con todas 
las limitaciones y condicionantes que les hemos transmitido. ¿Cuáles serán, 
pues, sus banderas? ¿Qué estandartes nuevos o usados enarbolarán para 
avanzar en  su  difícil  camino? Por más que nos empeñemos en ello  será 
imposible que lo podamos predecir. Para asuntos humanos, tan complejos 
como lo suelen ser y más si afectan al total de nuestra especie, los augurios 
nunca  son  fiables.  Quizá  no  son  siquiera  pertinentes,  más  por  la 
prepotencia  que  implican  que  por  los  múltiples  errores  que  puedan 
contener.  Pero  parece  claro  que  la  crisis  actual  se  prolongará  y 
diversificará, que los problemas crecerán al tiempo que las soluciones se 
hacen  pequeñas,  mientras  los  callejones  que  ahora  parecen  amplias  y 
diáfanas avenidas acaban estrechándose. Muchos, tal vez, se bloquearán. 
Pero permitidme confiar en nuestros herederos. El espíritu humano, sobre 
todo el de los jóvenes, está cargado de ímpetu y optimismo. Su hambre de 
vida  creará  nuevos  problemas  pero  tal  vez,  solo  tal  vez,  surja  entre 
nuestros  descendientes  alguna  luz  que  alumbre  el  camino  del  futuro  y 
permita al ser humano superar los problemas actuales, aunque solo sea para 
tropezarse con los que le esperen a la vuelta de la esquina, justo cuando el 
futuro inmediato se haga presente y demos una vuelta de tuerca más a la 
evolución  de  nuestra  compleja  sociedad,  llena  de  tecnología,  cultura  y 
emociones humanas.

Sea cual sea el futuro que nos depare el devenir de estos tiempos 
inciertos,  ojalá  podamos  superar  los  infinitos  obstáculos  presentes  que 
tanto  nos  agobian  y  aquellos  más  imprecisos  que  solo  acertamos  a 
vislumbrar.  Ojalá  podáis  exclamar:  «bienvenidos  al  futuro».  Está  en 
vuestras manos alcanzarlo, hijos y nietos nuestros. Demostradnos que era 
posible.

EL PUNTO Y FINAL

Hemos terminado. Una vez más, como tantas otras, alcanzamos un 
nuevo número que añadir a la ya extensa cuenta de ejemplares de esta 
revista.  Ha  costado.  Tiempo,   esfuerzo,  paciencia.  También  ilusión.  La 
misma con la  que llevamos un  par  de décadas sobreponiéndonos  a  cada 
instante  de desánimo.  La  travesía  ha  concluido  y ofrecemos  a  la  luz,  a 
vuestro escrutinio y criterio, un nuevo título de la revista. Satisfechos y 
exhaustos cerramos página tan solo para abrir una nueva. En esta ocasión 



hemos echado en falta algunas voces más con que acompañar las nuestras. 
Pero  no  nos  quejamos.  Mil  gracias  a  nuestro  nuevo  portadista,  Nelson 
Barragán, por esa espléndida bandera que nos ha regalado. Gracias también 
a Patxi López por su profunda reflexión y ejercicio de ucronía. También, 
cómo no, al inefable El temible burlón. Incluso a todos esos personajillos 
que  nos  resultan  tan  familiares  y  nunca  nos  abandonan.  Por  lo  demás, 
esperamos que os agrade el contenido de estas «banderas».  Hacédnoslo 
saber,  por  favor.  También  si  no  os  ha  gustado  comunicádnoslo  y 
explicádnoslo.

Os esperamos para la siguiente ocasión. Próxima o lejana, seguro 
que llegará. No os impacientéis. Os necesitamos. Vuestros oídos tanto como 
vuestras voces. Colaborad, por favor, para que este mínimo sueño siga en 
marcha.  Leednos,  criticadnos.  Haceos  oír  a  través  de nuestras  páginas. 
Gracias a todos los que habéis hecho posible este periplo ofreciéndonos 
vuestra  mente  e  inteligencia,  participando  como  lectores  o  redactando 
alguna que otra página.

Podéis enviar vuestras colaboraciones a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
Y, si lo deseáis, bajaos cualquiera de las revistas desde nuestra 

página web:
http://www.eldespertarmuertos.es
Hasta la próxima.
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