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ALEVOSAMENTE TONTOS

Redactores: JLM y JCJ. N° 27. Revista literaria sin nombre fijo ni
contenido fijo que no se sabe si volverd a editarse.

EDITORIAL

Presumir nunca estd bien. Menos ain de inteligencia.
Tendemos a sobrevalorar nuestros pobres cerebros y a alardear de
luces que no pasan, en la mayor parte de los casos, de simples
fogonazos.

Es dificil definir nuestra inteligencia si no es por
comparacién. Pero abundan tanto las estupideces a nuestro alrededor,
también las nuestras propias, que parece desmedido presumir de
humana inteligencia.

Pese a todo, admitida la existencia de cierta capacidad de
raciocinio, ho se hos escapard que abunda mds la estupidez en todas
sus formas. Hay idiotas por doquier y, ante todo, y éstos son los mds
peligrosos, necios convencidos de su superioridad. O incluso los que,
conscientes de su necedad, se regodean en ella. Alardean, con o sin
conciencia del hecho, de sus escasas entendederas.

Es cierto que es mucho mds peligroso un tonto que un
malvado. No menos cierta la infinitud de la estupidez humana que
glosaba, afios ha, el bueno de Einstein. Pero, ante todo, son peligrosas
las hordas de imbéciles autosatisfechos, complacidos con su estulticia.
Y es a éstos a los que se refiere el titulo de nuestro ndmero, éstos los
tontos alevosos que ponen en riesgo a todos siguiendo sus impulsos
irracionales o las supuestas ideas de otros.

Uno puede ser tan chulo como quiera, pero son patéticos
tantos chulos pagados de si mismos porque si, “porque ellos lo valen”,
que no hecesitan pensar sus acciones y alardean de decisién, valor,
temeridad, coraje, libertad, voluntad o cualquier otra supuesta virtud
que ho es mds que una manifestacién peligrosa de su supina falta de
sesera.

Basta con mirar alrededor para ver rebafios de idiotas que se
dejan llevar y otros que, de modo igualmente irracional, van



determinando su propio camino. Dan cierta pena, si, pero, sobre todo,
dan mucho, muchisimo miedo.

Esta revista no pretende ser una coleccién de relatos de
terror, pero si un muestrario de idiotas, de ejemplos para otros
idiotas, que los somos todos, para beneficio y correccién de quien
quiera mirarse en el espejo ajeno.

Cabe la posibilidad de que los redactores de estas pdginas
seamos los reyes de esta horda alevosa. Incluso estamos dispuestos a
aceptarlo. Pero si nuestro propio ejemplo sirve de leccién, habremos
de darnos por satisfechos.

Ojald que disfrutes y no te contagies.

DOBLEMENTE

Siempre me llaman la atencidn, y me resultan curiosos, todos
ésos que gustan de presumir acerca de la perfeccién humana. Suelen
recurrir a ella cuando pretenden hablar, en realidad, de la necesidad
de un Creador, lldmenlo Dios o como quieran. Y, sin embargo, basta un
somero andlisis, medio objetivo, para darse cuenta de que funcionamos
casi de casualidad, que somos un conjunto de partes medio bien
avenidas, construidas en forma de parches e imperfectos sistemas,
mdquinas adaptativas que han sobrevivido pese a la suma de errores.

Y todo esto, ¢a qué viene? No pretendo hablar de darwinismo,
ni mencionar todos esos érganos vestigiales e incluso fastidiosos o los
genes, medio pardsitos, medio pufieteros o Utiles con limitaciones, que
nos provocan enfermedades o hasta la muerte. Se trata de hablar de
estupidez humana y, en este caso, quiero mencionar lo que a mi me
parece un nuevo “error de disefio”, obra, en todo caso, de un ingeniero
ahorrador y con poca visién de futuro.

Nuestros ordenadores parecen funcionar también por
causalidad. Pese al sistema operativo y los programas, la estructura de
los procesadores y chips parece robusta. Nos acercamos, poco a poco,
al limite de miniaturizacién y, a la espera de lograr nuevos sistemas
que hagan mds sitio ahi abajo para nuestras puertas ldgicas, los
disefiadores ven que los procesadores actuales no pueden ir mucho
mds rdpido asi que, ¢qué es lo que se les ocurre? Sencillo y bien



prdctico: colocar dos nicleos en los ordenadores mds recientes -ya
veremos si en el futuro hay tres, cuatro o mdltiples de ellos- para
aumentar el nimero de tareas que puede hacer el aparatito y, en
consecuencia, incrementar, de algtin modo, la velocidad del procesado.

Y a mi me parece, y lo pienso y lo digo con cierta envidia, que
a los seres humanos también nos vendria muy bien ese doble nicleo.

Que parece una chorrada, ¢no? Puede ser. Pero, pongamos que
uno tiene unas ganas locas de hacer cualquier cosa y, sin embargo,
tiene que trabajar. O se convierte en un fabuloso escaqueador que,
salvo hdbiles excepciones, suele terminar mal, o no le queda otro
remedio que dedicarse al trabajo en su horario y aprovechar el escaso
tiempo libre, que le pilla ya cansado, y dedicarlo a su aficidn.
Simplemente, que si uno debe estar atento a una ocupacién, ya no
puede divagar, pensar en cualquier otro asunto, a riesgo de fastidiar el
trabajo. Pues el inconveniente se arreglaba bien pronto con el doble
cerebro.

Dicen las mujeres que los hombres sélo podemos pensar en
una cosa mientras que ellas pueden pensar en varias a la vez. Es
posible y yo, personalmente, tiendo a creerlo asi. No obstante, hasta
las mujeres convendrdn conmigo en que sus cerebros superiores se ven
incapacitados para resolver varios problemas a un tiempo y realizar
dos tareas dificiles y absorbentes a la vez.

Nada de esto sucederia con los dos cerebros. Siempre que se
dote a nuestro organismo, como tienen los ordenadores, de la funcidn
multitarea. Aunque admito que, quizd, seria también adecuado el
poseer mds extremidades superiores que dos, porque conh dos manos
tal vez no dariamos abasto. Me sospecho, no obstante, que bastaria
con que cada una de nuestras manos poseyera suficiente autonomia
como para responder en exclusiva al cerebro que lo solicitase en cada
ocasidn.

Habrd quien me diga, y tendrd razon, que los seres humanos
ya ftenemos dos cerebros. Aunque los llamemos hemisferios, cada
medio cerebro posee una cierta autonomia y capacidades propias, que
se manifiestan claramente cuando, por accidente, enfermedad o
experimento se logra separar funcionalmente las dos mitades,
blogueando la comunicacién por el cuerpo calloso. Pero me temo que,



aun autdénomas, las dos mitades son incompletas y no estdn capacitadas
para las labores a las que aqui me refiero.

¢Quién sabe? Sofiar no cuesta. Tal vez en el futuro, alglin
genetista o embridlogo avisado y con técnicas adecuadas pueda
desarrollar estos dos cerebros, o mds, independientes, que hos
permitan realizar varias tareas a la vez sin tenernos que resignar a
dedicar nuestro tfiempo en exclusiva a las tareas mds monédtonas,
aburridas o rutinarias, como son las del trabajo, las obligaciones,
compromisos sociales o simples quehaceres domésticos. Si asi
sucediera, muchos pensarian que nuestros cientificos nos acercan al
mito de Frankenstein, el nuevo Prometeo. En todo caso, yo sigo
pensando que, si alguien se tomé la molestia de disefiarnos, lo hizo en
plan ahorrativo y chapuzas, asi que ho deberia ser tan indeseado
cualquier cambio que mejore nuestra maquinaria, que ahora se dice
hardware, tan deficitaria la pobre.

Juan Luis Monedero Rodrigo

TONTO AMOR
¢Ddnde estdn tus palabras de amor?
Dime al menos en dénde han quedado.
Me dijiste "te quiero” una vez
y ahora escucho de ti "no te amo”.
Lo que ocurra con mi corazén
a ti entiendo te trae sin cuidado.
Yo fui un tonto alevoso de amor
y he quedado bastante escamado.
Si alglin dia me vuelvo a encontrar
perdido y por ti fascinado,
mejor visitaré un buen doctor
que me cure del mal retomado.
¢Dénde estdn tus palabras de amor?
¢Qué fue de aquel bello "te amo"?
El amor nunca atiende a razén,
no me quejo siquiera del cambio,



me lamento de mi condicién
de perfecto y estulto payaso.
Antén Martin Pirulero

AMANSANDO FIERAS

El anciano sube al vagén sin ayuda. El andén estaba, por
desgracia, vacio. Aunque no tiene muy claro de que, en el caso de
haber habido alguien mds que €l junto a la puerta, se hubiera dignado
echarle una mano.

Va al médico. Cojo. Medio cojo, por hablar con mds precisién.

-Ha tenido usted suerte -le dijo el galeno en su dltima visita,
cuando le puso la escayola en la pierna derecha-. Sélo es un esguince
de rodilla.

¢S6lo? Como se notaba que a aquel jovencito de treinta y
tantos atn no le dolian los huesos. Es verdad que sintié alivio ante el
diagndstico. Cuando la rodilla chascé tuvo mucho miedo. A su edad, una
fractura espanta, una caida, romperse la cadera, fracturarse la
crisma, son algunas de las pesadillas comunes entre las personas medio
activas de la llamada tercera edad. El sabia que estaba viejo y menos
dgil de lo que pretendia. Pero no esperaba acabar, a sus afios, con una
escayola inmovilizandolo. Si uno vive solo, como es su caso, eso se
convierte en un serio problema. Bueno, mds que vivir solo, el viejo estd
solo, sin nadie a su lado por quien sentirse acompariado desde que se le
murié la parienta. Los chicos, siempre lejos, ho cuentan.

Pero él alin se vale por si mismo. O eso quiere creer. Antes,
con setenta y ocho afios, un hombre era un auténtico carcamal. Pero
ahora las cosas son distintas. Uno no es tan viejo, ¢verdad? Bueno, sus
huesos no estdn muy de acuerdo. Menos ain la rodilla, que gime y se
queja cada vez que apoya levemente el talén mientras trata de subir.
Con una mano sujeta la muleta, que le estorba mds que le ayuda, con la
ofra se agarra a la barra del tren. El brazo le tiembla con el esfuerzo.
Y quiere subir de un salto, a la pata coja, pero se desequilibra y tiene
que apoyar el pie malo. Es un instante, es suavemente, pero la rodilla
lanza un claro mensaje de dolor y el viejo tiene que ahogar un grito. En



fin, que podia haberlo soltado sin mds. Total en el vagén sélo hay un
inmigrante dormido. Debe de salir de trabajar, el pobre hombre.

El viejo se apura para buscar acomodo a su trasero y su
pierna antes de que el tren cierre las puertas y arranque. Como va sin
gente, se coloca entre cuatro asientos vacios, se sienta hacia delante
y apoya, con cuidado, la pierna mala en el suelo, en mitad del pasillo.
Tentaciones le han dado de hacer como esa gente maleducada que
planta sus pies en el asiento de delante. Pero lo que estd mal estd mal,
aunque a unho le duela la pierna. Se dice que tfampoco asi iria bien, pero,
en todo caso, puede mds el prejuicio. Hay que ser guarro para plantar
la zapatilla o las botas, llenas de mugre, quizd de chicles y mierda de
perro, en el asiento de delante, para que luego venga otro y se siente
encima.

Ya estd cémodo. Sujeta la muleta a su lado, haciendo de
barrera entre el pasillo y la escayola. Suspira y se dedica a relajarse,
tratando de recuperar el resuello. Con el traqueteo empieza a sentirse
amodorrado. Es dificil evitarlo, pero debe resistir el suefio. Es verdad
que le queda casi media hora de trayecto hasta el hospital pero, como
se duerma, seguro que se pasa de parada. iAy, no, que la suya es la
Ultima! Bueno pero, de todos modos, va a infentar mantenerse
despierto, que no le gusta dar la imagen del viejales que no puede ni
con su alma.

Primera parada y se sube mds gente. Dos sefioras de eso que
ahora llaman mediana edad. A ¢l le parecen jévenes. A cincuenta no
llega ninguna. También una chiquilla de la edad de su nieta la menor,
mds o menos. Y un trio de chavales con sus teléfonos mdviles en la
mano y haciéndolos sonar a lo bestia. Mira que son gamberros. Ahora
si que no podria dormir ni aunque quisiera.

Serd prejuicio, pero sélo ver las pintas que llevan ya le causan
cierta desazdn. Con sus gorras de visera, sus pantalones que se les
caen, como si no llevaran cinto, con las camisetas seis tallas grandes. Y
las zapatillas deportivas, de ésas que, segin sus hietos, cuestan un
dineral y luego las llevan siempre llenas de mugre, como si no
mereciera la pena limpiarlas o cuidarlas.

Y la mdsica. O eso que llaman musica. Porque serlo, ése es otro
cantar. iQué horror! Entre ritmos y voces sin entonacidn, repetitivas,



casi cacofdnicas, el viejo se siente transportado a sus remotos
tiempos infantiles cuando veia aquellas viejas peliculas en blanco y
negro de Tarzdn, con sus negros salvajes en pafial aporreando los
tambores y gritando como locos. Y no es que él tenga nada contra los
negros, ni contra los salvajes, que son cosa distinta, pero si contra los
nuevos salvajes, los nifiatos maleducados que hacen lo que les viene en
gana y molestan al personal.

Porque claro, los chavales que se han subido, que parecen del
pais, son unos salvajes. Desarrapados, ruidosos, simiescos. Y con sus
moviles a tope, haciendo sonar sus raps o como se llamen, en plan
generoso, para que todos los pasajeros puedan disfrutar de su musica.
Y, ya de paso, gritan como energlmenos para poderse entender y que
los viajeros puedan enterarse de su conversacion. Bueno, intento de
conversacion, porque enfre tacos y risotadas apenas deslizan una
frase, y con un vocabulario menos complejo que el de un nifio de tres
afios. Sélo falta que pongan los pies en alto, para manchar los asientos
y compartir, generosos, el tufo de sus pies con la parroquia alli
presente.

El viejo estd indignado. Y no piensa que él sea un carca, ni un
racista. Ni de ésos que siempre piensan que los jévenes estdn locos.
Pero si de los que piensan que la educacién y las buenas maneras nho son
una cuestion de edad. Los mira de lejos, con cara de pocos amigos.
Pero los chavalotes nhi se dan cuenta. Es mds, el viejo estd seguro, por
ofras ocasiones, de que la pandilla se mofaria en su cara si se
atreviera a reconvenirlos. iMenudo respeto a las canas!

Y el caso es que son uhos bobalicones, de ésos que les gusta
fardar y hacerse notar, aunque sea por lo negativo. Y unos imbéciles
similares a los que ha conocido en todas las épocas de su vida. Sin ir
mds lejos, ahi con su mévil a todo trapo, le recuerdan a los nifiatos y
macarras de veinte o treinta afios atrds. La verdad es que las fechas
ya ho las recuerda como antes aunque, eso si, le vienen a la memoria
detdlles de su vida, incluso bien remotos, que no creia conservar en
ella. Pero ahora se acuerda de los imbéciles melenudos de los setenta
y los ochenta. De ésos con chupas de cuero, hierros, pantalones pitillo
y gafas de sol en cualquier circunstancia. Todavia, como un eco de
aquel tiempo, veia por la calle a algin chaval copiando la pinta. Segun



su nieto, el mediano, son los rockers, o los heavys, ¢o son los punkies?
Bueno, no estd muy seguro. Su control sobre las tribus urbanas, que
parecen cosa de la cultura del momento, no va mds alld de saber
repetir unos nombres y reconocer el aspecto cuando su hieto se lo
comenta. Pero se acuerda del asunto en si. En aquel tiempo también
habia jévenes ruidosos y molestos. Mequetrefes que se ponian a
fumar, sus cigarrillos o sus porros, y te echaban el humo en la cara,
como esperando que les dijeras algo para saltarte a la cara. Bandarras
que iban con un enorme radiocasette al hombro, el “loro" lo llamaban. ¥
se pohian a atronar a cualquiera, a todo el mundo, con su mdsica
ratonera. Vamos, que a la obra o a la mili podian haber ido con esos
brios, cargando con otra cosa menos fastidiosa que su mdsica. Y el
caso es que, cosas de la inferior tecnologia, en aquel tiempo eran, al
menos en un punto bien simple, menos imbéciles que sus sucesores en
el dudoso honor de la funcién de lerdo notorio. Cuando menos, aquellos
macarrillas tenian claro que, cuanto mds grande el aparato, cuanto mds
separados sus altavoces, mejor se oia la musica. El mismo seria un
viejales, pero reconocia que ho habia punto de comparacién entre los
tocadiscos de los guateques, con sus discos de setenta y ocho
revoluciones y los equipos estéreos mds modernos. Y, sin embargo,
estos nifiatos de hoy, que se supone que fanto saben de tecnologia, de
informdticas y de zarandajas varias, no tienen luces suficientes para
comprender que, de un chisme tan canijo, sin separacién en los
altavoces, no puede salir un sonido muy alld y, desde luego, no va a
notarse demasiado el sonido estereofdnico. Hombre, si se pusieran los
casquitos, los taponcitos esos tan salados, si que lo oirian mejor y no
molestarian a los vecinos de vagén. Pero no, se ve que el molestar va
con la modernidad. El mismo que, en cuanto a escuchar la radio se
quedé con el garbanzo en la oreja, para oir el Carrusel Deportivo
mientras caminaba los domingos por el parque, con su esposa, para ho
molestarla y enterarse de los resultados, habia comprobado que los
cascos funcionaban y era increible, al escuchar las zarzuelas, cémo se
distinguia el sonido que iba y venia de un lado a otro. Aunque mejor
oirlo por los altavoces en condiciones, y a un volumen razonable. Para
eso se compra la gente buenos equipos en estéreo. Porque ésa es otra.
Los pazguatos de ahi tfampoco saben que subir el volumen a lo bestia



sélo sirve para fres fines: molestar mds a la gente, quedarse sordos y
distorsionar el sonido para que alin se escuche peor, aunque parezca
imposible con esa mdsica.

En fin, aparte de indignarse, poco hay que el vejete pueda
hacer. Desde luego no va a llamarles la atencién ni a levantarse para
protestar. Bastante tuvo con aquella ocasidn en que los nifiatos se le
encararon y a punto estuvieron de zurrarle, que agitarle por los
hombros si lo agitaron.

-Td tranquilo -se dijo el pobre hombre, armdndose de
paciencia y con un desagradable punto de resignacién.

Los nifiatos a lo suyo. Una de las mujeres del tren, que iba
sentada cerca de donde se encontraban, ya se ha levantado, con cara
de pocos amigos, y se encamina hacia el otro extremo del vagon. Otra
se ha colocado unos casquitos y, con ellos puestos, vuelve al libro con
el que se iba entreteniendo.

El tren se detiene. Las puertas se abren y sube mds gente. Ni
en ese momento se callan los pesados del rap.

-Mirar esa pava -grita uno de los fontainas, uno con una gorra
tres tallas mds grande que su cabeza, ladeada y encajada sobre un
pafiuelo de colores.

Otro, con los dedos llenos de anillos de bisuteria, se pone a
bailar con la “mdsica” y hace gestos obscenos, con vaivén de caderas
incluido, hacia la pobre muchacha que, aunque pensaba subir al vagén,
echa a correr unos pasos y se mete en el siguiente. A ver si tiene
suerte la muchacha y no hay otros gamberros.

Los que si se han subido al tren han sido unos chavales con
aspecto sudamericano pero, en todo lo demds, indumentaria, chatarra
colgando y ademanes, bien parecidos a los que ya estaban. A éstos ho
les han amedrentado los otfros. Y, bueno, resulta que hay una
diferencia mds, los sudamericanos llevan su propio mdvil con su propia
“musica”. Son ritmos caribefios, pero apenas reconocibles, porque
también estdn deformados al estilo rap o hip-hop o como leches se
llame aquello.

Se ponen en el otro extremo del vagdn, evitando pasar junto a
la primera cuadrilla. Ahora no queda un solo espacio tranquilo en el
vagén. La suma de los horribles sonidos de mévil, con superposicidn de



voces y ritmos, resulta realmente insufrible. Para remate, los chavales
de una y otra pandilla empiezan a subir el volumen de sus mdviles,
tratando de sobreponer su misica a la ajena. A la vez, se increpan y se
hacen gestos de desafio. La guerra de los méviles acaba de empezar.

Las jovencitas que subieron dos paradas atrds desfilan,
discretamente, hacia la puerta que comunica con el vagén anterior. Sin
duda les molesta el ruido e intuyen que alli puede organizarse una
trifulca en cualquier momento. Varios pasajeros mds siguen su
ejemplo. Ojald tengan suerte y los otros vagones sean mds tranquilos.
Y a ver si no hay nadie fumando entre los vagones.

La gente no regresa, luego es de suponer que al lado todo estd
mds tranquilo. Aunque, un momento, la puerta de comunicacién se abre.
Un par de chavales, vestidos de negro, con melena y con camisetas
estampadas con calaveras y monstruos, se asoman. Estos también
llevan su mévil sonando a lo bestia. Por un momento, el ruido es atn
peor, pero los dos huevos, algo mds sensatos que los demds, hablan en
voz baja y se vuelven por donde han venido. Los de las otras cuadrillas
no parecen haberse dado cuenta. Siguen gritdndose y haciendo sonar
sus mdviles. En el vagén, aparte de ellos, ya sélo quedan la mujer de los
auriculares y el libro, absorta en su mundo, y el viejecillo que, si
pudiera, saldria inmediatamente de alli. Pero estd medio cojo, es muy
mayor y hecesita llegar al hospital, luego no tiene intencién de bajarse
o cambiar de vagén, asi se hunda el mundo.

El tren sale del tinel y va frenando conforme atraviesa el
andén de la siguiente parada. Los macarras siguen a lo suyo. Ya no
pueden dar mds volumen a su mdsica, asi que se dedican a elevar el
tono de sus increpaciones, insultdndose ya a gritos los unos a los otros.

iY dicen que la misica amansa a las fieras!

Tal vez la mdsica si, pero no lo que alli sonaba.

-iTe voy a rajar, pendejo!

-Sudaca de mierda!

-Te voy a cortar los huevos, si es que tienes.

Con tales lindezas, pasar de la palabra a las manos es una
cuestion de tiempo, muy poco tiempo.

Entretanto, el tren se detiene. Al vagén sube otra pandilla,
ésta de moritos, algo mejor vestidos que los que han iniciado la
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trifulca. Por su gusto, o para su desgracia, han subido al mismo vagén
con su propia musica a tope. Tal vez es un gesto de desafio. Cuya
respuesta no se hace esperar. Los moviles contindan su atronadora
competicidn, pero varios de los rivales han empezado a acariciarse. La
mujer de los cascos, que por fin se ha dado por aludida, se levanta y se
va directa hacia otro vagén. Los moritos se rien, desde el ofro lado,
pero los de las primeras pandillas parecen alcanzar un extrafio acuerdo
y se lanzan contra ellos, dispuestos a silenciar la mdsica norteafricana.
No todos, algunos de entre ellos estdn tan enzarzados en su propia
pelea que siguen adminhistrdndose mamporros insensibles a la nueva
distraccién.

El viejo estd realmente asustado. Aquel gallinero se ha
convertido en lugar de pelea, con gallos que no sélo vociferan. De un
momento a otro, va a haber sangre. Quién sabe si no empezaran a
aflorar las navajas o alguna otra arma. Por menos de nada, se escapa
alglin pufietazo de mds y se lo lleva él. Pero no puede levantarse, con su
muleta, y largarse. Mejor encogerse, soportar el chaparrén lo mejor
posible. Al menos, los gamberros estdn tan ocupados entre ellos que a
¢l no le prestan ninguna atencién. Lo malo es que son muchos y él estd
relativamente cerca.

Reflejos de metal brillan en algunas manos, otras lucen sangre
sobre nudillos pelados y ya hay varios ojos amoratados y pdémulos
sangrantes.

-iDios miol -murmura el viejo, acongojado, intentando
encogerse en su sitio.

Las “mdsicas”, cémo no, siguen sonando, con su volumen
exagerado y sus ritmos febriles acoplados.

Para remate, se abre de nuevo la puerta de separaciéh entre
los vagones. Por un momento, el viejo ha pensado que serian los de
seguridad. Luego ha temido que se tratara de algln inocente
desinformado que fuera a llevarse los sopapos. Pero ho, la aparicién es
premeditada. Otra cuadrilla de muchachos, méviles en mano y haciendo
sonar a todo volumen una cancién con ritmos vagamente familiares,
como de flamenqueo desbocado, han entrado dispuestos a participar
en la trifulca. Algunos simbolos fascistas: cruces gamadas y célticas
sobre todo. Le indican al viejo que son ultras, dispuestos a defender
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de la “escoria” extranjera, a los espafolitos que pelean contra ellos.
Quizd otro dia se pelearian con los raperos, pero hoy no. Hoy les
ayudan. Sacan pufios americanos y un par de bates de béisbol. Uno
parece de metal.

Se va a liar la de Dios es Cristo. El viejo, ante tan catélico
pensamiento, se persigna. La mandibula le tiembla como loca. Por
suerte, a ningln cenutrio se le ha ocurrido tirar de freno de
emergencia y parar el tren en mitad del tunel. Que llegue pronto a la
préxima estacién y alguien haga algo. Si el tren tarda mucho, si se para
en mitad del tdnel, va a ocurrir una desgracia sin remedio.

Los gritos e imprecaciones se suceden. Pese a las armas
esgrimidas, lo que mds menudean son los agarrones y pufietazos.

-iPor Dios, que no se maten! -reza de algin modo y en silencio
nuestro viejecito, con ldgrimas en sus ojos habitualmente secos.

La mdsica sigue sonando a todo trapo: cuatro ¢melodias?
Chirriantes y mezcladas, como si fuera una orquesta demoniaca.

iLuz, por fin luz!

El tren llega a la parada. Ya era hora, aunque era de esperar.
El incidente ha sucedido justo en el tinel mds largo. La gente de
fuera, del andén, parece mirar con curiosidad, expectante. Algo deben
saber. Un grupo de guardias de seguridad, algunos con perros, otros
con pistola y todos con cachiporra, esperan en el andén. También hay
una pareja de policias nacionales.

iDios bendito! iQue todo acabe yal

Alguien ha debido de avisar al conductor, y este a los de
seguridad. O, si habia cobertura, tal vez un viajero ha llamado a la
policia.

Los contendientes, sin embargo, contindan con su frifulca,
ajenos a lo que sucede alrededor. Los seguratas y los polis vienen a la
carrera hacia el vagon, una vez localizado. Las puertas no se han
abierto todavia. Ahora, desde fuera, un vigilante abre con la palanca
de emergencia.

-iA ver qué pasa aquil -grita el primero que ha subido al vagén.

Ahora los gamberros se dan cuenta, por primera vez, de lo
sucedido. Algunos se detienen; otros aprovechan para propinar un par
de golpes traicioneros.
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-iQuietos u os crujo! -grita otro guardia, de aspecto ain mds
fiero que el primero y sacando la pistola de su cinturdn.

Suben los demds guardias y se acercan a los jovenes, porra en
ristre, dispuestos a separarlos. Las increpaciones y, sobre todo, la
accién de los seguratas han dado, por fin, resultado. Al vejete no le
cabe duda de que, de todo el vagén, él es el mds asustado.

Los policias nacionales suben los dlfimos. Son los mds
tranquilos de la cuadrilla. Como si fueran los lideres del grupo, o su
uniforme les otorgase una cierta nobleza, dejan actuar a los de la
seguridad privada, cuyo aspecto es el de matones uniformados. Los
mozos, poco a poco, se van tranquilizando. Ahora los seguratas los
sacan del vagén a empujones. A unos cuantos de ellos, no
necesariamente los cabecillas, pero si los mds farrucos o los que mds
tardaban en obedecer, hasta les colocan las esposas, después de
ablandarles, un tanto, las espaldas o las costillas con sus varas de
acero. Los desarman, recogen toda la quincalleria. También los mdviles,
cuerpos del delito, y los hacen callar, ipor fin! Poco a poco los hacen
desfilar y se los llevan.

El viejo suspira, mds tranquilo. Después de veinte minutos
horribles, que parecerian horas si no las contradijera el reloj, el
silencio y la calma han vuelto al vagén.

A él nadie le pregunta hada. No es necesario. Los seguratas
descienden del tren. Todos menos uno. Tal vez haya otros en alguno de
los demds vagones. Ahora empiezan a subir los curiosos del andén.
Algunos siguen con la mirada la marcha de los detenidos. El tren atn
tardard unos minutos en arrancar.

El viejo piensa que su corazén debe funcionar bien. En otro
caso le habria dado un patatis. A ver si ya todo queda tranquilo. Y que
el pufietero tren salga de una vez. Ya sélo falta que llegue tarde al
médico. Ahi va: unos pitidos, cierre de puertas y el tren abandona la
estacién.

Faltan sélo dos paradas mds. El viejo va recuperando el dnimo.
No quiere pensar demasiado en lo sucedido. A su alrededor, la gente
parlotea, chismorreando acerca del incidente. Al viejo, y no sélo por su
dureza de oido, aquello apenas le molesta. En comparacién con lo
anterior, el vagén le parece en casi completo silencio.
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No hay mds problemas. Con el traqueteo, el viejo vuelve a
sentirse amodorrado. Hasta que el tren llega a su dltima parada, la
suya, la del hospital. Con trabajo, incluso con la ayuda de una mujer
que se ofrece para sujetarlo, le cuesta bajar del tren.

Ahora le toca caminar unos minutos, con muleta y todo. Y tal
vez el médico le haga dafio. Pero, ocurra lo que ocurra, hi la consulta, ni
la cura, ni el viaje de vuelta pueden ser tan espantosos como el
trayecto que ha padecido a la ida.

Que la misica amansa a las fieras. iJal

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA IMPORTANCIA DE UN TORTAZO

Los idiomas humanos constan de miles de palabras, necesarias
para hacernos comprender. Bien es cierto que, con unos pocos cientos
y un lenguaje un poco tarzanesco, uno puede bandearse medianamente
en muchas lenguas. Incluso, en ocasiones, los naturales de un pais o
regidn, amparados quizd en el uso de su propia jerga, o en la excusa de
una limitada cultura, pues a nadie le gusta reconocer que es medio
idiota, también usan un lenguaje sumamente limitado.

Pero las lenguas crecen, evolucionan, se enriquecen. Se hacen
frecuentes los términos semejantes, para otorgar matices, o incluso
aparecen los sindnimos que hos permiten nombrar con diferentes
términos la misma realidad.

En este sentido, resulta curioso que ciertos verbos, nombres
y adjetivos cuenten con un nimero elevado de sinénimos mientras que
ofros apenas los posean.

Tendrd que ver esta asimétrica riqueza del lenguaje con el
uso que de él hacemos. En cierto sentido, debe de ser un reflejo de la
realidad, dando mds importancia, mds peso en palabras, a aquellas
ideas que nos parecen de mds calado.

Pues si el lenguaje suele ser un reflejo de la realidad, en
castellano llama la atencidn, en este sentido, la cantidad de términos
existentes para referirse a un sopapo mientras que para una caricia
apenas hay sinénimos.
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La idea del tortazo como remedio educativo o solucidn para
las disputas debe de estar muy arraigada en nuestro acervo cultural.
Estd claro que nuestra superior inteligencia racial ha debido de
anteponer desde muy antiguo la violencia al intercambio verbal. Uno
puede darle al vecino una bofetada, un tortazo, una galleta, una
castafia, una yoya, un sopapo, una cachetada, una leche, un guantazo,
una chuleta, un cate, un manotazo, un mojicén, un revés, un
soplamocos y vete a saber cuantas cosas mds, y el receptor de los
mismos no notard excesiva diferencia entre unos y otros porque son,
bdsicamente, lo mismo. Y, si se los dan en sucesidn, podrd percibir una
tunda, somanta o zurra, una auténtica paliza, que le hard el mismo dafio
sean cuales sean los componentes.

Sin embargo, se ve que los de nuestra lengua no somos fan
aficionados a la afectuosidad porque si, lejos de la violencia y la
agresividad, nos proponemos rozar suavemente la piel de otra persona,
con dnimo de transmitirle nuestro carifio y proporcionarle consuelo,
nos limitaremos a acariciarla, sin que existan mds términos propicios
para tal menester, todo lo mds aproximaciones como hacerle unas
carantofias, unos mimos o arrumacos que, en general, ho son, ni mucho
menos, lo mismo.

Vamos que, en asuntos de tocarnos, se ve bien a las claras
cudl ha sido nuestra preferencia durante generaciones.

Quizd tampoco deberiamos esperar mucho mds de nuestra
querida lengua en la que contamos con mds términos con que
referirnos a ese grato animal del que sacamos el jamén y otras viandas
que para nombrar a los miembros de nuestra propia especie.

Juan Luis Monedero Rodrigo

AQUEL MAGICO VERANO
Aln recuerdo su gesto de sorpresa cuando el dia de nuestra
despedida se acercé a mi dispuesta a decirme adiés, y yo- por aquel
entonces un joven aprendiz de poeta mds bohemio que literato-
cruzado de brazos sobre el maletero de mi coche rechacé el roce de
sus labios sobre mis mejillas.
Han pasado muchos afios desde aquel dia. Muchos afios y
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muchas historias se han ido acumulando sobre mis hombros de la
misma forma que la nieve cuaja lentamente sobre las copas de los
abetos. Muchas historias decia, porque como es de suponer en los mds
de cincuenta afios que han transcurrido desde aquel verano, no han
sido pocas las peripecias en las que unas veces mi afdn aventurero y
otras muchas mi cardcter de bocazas me han llenado de recuerdos
con los que aburrir a mis nietos y sus amigos por varias generaciones.

Al principio pensaba que era lo habitual, que con los afios nos
vamos haciendo mds cascarrabias, mds sabios, mds callados y lo que
en nuestra juventud vivimos como algo excitante, inolvidable e
irrepetible, inevitablemente se transforma en poco mds que meras
anécdotas que de cuando en cuando nhos hacen sonreir o inundan
nuestros ojos de ldgrimas aceradas y amargas de lo que fue y dejé de
existir. Eso creia yo, ingenuo de mi, hasta que un domingo en los que
la mayor de mis tres hijas, Isabel, se digné a visitarme y el menor de
mis nietos, Victor, sentado sobre mis rodillas, cansado de jugar a uno
de esos demoniacos videojuegos con los que la juventud de hoy en dia
se divierte, y mientras la mayor de sus hermanas, Maria, mantenia
una acalorada conversacién telefdnica con su novio, clavé en mi sus
ojos negros y redondos y sin andarse por las ramas me invité a
contarle una historia. Aquella ocurrencia retumbé en mi cabeza cana
como voces apagadas en un almacén desierto. Nunca me ha gustado
hablar de mi y mucho menos de mis actos, mas aquellas palabras en
boca de un nifio de ocho afios me obligaron a romper ese muro
invisible que siempre ha estado ahi, y que en cierto modo me hacia
guardar las apariencias frente a los demds.

Tras mucho pensarlo, acabé por ceder y contarle algo tan
banal y estipido como fue el dia en que con veinticuatro afios y
cansado de todo, me encerré en mi habitacién y tras respirar hondo,
encender un pitillo y meditarlo lentamente, me lancé a la aventura de
arrancar palabras a golpe de ingenio y perseverancia a algo tan cruel
como es un folio en blanco.

Los ojos negros del pequefio no se apartaron de mi cara ni un
instante. Cada vez que me detenia en mi narracidn- unas veces para
hacer memoria, y otras para comprobar que mi publico no habia
sucumbido ante el aburrimiento y, en tanto que yo seguia hurgando en
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mi pasado, viajaba entre los brazos de Morfeo- en su cara aparecia el
ansia de querer saber mds, de descubrir en mis palabras aquello que
hace afios escribi y que los afios se han encargado en convertir en
poco mds que ajados papeles descoloridos cubiertos de polvo en mi
estanteria.

A aquella visita le siguieron otras, y casi sin darme cuenta
descubri que a medida que avanzaba en la terapia que para mi suponia
el mirar atrds y reencontrarme con fantasmas del pasado, batallas
libradas y olvidadas cuyas heridas crei cicatrizadas hacia lustros, en
mi interior comenzaba a crecer una extrafia desazén, al mismo tiempo
en que pasaba de contar mi vida a mi hieto, para narrdrsela a él y a
varios compafieros suyos de clase. Por un momento me senti una
especie de frovador medieval, trasnochado y perdido en pleno siglo
veintiuno, pero cada vez que veia en sus rostros la alegria, la ldstima,
el rencor y el amor que yo experimenté en su momento, me olvidaba
por completo de mi complejo de abuelo cebolleta y compartia con
ellos esas sensaciones.

Afortunadamente, a medida que las peripecias de mi vida se
acercaban hacia este capitulo que me dispongo a narrar, el cretino de
mi yerno fue trasladado a otra ciudad, y junto a él partieron mi hijay
mis nietos, ya que de lo contrario, el pequefio Victor habria
descubierto que yo, su abuelo, ese superhombre que cada tarde de
domingo le contaba historias y aventuras de mi adolescencia, no es
mds que un viejo cascarrabias que muchos afios atrds también tuvo
suefios, deseos y amé a otras mujeres distintas a su abuela, santa
mujer a la que nunca conocid.

Las estaciones se sucedian al otro lado del ventanal del
porche, al mismo tiempo que mis vivencias iban avanzando
inevitablemente hasta aquel verano. Un verano en el que cansado de la
mezquindad de la ciudad volvi al pueblo en el que afio tras afio pasaba
los calurosos dias estivales al abrigo de la sierra, y las alocadas
noches tipicas de la edad rodeado de orquestas, farolillos de colores
y alcohol en las ferias de los pueblos vecinos. Desde un principio aquel
verano tenia tintes que le diferenciaban de los anteriores. En primer
lugar, era mi primer mes de agosto como licenciado en Historia, algo
que como es de suponer me libraba de tener que emigrar cada tarde a
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mi casa a ver pasar las horas entre libros, apuntes, mapas y folios
repletos de esquemas y colorines. Por otro lado, hacia escasos meses
en los que mis andanzas literarias habian dado sus primeros coletazos
-e ingenuo de mi sofiaba con ganarme la vida escribiendo, con
compartir escaparates con autores reconocidos mundialmente y con
pasar a la posteridad como uno de los mds grandes autores de mi
generacién- y como también es de suponer, por aquel entonces me
dedicaba a abochornar a mis compafieros de fatigas con mis logros y
expectativas literarias, asi como también solia desaparecer con
cierta frecuencia a mi casa, para una vez alli servirme una generosa
taza de café, empufiar un boligrafo y mientras que en los altavoces
del equipo de mdsica Paco Ibdfiez cantaba aquello de La Poesia es un
arma cargada de futuro, un servidor llenaba de versos folios y folios,
a cambio de que los destinatarios (y las destinatarias) de mis
quehaceres liricos me obsequiasen con poco mds que un cigarrillo, una
ténica o como solia suceder en la mayoria de los casos, un simple y
mero abrazo acompafiado, eso si, de bonitas palabras que hacian
desbordar en mi la ya de por si alta vanidad que por aquel entonces
gastaba.

En esas estaba yo, durmiéndome en los laureles para variar,
un sdbado por la tarde mientras descansaba del agobiante sol de
media tarde en un bar, acompafiado de mi cufiado y uno de los amigos
mds fieles y leales que he podido echarme a la cara -un tipo de esos
que si bien les puedes hacer pasar las de Caih, sabes de sobra que
siempre va a estar ahi cuando se le necesita- cuando anfe mis
brillantes y miopes ojos la vi por primera vez en mi vida. Ya me habian
hablado de la nueva como solia denominarse a los forasteros en el
pueblo, pero nunca me habian hecho una descripcién fiable. Unos, la
mayoria de ellos hombres, me hablaban de un dngel caido del cielo,
una mujer alta, delgada, de gestos amables y parca en palabras, que
acompafiaba sus habituales silencios de una extrafia atmésfera en la
que habia algo que invitaba a retirarse a los menos osados. Otras,
esta vez eran las mujeres quienes tfomaban el papel del narrador, me
hablaban de una mujer patilarga, de cardcter dificil, de rasgos
afilados y cuerpo delgado y recto que guardaba cierta similitud con el
palo de una escoba.
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Nunca he sido amigo de hacer caso a habladurias, cotilleos y
chismes -mds que nada porque el Indiana Jones que fui en mi
adolescencia solia ser el blanco de muchos de ellos, y con el tiempo
aprendi en mis propias carnes, que los corrillos de ancianas aburridas
de dar de comer a las palomas en el parque que optaban por dar
rienda suelta a la lengua, solian estar mds cargados de maldad que de
datos y hechos demostrables-. El caso es que la primera vez que la vi,
enmudeci. El cigarro apagado que sostenia en los labios vacilé con caer
sobre la jarra de cerveza que tenia en la mano y de mi boca salia un
hola apenas audible. Ella se detuvo, clavé en nosotros tres sus ojos
redondos, negros y expresivos, encogié los hombros y respondiendo a
mi saludo prosiguié con su caminar. En ese momento noté algo en mi
interior que latia con mayor velocidad de lo habitual y, mientras veia
desaparecer la coleta de cola de caballo que lucia, una mano en mi
hombro me zarandeaba haciéndome volver a la realidad.

Esos ojos, esa mirada seguian anclados en mi retina, y cada
vez que trataba de concentrarme en algo, salian a mi encuentro
haciendo crecer en mi la hecesidad de saber algo mds acerca de esa
mujer que me habia hecho enmudecer, cuando lo habitual en mi
siempre ha sido que mis palabras se transformasen en verborrea cada
vez que el pulso se me aceleraba. La informacidn de la que dispuse
durante dias fue escasa. Sabia su nombre, Irene, sabia su estado
civil, tenia novio, con el que llevaba mds de cinco afios manteniendo
uha relacién rota y recompuesta varias veces -algo que con las dotes
de poeta y galdn con las que creia estar dotado en aquella época me
animaba a acercarme a ella y hacerla ver que yo era el hombre de su
vida-. Igualmente supe que vivia en un pueblo no muy lejano, que venia
al mio por razones de trabajo, y que su edad rondaba entre los
diecinueve y los veintidés, dependiendo esto dltimo de la fuente
consultada.

Como era de esperar, aquella vez en la que nuestras miradas
se cruzaron a las puertas del Unico bar abierto en varios kilémetros a
la redonda, se sucedieron. Al principio eran miradas furtivas por
ambas partes. La cldsica ojeada rdpida que echas a una persona, y que
en cuanto esa persona se percata de que estd siendo observada y te
mira, tu posas estlpidamente tus ojos en lo primero que encuentras, y
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que en la mayoria de los casos suele ser algo que dista escasos
centimetros de la cabeza de quien en ese momento te mira. Poco a
poco nuestros ojos perdieron la vergiienza y la rapidez con la que se
apartaban, tanto que en mds de una ocasién nos sostuvimos la mirada
durante minutos. Unos minutos eternos, durante los cuales para mi el
tiempo se detenia, la tierra perdia velocidad hasta detenerse por
completo y todo a mi alrededor carecia de importancia.

Por fin, y tras haber sido espoleado por los amigos de la
zona, decidi acercarme a ella con el propdsito de entablar una
conversacién y ver cémo reaccionaba. La primera intentona no salié
como estaba previsto. Ella me pidié un cigarrillo, y yo haciendo gala de
ese humor dcido y exquisito que siempre me ha acompafiado -y gracias
al cual me han cruzado la cara en mds de una ocasion- respondi que no
pagaba vicios ajenos.

Ese mismo dia descubri para desconcierto de mi ser, que
Unicamente la podria ver viernes, sdbados y domingos, asi que
armdndome de valor -y reprimiendo mis accesos de humorista- el
siguiente sdbado que volvi a verla, traté de entablar conversacién una
vez mds. Pero para sorpresa mia, aparentemente mi metedura de pata
de la dltima vez habia caido en saco roto puesto que fue ella quien se
acercé a mi. ¢De qué van los libros que segin dicen por ahi has
escrito? Me pregunté asi sin mds, una vez que me hube sentado junto
a ella en un banco de piedra con mds afios que el propio pueblo.
Sorprendido enarqué las cejas, tragué saliva y antes de que pudiera
responder, comprobé para mi estupor que sus ojos, esos 0jos
redondos, negros y expresivos que me habian hecho enmudecer la
primera vez que nuestras miradas se cruzaron, ho se apartaban de mi.
Bueno, mis libros son de distintos temas, logré responder al fin,
algunos tratan de la guerra, otros son de poemas y tengo uno a
medias que si te digo la verdad no sé de que va, cada vez que intento
leerlo me duermo del aburrimiento. Ella sonrié. Vamos por el buen
camino, pensé al mismo tiempo que sin pararse a pensar dos veces, me
pregunté si podria dejarle alguno para leer. En ese instante me habria
gustado desaparecer, {cémo le iba a dejar leer alguno de mis libros
que no eran mds que meros borradores?, ¢cudl dejarle? Atorado,
cerré los ojos y tratando de ganar tiempo mientras buscaba la
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respuesta adecuada, encendi un cigarrillo ofreciéndole a continuacién
uno a ella. Crei que no pagas vicios ajenos, ironizé sacando un curioso
mechero dorado del bolso. Esta vez si que te has lucido muchacho
dije para mis adentros tratando de salir del callejon sin salida al que
mi nula vocacién de seductor me conducia a una velocidad no apta para
cardiacos. Y fue asi, recordando un curioso refrdn soviético que
aprendi de la mano de William T. Vollman en su célebre Europa
Central, seguln el cual los problemas se solucionan dando un paso al
frente, como cometi el segundo error del verano -el primero fue
enamorarme como un choto que diria Arturo Pérez-Reverte en el
Maestro de Esgrima, aunque eso lo descubri mds tarde-, cuando tras
expulsar el aire de mis pulmones me puse en pie y extendiendo los
brazos a mi alrededor, le dije que no le iba a dejar ninguno de mis
libros, que le iba a regalar uno de ellos. Ella me miré sorprendida,
esbozé una sonrisa de satisfaccién y respondié simplemente gracias.
Ese gracias resoné en mis timpanos como una melodia, en tanto que
aprovechando que miraba distraida en otra direccién yo dispuse de
unos instantes en los que bajar la guardia -siempre me he
caracterizado por ser un tipo frio en lo que a expresar sentimientos
se refiere- y de permitirme el gusto de mirar detenidamente sus
facciones. Unas facciones que me dejaron aturdido, por si solas no
decian nada, pero que unidas todas en su conjunto daban lugar a una
mujer de una belleza exuberante. Sus ojos hegros, se encontraban
enmarcados en un rostro delicado, sobre unos pémulos ligeramente
afilados. Su nariz era pequefia, fina y delicada -empleando en este
caso como referente la mia, que si de por si era prominente, un
pufietazo en una reyerta a la salida de un fugurio en mi feliz
adolescencia, se habia encargado de achatar forzosamente- y sus
labios resultaban sensuales, carnosos y frescos como fruta madura en
primavera. Lamentablemente, la exploracién desde mi privilegiada
posicidn se vio interrumpida sin previo aviso, cuando ella se giré
bruscamente hacia mi y disculpdndose se despidié de mi
argumentando que tenia que volver a su casa y que se le hacia tarde.
Yo atin ho lo sabia, pero ya habia caido entre sus redes y por
mds que tratase de pelear contra viento y marea, pasaria bastante
tiempo hasta que pudiese verme libre de sus ligaduras. Las sospechas
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comenzaron a los pocos dias de aquella conversacién, cuando estando
una vez mds en el bar con el consejo de sabios que formdbamos mi
vieja amiga Yolanda y su novio Hugo, mientras protestdbamos a voz en
grito que para variar, - y a pesar de que éramos fijos en su barra- el
tabernero no se habia dignado a ponernos una misera tapa de
pistachos con la que acompafiar el vermd del aperitivo. No sé como ni
cuando, pero en mitad de la conversacidn alguien sacé a colacién el
nombre de Irene. Sorprendido y recordando esos ojos que me
miraban ansiosos mientras yo me tomaba mi tiempo en prometerles
uno de mis libros, derramé parte de mi copa sobre el mantel. El
tabaco mojado, el mechero convertido en poco mds que un objeto que
tirar a la basura y mi billete de diez euros empapado no supusieron
ninguna molestia en mi, en comparacion con sus carcajadas. (Qué te
ha pasado? Recuerdo que me pregunté Yolanda secdndose las ldgrimas
de las mejillas. No supe qué responder. Nadie habia dicho nada,
simplemente habia escuchado un nombre, su nombre, y habia perdido
el control. Traté de guardar la compostura colocando el billete al sol,
sacando los cigarrillos y colocdndolos en fila india sobre un poyete de
granito que habia a mi lado, el cual soportaba la chicharrera del sol
durante prdcticamente todo el dia.

¢Qué pasa chavalote?, ¢qué fe traes entre manos con la
nueva? Bromedé Hugo ddndome unas palmadas amigables que apunto
estuvieron de hacerme caer de la silla cuando me disponia a recuperar
mi asiento. Opté por negar la evidencia -algo que siempre he
intentado, y que siempre me ha dado los mismos y catastréficos
resultados-, de tal manera que cansado ya de recurrir a mi pobre
técnica inventiva acabé por afirmar lo que ellos ya sabian, Irene habia
entrado en mi como un elefante en una cacharreria, dejando todo
patas arriba. Mantuvimos una larga y divertida conversacién acerca
del modo mds adecuado de ganarme sus favores, a la cual se afiadié
una informacion para nada esperada por nosotros. Esa informacién
era de primera mano, de una amiga en comdn que teniamos Irene y yo,
y que como quien ho queria la cosa nos asegurd que estaba pasando
por una mala racha con su novio, y que en términos coloquiales, habia
donde rascar.

Eso dltimo me animé de manera inimaginable, ardia en deseos
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de volver a estar junto a ella, de decirle todo cuanto queria decirle y
que hasta ese momento habia callado, ldstima que fuese lunes y que
faltasen cuatro dias exactos para volver a verla. Las horas resultaron
mds pesadas que de costumbre, parecia como si el destino estuviese
dispuesto a jugarme una mala pasada poniendo a prueba mi paciencia.
Cada vez que miraba el reloj sus agujas apenas habian avanzado, y lo
que si parecia no detenerse ante nada era mi necesidad por verla y
tener unas palabras con ella. Para colmo de males, las noticias vuelan
en un pueblo pequefio, y mds cuando son de indole sentimental, asi que
cual fue mi sorpresa cuando por la calle me asaltaron varios amigos
vitoredndome y dando palmas, porque segtn ellos, la hueva estaba a
disgusto con su novio gracias a mi. Yo trataba de quitar hierro al
asunto, porque batallas similares habia librado unas cuantas a los
veinticuatro afios que llevaba sobre mis enclenques espaldas aquel
verano, y conocia de sobra como solian acabar ese tipo de cosas: la
pareja se reconciliaba y un servidor se quedaba con un palmo de
narices y una cara de tonto de aqui te espero.

El caso fue que en lugar de disfrutar el momento,
vanagloriarme de mi conquista o haber cometido algo tan estdpido y
ridiculo como coger el coche y lanzarme a la aventura a buscarla, opté
por hacer algo que por aquel entonces no se me daba tan mal después
de todo, mirar hacia otro lado, de forma tal que cada vez que alguien
trataba de ponerme a prueba hablando de ella, de los supuestos
guifios que a todas luces ella me lanzaba o aclamaba mi labia y mis
dotes de don Juan, yo hacia como que la cosa ho iba conmigo. Pero
claro estd que todos somos humanos, y a base de que le dorasen a uno
la pildora, un servidor acabé cediendo y durante dos hoches apenas
sali a tomar la espuela -como soliamos decir cada vez que hos
acoddbamos en la barra del bar y brinddbamos repetidas veces hasta
que el duefio, un hombre entrado en afios, de rostro rojizo, aspecto de
picador de toros venido a menos y pelo cano acababa por echarnos-, a
ver pasar las horas o simplemente a jugarme hasta el pellejo en el
mus. No, opté por encerrarme a cal y canto en mi casa, encender una
vela, coger mi cuaderno, mi boligrafo y mientras el humo de mis
cigarrillos ascendia perezosamente hacia el techo comencé a escribir
el soneto mds hermoso nunca antes escrito -ldstima que ese apelativo
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sea de mi cosecha y la opinidn publica de aquel entonces se limitase a
decir que estaba bastante bien-.

Por fin llegé el deseado diq, el viernes la volvi a ver a eso de
las doce y media de la mafiana. La noche anterior habia sido una
sucesién de celebraciones, brindis y botellas de licor que pasaban
rdpidamente de mano, para celebrar entre otras cosas que tras haber
estado ausente dos noches, habia vuelto de las frias catacumbas de
mi habitacidn con un poema capaz de enamorar a cualquier mujer con
dos dedos de frente, cierto cardcter romdntico y la paciencia
necesaria para leer mi pésima caligrafia.

La resaca con la que recibi aquel dia, se vino abajo cuando
nuestra espia infiltrada entre las filas enemigas, vino hacia mi
corriendo y tratando de recuperar el resuello me dijo que las cosas se
habian arreglado entre la nueva y su novio. En ese momento todo me
dio vueltas, mi cabeza iba y venia, pasando por el cldsico tépico
masculino frente a un rechazo femenino, esto es ella se lo pierde,
para acabar desembocando en una extrafia impotencia, no por verme
fuera de juego, sino por las horas que habia perdido bebiendo café y
escribiendo. No pasa nada, fue cuanto dije y guardando tanto la
compostura como el trozo de papel que llevaba entre mis manos, me
acerqué hacia su lugar de trabajo.

Tras caminar cabizbajo a lo largo de dos calles, cuando por
fin descubri ante mis ojos la tienda de ultramarinos de toda la vida en
la que ella trabajaba, me detuve en seco. Algo en mi interior me
ordenaba dar media vuelta, salir corriendo de alli, buscar a algtn buen
amigo y contarle todo entre jarras de cerveza, tabaco y protestas
por la falta de aperitivos en la terraza del bar, pero una pequefia
vocecilla en mi interior -segln los especialistas en la materia la voz de
la conciencia, aunque para mi no es mds que alglin gen recesivo de
nuestros antepasados primates que nos obliga a darnos de cabezazos
contra algo que sabemos que de por si es inamovible- me invitaba a
acercarme a ella y hablar sobre cualquier cosa, por absurda que fuese
y tantear el terreno en el que me estaba moviendo.

En esas estaba yo a la sombra de una higuera, peleando
conmigo mismo en una interminable pelea de plgiles fajadores como
eran las dos opciones que barajaba, cuando fue ella quien se me
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acercé por detrds. No la oi acercarse y cuando amigablemente apoyé
su mano en mi espalda di un respingo alarmado. Ya no habia
escapatoria, yo solito me habia metido en la boca del lobo y para
colmo de desgracias, el poema que le habia escrito y que
cuidadosamente habia doblado en cuatro y guardado en el bolsillo
trasero de mis pantalones habia caido al suelo. Traté de impedir que
lo cogiese, inventé que era propaganda de un restaurante paquistani
que iban a abrir en el pueblo y que yo mismo lo habia tirado al suelo,
pero todo fue en vano. Sus ojos negros y redondos se abrieron de par
en par, parecia como si fuesen a salir de sus érbitas cuando terminé
de leer. {Cudndo lo has escrito? Pregunté volviendo a rehacer los
pliegues del papel. Podria haber sido valiente y contarle la verdad, que
habia oido decir a la gente que estaba mal con su compafiero
sentimental, y que lo escribi pensando en un utépico mafiana en el que
los dos veriamos increibles puestas de sol sentados en el cerro que
coronaba el pueblo, pero no, no lo dije. En su lugar me inventé que era
uno de mis poemas, del libro de poemas del que le habia hablado y a
falta de algln ejemplar que dejarle de mis novelas, lo habia copiado
pensando que tal vez le gustaria. Mi mentira parecié convencerla y
tras preguntarme si podia queddrselo, me invité a acompafiarla a
hacer unos recados. No dudé, en esta vida he sido tres cosas: un mal
escritor, peor mentiroso y mula de carga de todas aquellas que
hicieron de mi lo que quisieron. Asi que tras encenderme un pitillo
comencé a caminar a escasos metros de ella, para a la media hora
volver a la tienda cargado como un borrico de cajas y cestas de
comestibles.

Por motivos de calendario, esto es fiestas patronales en
otros pueblos, pasé mds de dos semanas sin saber de ella. Dos
semanas en las que los excesos, las chirigotas de la orquesta y los
encierros de foros me hicieron pasar pdgina, y basar mis dias en
pelear con las cicldpeas resacas que acompafiaban cada una de mis
salidas hocturnas, en tratar de recordar quién me habia convidado a
la dltima copa y a quién habia dejado a deber alguna consumicién.
Lamentablemente la euforia duré poco. Los dias pasaban y todos en el
pueblo sabiamos que al acabarse el mes de agosto, ella volveria a su
casa y yo a la mia, y si te he visto no me acuerdo, asi que tras una
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noche larga a la que le siguieron pocas horas de suefio, volvi a
encontrarme con Irene. No nos dijimos nada, simplemente nos
miramos a la cara. Ella estaba radiante, yo en cambio parecia un
caddver andante que haciendo malabares con las palabras logré
quedar con ella para esa misma tarde.

Horas después, concretamente después de dormir la mona,
recuperarme a golpe de manzanilla, malcomer, lavarme a conciencia y
afeitarme, volvi a salir a la calle. Deseaba volver a verla, invitarla a
tomar algo y charlar amistosamente, pero no pudo ser, una vez mds,
como cada dia que hos veiamos a las ocho -hora en la que echaba el
cierre al negocio y al frato conmigo- tenia prisa por irse.

Los cinco dias que me separaban de ella pasaron como de
costumbre, largos y eternos como siglos. Pero por fin llegé el viernes.
Eran las fiestas de mi pueblo y no habia tiempo que perder. Traté de
averiguar si iba a pasarse por la feria por la noche. Su respuesta fue
corta, fajante y sincera: no. Intenté disimular mis sentimientos y
cambiando de tema empecé a contarle lo vivido en los dias en que no
nos habiamos visto. No sé si fue por mi pobre capacidad narrativa, o
porque lo que le decia le importaba mds bien poco, el caso es que al
final acabé por proponerme que le escribiese un poema. Esta es la
mia, pensé, es cuestion de ponerme un rato a solas con un folio en
blanco y todo estd rodado. Ademds, mis fuerzas se vieron aumentadas
cuando al acompafiarla a su coche me lanzé un sonoro beso desde la
ventanilla, ante lo cual bromeé y entre risas la vi partir. Esa misma
tarde, aprovechando diez minutos de descanso en los numerosos
torneos a los que cada afio me apuntaba -y de los que lo Unico que
obtenia era el amargo sabor de la derrota- me meti en mi casaq,
encendi el radiocasete y mientras que en esta ocasién Patxi Andion
rasgaba tanto las cuerdas de su guitarra como su propia garganta, mi
boligrafo comenzé a deslizar su punta afilada sobre el papel.
Consecuencia, ofro bonito soneto que entregar a su destinataria, y
eso es lo que hice.

Por fin llegé la noche y entre risas, mdsica, bailes y
pasacalles la vi diez minutos. Iba acompafiada de una amiga suya, nos
presentaron y antes de que pudiese decir esta boca es mia, la vi
marcharse por donde habia venido. No senti nada, tal vez porque los
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encantos de Baco logran disminuir el sentido del ridiculo y amortiguan
los desamores, o porque el desenlace de esta historia ya me lo veia
venir. Al dia siguiente, padeciendo otra vez los crdnicos efectos
secundarios de las fiestas patronales, volvi a encontrarme con ella.
No me dijo gran cosa, salvo que el poco rato que estuvo por el pueblo
se lo pasé de muerte, y que esa noche no podia bajar, eran las fiestas
de otro pueblo. Yo maldije ese pueblo con toda mi alma, pero mds me
maldije a mi por ho ser valiente y preguntarle qué le habia parecido lo
que le habia dado, o simplemente saber si lo habia leido.

No fue hasta la semana siguiente, cuando ofro de mis
alcahuetos, Victor, me dijo a modo de confesidn en el bar que Irene
le habia hablado de mi y de mis poemas. Que los habia leido, que eran
bonitos, pero que no sabia si lo que decia en ellos era cierto, que
sentia todo cuanto ponia o por el contrario no era mds que un recurso
estilistico. Eso calé hondo en mi, una cosa es que uno escriba sobre
sentimientos y no sea correspondido, y otra muy distinta es que le
tachen de gongoriano. Resoplé y dejando uha partida de naipes a
medias volvi a mi casa. Me encerré en mi habitacién y durante tres
horas no hice otra cosa que escribir versos, contar silabas y tratar
de ser lo mds conciso y sincero en cuanto ponia.

A la mafiana siguiente, con unas ojeras dignas de un recluta
tras una noche de guardia volvi a verla. Estaba hablando con mi aliada
dentro de sus filas y otra muchacha. Esperé apoyado en la cabina
telefdnica del pueblo, nunca ha habido otra, hasta que se despidieron
y me acerqué a ella. Sé que mafiana te vas, asi que toma, esto es para
ti, un recuerdo, le dije ddndole el poema escrito en papel crema
plegado en cuatro dobleces. No esperé a ver cudl era su reaccién, ya
me enteraria de ello mds tarde, y con paso decidido volvi al bar,
donde junto a Yolanda y Hugo tomé nuestro habitual aperitivo.

¢Cémo van tus cosas con la nueva?, el tiempo se te acaba
chico, bromedé Hugo entre trago y trago de cerveza. Yo me limité a
encogerme de hombros, dar una dltima calada del cigarro que tenia
entre los dedos, y mientras trataba de encestar en la fuente que
teniamos a escasos metros de nhosotros, les conté lo que habia pasado,
lo que habia hecho y les anuncié cudl era el desenlace a esperar de
aquella aventura. Ellos me escucharon como siempre, atentos tanto a
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mis palabras como a mis gestos y, una vez que terminé, me
aconsejaron que pasase de largo. Tal vez es lo que deberia haber
hecho, pero como bien dice mi propio refranero castellano, el hombre
es el dnico animal que tropieza dos veces con las mismas caderas.
Dicho y hecho, por la tarde volvi a pasarme por su tienda como quien
no quiere la cosa para volver a salir por la puerta a los pocos minutos
de haber entrado, abatido por las evasivas con las que respondia a mis
intentos de entablar una conversacién seria.

No sabia donde ir, asi que opté por adoptar mi pose mds
nostdlgica y caminar buena parte de aquella tarde nublada de agosto,
con las manos hundidas en los bolsillos de mis pantalones y la mente
vagando por recénditos e inhéspitos lares en los que la realidad y la
fantasia confluian en un no muy lejano horizonte. De pronto alguien
me llamé a mis espaldas. Sorprendido giré sobre mis talones. Era
Victor, mi alcahueto personal, ese muchacho alto y delgado de rostro
anguloso y trato agradable que ya me habia advertido sobre los
pantanosos terrenos sobre los que me movia. Mi cara debia ser un
poema, porque rdpidamente me pregunté qué me pasaba. Le conté
todo, y tan pronto como finalicé mi relato me dijo que esperase donde
estaba, que en media hora volveria a recogerme.

Eso hice, esperar y desesperarme al ver que pasaba el tiempo
y mi amigo no venia en mi busca. Por fin lo hizo, y me ayudé a encajar
las dltimas piezas del rompecabezas que habia comenzado un mes
atrds. Mis poemas le habian conmovido, pero hi por asomo Irene
estaba dispuesta a tener nada conmigo. Esas palabras cayeron sobre
terreno mojado, ho me dolieron lo mds minimo, y hada mds terminar
de oirlas, cogi al muchacho por el brazo y le llevé al bar donde
brindamos por lo que pudo haber sido y no fue, antes de marcharnos
cada uno a nuestra casas.

A la mafiana siguiente, cuando me disponia a guardar mi
equipaje, poco mds que una mochila llena de ropa hecha un ovillo, un
viejo maletin militar en el que guardaba mis libros y mi habitual
compafiero de viajes, aventuras, desventuras y desengafios: el
cuaderno de tapas negras y espiral del mismo color en el que dia a dia
sofiaba con escribir un best seller, en el maletero del coche cuando oi
su voz. Chasqueé la lengua y tragdndome todo mi orgullo -que por
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aquel entonces era bastante- me giré. Alli estaba ella, Irene, la mujer
que me habia quitado el suefio durante todo aquel mes de agosto
frente a mi. La miré, esbocé una sonrisa cinica y tras bajar el portdn
del maletero, me apoyé en él cruzdndome de brazos. Hablamos de
todo y nada al mismo tiempo durante mds de diez minutos. Yo deseaba
marcharme, volver a Madrid, cocerme de calor, dar vueltas sobre la
cama empapado en sudor y desaparecer del pueblo una temporada
para cambiar de aires, asi que fui parco en palabras. Ella debié de
darse cuenta de ello -0 tal vez, y como era costumbre en ella,
teniendo en cuenta que esto ocurrié en domingo, tendria prisa por
volver a casa-, asi que se acercé a mi para despedirse. Nuestras caras
se juntaron, nuestros ojos volvieron a encontrarse y en los suyos
vislumbré otra vez la misma mirada que un mes atrds me habia hecho
perder el habla. Esa mirada, la misma mirada que fantas y tantas
veces habia aparecido junto a mi en las noches de soledad bajo una
lamparilla de mesa, un cigarro a medio consumir en un cenicero y una
taza humeante de café a la espera de que las musas viniesen a mi.

Pensé en abrazarla, en captar su aroma por Ultima vez, pero
en lugar de ello opté por todo lo contrario. Me recosté sobre la chapa
de mi viejo Seat Ibiza blanco y aparté la cara. Ella dio un paso en
falso hacia atrds y con gesto de sorpresa se perdié por las calles de
mi pueblo. Han pasado muchos afios desde aquel entonces, ha llovido
mucho, y he sido testigo y protagonista de numerosas historias como
la que ahora mismo cuento, pero no miento si digo que volveria atrds
encantado, sin dudarlo un instante, con tal de volver a ver por primera
vez esos ojos redondos, inteligentes, negros y expresivos que hace
afios me quitaron la palabray el suefio.

Ignacio Barroso Benavente

NECIOS PELIGROSOS
No hace mucho leia un articulo de Pérez-Reverte en el que,
hablando sobre educacién, ponia el acento en el peligro de tantos
idiotas deseando arreglar el mundo a fuerza de estupidez. Y es cierto
que el idiota, tanto por incapacidad como por el nimero de los de su
especie, resulta casi siempre mds peligroso que el malvado.
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Aunqgue, sin ser mi afdn, en absoluto, el de justificar a estos
patanes con la excusa del atenuante de la ignorancia o la maldita buena
intencidn, si que quiero sefialar que, en mi opinién, hay una clase de
idiota aln mds peligrosa dentro de la amplia tribu de los lerdos. Y es la
de los necios que, con absoluto desprecio de la inteligencia y a
sabiendas de su cortedad, alardean de su idiotez de modo presumido,
ensoberbecido y pretfencioso, alevosamente, conduciéndose ellos
mismos y arrastrando tras de si a los demds a sus tristes y
lamentables errores. La ruina no es cosa suya y el bobo que los sigue
es alin mds imbécil que ellos, pero me molestan, sorprenden y espantan
estos nuevos idiotas presuntuosos, que dicen no temer a nadie, no ser
menos que hadie, ho necesitar saber ni consejo para lanzarse, a pecho
descubierto, por el precipicio de su eleccién, seguros de que todas sus
carencias se compensan coh su decision, su valor y su prepotencia, tan
pagados de si mismos como para afiadir a su estupidez el brillante don
de la ceguera. La estupidez ya es un defecto grave. La soberbia otro
pecado terrible. Pero la sinergia entre idiotez y soberbia es una
bomba de terrible potencia.

Basta con asomarse a la calle, o a esa ventana a la necedad
que es la televisidn, para ver una multitud de imbéciles alardeando de
su ignhorancia, satisfechos con ellay deseosos de extenderla. Gente sin
cultura ni deseo de adquirirla. Sin formacién ni la mds minima
educacién o decoro. Orgullosa de su dinero tanto como de su falta de
méritos. Insensible a la vergiienza o el pudor. El mundo cada vez estd
mds lleno de semisalvajes orgullosos de su modernidad, de idiotas
capaces de ejecutar cualquier acto que se les ponga en las narices sin
meditar sus razones, su conveniencia o sus consecuencias. iPorque yo lo
valgo! Por el mero hecho de existir. Se creen humanos, en el mds
amplio sentido de la palabra, por ser portadores de un acervo genético
y unas caracteristicas fisicas que, si, son imprescindibles para formar
parte del género humano, pero ho son nada si eliminamos los miles de
afios de historia, socializacién, civilizacién y cultura que nhos han
convertido en algo mds que monos mds peligrosos que huestros primos
de la selva.

¢Y qué decir de la educacién? Ya hemos hablado a menudo en
estas pdginas de lo ridiculo que nos parece el modelo de ensefianza
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actual. No nos referimos, no al menos exclusivamente, a la actual
ensefianza reglada con sus niveles, cursos y etapas. Se trata de algo
mds profundo, algo de lo que también bebe nuestro pésimo sistema de
ensefianza del que, no voy a quitarme la parte de responsabilidad que
me toca, yo mismo formo parte activa.

¢No es extrafio que en un mundo cada vez mds lleno de
conocimientos se les exija a nuestros estudiantes, por llamarlos de
algin modo, cada vez menos? Me temo que si, que es totalmente
demencial. Y asi tenemos toda una pandilla de crios mal criados y
adolescentes enloquecidos cuyo nivel cultural desciende a pasos
agigantados a la vez que ellos mismos se piensan mds listos, mds
guapos y mds hdbiles que todos sus predecesores. Cada vez mds
modernos, como si ese simple adjetivo, sin un contenido de interés,
fuera, de por si, un halago.

Nosotros no somos gran cosa, ni nuestros conocimienfos o
inteligencia son como para presumir. Seguimos siendo salvajes
trajeados, segin moda del momento, y sujetos a la dictadura de
nuestras estrechas mentes. Cualquier ser minimamente inteligente que
pueda contemplarnos desde el futuro pensard, y con razén, que somos
uha panda de tarugos, estipidos y ciegos ante el mundo. Pero nuestros
hijos y descendientes serdn aln peor, porque nuestra magnifica
educacidn en vez de llenar sus cabezas con conocimientos y el poso de
la experiencia del pasado y esa historia de la que nunca aprendemos, la
va a llenar de soberbia, de la idea de que uno vale mucho por el mero
hecho de ser un ente individual, la no menos peligrosa de que no es
necesario el esfuerzo, como tampoco lo es acumular conocimientos.
Les ensefiamos que la indolencia hace avanzar, que todo vale, que no es
necesario razonar para buscar argumentos o justificaciones. Que lo
que cuenta es el dinero, que no hace falta un criterio, mucho menos
una moral, que tienen derecho a todo a cambio de nada, que son tan
especiales como para poder hacer, sin mds, lo que les da la gana, que
estd bien cuestionar la autoridad pero no hacerlo con inteligencia.
Retrasamos y reducimos sus conocimientos, los dejamos crecer
ignorantes y favorecemos que se vuelvan acriticos y permeables.
Eliminamos la base de la cultura, reducimos el saber y los empujamos a
este mundo hipercompetitivo que también les hemos fabricado, lleno
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de problemas, y pretendemos que lo solucionen todo y se forjen a si
mismos como gente medio responsable con la Unica arma de su
estlpida autoconfianza.

Los volvemos alevosamente tontos, en un grado superior al
que nosotros gozamos. Asi va el mundo y peor que, salvo milagro, nos
ird.

Juan Luis Monedero Rodrigo

DEMASIADO ABURRIDOS

A Jonds nunca lo habian recibido asi, ni siquiera cuando de
nifio visitaba el pueblo de su abuela Salomé, alld en la Vieja Tierra,
donde siempre agasajaban a su familia como a jefes de estado y, pese
a todo, la recepcién que le brindaron a su llegada al desconocido mundo
de Burz fue todavia mds grandiosa. Y eso que no lo conocian. Y eso que
sélo les llevaba un cargamento de condimento. Vale que la pantaura, el
condimento sintético inventado por el humano Pantur, volvia locas a
varias etnias exdgenas, pero tal entusiasmo por el portador de algo
tan trivial llamaba poderosamente la atencidén. Y vale que Burz era un
mundo marginal, recientemente incluido en las rutas comerciales y
escasamente visitado, donde la llegada de una aeronave debia ser, sin
duda, un acontecimiento. Pero eso no hacia menos sorprendente y
memorable para el sefior Fresasconnata su triunfal desembarco en el
puerto de Ciudad Plu, la capital burziana, tnica via de entrada al
planeta.

Luego se enteré de que fue el primer humano en visitarlos.
Pero antes que él habian estado alli los stifs y, cémo no, aquellos
ubicuos leldnaes que, se decia, comerciaban hasta con los pueblos mds
salvajes. Pero eso tampoco justificaba las alharacas.

Toda una tropa de burtzios lo esperaba bajo la escalera de
Betsie. Los extrafios alienigenas formaban una comitiva muy curiosa.
Su aspecto era bastante repugnante para un humano: algo asi como
enormes babosas de aspecto gelatinoso, con algo parecido a una
cabeza en forma de maza, coronada por una sucesién de globos
oculares semejantes, al menos en su aspecto, a los humanos, y un
cuerpo palpitante, himedo y de piel fina, aplastado contra el suelo, del
que partian, a modo de extremidades, un nimero variable de
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tentdculos de diferentes formas y tamafios. Los burtzios tenian
tamafios, formas y colores diferentes, pero eso no los hacia, en ningtn
caso, hermosos para un observador humano como Jonds. En general,
los mds pequefios eran los nifios y uno de ellos fue el encargado de
entregarle un enorme ramo de tentdculos iridiscentes que palpitaban
repughantemente en la mano del viajero. Aquello debia de ser el
equivalente de un ramo de flores para los amables burtzios, pero a
Jonds le daban un asco considerable, tanto por su aspecto como por su
tacto, aunque no se atrevié a demostrarlo en piblico y estropear la
fiesta. Tentado estuvo de ponerse a hablar, o mejor, de recitar unos
versos para completar la semejanza con esos viejos juegos florales de
antigua ciudad de provincias, pero no fue necesario. Se limité a saludar
agitando, cual sonajero, el ramillete de tentdculos -mds tarde se
enterd de que eran donaciones de los propios burtzios, como dedos
supurantes amputados de entre las extremidades de sus cuerpos-, lo
cual amenazd con sublevarle el estémago. Pero aquel gesto amable -o
como tal fue interpretado por sus anfitriones- fue el preludio de una
mayor algarabia entre los burtzios. A su saludo le siguié un extrafio y
ronco ulular que pronto se convirtié en lo que parecia un coro de
recepcioh, como una cancién burtzia, que a Jonds le sonaba, mds que a
otfra cosa, a una sinfonia de poderosos regiieldos sincopados que, pese
a su ritmicidad, resultaba cualquier cosa menos agradable.

Jonds disimuld sus emociones y exhibié, sin saber si
comprendian sus gestos, la mejor de sus sonrisas. En realidad, al
margen del asco, Jonds estaba fascinado por todo aquello. La amable
recepcion, la observacién de una cultura diferente y por completo
desconocida, colmaba sus deseos mucho mds que el simple hecho de
realizar la transaccién comercial que, supuestamente, lo habia llevado
hasta alli.

Al cabo, un burtzio que exhibia un brillante color anaranjado y
cuyo tamafio sobrepasaba con creces al de sus compafieros -realmente
daba la impresién de mantener hinchada de algin modo su bolsa
corporal, que parecia mds voluminosa que la de sus acompafiantes- se
adelanté hasta una especie de tribuna. Sobre la corona ocular exhibia
un penacho de lo que parecian hierbajos azulados, sin duda ajenos a su
propio cuerpo y un signo de distincién entre los de su raza. Los demds
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burtzios cesaron en sus cdnticos y se mantuvieron atentos a sus
palabras, en un silencio expectante. El burtzio importante tomd,
efectivamente, la palabra, aunque Jonds sélo escuché una sucesidn de
roncos eructos, pronunciados al parecer con toda seriedad y
sentimiento que, afortunadamente, pronto fueron vertidos a palabras
inteligibles para Jonds por el traductor simultdneo que pendia de su
cuello y que se habia tomado el trabajo de actualizar -sus buenos
créditos le habia costado- con el idioma burtzio.

-Bienvenido, extranjero, a nuestro humilde mundo -entonaba
el traductor al ritmo de los eructos del orador-. Como alcalde de
Ciudad Plu y gobernante del Consejo Planetario de la Comunidad Burtz
-esta Ultima palabra si que soné algo semejante al vibrante regiieldo
con el que el burtzio la acompafié-, te doy la bienvenida a nuestra
tierra amistosa y hospitalaria y deseo que tu estancia entre nosotros
sea lo mds placentera e interesante posible. Sean contigo nuestras
mejores plegarias y dinos, oh extranjero de allende las estrellas -en
realidad de la boca del alcalde surgié un sonido semejante al "burtz”
anterior, quizd una referencia a que llegaba de un planeta ajeno a su
Burtz-, qué causa o interés te ha traido hasta nuestra tierra.

Bien lo debia saber el burtzio, puesto que su aterrizaje habia
venido precedido de tfoda suerte de informaciones y gestiones
transmitidas y realizadas desde el espacio. Pero si aquello formaba
parte del ritual de la recepcidn no iba a ser Jonds quien les fastidiase
la fiesta.

-Me llamo Jonds Fresasconnata y procedo del espacio humano,
del planeta Tierra. Soy comerciante y admirador del pueblo burtzio al
que deseaba conocer y a vuestro planeta me han traido ese deseo y la
amistad que os profeso me ha movido a llenar mi nave con un
cargamento de pantauras para vuestro disfrute.

Jonds pensé que se le habia ido un poco la mano en los
cumplidos, pero los burtzios, lejos de pensar que el extrafio era
demasiado pomposo o les doraba la pildora, prorrumpieron en un nuevo
aullido coral de satisfaccién.

-iViva Jonds! iViva Fresasconnata! iViva la Tierral -traducia
una y otra vez, ante la insistencia de los burtzios, el traductor
simultdneo que pendia del cuello del humano.
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Tras cinco minutos de ininterrumpida aclamacién en los que
Jonds no se aburrié porque se dedicé a observar, complacido, cémo los
burtzios cambiaban constantemente de color y sus cuerpos se
hinchaban y reducian en constante palpitar, el alcalde volvié a fomar la
palabra y sus confrdteres quedaron en respetuoso silencio. El burtzio
volvié a eructar, aunque ahora su voz soné mds aguda y cantarina en los
oidos de Jonds, o eso le parecié. Igual que el tono del individuo habia
pasado del naranja al verdoso y el penacho sobre sus ojos se habia
vuelto gris y aplastado. iIncluso parecia haber engordado! Pero tenia
que tratarse del mismo burtzio puesto que se habia mantenido sin
moverse en el estrado.

-Bienvenido sea, el hoy llamado Jonds Fresasconnata del
planeta Tierra. Sé bienvenido a nuestro mundo nuevamente. Mi nombre
hoy es Grioarr -el eructo soné asi, luego debia ser intraducible- el de
penacho gris y ojos misteriosos.

-Encantado, Grioarr -Jonds intentd simular el regiieldo y, por
fortuna, su traductor lo vertié al idioma burtzio con suficiente
precisién-. Encantado, amable pueblo de Ciudad Plu, burtzios todos.

-iBravo! iBravo! -prorrumpieron en general aclamacién los
espectadores.

Jonds agité una vez mds el ramillete de tentdculos, que se
habian hinchado y estaban cambiando nuevamente de color.

Los burtzios lo invitaron a seguirlo y lo llevaron hasta un
extrafio vehiculo de transporte, que resulté ser un trineo que se
deslizaba sobre una superficie gelatinosa y era tirado por dos
gigantescas babosas que bien podrian haberse confundido con burtzios
gigantes salvo por la carencia de ojos. Lo transportaron lentamente,
haciéndole un pasillo entre ellos y aclamdndolo constantemente, hasta
llegar a su ciudad, de edificios bajos y aspecto de ensaimada o zurullo
enrollado en ascendente espiral. Lo depositaron en lo que él creyé un
hotel y resulté ser hospederia municipal, expresamente construida
para los visitantes como él. Alli lo dejaron solo, indicdndole que se
pusiera cédmodo y descansara y que, si tenia dudas, los preguntase.
Para su desgracia, aquello no era ni medianamente habitable para un
humano y, aunque permanecié un par de horas sentado sobre el suelo
brillante de una sala extrafiamente retorcida y ocupada por objetos
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inidentificables, luego salié y pidié a los burtzios que alli aguardaban
que alguien lo llevase a su nave para poder descansar al modo humano.
Lejos de ofenderse, los burtzios volvieron a formar una multitudinaria
comitiva que lo acompafié hasta Betsie.

-¢Podemos entrar contigo a ver tu habitdculo? -regiieldd
uno de los burtzios que lo acompafiaban.

Jonds dudé pero, por no ofender a sus anfitriones, aceptd,
aunque temia que llenasen el suelo y las paredes de mucosidades
alienigenas. Los burtzios, lejos de sentirse cohibidos en su presencia,
exploraron a Betsie por todas partes, y hasta le hicieron ciertas
preguntas acerca de la utilidad de determinadas estructuras vy
enseres.

-Muchas gracias, el hoy llamado Jonds Fresasconnata -le
dijeron al terminar-. Descansa y luego vendremos a buscarte para la
fiesta.

Jonds estaba un poco irritado por lo que consideraba
desverglienza de aquellos cotillas, pero al escuchar que le habian
preparado una fiesta, los perdond de corazén por su exceso de
curiosidad. Eran simpdticos aquellos burtzios, deseosos de abrirse a
ese universo lejano que apenas empezaban a entrever. Jonds decidié
consultar un par de datos en la base de Befsie: si, la bioquimica
burtzia era, sorprendentemente, lo bastante compatible con la humana
como para poder probar alguno de sus alimentos y asi no desairarlos si
lo invitaban, aunque no fueran en absoluto nutritivos para el
metabolismo del vigjero. En todo caso, ya se cuidaria mucho de ver lo
que probaba, ho fuera del todo repugnante. Asimismo, se preparé un
fuerte emético con el dispensador de Betsie, por si era necesario.
Luego comprobé que los sistemas se encontraban en perfecto estado,
que la carga se hallaba en su lugar y, finalmente, repantingdndose
sobre el lecho antigravitatorio, se echd una buena siesta en la que sus
ronquidos bien podrian haber pasado por un dialecto préximo al
empleado por sus anfitriones burtzios.

Lo desperté Betsie, ante la algarabia que cientos de burtzios
habian montado alrededor de la nave cuando vinieron a recoger a su
huésped para llevarlo a la fiesta. Jonds habia dormido a pierna suelta
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Yy, pese a no ser muy partidario del jolgorio, se sentia con dnimos para
divertirse un buen rato.

Los burtzios lo aclamaron al salir y lo llevaron en una especie
de litera con dosel. Parecia que sus anfitriones se habian engalanado
para la ocasién. Llevaban grandes trapos e hilachas con los que cubrian
sus cuerpos y cabezas. Jonds, incapaz de reconocer a hinguno de los
burtzios ni de apreciar la elegancia de las vestimentas ni menos aun, si
es que era el caso, las correspondencias con los diferentes grupos
sociales, procuré ser amable con todos y dedicar un comentario
simpdtico a cualquiera que se le acercara y se dirigiera a él. Tuvo
bastante éxito en sus intentos de congratularse con los aborigenes,
puesto que la fiesta se prolongé hasta la madrugada entre comida,
bebida -a cudl mds extrafias- y confusos bailes y canciones de los que
el humano participé. Incluso se atrevié, acompafiado por un coro de
eructos cacofdnicos, a cantar varias canciones de moda con voz lo
bastante desentonada como para que los burtzios enloquecieran de
emocidn y le dedicaran incontables vitores.

Cuando el sol rojizo de Burtz comenzaba a despuntar por
occidente -consecuencia del giro dextrdgiro de aquel mundo-, un
burtzio subié a una especie de palco y se puso a dar un discurso. Era
en honor del huésped humano.

-Soy el alcalde Grioarr de Ciudad Plu y quiero agradecer al
visitante Jonds su simpatia y amabilidad. ¥ quiero comunicarle que ha
sido nombrado por aclamacién ciudadano de derecho de nuestra
hermosa ciudad.

El traductor emiti6 un chirriante ‘iBieeeeen!” que se
correspondié con un concierto de espectaculares ronquidos emitidos
por todos los burtzios presentes. Con aquel homenaje, concluido con la
entrega de un nuevo ramillete de tentdculos de colores, concluyé la
fiesta y los burtzios se empefiaron en llevar de huevo a Jonds a su
residencia. Subié al palanquin y se dejé llevar, hasta que vio que no lo
conducian a Betsie, sino a la residencia que le habian acondicionado.
Iba a protestar, pero no quiso desairarlos y se dejé llevar. Ya se iria él
a Betsie por su cuenta. Al llegar a la residencia, se despidié de sus
amigos y se introdujo en la sala, con idea de salir en cuanto que todo
se hubiera quedado solitario y tranquilo. Pero no fue necesario. Habian
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acondicionado las habitaciones del huésped al estilo humano, copiando
los enseres que habian visto durante su visita a Betsie. Asi Jonds se
acostd en la cama que le habian hecho, bastante cémoda pese a no ser
de los mismos materiales que su lecho ni contar con campo
antigravitatorio propio, y se quedé dormido casi al instante. La noche
habia sido muy agradable. Algunos platos resultaron sabrosos, ninguno
téxico y ni siquiera habia tenido que recurrir al vomitivo.

A la mafiana siguiente fue despertado por un sonido de
trompas extrafias. Era como si la bocina de un barco anunciase su
llegada. Pero no, Jonds se levanto y, a medio vestir, salié para
comprobar que una nueva comitiva de burtzios -imposible diferenciar
unos de otros- lo estaba esperando.

-Soy el alcalde hoy llamado Bgraaaur de Ciudad Plu y, en
representacién de mis convecinos, he venido a ejecutar la solemne
ceremonia de la descarga.

Jonds tardé en comprender. Lo primero, aquél no era el
alcalde que habia conocido. Ni su nombre ni su aspecto, ahora
estilizado y con dos penachos a modo de coletas sobre sus ojos
mdltiples, se correspondian con los del orador de la vispera. Si era
costumbre burtzia la de cambiar de cargo cada dia no iba a ser él
quien se inmiscuyese en sus asuntos. Le interesaba mds la ceremonia
en cuestién. Por lo visto se trataba de una costumbre recientemente
instaurada, desde que empezaron a llegar a Ciudad Plu los cargueros
espaciales. Toda la comitiva se dirigié al lugar donde estaba Betsie y el
alcalde pronuncié un nuevo discurso de bienvenida a las pantauras. El
publico salmodié una especie de letania regiieldosa y un burtzio que
vestia largas melenas azuladas se aproximé a Betsie con un penacho de
tentdculos en la mano y con él a modo de hisopo aspergié la nave con
unas cuantas gotas de colores.

-Ahora el hoy llamado... -era el alcalde quien hablaba, e hizo
una pausa interrogativa al llegar al nombre: se referia a Jonds.

-Jonds, Jonds Fresasconnata -puntualizé el humano ante la
frdgil memoria, o mera ighorancia, del nuevo alcalde.

-iAh, pero ése era tu nombre ayer! ¢Es que todavia no te has
cambiado?
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Jonds no terminaba de comprender, ni sabia lo que se
esperaba de él.

-Yo ayer era Grioarr y estaba gordo, pero hoy soy Bgraaaur y
estoy delgado. ¢A que no me habias reconocido con mi nuevo aspecto?

No, efectivamente Jonds no le habia reconocido y estaba
bastante perdido. Sospechaba que su ighorancia no seria muy bien
vista, pero no podia hacer gran cosa para corregirla sin quedar como
un maleducado y un bobo. El alcalde, sin embargo, parecia sumamente
divertido.

-Bueno... -empezé el alcalde y el traductor le anuncié que el
gesto tentacular significaba que lo interrogaba nuevamente sobre el
nombre.

-Jonds -repitié el transportista un poco avergonzado.

El burtzio, extrafiado, parecié resignarse y se encogié de
hombros al estilo local: dejando caer los dos penachos tentaculares
sobre su frente llena de ojos.

-Bueno, el hoy llamado Jonds deberia hacernos el honor de
mostrarnos parte de su cargamento y de ofrecernos, ya que se trata
de pantauras, unas cuantas para que las probemos y juzguemos su
calidad. Si el consejo aqui presente da su visto bueno, el cargamento
serd ofrecido a la venta en subasta piblica en el mercado que hoy se
celebra en la plaza piblica del oeste, la hoy llamada de las Grandes
Adquisiciones.

Jonds, algo mds tranquilo, abrié un paquete presurizado de
pantauras, cuyo olor se extendié por toda la pista, y ofrecié unas
cuantas bolitas a sus anfitriones, los presentados como miembros del
consejo.

Varios de ellos las tomaron dvidamente con sus tentdculos
pero, tras introducirlas ansiosos en sus bocas, situadas en una
hendidura bajo su vientre, empezaron a grufiir en un tono que Jonds no
les habia escuchado hasta ahora. No obstante, si el traductor no
hubiera empezado a crepitar con protestas y maldiciones el
transportista no se habria preocupado por aquellos regiieldos mds
roncos de lo habitual. El alcalde, con su doble penacho enhiesto y
vibrante de color carmesi, se le aproximé y, con voz irritada y
quejumbrosa, le dijo:
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-Estas pantauras saben igual que las dltimas que nos trajeron.

-iPues claro! -dijo Jonds, ignorante de las graves
consecuencias de una explicacién tan natural.

-iPues vaya porquerial -tradujo el colgante ante un grufiido
displicente semejante al de un hipopétamo por parte del alcalde.

Los demds miembros del consejo siguieron protestando y
hubo varios que se dieron la vuelta y se marcharon sin despedirse
siquiera del viajero, que no comprendia la causa de aquel revuelo.

-Asi no nos gustan y no las compraremos. Si no tienes otra
cosa, el hoy llamado Jonds -y el traductor dio un retintin despectivo al
nombre del viajero, que en boca del alcalde sonaba con una modulacién
extrafia-, mejor serd que te vayas, pues nada venderds entre nuestro
honorable pueblo.

Y Jonds se quedé con tres palmos de narices y todo un
cargamento de espléndidas pantauras sin entregar. ¢Qué mosca les
habia picado a esos tipos? Estaba claro que se sentian defraudados y
ofendidos. Y debia de ser por algo que Jonds habia hecho, o por algo
que habia dejado de hacer. Como, desde luego, no estaba dispuesto a
marcharse con las pantauras de nuevo, decidié que lo Unico que podia
hacer era informarse y tratar de comprender a los extrafios burtzios
por ver si aln podia arreglarse la situacidn y salvar el negocio. O, si
eso ho era posible, al menos comprender a los alienigenas y no sentirse
el tipo mds idiota del universo.

La tarea no resulté fdcil. De ser el rey de la fiesta, habia
pasado a ser una especie de paria. Nadie se dighaba visitarlo, menos
adn hablarle y, cuando se aproximaba a algln burtzio, éste se alejaba,
para evitar el contacto, después de dedicarle, eso si, una mirada de
desprecio -asi la interpretaron Jonds y su traductor después de
repetirse unas veces- y superioridad. Asi las cosas, iba a ser dificil
redondear el negocio. Jonds decidié que, si en Ciudad Plu no era
posible, aln le quedaba la posibilidad de viajar a otros lugares. No
habia mds espaciopuertos, conque ho iba a mover a Betsie pero, como
un comerciante a la antigua usanza, podia cargar su vehiculo de tierra
con pantauras e intentar venderlas en otras poblaciones. Lo intentd,
pero la cosa no funciond. Toda la hospitalidad inicial se habia cambiado
por desinterés, y eso en el mejor de los casos. Jonds supuso que las
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noticias sobre su visita lo precedian por doquier y su pecado,
indelicadeza o torpeza eran bien conocidos por todos los burtzios,
aungue no por €l mismo.

Por fin, en un lugar llamado Luub tuvo suerte. Un burtzio
anciano, con mucho mal genio y ganas de burla, se tomé la molestia de
insultarle y le indicé el porqué del cambio de tratamiento: Jonds era
un vulgar, un don nadie, alguien que conservaba su nombre y su aspecto
dia tras dia, alguien que trataba de vender un mismo producto como si
fuera una novedad, alguien incapaz de cambiar, de ser original y
divertido, un ingrato y un maleducado.

-Eres demasiado aburrido el hoy, ayer y siempre llamado
Jonds Fresasconnata -apostilld el viejo antes de callarse.

El burtzio ya no dijo mds, pero le dedicé una mirada de
desprecio que para la gestualidad propia de aquellos seres debia de
rayar en el odio. Y Jonds, sin embargo, le dio las gracias, lo que lo
irrité hasta el punto de aplastarse contra el suelo y marcharse
rdpidamente sin un solo eructo de despedida. Pero es que Jonds
estaba muy agradecido porque los exabruptos de aquel burtzio fiel a la
ortodoxia de los suyos habian sido tremendamente reveladores para el
ighorante viajero.

iAsi que Jonds era un aburrido! El éxito inicial se debié a la
novedad y el desprecio a su incapacidad para volverlos a sorprender, a
su ofensiva estabilidad. Sonaba raro, pero era lo que Jonds habia
interpretado a partir de aquellos insultos. Los burtzios, tan amables
ellos, eran en el fondo unos superficiales. Ellos si que se aburrian de
sus anodinas vidas y necesitaban de cambios constantes con los que
alegrarse el dia y juzgarse originales, nuevos cada dia. Quizd era
mucha presuncién la de Jonds el pretender entender de un plumazo las
costumbres y cardcter de los burtzios, mucho mds atn el juzgarlos.
Pero también era costumbre del sociélogo aficionado el sacar
conclusiones precipitadas sobre sus objetos de estudio. En otfras
ocasiones, sus fallos le habian costado caros. Pero en esta ocasidn,
para su fortuna, el juicio era bastante correcto. Los burtzios se
dejaban fascihar por la imagen y por el cambio constante. Quizd
aquello les habia impedido evolucionar hacia un mayor desarrollo
tecnoldgico. Quizd, al contrario, su continua bdsqueda de novedad les
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permitiera desarrollar numerosos avances en el futuro. Poco
importaba eso para Jonds. El transportista decidié que aln habia una
forma de congratularse con los burtzios y de hacer un buen negocio a
su costa.

El también tenia ideas nuevas y se le habia ocurrido el modo
de resolverlo todo en su provecho. Bien es cierto que no iba a ser del
todo honrado con aquella pobre gente, pero ellos se sentirian
satisfechos y él evitaria que su negocio con las pantauras se
malograse.

Volvié a Ciudad Plu. Nadie le hizo caso, no reconocié a nadie.
Comprobé que, durante su marcha, habian cambiado el alojamiento que
le habian cedido. Tal vez habian esperado a que se marchara para
invadirlo y limpiarlo de cualquier resto de su presencia. Lo esperaba y
no le importéd. Se fue al espaciopuerto vy, sin hacer mds
comprobaciones, monté en Betsie y despegd. No pensaba marcharse de
Burtz, tan sdlo necesitaba hacerlo para empezar a jugar el juego de
los burtzios. En érbita, dio orden a los robots de mantenimiento de
que dieran a la nave una capa de color diferente, cambié la
configuracion de los motores de fusién y, poco antes de volver a
aterrizar, hizo que Betsie extendiera sus alerones laterales de
equilibrio. No le hacian la menor falta, pero ahora la nave parecia
distinta.

Con respecto al cargamento y a si mismo habia tomado
medidas: la carga de pantauras de sabor vulgar habia sido sometida a
un poco deseable tratamiento de calor. Ahora las pantauras se habian
avinagrado y hedian considerablemente. Eran comestibles, sin duda,
pero cualquier raza civilizada las habria juzgado poco apetitosas.
Jonds confiaba en que los burtzios no fueran de esa opinién. Por su
parte, se colocé sobre sus ropas el traje de vacio sin escafandra y,
sobre la cabeza, se planté unos cordones coloreados de algoddn, a
modo de los viejos mochos de fregona y a semejanza del penacho
cefdlico de los burtzios. Con esa pinta aterrizé en Ciudad Plu dispuesto
a resarcirse del mal trato recibido. Descendié de la nave, tras
solicitar permiso para aterrizar, y vio que una muchedumbre lo
esperaba.
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Con voz de pito, usando un falsete que nho le irritaba
demasiado la garganta, hablé por el comunicador para su piblico:

-Me llamo Jasén Compotademoras, de la Tierra, y vengo a
comerciar con los admirables burtzios. Os traigo pandurias -el
traductor se esmeré en marcar la diferencia con el hombre original-,
la novedad mds exquisita del universo.

Los burtzios, usando su regiieldoso idioma, lo aclamaron
extasiados:

-iViva Jasén! iViva Compotademoras! iBravo por las exquisitas
pandurias!

Como la vez anterior, hubo discurso del alcalde, irreconocible
en su huevo aspecto. Lo llevaron a su residencia, aunque él dijo
preferir volver a su nave Butsy y ellos no pusieron pegas. Lo invitaron
a una fiesta, a la que Jonds acudié vestido con una enorme tlnica
plrpura y, aunque no encontré corona de laurel con que adornar su
imperial aspecto, si que se colocé sobre la cabeza una mdscara de
soldador. Su éxito fue apotedsico.

A la mafiana siguiente se presenté la comitiva concejal a
comprobar las pandurias. Jonds, precavido, los aguardaba en ropa
interior, con pafioleta y gafas de sol. La nave estaba adornada con
guirnaldas de colores.

-El  hoy llamado Sonio  Ardndanosconmiel os da la
bienvenida -proclamé Jonds, con la voz mds grave que supo poner.

El saludo los dejé ya bien dispuestos a su causa y, cuando
vieron las pandaurias, tan blandas y rezumantes, tan diferentes de las
pantauras, con aquel sabor agrio y extrafio, se deshicieron en
alabanzas que se convirtieron en un magnifico coro de voces
laudatorias.

-iTodas, las queremos todas! -exclamé el alcalde hoy llamado
Burppp, con sus penachos extralargos y su chepa prominente- Serdn
subastadas en la plaza hoy llamada de la Ventas Prodigiosas.

-Perfecto -concedié Jonds, relamiéndose ante los beneficios
que esperaba-, pero debo informaros, admirables consejeros, que
mafiana os ofreceré el alin mds delicioso helado pantutro.

Aquel anuncio los dejé atin mds perplejos y admirados. Jonds,
crecido ante el éxito de su tdctica, habia decidido maximizar sus
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beneficios antes de marcharse. Tampoco iba a ser malvado. Estuvo
tentado de venderles piezas rotas de Betsie o basura en porciones,
pero le parecia demasiado cruel. Se limitaria a ganar lo mdximo posible
con su cargamento original.

La subasta fue increible: una sucesién de eructos in
crescendo que se interrumpian rdpidamente cuando uno de los
burtzios se quedaba un lote. Como aquel dia focaba el método
descendente de subasta -el tipico de zonas portuarias de la Tierra-,
Jonds dijo un precio astrondmico de salida y se sorprendié al
comprobar que cada lote alcanzaba un valor increible, que se hizo adn
mayor cuando se anuncié que los restantes eran los Ultimos. Para
remate, los burtzios hicieron otra fiesta en su honor y Jonds asistié
satisfecho, y rico con lo cobrado en créditos, oro y joyas. Alli canté.
Hoy, con su voz forzadamente ronca, los maravillé desafinando adrede
entonando los temas mds procaces y conocidos de la Galaxia.

Jonds se retiré de la fiesta antes de que terminara, con la
excusa de que debia preparar los lotes de helado para la siguiente
jornada. Los burtzios lo despidieron con un horrendo ululato de
eructos de agradecimiento. Jonds queria dormir un rato, sabiendo que
lo despertarian temprano. Sospechaba que aquellos seres hiperactivos
no necesitaban el suefio como forma de descanso. Ademds, Jonds
comprobé que las pantauras avinagradas habian  quedado
perfectamente congeladas en la cdmara frigorifica de Betsie. Dio
orden a la nave de que cambiara de nuevo su color y quité los grandes
alerones.

Por la mafiana Jonds dijo llamarse Sajon y vestia mono azul de
trabajo y llevaba sobre la cabeza un casco de metal. Ceceaba,
mientras les anunciaba las exquisiteces que les iba a mostrar. Los
burtzios se emocionaron hasta el extremo comprobando que el helado
era frio y dcido, y lo aclamaron piblicamente antes de celebrar la
subasta. Hoy focaba una puja ascendente. En ella los precios
alcanzados por su helado pantutro fueron tan desorbitados como los
de la vispera. Los burtzios quisieron invitarlo a una nueva fiesta, pero
Jonds estaba cansado y tenia hambre de verdad -no deseaba seguir
comiendo alimento burtzios que, aunque no le sentaran mal, no le
aportaban nutrientes- y empezaba a sentirse culpable por haber
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engafiado a los alienigenas. Asi que se despidié de ellos. Como le
pidieron que cantase algo antes de despedirse, Jonds les dedicé una
cancidn burlesca en la que, aprovechando el tono jocoso, les llamé de
todo menos bonitos. El ceceo hacia que le costase no reirse, pero
mantuvo el tipo y los burtzios lo aclamaron como un héroe con su coro
de regiieldos.

El alcalde hoy llamado Pchmp, que se habia decorado el cuerpo
con copias de las guirnaldas que lucia la nave de Jonds la vispera, le
comunicé que habia sido nombrado patricio y alcalde honorario de
Ciudad Plu, que tenia abiertas las puertas de su mundo para siempre,
pues era el visitante mds admirable y querido para los burtzios, que
guardarian su recuerdo con placer en todos sus estémagos -Jonds
interpreté que era el modo burtzio de decir que lo recordarian con
afecto- y que esperaban volverlo a ver pronto con mds sorpresas y
diversiones. Jonds agradecié efusivamente las palabras del hoy
llamado Pchmp y lanzé a la muchedumbre una lluvia de confeti de
colores, desconocido para ellos, que los fascing tanto como todo lo
demds.

Jonds fue transportado en su litera hasta la nave. Subié a
Betsie entre los cdnticos de honor de la muchedumbre y se marché de
Burtz tan feliz como incrédulo. Gracias a aquellos tipos -no sabia si
llamarlos idiotas, extravagantes, locos- habia realizado el negocio del
siglo. Tenia pasta suficiente como para permitirse unas vacaciones en
uha isla del mundo acudtico de Flammarién, torrdndose en la playa bajo
el sol, junto a un cocotero y recibiendo atenciones de una infinidad de
chicas bonitas. Sin embargo, pese a los enormes beneficios, no sentia
muchos deseos de volver a pisar Burtz. No era porque se sintiera
culpable. Bueno, no sélo por eso. Lo realmente malo era que se sentia
estlpido y le aburria la rutina de pseudocambio que exigian los
burtzios para no parecer aburrido.

iAdiés, Burtz! El planeta se iba haciendo pequefio conforme
Betsie, ya con su aspecto habitual, se acercaba al punto de salto. El
hoy y siempre llamado Jonds Fresasconnata no esperaba volver a verlo
nunca mds en su vida.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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LA POESTA ES ESTO
La débil llama de suefios agénicos
ante su muerte, inevitable y triste.
Pensamientos que dormitan afénicos
ocultos bajo el deseo que los viste.
Enfermos sentimientos supersoénicos
simple ficcién ante el miedo que embiste
insulas de hiel amargas como ténicos
ante la desazén que los reviste.
Encuentros continuos con la derrota
sintiendo punzadas en los costados
en noches eternas de bancarrota.
Sentimientos muertos, abandonados
tafiendo las cuerdas de un arpa rota
ocupando folios emborronados.
Ignacio Barroso Benavente

TRASCENDENCIA

Temo que nos tomamos demasiado en serio. A nosotros
mismos y nuestras intrascendentes actividades. Todo ha de tener un
sentido, una razén de ser. Tendemos a magnificar nuestra importancia
y la de nuestros actos. Porque, realmente, nada hay de
verdaderamente trascendente en nuestras existencias. Somos, se
mire como se mire, contingentes. En cuanto a duracién, en cuanto a
tamafio, en cuanto a efecto sobre el amplio universo. Y, por eso mismo,
resulta particularmente extrafio, casi ridiculo, que cubramos con una
pdtina de sacralidad las actividades mds peregrinas de nuestras
peregrinas vidas.

Por ejemplo, muchos piensan, o pensamos, que el arte, la
cultura, la ciencia, el tfrabajo, las obras de cada cual son
verdaderamente importantes. Hasta cambiamos la expresién de
nuestros rostros cuando nos referimos a tan imprescindibles
actividades. Es mds, si son obra o mérito nuestros, nos tomamos
infinitas molestias para que quede constancia de nuestra autoria, como
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si de ese modo nosotros mismos, y nuestra vida, se impregnasen de la
munificencia inventada para la ocasién.

No digo que no haya que tomarse las cosas en serio ni
desarrollar nuestra actividad con el mayor esmero y buscando el
mejor de los resultados. Pero de ahi a convertirlos en obra sacra va un
trecho.

Tenemos hermosos colores para pintar los acontecimientos,
ddndoles un brillo inmerecido que ilumine nuestras anodinas
existencias. Como si, pasado el tiempo, alguien fuera a valorarnos por
ellas. Como si el ser recordados por una obra o una actividad fuera
sumamente importante, tfrascendente.

Y, en ocasiones, realmente en muchas ocasiones, parece que
de lo que nos olvidamos es de, simplemente, vivir, como un suceso
cotidiano que, por mds milagroso que nos parezca, ho tiene por qué ser
realmente importante para el devenir del universo, nhi siquiera el de
nuestro entorno mds inmediato. Y, lo siento, pero, en ese sentido de
pretender ser esenciales, me temo que somos bien idiotas,
queddndonos, justo, con lo de menos importancia.

A veces pienso que, en nuestro caso, se trata de una
consecuencia de nuestras creencias, en particular las religiosas. Y se
nota bien en el mundo cristiano.

Decimos que somos individualistas. Pero no lo eran menos los
paganos del mundo grecorromano. También entre ellos habia
megalomaniacos que se creian ombligo del mundo, pero abundaban mds
los que se dedicaban a disfrutar la vida mds que a firmar sus obras o
pensarse importantes. Es como si no conocieran el sentido cristiano de
la trascendencia vital. Se sabian contingentes y no esperaban
demasiado del mundo de los volubles dioses de modo que, en vez de
pararse a valorar la gran importancia de sus actos, los ejecutaban
como parte de sus vidas. Hay cientos de esculturas de las que no
conocemos el autor, ofros fantos edificios anénimos y hasta grandes
filésofos que no se molestaron en dejar su obra por escrito. Tampoco
lo hizo Jess, y eso que sus sucesores hos obsesionamos con asegurar
nuestra trascendencia pese a la supuesta creencia en otra vida eterna
y mejor.
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Y hoy en dia ya no sélo nuestros artistas o pensadores se
esfuerzan en parecer grandes ante los demds, también los famosillos
desean su instante de gloria, por perecedera que sea. Y hasta parece
que deseamos usar la globalizacidén para exportar este sentimiento
trascendente, y trdgico, de la vida al resto del mundo.

Lo que hacemos es bien valioso. El gran don de la Creacidn
debe ser protegido. Y en eso se esmera nuestra amada Sociedad de
Autores. Todos los creadores, yo mismo, deseariamos obtener grandes
beneficios por nuestras “valiosas” obras. Y renegamos de los piratas
que nos hurtan ese valor sin compensarnos. Pero no me cabe duda de
que, si uno estd a punto de morirse, desearia antes que todo el mundo
se copiase sus obras sin pagar y seguir presente en el mundo antes que
aferrarse a esos trascendentes derechos de autor y desaparecer en
el limbo de los autores olvidados. Cuando uno se muere, nada queda de
la pasta, ni del trabajo, ni de los afectos nada mds que a través de los
que nhos cohocen, conocieron o conocerdn. ¢Donde queda entonces la
gran trascendencia de todos nuestros actos?

Supongo que si existe alguna clase de divinidad con
sentimiento de ridiculo y verglienza ajena no podrd evitar sonreirse
cada vez que nos observe.

Juan Luis Monedero Rodrigo

No es tan fdcil ser necio a conciencia como alguno cree. A mi
me supone considerable esfuerzo cada dia. Quienes lo logran de
natural y sin esfuerzo poseen un considerable, y minusvalorado,
talento.

El temible burlén

ORO NEGRO
Mis vastos conocimientos enciclopédicos, equiparables, poco
mds o menos, al contenido de Internet, me permiten abarcar todos los
conocimientos del universo visible y aun los del ignoto y es por ello que,
humildemente, decidi fijar mi atencion zooldgica en el interesante
mundo del filo mollusca para investigar, particularmente, los hdbitos
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secretores de los simpdticos cefaldpodos, concretamente los de
diversas especies de sepias y calamares.

Ya comenté en estas pdginas alguna otra investigacidn
referida a los berberechos, realizada en mis tiempos mozos, pero en
esta hueva incursion en el mundo de tan interesantes invertebrados,
mi afdn que, en principio, era meramente investigador, se torné
especulativo y, finalmente, poseido por espiritu ingenieril y comercial,
se torné de indole prdctica.

Ocurrié que, mientras realizaba exhaustivos andlisis sobre
anatomia, metabolismo, fisiologia, etologia, comunicacién, motilidad,
sexualidad y gramdtica entre los cefaldpodos, tuve la idea de llevar a
la prdctica un proceso hunca hasta ahora intentado.

No voy a decir que mi nueva idea sea tan importante como mis
sesudos estudios zooldgicos hi que la aplicacién prdctica tenga mayor
trascendencia que el desarrollo de tratamientos veterinarios para
nuestros tentaculados objetos de estudio, pero si que, para mi y para
el general de los mortales, este huevo avance por mi propugnado,
proporcionard grandes satisfacciones, pecuniarias en mi caso y
gastrondmicas para el vulgo.

Por lo que he llegado a saber, no es prdctica comdn la cria de
calamares en cautividad y no abundan, por no decir que apenas si
existen, los tratados sobre mejora genética y seleccién entre los de
tales especies. Sin embargo no iba a ser tal abismo de
desconocimiento el que me detuviera a la hora de llevar a la prdctica
mi sencilla y genial idea.

Necesitaba para ello fundar una pequefia granja de calamares,
pero no era mi objetivo la reproduccién a mansalva, con su sucia
mezcla de huevos, fluidos y hormonas, por parte de tan escurridizas
criaturas. Me bastaba con aislar unos cuantos miembros interesantes
de la especie para convertir en realidad mi suefio cefalépodo.

No digo, entiéndaseme, que no sea un gran avance la cria en
cautividad de moluscos de casi toda la clase al completo, tal vez con
exclusién de argonautas, nautilus y algln que otro cefalépodo abisal de
aspecto desagradable y escasas virtudes gastronémicas. Me planteo,
de hecho, el mejorar mi técnica de explotacién para lograr la cria en
cautividad, produccién en cadena y envasado tras ultracongelacién de
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los ejemplares obtenidos. Seria un hegocio de mayor interés, sin duda.
Aunque el hecho de fomentar la libidinosidad de los animalitos me
frena un tanto en la medida en que ain no he logrado volver los
encuentros mds asépticos, castos y puros, con mero afdn procreativo y
sin mediar miradas de deseo entre los animales ni obscenos cambios
de color durante los encuentros.

No obstante, lo principal de mi proyecto ya ha sido ejecutado.
He logrado mantener una poblacién de cinco calamares adultos en
cautividad durante ocho dias completos. Para ello me he valido de la
tecnologia mds avanzada y de mi amplia experiencia como cunicultor y
criador de caracoles, no en vano pertenecientes al mismo grupo
invertebrado.

En un acuario de gran capacidad, préximo a los cincuenta
litros, he colocado las cinco criaturas de experimentacién. La
alimentacién ha sido en base a exquisitas harinas de pescado y
pequefios gammarus, propios de la alimentacion de quelonios. La
aireacion se ha hecho por bomba de aire y la limpieza mediante filtro
de motor.

En todo caso, la perla de la investigacién no han sido tan
rudimentarios artificios, sino mi portentoso “ordefiador de loligos”, mi
gran creacién mecdnica para la ocasidn.

Porque he de confesarles, mis curiosos y admirados lectores,
que la piedra angular de mi proyecto consistia en lograr la extraccién
sistemdtica de tinta de calamar sin tener que sacrificar a los animales
productores. Como pueden imaginar, el negocio es magnifico y los
beneficios no tendrdn parangén en el mundo de la piscicultura porque,
¢a quién no le gusta la tinta de calamar? A nadie, obviamente. Y, siendo
la principal limitacién en su consumo la falta de produccidn, basta con
aplicar mi ordefiador para multiplicar las dosis emitidas por los
animales productores Mi ordefiador es capaz de realizar, a un tiempo,
dos funciones inestimables. De un lado, asusta al calamar, obligdndole
a expulsar un chorro de tinta y, por otro, absorbe el material para su
envasado y comercializacién.

Permitanme que me sienta orgulloso de mi obra. Ahora puedo
obtener tfanta tinta cuanta quiera. Cuando extienda mi explotacién y
haga crecer el negocio, lograré una produccién de tinta suficiente
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como para inundar el mercado. Puedo imaginar que ya ho serdn sélo los
calamares, el arroz o la pasta los que se sirvan con tinta. Filetes,
verduras, frutas, pasteles, leche. iCualquier producto alimenticio
podrd impregnarse de la deliciosa mezclal Y si consigo la cria en
cautividad, el éxito serd adn mayor.

Si alguien estd interesado en una cata de alimentos “a la
tinta" que se ponga en contacto con la redaccién y se le informard de
la degustacidn que, en breve, brindard mi socia colaboradora, dofia
Nicolasa de la Olla, con motivo del inicio de nuestro préspero negocio.

En ocasiones me sorprendo a mi mismo con mis incomparables
dotes, mi mente preclara y mi innegable genialidad.

Gazpachito Grogrenko
(investigador e ingeniero calamar:il)

EL SEGUNDO PRINCIPIO

Voy a hablar de fisica, no de la vaga idea de un nuevo
comenzar. Voy a hablar de energia, de la entropia, el segundo principio
de la tfermodindmica.

La Tierra, como planeta, es un sistema esencialmente cerrado,
y paso a definir. Sistema cerrado es aquél que intercambia energia con
su entorno pero ho materia. En rigor, si hay intercambio de materia:
caida de meteoritos o cometas, pérdida de gases hacia el espacio, pero
las cifras de este intercambio son, bdsicamente, despreciables.

El segundo principio de la termodindmica, por su parte, afirma
que en un sistema aislado, es decir, aquél que no intercambia materia
ni energia con su entorno, la energia tiende a degradarse hasta que no
puede utilizarse para ningin fin. La energia no se pierde, sélo se
transforma. Este es el primer principio, archiconocido, de la
termodindmica. Pero eso nho significa que siempre dispongamos de la
misma energia, sino que la cantidad no varia pero si lo hace su
disponibilidad, su concentracién y su orden. Cuando la energia se
dispersa, deja de ser (til y con ello es como si se hubiera perdido. A la
dispersién de energia y el aumento de desorden del sistema se le llama
entropia y, por ello, el segundo principio de la termodindmica se llama
de la entropia.
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Pues bien, en un sistema apenas abierto como la Tierra la
cantidad de energia disponible en cada momento depende de las
ganancias y las pérdidas, habiendo un mdximo de energia (til
disponible que depende, fundamentalmente, de dos términos: la
liberacién de calor por parte de la propia Tierra debida, sobre todo, a
los fenémenos radiactivos, y la energia del Sol que nos llega a través
del espacio. Artificialmente el hombre puede hacer trampa, forzando
las reacciones nucleares o quemando combustibles fésiles pero, a
efectos prdcticos, eso sélo acelera la degradacién de la energia.

Habrd quien piense que he hablado sélo de fisica y, sin
embargo, lo dicho también es aplicable a la quimica, la biologia o la
economia que nos gobierna.

Pues bien, deberia ser obvio indicar que la vida de todos los
seres que habitamos la Tierra depende de esos dos términos
energéticos, sobre todo de la luz solar. Y deberia ser igualmente obvio
indicar que las actividades humanas, puesto que se desarrollan sobre la
Tierra, también dependen de las limitaciones de la energia.

Sin embargo, nuestro mundo moderno y capitalista, el de la
globalizacién y el crecimiento al infinito, se olvida de dicho principio o
pretende burlarlo con diferentes variantes del arcaico “Dios
proveerd”. Lo malo es que, salvo improbables milagros, la cantidad de
energia disponible para nuestro transporte, nuestras fdbricas, nuestra
agricultura, es muy pero que muy limitada. ¥ esto convierte las teorias
econdmicas al uso en un completo sinsentido. No podemos pretender
que para que huestro mundo funcione debamos gastar cada vez mds,
producir mds o derrochar en mayor medida. Esto sirve mientras el
sistema aguante, cosa que ya no hace correctamente. Pero, desde
luego, es por completo inviable como método de trabajo indefinido. De
ahi el concepto de sostenibilidad con el que, me temo, los politicos hos
engafian y los industriales se limpian el trasero.

Habrd que producir mejor, dilapidar menos, optimizar
recursos. Es la dnica via de futuro para la economia, por mds parches
que le queramos poner, o a las sucesivas crisis parciales les sucederd
la definitiva, muy semejante al famoso “en cien afios todos calvos”.
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No se trata de ser agorero o pesimista, tan sélo de aplicar las
leyes bdsicas que parecen regir el universo o, al menos, la parte del
mismo que nos resulta accesible.

Habrd quien piense que, pese a lo dicho, he hablado,
mayormente, de fisica. Es cierto. Pero, ¢acaso no es la economia una
mintscula parte de la fisica? Les guste o ho a muchos encopetados
economistas, empresarios y politicos, me temo que si, y que no hay
nada que puedan hacer para evitarlo y si mucho por inventar para que
esa pequefia derivacién se atenga a los principios bdsicos de su ciencia
madre.

Aln podria afiadir, rizando el rizo de mi razonamiento, que
ofro gran enemigo del capitalismo al que nos entregamos sin pensar es
la teoria de la relatividad. ésTa, por extrafio que suene a muchos oidos,
también impone limitaciones al sofiado crecimiento hasta el infinito. Si
los mercados pudieran expandirse fuera de las limitadas fronteras de
nuestro mundo, tfan machacados ya sus recursos, hacia otros lugares
allende el espacio exterior, los augures del crecimiento hasta el
infinito como modo de estabilizar la economia y mejorar los beneficios
alin tendrian una via de escape, ho eterna pero si extraordinariamente
duradera. A escala humana el universo es tremendamente grande.
Pero, ay amigo, segun la relatividad, las velocidades de desplazamiento
también estdn tremendamente limitadas, siendo la mdxima la de la luz
que, por enorme que hos parezca, es mindscula dadas las inconcebibles
distancias que separan los diferentes objetos de la galaxia y las
propias galaxias. Asi que, mientras nadie sea capaz de esquivar este
nuevo inconveniente, mds hos vale cambiar de sistema de produccidn o
superaremos la capacidad energética de nhuestro planeta hasta el
punto de que nuestra economia quiebre definitivamente.

No confio mucho en que nuestros gobernantes sean capaces
de mirar el futuro que nos esperay corregir el rumbo de la humanidad
pero, sinceramente, ¢como puede resultar tan dificil comprender que
las ciencias humanas no pueden basarse en contradecir tan
abiertamente las leyes bdsicas de la fisica?

Juan Luis Monedero Rodrigo
DIVIDE Y VENCERAS
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Durante los Ultimos afios me han parecido admirables los
infentos de nuestra televisién patria por devolver al concurso de los
concursos musicales del planeta al lugar de privilegio que siempre
debid ocupar en los salones de nuestras casas frente al televisor. Me
refiero, cémo no, a la inigualable Eurovisién donde las patrias
compiten por la gloria mientras los televidentes permanecen anclados
en sus asientos, absortos, presos del nerviosismo y la emocién.

Sin embargo, nuestros representantes en el evento no han
sido capaces en hingln caso de recuperar el brillo de la competicién a
través del éxito en la contienda.

Es cierto que nuestras canciones han sido terribles en la
mayoria de las ocasiones y, pese al pundonor o la voz que los
cantantes les han brindado, han carecido por completo de opciones al
triunfo final.

Pero no hemos de culpar sélo a los compositores y cantantes
por nuestro fracaso. También, y sobre todo, ha sido culpable la
nefasta democratizacién del concurso. ¢Qué es eso de que sea el
publico inculto el que vote cada tema? Hemos asistido a bochornosos
espectdculos como las llamadas o los envios de mensajes por medio de
movil, con los que los gestores de Eurovisién y las diferentes cadenas
han hecho su agosto en lo econémico, destruyendo, por el camino,
toda la magia del evento.

Qué tiempos aquellos en los que un jurado licido y experto
asignaba las puntuaciones sin verse condicionado por ninglin afecto o
la simple falta de criterio.

Pero de nada sirve vivir en el pasado. Los nuevos tiempos de
la Eurovisién no tienen vuelta atrds. Y a la democratizacién en los
votos la ha acompafiado la invasién de nuevas naciones tras el
desmembramiento de los diabdlicos regimenes comunistas. Lo que, por
una parte, ha sido una bendicién para las huestes cristianas y
capitalistas, por la otra nos ha traido toda una cohorte de paisillos
amigos que se mueven, en lo referente a sus votos, por afinidades
eslavas o escandinavas, de modo y manera que las grandes potencias
musicales de todos los tiempos, con la nuestra, cémo ho, a la cabeza,
han quedado relegadas a un mero papel de comparsas, pues no tienen
ninguna opcidn de lograr el triunfo final. De poco nos sirve recabar un
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par de votos de nuestros vecinos lusos y andorranos. La suerte estd
echada de antemano y siempre ganard un pais ndrdico o uno de la
érbita ex-soviética. Independientemente de sus calidades musicales,
que, la mayor parte de las veces, brillan por su ausencia.

Bien que formamos parte de la unién europea, pero no hemos
olvidado los viejos rencores, particularmente intensos contra la
memoria de nuestro viejo glorioso Imperio. A la hora de votar nunca
nos votardn en bloque, como hacen todos esos amiguitos étnicos y
raciales.

Por ello, y porque de algo nos habria de servir este absurdo
régimen de taifas en el que vivimos, propongo que la participacién de
nuestro pais en Eurovisidn se haga no como patria y nacién, sino como
autonomias, de las que contamos con diecisiete y hasta podriamos
incluir diecinueve si contamos por separado con las ciudades
auténomas de Ceuta y Melilla y enviamos representantes de las
mismas, como se hace en los concursos de mises.

Deberiamos copiar a los pérfidos hijos de Albién que,
estipidamente, dividen sus huestes para las competiciones
deportivas, disgregando las fuerzas de Inglaterra, Escocia, Gales e
Irlanda del Norte para asi privarse de potencial. Nosotros
dividiriamos nuestras fuerzas, si, pero con el Unico objeto de
sumarlas. Poco importaria entonces la calidad de nuestras canciones o
el ndmero de nuestros votantes allende nuestras fronteras. Bastaria
con mantener nuestros votos, los de las diecisiete comunidades, para
las canciones hispanas. Quizd habria, después de todo, alguna buena
entre ellas a la que votar masivamente. Si no, bien podria alcanzarse
algin tipo de acuerdo y que cada afic fuera uha comunidad la
triunfadora. Distintas comunidades pero siempre la misma patria
refulgiendo entre todas las naciones de Europa. Que se voten entre
ellos los eslavos y los ndrdicos, a nosotros qué mds hos dard. Salvo
que establezcan entre todos los paises alianzas seria harto
complicado que perdiéramos alguna votacién si nos mantenemos unidos
en los votos. Y seria, no ya extrafio, sino milagroso que nuestros
vecinos europeos se votasen entre si de tal modo. Hay demasiadas
rencillas, muchos odios histéricos que no se superarian por una
cancidn. Si votasen expertos, aln se dividiria el voto, pero si es por
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aclamacion popular o un jurado del tres al cuarto, volveremos a
vencer en Eurovision. Como debe ser.

Por favor, que esta gran idea no caiga en saco roto.
Apoyadme y venceremos. Diecisiete canciones y un solo triunfador: el
glorioso pueblo hispano.

Narciso de Lego
(protector de las artes patrias y portaestandarte
del orgullo hispdnico)

AMOR IDIOTA

Si hablamos de estupidez con alevosia es dificil encontrar al
justo capaz de arrojar la primera piedra. Posiblemente no haya nadie
en el mundo que pueda decir que no ha hecho alguna necedad en su
vida y la haya exhibido con orgullo ante la parroquia. Bien que, en
ocasiones, uno se da cuenta del error y tiene toda la vida para
avergonzarse. Siempre habrd madres, parientes, amigos o enemigos -
es en ésta en una de las pocas ocasiones en la que se pondrdn de
acuerdo los unos y los otros- para recorddrnoslo.

Hay estupideces muy extendidas: las que nacen de la
ignorancia, las que surgen de la soberbia, de la cabezoneria.
Necedades sociales, deportivas. Abominables reuniones familiares o
de empresa, insufribles mentecatos televisivos, hinchas garrulos y
vociferantes. Pero también miles, miriadas, millones de enamorados
cometiendo las mayores necedades ante el benepldcito de la mayor
parte de esa humanidad que siempre desea pillar al préjimo en
renuncio para afearle su conducta.

¢Por qué somos tan tolerantes ante la estulticia babeante de
los enamorados? Quizd porque la situacién del enamorado, tanto del
correspondido como, alin peor, la del no correspondido, nos enternece
mds que las otras. Porque todos, o casi todos, hemos pasado por
trances vergonzantes o exhibicionistas a costa del amor. Porque
hemos hecho las mayores locuras por amor. Porque sabemos que, si uno
se enamora de veras, el sentido se le escapa de la mollera. En
ocasiones de forma transitoria, aunque se sabe de casos en los que la
chaladura ha durado toda la vida. Sabemos que la parte de la cabeza
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que llamamos corazdn pierde el sentido, la mesura, el amor propio, la
vergiienza. Sea por hormonas, por pensamientos obsesivos, por
euforia, por desidia respecto del resto del mundo, hacemos el imbécil
sin remedio y de la manera mds bochornosa posible. De modo
impensable en situacién normal pero, pese al reconocimiento a
posteriori del error, apenas sin mostrar signos de arrepentimiento por
el pasado. Salvo en aquellas ocasiones en que los antiguos enamorados
terminan tirdndose los trastos a la cabeza y entonces, con safia,
recuerdan en publico y en privado las necedades de la expareja. En los
demds casos parece que toleramos la estupidez, la locura, la
oligofrenia incluso de los enamorados. ¥ hasta se nos puede contagiar,
momentdneamente, la cara de bobos de los tortolitos mientras los
observamos. Y entonces no nos parece, salvo que el embelesamiento
sea demasiado escandaloso, que ellos ni los que los miran, incluidos
nosotros mismos si se da el caso, sean patéticos.

Nos parece bonita la tonteria de los enamorados, tierna,
dulce, envidiable. Realmente da la impresién de que, si nos lo
proponemos, podemos ser verdaderamente tontos. Y de forma alevosa.

Sélo se me ocurre una situacién semejante, en cuanto a
estupidez concertada y admitida, que es la del adulto haciendo
cucamonas a los bebés, los nifios pequefios y hasta a ciertas mascotas.
¢Por qué serd que nos enternhecemos ante tales demostraciones de
afecto? Serd la naturaleza humana, con su falta de neuronas y razén,
su exceso hormonal y emotivo o, simplemente, lo que dicta la
costumbre y nos lo hace parecer normal y hasta admirable.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA OSAMENTA

Presentemos, en primer lugar, a los protagonistas de la
historia:

Alfredo Fuentes, estudiante de medicina, nhifio bien, brillante
en la memorizacién, falto de iniciativas, mds asustadizo que bromista.
Lerdo.

Bermudo Vaqueriza, perpetuo estudiante de ingenieria
industrial, hdbil mecdnico, nulo matemdtico, juerguista impenitente,
tan bromista como falto de escrdpulos. Lerdo.
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Relacién: amigos del alma y compafieros de piso.

Nuestra historia comienza cuando Alfredo le comenta a su
buen amigo Bermudo que su tio Lorenzo va a retirar de la consulta de
su clinica particular el viejo esqueleto del bisabuelo. No es que los
huesos pertenecieran al ilustre médico don Nemesio Ortiz y Puertas,
bisabuelo por parte de madre de nuestro amigo Alfredo. El caso es
que el tal esqueleto, perteneciente, por lo visto, a un indigente, fue
adquirido a buen precio de la facultad de medicina por el fundador de
la saga galénica familiar para colocarlo en el despacho de su clinica
recién fundada, de la que es digno heredero el tio Lorenzo y en la que
el torpe Alfredo confia en poder trabajar algin dia no muy lejano,
siempre que sea capaz de irse quitando del medio las asignaturas que
aln tiene pendientes y logre hacer una especialidad con la que dar
lustre a su hasta ahora mediocre expediente.

El tio Lorenzo, en aras de la modernizacidn, queria
deshacerse de la reliquia ésea que siempre habia presidido, durante
casi un siglo, la clinica de la familia. A Alfredo le parecié buena idea
que su querido Pepito, he aqui el nombre con el que se conocia el
anénimo esqueleto entre los Fuentes, reposara en su cuarto de
estudio del apartamento compartido en vez de ser donado a algln
museo, depositado en un vertedero o meramente destruido. No se
pasé por la cabeza de aquella gente el darle cristiana sepultura o,
simplemente, enterrarlo en cualquier terreno baldio. Como miembro
repudiado de la familia, a Pepito no se le auguraba un feliz porvenir
hasta que intervino Alfredo, decidido a salvarlo y a decorar su cuarto
con una figura que proclamase a los cuatro vientos su actual ocupacién
de aprendiz de médico.

Sin embargo, seria la inestimable colaboracién de Bermudo la
que convertiria la reliquia en objeto de actualidad y proporcionaria a
los restos del caddver dias mds gloriosos que los que pudiera vivir su
propietario antes de verse privado del aliento y el esqueleto. Al
estudiante de ingenieria, cuando Alfredo le comenté su idea de
instalar el esqueleto, con sus gastados huesos, en el cuarto de
estudio, no se le ocurrié quejarse y protestar porque le pareciera
repugnante, morboso o tétrico. Al contrario, animé a su amigo a
completar la decoracién de la sala colocdndole a Pepito, a modo de
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broma, un sombrero de ala ancha, una chaqueta vieja y una corbata. Si
no le colocé zapatos fue porque Alfredo se opuso, temiendo que los
delicados metatarsianos pudieran romperse y desprenderse de la
preciada reliquia. Alfredo se mostré feliz con la adquisicién, pero
Bermudo, no contento con la sacrilega profanacién perpetrada en los
vetustos restos, tuvo la brillante ocurrencia de convertir en
auténtica diversidn aquel objeto decorativo. Y asi se lo hizo saber a
su amigo sin dejar de ponderar, obviamente, las innumerables
ventajas de llevar su plan a la prdctica. Alfredo, tan irrespetuoso
como su amigo y mucho mds ddcil e influenciable que él, se opuso al
plan tan sélo durante el tiempo que Bermudo tardé en tacharlo de
aguafiestas y pusildnime. Ambas caracteristicas, profundamente
enraizadas en el débil cardcter de Alfredo, no le impidieron
participar activamente en la ejecucién del plan ni sentirse orgulloso
tras su materializacién y puesta en prdctica.

La idea era colocarle un motor y unos servomecanismos a la
osamenta de modo y manera que, convertido en mdquina, pudiera
moverse y desplazarse, para espanto de testigos viandantes vy
diversién de bromistas desocupados.

Bermudo, hdbil con los aparatos, conocia bien el mundo del
modelismo. Desde nifio se habia interesado por las maquetas y pronto
decidié afiadir el movimiento a las piezas de construccién, por lo que
empezé a montar pequefios motores eléctricos en sus artefactos y
mds tarde, sobre pequefios coches y aviones, motores de gasolina.
Asimismo, instalaba los servomecanismos hecesarios para controlar
los movimientos y los sistemas de radiocontrol. Quizd fue ese interés
por la mecdnica de sus modelos lo que lo decidid, para orgullo de sus
padres y posterior fastidio de todos, a estudiar ingenieria industrial.

Alfredo resulté fdcil de convencer. En pocos dias, ambos
amigos se pusieron manos a la obra. Los problemas técnicos se
presentaron casi de inmediato. La bromita iba a ser mds complicada
de llevar a cabo de lo que habian previsto. Por una vez tuvieron que
trabajar duro y exprimirse sus oxidadas molleras para obtener los
resultados previstos. Por una vez en sus vidas, parecian cientificos de
verdad. Se ve que, como algunos dicen, la motivacidn hace auténticos
milagros.
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En principio, la idea era colocarle un motor eléctrico a Pepito.
El problema residia en la autonomia, el peso y la potencia. Cualquier
bateria capaz de mover el esqueleto era demasiado voluminosa y
pesada como para resultar efectiva. Aun cuando la colocasen dentro
del hueco de la caja tordcica, el peso derrumbaria la obra, a menos
que reforzasen completamente cada hueso y cada articulacion, lo que
resultaba tan complicado como prohibitivo para sus limitadas
economias. La solucién parecia colocarle un pequefio motor de gasolina
o alcohol, pero aquello tampoco parecia buena idea. No sélo porque un
esqueleto humeante y con olor a combustible resultaba mds ridiculo
que amedrentador y nada convincente sino porque, a efectos de la
dindmica del autémata, resultaba mds dificil ejecutar el juego de
bielas y poleas. Como, pese a todo, vieron que habia que reforzar el
esqueleto, terminaron decantdndose por la primera opcién, tras
haberla desechado inicialmente. Como acumulador, por ahorrar precio
y peso, decidieron utilizar unas cuantas baterias viejas de mévil que,
adecuadamente cargadas y unidas, ocupaban menos espacio, costaban
menos -casi todas fueron recicladas de viejos aparatos propios o de
compafieros- y reducian el peso del armatoste, lo cual compensaba por
la pérdida de potencia. Con respecto a los refuerzos de brazos,
piernas y columna vertebral, emplearon finas barras de aluminio. El
acero, mds barato, quedaba descartado por su sobrepeso. La madera
igualmente, por su fragilidad. Lo mds adecuado habria sido utilizar
fibra de carbono o algtin pldstico lo bastante rigido pero, al final, se
decidieron por el aluminio porque resultaba mds fdcil de conseguir y
manipular, asi como considerablemente mds barato que cualquiera de
las opciones ideales. Obviamente, a ninguno se le ocurrié sugerir
materiales como el titanio o el magnesio.

Con todo, Pepito quedéd la mar de aparente. Si uno se fijaba
bien, se podian ver el motor y las pilas dentro del pecho aunque, para
disimular el mecanismo, recubrieron todo el interior del costillar con
papel de envolver blanco. También el aluminio fue lacado, aunque, al
comprobar el contraste entre el blanco impoluto de los aditamentos y
el color gris sucio de los huesos, los dos artifices decidieron
envejecer, por el procedimiento del ensuciado y desgaste, las barras,
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y sustituir el papel blanco por papel de estraza gris que, con poca luz,
llamaba menos la atencidn.

Para rematar la faena, montaron a Pepito sobre una
plataforma con ruedas que iba a ras de suelo. La habilidad de los
constructores ho llegaba para imitar los movimientos de las piernas y
que, ademds, éstos fueran funcionales. Si Pepito habia de apoyar todo
su peso sobre unha pierna, la bateria no iba a durar ni un minuto y la
estabilidad del mufieco brillaria por su ausencia. Ademds de que
controlar la direccién de un carrito con ruedas era mucho mds simple
que la traccion de un bipedo. De modo que, convencidos pero nho
satisfechos, colocaron a Pepito sobre el soporte, clavado a la base
por la barra que luego recorria la columna y con piernas y pies libres
para bambolearse forpemente al ritmo programado.

La parte mds dificil ya estaba hecha. Bermudo instalé el
transmisor y los servomecanismos y se pasé unas cuantas horas
comprobando su funcionamiento. Ya sélo quedaba realizar la prueba
definitiva, que fue aplazada, con afdn festivo, para la noche del
sdbado siguiente.

El estreno conté con un espectador de excepcidn que actué
como juez casi imparcial de la eficacia del robot. Se trataba de su
amigo Lauro, otro tarambana mds atento a la diversion que a los
estudios aunque, nominalmente, estaba preparando unas oposiciones a
notaria tras pasarse afios ganduleando hasta terminar, por
aburrimiento o pena de los profesores, la carrera de derecho.

Alfredo y Lauro se encargaron del trabajo manual. Como
improvisados mozos de cuerda, cargaron con el carrito y con Pepito,
cubierto por una sdbana vieja, que cualquiera habria tenido por
fantasmagérica caso de sospechar su contenido, hasta la calle donde
se iniciaba el parque. Habian escogido esa calle por ser un lugar
transitado pero, a la vez, lo bastante oscuro como para que los
transelintes no vieran los entresijos del montaje. Era noche cerraday
las escasas farolas del parque estaban entre si lo bastante alejadas
para que hadie viera cémo colocaban a Pepito y su plataforma en el
suelo y retfiraban la sdbana dejando al esqueleto al descubierto.
Entonces actué Bermudo, que era el responsable de la parte téchica y
de la propia representacion. Los tres amigos se colocaron tras unos
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arbustos, en completa oscuridad. Bermudo encendié el
radiotransmisor, uno viejo de sus tiempos de aeromodelismo, y con él
a Pepito. Hubo un leve chirrido y luego un continuo siseo, lo bastante
suave para que hadie que ho estuviera avisado se fijara en él. Si algin
incauto de oido fino se daba cuenta del silbido de Pepito seguramente
no lo achacaria a sus mecanismos sino al propio suceso paranormal que
tan insospechada aparicién queria emular.

-Ahora, ahora -le animé Alfredo, ddndole un leve codazo al
ver que, de lejos, se acercaba una pareja de jévenes acaramelados.

Bermudo estaba dispuesto para afrontar el desafio. Cuando
los enamorados se acercaban a su sitio en sombras, en mitad de dos
farolas, envié a Pepito al borde del camino por donde pasaban,
dispuesto a cruzarlo por delante de sus narices, aunque a una
distancia prudencial. Al ver que los jévenes se asustaban, después de
reparar en aquel esqueleto andante, Bermudo se crecié y lo hizo
bailar y dar vueltas ante ellos hasta que ambos, llevados por el panico
y sin manifestar ninguna curiosidad o sospecha, salieron corriendo por
donde habian venido, renunciando a atravesar los dominios de Pepito.

Esa misma noche, los tres desaprensivos asustaron a una
vieja con su perrito, dos nifios despistados y un trabajador que volvia,
agotado y con uniforme, de algin tajo cercano.

Los tres “héroes" regresaron eufdricos a su guarida con
Pepito envuelto de nuevo en su funda. La celebracién, con juerga
alcohdlica incluida, duré hasta altas horas de la madrugada. Pepito
habia aprobado con matricula, a juicio de Lauro y los dos creadores, y
en su conversacion menudearon los planes de futuro, las burlas y los
constantes alardes sobre su genio superior. Pepito, naturalmente, se
abstuvo de opinar, al menos en voz alta.

El domingo repitieron el juego en el mismo lugar, aunque
permanecieron menos tiempo pues Alfredo debia madrugar para
presentarse a unas prdcticas al dia siguiente, femprano. La lista de
victimas se incrementd, no obstante, en tres incautos mds.

El lunes, en el periédico local, aparecié una nota marginal con
un testimonio que afirmaba haber visto un esqueleto deambular por el
parque. iExito totall, interpretaron los tres bromistas.
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Entre semana, la cuadrilla sélo hizo una funcién, el miércoles
al caer la tarde. En realidad pretendian que la diversién fuera sélo de
fin de semana, pero Lauro decidié que deseaba pasar de testigo a
colaborador de peso y se presenté el martes con un bote de pintura
fosforescente, un tinte blanco verdoso que brillaba en la oscuridad.
Los tres amigos pintaron de arriba abajo su criatura y la dejaron
secar. De paso, fuvieron que frotarse enérgicamente las manchas que
les habian quedado en las manos y la cara. Las de la ropa
permanecieron como prueba de su fravesura. Al menos quedd claro
por la noche que la pintura funcionaba. En la oscuridad del cuarto
Pepito brillaba como un objeto de discoteca.

-La verdad es que acojona lo suyo -sentencié Bermudo.

Al dia siguiente, con su esqueleto luminoso, los tres
regresaron al parque. Estaba casi vacio. Entre semana y con frio
pocos eran los que se aventuraban a pasear por alli. Con todo, una
vieja con perro fuvo ocasiéon de contemplar el prodigio y echar a
correr como gacela, aun a riesgo de romperse o sufrir un infarto, lo
cual no desperté la piedad de los tres guasones sino su sonora
carcajada, contenida mientras estaba presente y liberada ruidosa y
abruptamente en cuanto que se perdié de vista.

El jueves no hubo, sin embargo, nota en la prensa.

El viernes si que habia gente. Demasiada. Les costé hallar un
lugar donde instalar el espectdculo de Pepito sin que lo vieran. Pero
fue un auténtico éxito. Lastima que un grupo de muchachos que eché
a correr se lo pensara mejor y regresara conh afdn exploratorio. El
trio calavera y el esqueleto ambulante tuvieron que hacer mutis por el
foro con la mayor discrecidn posible y, pese a la favorable acogida de
la representacidn, retirarse sin saludar al pdblico y en el mayor
anonimato.

El periédico del sdbado traia un breve articulo acerca de la
misteriosa aparicion. En este caso se sefialaba el novedoso y
deslumbrante detalle del brillo “fatuo”, asi se denominaba en la
resefia, del esqueleto, "supuesto espectro”, segun la crénica.

El sdbado por la noche les fue imposible montar el nimero en
el parque. Tuvieron que buscar otfro lugar, una calleja solitaria por la
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que sdlo pasaron dos borrachos, que se sujetaban entre si, y que se
rieron del esqueleto casi tanto como los creadores de la obra.

A partir de ese instante se hizo necesaria una mayor
discrecién. Por el dia, cuando caminaban por la ciudad, los tres
gamberros buscaban un lugar propicio para su exhibicién nocturna.
Aunque, inefablemente, al dia siguiente, puesto que la noticia se
extendia cada vez mds, un piblico ansioso de lo paranormal o
meramente curioso les imposibilitaba repetir el montaje. Con todo, las
risas estaban aseguradas.

-Entre cagaos y gilipuertas no sé qué resulta mds
divertido -aseverd, sentando cdtedra segln su costumbre, el bueno
de Bermudo.

Sin embargo, sus dias de gloria estaban a punto de tocar a su
fin. En dos semanas, el nimero de incautos de su lista habia llegado a
la bonita cifra de ciento uno. La notoriedad del fenémeno habia
llevado la noticia a la primera pdgina del periédico local, aunque sélo
se tratara de un breve articulo sin foto que remitia a pdginas
centrales, donde se podia contemplar o mds bien vislumbrar la dnica
foto del “ente": un borrén luminoso captado torpemente y con mano
temblorosa con un teléfono mavil.

La victima ciento cinco no llegé a producirse.

Aquella noche, el dltimo sdbado de diversién, los tres amigos
se buscaron un pasadizo préximo a una antigua galeria comercial, con
tan pocas luces como tiendas conservaba en funcionamiento. Enfrente
habia unos bloques de pisos y, al otro lado, unos cuantos drboles junto
al muro que bordeaba la acera. Los incautos que salian del pasadizo
oscuro a las sombras del exterior se fopaban de morros con Pepito
bailando ante ellos y echaban a correr de vuelta al tinel. Asi sucedié
con tres tipos que siguieron ese camino. Todos hombres jévenes,
todos dgiles en la carreray sélo uno lo bastante curioso para volverse
a asomar cuando ya el esqueleto habia sido convenientemente
ocultado. Pero, cuando Bermudo fue a poner en marcha a Pepito por
cuarta vez en la noche, algo no funcioné como debia. El esqueleto no
respondié a las érdenes del ftransmisor. Si que se puso en marcha
pero, siguiendo una voluntad que parecia propia, empezé a girar
alocadamente antes de lanzarse a toda velocidad contra sus
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creadores. Al principio, Alfredo y Lauro increparon a Bermudo, como
si aquello fuera cosa suya y parte de la broma pero, cuando le vieron
forcejear, comprendieron que algo iba mal.

-Apdgalo y mirémoslo -dijo Alfredo, siempre el mds
temeroso.

Esta vez Bermudo no considerd aquel comentario como propio
de aguafiestas sino que se esmerd en cumplir la orden al pie de la
letra. Pero Pepito no respondié. En vez de detenerse, giré de nuevo
sobre sus esqueléticos y luminosos talones y pegé con la mano un
bofetdn en plena mejilla de su disefiador. Bermudo quedé blanco como
el papel. Su palidez resaltaba incluso en las sombras de su escondite.
Quizd fue la inercia del giro pero, a todas luces, parecié un
movimiento voluntario e intencionado, y asi lo interpretaron los cada
vez mds confusos juerguistas. Primero sorprendidos y luego cada vez
mds asustados, vieron que Pepito se balanceaba hasta casi perder el
equilibrio, haciendo chirriar sus engranajes como si el esqueleto
quisiera escapar de la base a la que estaba unido. Los brazos se
alzaron amenazadores y hasta dio la impresién de que las vacias
cuencas oculares lanzaban amedrentadoras miradas a sus espantados
creadores. Pepito volvié a girar, manoteando, y luego se lanzé a la
carrera a fravés del pasadizo. Los jévenes se miraron entre si.
Parecian preguntarse con la mirada si debian ir a buscarlo o escapar
de dlli a toda pastilla. Cuando la primera opcidn estaba a punto de
imponerse, pasado el susto inicial, Pepito giré de nuevo y volvié
pasadizo adelante dispuesto a arrollar a los tres bromistas. Sus
brazos se bamboleaban y chirriaban y hasta su mandibula
castafieteaba con fuerza.

-Pa... parece un auténtico demonio -dijo, sorprendentemente,
el siempre valiente Lauro.

Ninguno de sus dos compatieros replicé. Querian correr, pero
no acertaban a mover adecuadamente sus paralizadas piernas.
Entretanto, Pepito se dedicéd a continuar su fantasmagérico ballet.
Giré, se agité, dio mds vueltas, avanzé, retrocedid, hizo chirriar todos
sus huesos, castafieted los dientes, solté chispas y, finalmente, se
dejé caer sobre el suelo estrepitosamente tras lo que parecié un
climax de su alocada danza, con convulsiones imposibles de sus
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maltrechos huesos y torsién de las articulaciones hasta inclinarse y
caer sobre el suelo.

Los tres amigos, paralizados de horror, casi esperaban que
apareciera un nuevo incauto del otro lado del tinel para devolverlos a
la realidad. Pero no fue asi, alli no habia nadie. Temerosos y
confundidos, no sabian qué hacer.

-Vaydmonos -aconsejé Alfredo, y los otfros parecieron
dispuestos a seguirle.

Finalmente se impuso una brizna de cordura, aunque
procediera del mds histérico de los amigos:

-No podemos dejarlo ahi -indicé Lauro-, nos descubririan.

Alfredo se encogié de hombros, como si dijera "¢y qué?".
Bermudo, paralizado por el horror y mudo de asombro, se abstuvo de
opinar en voz alta. Pero Lauro impuso su criterio. Habia que llevarse
de alli a Pepito.

-¢Y si vuelve a levantarse? -pregunté Alfredo.

-No creo que pueda -dijo, finalmente, Bermudo, saliendo de
su mutismo-. El mecanismo y el motor se han destrozado del todo.

No muy convencidos, pues, en el fondo, albergaban la
sospecha de que el fendmeno era paranormal y podria repetirse sin
necesidad de baterias o motor, se obligaron a echarle la sdbana por
encima y arrastrar los despojos a un descampado cercano. Alli, como
si se tratase de una mala pelicula de terror, aunque sin rayos, fruenos
ni lluvia torrencial, hicieron un hoyo, al principio con sus propias
manos y luego con unos palos, donde, de mala manera, enterraron los
huesos de Pepito, que habrian de reposar por toda la eternidad junto
con las barras, bielas y engranajes del artificio. El descanso, aunque
tardio, era, sin duda, merecido para el involuntario donante de la
osamenta.

Era casi madrugada cuando los tres amigos cubrian con hojas
el agujero, disimulando malamente el funeral, y se marchaban de alli a
sus casas en completo silencio, no roto en ningdn momento ni siquiera
a la hora de irse a dormir los que compartian cuarto. Estaba claro que
aquello deberia ser un secreto entre los tres, un mortificante suceso
que enterrar en su memoria y motivo constante de preocupacion para
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todos. No es que se arrepintieran de su obra. Pero si, al menos, habian
quedado escarmentados de sus inesperadas consecuencias.

A apenas frescientos metros de alli, en uno de los bloques
junto al pasadizo de la galeria comercial, un nifio se despertaba.
Estaba ansioso, inquieto. Apenas habia dormido. La vispera fue su
cumpleafios y le habian regalado un auto teledirigido. Un estupendo
todoterreno capaz de desplazarse en todas direcciones y sobre
cualquier superficie. Al principio funcionaba estupendamente y
respondia a sus drdenes de modo adecuado. Pero luego parecié
empezar a atascarse. Sonhaba extrafio, se movia a frompicones. Luego,
sin aviso previo, se detuvo y quedé indtil. Temié que se hubiera
estropeado.

-No creo, hijo -le dijo su padre que de eso, como de todo, era
el que mds sabia del mundo-. Se le habrdn gastado las pilas o serd
alguna interferencia, como cuando se cruzan las voces en el teléfono.

El crio se quedd algo mds tranquilo y obedecié cuando lo
mandaron a la cama. Ahora salté de ella como un resorte, dispuesto a
comprobar que su auto realmente funcionaba. Y si, respondia de nuevo
a las mil maravillas.

El padre, que ni era experto en absoluto nhi sabia tanto como
su hijo creia, habia tenido, por una vez, razén. El todoterreno habia
fallado por una interferencia. Pero nunca, en la vida, ni el padre ni el
hijo, ni tres bromistas escaldados, habrian llegado a imaginar de qué
clase fue la interferencia que provocé el fallo del vehiculo y la
entrada en funcionamiento de otra mdquina mucho mds extrafia.

Juan Luis Monedero Rodrigo

POR AMOR AL ARTE

Hay ciertos mundillos en los que los imbéciles se desenvuelven
como pez en el agua. Se me ocurren, por ejemplo, el mundo de los
deportes, con esos comentarios de “sabio” acerca de que no hay rival
débil o la fuerza del equipo, el de la prensa rosa, con repeticién
incansable de clichés por parte de “periodistas” y los pazguatos a los
que persiguen. Y, sobre todo, el mundillo de la cultura, donde se
supone que toda la gente es muy lista y culta y menudean, sin embargo,
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los mentecatos. Dentro del mundo cultureta, esto es particularmente
notable en el dmbito de las artes pldsticas, sea pintura, escultura o
esa chorrada que hoy se lleva tanto de lo multimedia.

No voy a describir aqui las chorradas que acompafian al
imaginario de los artistas, galeristas y criticos. No seria propio de mi
dedicarme a la mera descripcién. Ni voy a descubrir que los artistas
tienden a ser egdlatras gilipollescos hi que suelen tener todo un
rebafio de ovejas a su alrededor dispuestas a adorar sus creaciones.
Tampoco descubriré que en este mundillo hay gente muy pero que muy
lista. Lo que suele llamarse aprovechados. Pero si diré que yo pretendo
ser uno de ésos que se aprovechan de la ingenuidad o estupidez ajena,
segln mi costumbre.

Por desgracia, es cosa comprobada que hoy en dia cuenta mds
la publicidad que el arte a la hora de venderse. Tal vez sea cierto eso
de que el arte, como tantas otras cosas, ha muerto ya en nuestro
tiempo. Pero eso no significa que uno no pueda ganarse la vida gracias
al arte. En mi caso, una mezcla de caradura y labia junto con unas
buenas relaciones que, como ya se sabe, me vienen de mi sefior padre.

Todo empezé en la pendltima feria de Arco, a la cual asisti
primero como publico y luego, medio en broma medio en serio, como
representante de un amiguete. No voy a decir su nombre porque
tampoco le voy a joder desde aqui el negocio ni la clientela que le
consegui.

El caso es que mi colega es un fumeta al que le entré una vena
mistica y le dio por empezar a moldear enormes ldminas de metal,
bdsicamente cobre, estafio, bronce y acero, aunque, con el tiempo, ha
empezado a realizar extrafias mixturas con fodo tipo de materiales.
Hace un par de afios ho lo conocia nadie. Y sus obras podian haber
pasado, perfectamente, por basura de chatarrero, con su éxido y todo.
Pero el tio debié de parecerle interesante a un colega de una galeria -o
bien no fenia nada mejor a mano o, simplemente, intuia que algin
tarado tendria visiones artisticas con la morralla- y lo puso en su
espacio de Arco.

Al principio eran muchos los que miraban y ninguno el que
compraba. Pero ahi llegé mi menda para cambiar el estado de las cosas.
El primer dia fui de normal, con vaqueros y chupa. El segundo, cuando
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ya tuve mi idea y al colega le parecié bien, me disfracé de “artistoide":
gafas culo botella, perilla, camiseta churretosa, pantalén de pinzas y
gabardina negra. Me planté ante las birrias de mi amigo y me puse a
expresar en voz alta mis “fundamentadas” opiniones. Pronto hubo un
par de chorbos que se pusieron a escucharme y le preguntaron a mi
amigo cudnto costaban sus obras. Y porque les parecieron demasiado
caras y el colega no quiso aflojar, que si no se las compran. Basté con
seguir con el numerito durante unos minutos para que se me acercaran,
en este orden, un comisario de la exposicién, una reportera medio lela
de una cadena local y tres galeristas. Tras ellos vinieron los clientes o,
mds bien, pardillos. En dos horas de chdchara hueca vendi dos bazofias
de metal retorcido. Curiosamente, cuando le preguntaron a mi amigo
por el sentido de sus obras, el tio se limité a repetir las chorradas que
yo mismo habia dicho y le largé un rollo medio metafisico a quien
quiera que cometid la imprudencia de acercarse a su chiringuito.

Al menos, el colega fue generoso y compartié conmigo un
pellizco de las ganancias, ademds de invitarme a unos buenos copazos y
algo de mierda. Aunque estd claro que fui yo quien les arreglé el dia a
él y al bobo de su galerista.

Sélo por curiosidad me pasé por Arco durante los siguientes
dias. Asi comprobé que, mientras el rollo cultureta fue exhibido, mi
colega siguié vendiendo sus patatas hasta que no le quedé ni una.
Desde entonces ha seguido triunfando, y ya sin que yo tuviera que
echarle ni un cable mds.

Asi que se me ha ocurrido que, al mds puro estilo Grogrenko
de los cojones, voy a ofrecer desde aqui mis servicios como timador y
piquito de oro, es decir, sapientisimo critico de arte, para que
cualquier artista, artistoide o caradura a mi semejanza, pueda
disponer de mi inestimable colaboracién y de mis valiosos contactos
para vender el humo que desee, es decir, para colocar sus obras de
“arte” en galerias, comercios y, si hace falta, en cualquier museo en el
que estén dispuestos a dejdrselas colar.

Hala, un saludo desde aqui a mis futuros apadrinados
artisticos.

Sergi Lipodias
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LA SALVACION

Malos tiempos para traer una criatura al mundo. El peor de los
lugares. Campo de refugiados de Bredging, en el Chad. Treinta mil
famélicos huidos de Darfur Occidental se cobijan en tiendas, chabolas
y bajo el propio cielo. Son todos creyentes, musulmanes de la etnia
massalit a los que sus hermanos de fe han perseguido, expulsado y
aniquilado. Ahora no tienen verdaderos amigos. Para sus hermanos
massalit de Chad son un fastidio, un constante problema del que no
pueden escapar. Enemigos al norte, al sur, al este. Frontera al este, el
lado mds peligroso. Minima ayuda, en forma de limosnas, para malvivir
sin ninguna esperanza de futuro. La Media Luna Roja, o su variante
occidental, Médicos Sin Fronteras, diversas organizaciones, gobiernos
y particulares parecen preocuparse por su suerte y fingen darles
ayuda, una mera limosna para poder sofiar con un mafiana mejor.

Ellos son una pareja joven. El era fuerte y orgulloso. Ibrahim
Ahmat Barka es su nombre. Pero ya no tiene fuerzas ni orgullo. La
guerra, el exilio, el dolor y el hambre han terminado con todo. Mariam
es su esposa, su Unica familia. Sélo ella le queda. Muchos murieron.
Quizd otros sigan con vida, pero hinguno a su lado. La didspora los
separd hace mucho tiempo. Imposible saber si quedé algin ser querido
atrds con quien poderse reencontrar en un nebuloso e improbable
futuro. Ambos se han arrastrado hasta Bredging. Muertos de hambre
y de cansancio. Sin dnimo ni fuerzas. Semidesnudos de ropas y
desnudos de ilusiones. Ni siquiera cuenta la que Mariam lleva en su
seno. Estd embarazada y aquella desdichada criatura que se ha negado
a morir por el camino es, tal vez, la Unica razoén por la que aln se
esfuerzan en subsistir.

Pero la vida es fuerte. La vida sigue entre las calamidades vy,
por mds que los tiempos sean espantosos, el bebé viene al mundo. Su
madre pensé que el embarazo se malograria. Su padre llegé a rezar
para que asi fuera. Pero, en ocasiones, cuando menos se los espera y
desea, los milagros ocurren. Tras meses de huida y penalidades, con el
minimo reposo que supone habitar en una cdrcel a la que llaman
refugio, donde hay algo de comida, algo de agua y, aunque sea en forma
de idéntica limosna extranjera, algunos médicos que tratan de sanar
sus cuerpos maltrechos -las almas resultan imposibles de enmendar-,
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la mujer ve progresar su embarazo. Es un don del cielo, se supone, el
apoyo para los padres en la vejez, la alegria en la tristeza. Todo ello,
si, fdcil de ver con los ojos del corazén. Pero también una boca mds
que alimentar, una carga, un ser que habrad de vivir y sufrir como sus
mayores. Un nuevo paria del mundo.

Por eso no es raro que el padre esté mds preocupado que
alegre. Ni que la madre rece pidiendo para su hijo algo imposible: que
no tenga que sufrir sus penalidades, que lo aguarde una vida mejor,
lejos de la guerra, lejos del hambre, lejos de aquel campo de
concentracion al que llaman de refugiados. Es una oracidn triste, sin
esperanza pero, en ocasiones, los milagros se producen y no por
inesperados o incomprendidos dejan de obrarse con espectaculares
consecuencias.

La criatura nacié. Sana y tranquila. Extrafia. Una nifia. Ni tan
siquiera es un vardn, piensa Ibrahim. El primogénito de la joven e
infeliz pareja es una nifia enclenque y de mal aspecto. Un pequefio
monstruo. O tal vez sea un dngel. Fatimé, la llaman, como la hija del
Profeta, Ald lo tenga en Su gloria.

La madre y la nifia apenas salian a la calle. Los demds
refugiados la miraban con ojos como platos, entre embelesados y
espantados. Unos decian que Fatimé era un monstruo. Otros que se
trataba de una nifia santa. Casi nadie se acercaba a ellas. Pocos eran
los que hablaban con Ibrahim, como si su mero contacto fuera
peligroso.

La familia estaba prdcticamente sola. Los recursos seguian
siendo tan exiguos como de costumbre. Pero Ibrahim se obligaba a
proseguir. Por Mariam, también por aquella pobre nifia, su hija Fatimé.
Debia salir cada mafiana a buscar comida para los suyos. A limoshear, a
hacer cola para tener un poco de harina, una pizca de arroz. Su
esperanza se limitaba a conseguir ese minimo sustento diario. En
Bredging ho podian esperar mucho mds de la vida. Y el futuro se veia
tan oscuro como siempre aunque, por lo menos, seria un futuro en paz,
sélo alterada por las pesadillas del pasado y los temores acerca del
futuro.

Ibrahim se avergonzaba. Pero nunca se lo diria a nadie. No en
publico. Cuando nacié Fatimé fue un malvado. Amenazé con repudiar a
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Mariam. Grité que la nifia no era suya, que él no pudo haber
engendrado tal monstruo. Sin embargo, Mariam lloraba y juraba lo
contrario. ¢Acaso los ojos no eran suyos? ¢No lo eran las pequefias
orejas?

Cuando Ibrahim aceptéd la realidad, se sintié como un animal:
sucio y salvaje. ¢Cémo pudo dudar de Mariam? Para ella lo era todo. Lo
Unico que tenia en la vida. Aparte, claro estd, de la pequefia Fatimé.

Quienes vieron a la nifia dijeron que era muy fea, que era muy
rara, un monstruo horrible. Algunos afirmaron que se trataba de un
castigo de Ald. Otros aseguraban que era resultado de la desgracia, de
los males de aquellos tiempos terribles. Pocos, no obstante, se
apiadaron de aquella familia. Ninguno los invité a compartir su poco
pan.

La nifia, pese a su aspecto y las privaciones que acompafiaron
su nacimiento, parecia perfectamente sana. No obstante,
aprovechando la presencia de aquellos médicos extranjeros que
anunciaban los encargados del campamento, Mariam insistié en que
debian llevdrsela para que la examinaran. ¢Y si padecia algdn mal que
ellos no conocian? ¢Y si su extrafio aspecto era realmente enfermizo?

-Debemos protegerla del mal -afiadié, refiriéndose, sin
saberlo, a las vacunas que los extranjeros proporcionaban a los nifios.

Ibrahim no estaba de acuerdo. Y €l era quien decidia. No
deseaba exhibir a su nifiita ante los extrafios. Ni exponerla a los ojos
de toda la gente del campamento. No toleraria sus burlas ni sus
miradas de conmiseracion.

Al cabo, de poco sirvieron sus hegativas. Los médicos de
ACNUR se dedicaron a visitar las tiendas y chabolas una por una,
incluido el chamizo de los Barka.

Mariam observé a la mujer-médico con ojos maravillados. No
sélo era una mujer que curaba sino que, ademds, su aspecto era casi
tan extrafio como el de su Fatimé. Con ella venia una enfermera del
campamento, que la ayudaba y le servia de traductora.

-¢Estd bien? -pregunté Mariam con un hilo de voz cuando la
doctora observé a Fatimé con ojos desorbitados.

-Perfectamente -tradujo la ayudante, en tono seco-, pero...
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La frase quedd en el aire. La doctora no la habia concluido.
Dio una orden a la enfermera y ésta abandoné la tienda corriendo. La
doctora examinaba con cuidado a la nifia y lanzaba miradas severas a
sus padres.

-¢Le ocurre algo? -sollozaba Mariam sin que la doctora la
entendiera, con su lenguaje extrafio y sus gestos incomprensibles.

Al poco regresé la enfermera. Con ella venian dos soldados de
la ONU y otro hombre extranjero, fuerte y alto, pese a su enfermiza
palidez.

Mariam estaba a punto de echarse a llorar. Ibrahim, tan
asustado como su esposa, observaba la escena serio, tratando de
mantener la compostura.

-¢De dénde la han sacado? -gruiié la enfermera.

Mariam e Ibrahim se miraron sin entender.

-Es nuestra hija, ¢estd enferma? -replicé Ibrahim, temiendo
que todas sus sospechas se vieran repentinamente confirmadas.

-No, estd perfectamente sana -afiadié la enfermera,
traduciendo a su irritada jefa-. Sorprendentemente sana, dadas las
circunstancias.

Y la mirada de la enfermera, idéntica a la de la doctora o los
soldados extranjeros, no necesitaba traduccidn. Era de ira contenida.

-¢Dénde la encontraron? -tradujo la enfermera mientras la
doctora extranjeray pdlida los interrogaba con la mirada.

Mariam se dio cuenta de que su nifia se parecia bastante a
aquella mujer. Era blanca como ella, con el pelo claro, aunque Fatimé lo
tenia rizado y la mujer, con su cara llena de manchas y arrugas, lo
tenia lacio y liso.

-Es nuestra -repitié Ibrahim indignado- iEs nuestra hija
Fatimé!

Pero cuando intenté acercarse a su mujer y a la criatura los
soldados lo detuvieron, impidiéndole proteger a su propia hija.

-No pueden queddrsela -sefialé la doctora a través de la
enfermera.

Mariam se puso a llorar aunque, de repente, una pequefia luz
se hizo en su mente. Creyé comprender lo que sucedia y pidié a su
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marido que se tranquilizase. Debia hacerse entender, pero también
comprender.

Cuando llegé el sefior Mutombo, el responsable de ACNUR en
el campamento, la escena ho habia variado un dpice. Ibrahim, tenso,
sujetaba a Mariam por los hombros. La doctora atendia a Fatimé y los
dos soldados extranjeros le servian de guardianes.

-No pueden quedarse con una hifia occidental. iCompréndanlo!

Tal fue el saludo del sefior Mutombo. Tras él entré el sefior
Gamaradine, el responsable del campamento. Ibrahim sintié que las
rodillas le temblaban, pero estaba decidido a defender a su pequefia
Fatimé aunque le costase la vida. Era consciente de que cientos de
refugiados estaban fuera, tratando de enterarse de su desgracia,
para chismorrear y hablar de la nifia maldita, pero Ibrahim Ahmat
Barka no iba a rendirse ante todos aquellos extranjeros importantes.

Mariam se sentia morir, pero habia vislumbrado la verdad. Fue
capaz de ver a Fatimé con los ojos con los que la observé la doctora
por primera vez. Era doloroso pensarlo, pero quizd no fue un error el
dejar que la extranjera la viese. Lo que parecia una desgracia tal vez
fuera una oportunidad.

-iEs nuestral iNuestral -grité por dltima vez Ibrahim,
desesperado y decidido a lanzarse contra los dos soldados para
recuperar a Fatimé de las garras de la extranjera.

La doctora Connor observé fascinada la pequefia criatura que
le mostraron: una nifiita occidental, rubia, pdlida, con unos increibles
ojos gris azulados. ¢Cémo era posible que una criatura asi hubiera
terminado en aquel campamento de refugiados? ¢En manos de aquella
pareja famélica que, por increible que pareciera, la habia cuidado con
todo su amor? ¢Acaso era la hija de alguna cooperante desaparecida?
¢Una periodista? ¢Una turista? ¢Alguien atrapado en mitad del
conflicto? Habia casos de secuestros, de asesinatos. Pero lo ldgico
habria sido pedir un rescate por la madre y la hija, no dejar a la
criatura en manos de unos miserables refugiados. Lo que estaba claro
era que habia que sacar de alli a la nifia. Se merecia un futuro mucho
mejor que aquél.

Mariam observé fascinada a la extranjera. Miraba con carifio
a su Fatimé. Con tanto amor como fiereza habia en sus miradas hacia
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Ibrahim y ella. Mariam comprendid. Su nifia, que les parecié deforme y
enferma, debié de asombrar a la extranjera. Era de piel clara y pelo
amarillo como ella. Debié de pensar que era de su tierra, uno de los
suyos. O la doctora sufria el mismo mal que la pobre Fatimé. Fuera
como fuese, aquella mujer podia sacar a la nifia de tan espantoso lugar.
Cualquier vida fuera de alli seria mejor para ella. ¥ Mariam, aunque su
corazdn se desgarrase por ello, la ayudaria a escapar.

Fatimé era, efectivamente, una nifia muy extrafia. Sus padres
eran oscuros como la brea, tipicos negros espigados, fibrosos y con
rostros caucdsicos teflidos de oscuro. La nifia, posiblemente, portaba
alguna mutacién. Un simple vistazo habria hecho pensar en una nifia
albina. Pero la situacién no era tan sencilla. Debia de tratarse de un
fallo en la expresion del gen de la melanina, o en la regulacién de sus
efectos. La nifia era de piel clara, semejante a la de cualquier nérdico,
pero no carecia de color. Igual que su pelo pajizo, casi blanco, o sus
ojos grises. Su pelo si era como el de sus padres, pero también hay
rubios de pelo rizado en Occidente. La doctora, al verla, debié de
pensar que no era suya. ¢Cémo imaginar que aquellos negros lo fueran?
Entre razas, los seres humanos no solemos ser buenos fisonomistas.
Bdsicamente por la costumbre. O, mejor dicho, por la falta de ella. La
pensaria huérfana y abandonada. Y desearia salvarla. Casi tanto como
su madre.

-¢Dénde encontrasteis a la nifia? -preguntd, paciente,
Gamaradine.

Ibrahim iba a saltar, a gritar y revolverse. Pero Mariam lo
sujetd y lo retuvo. Con un nudo en la garganta, le hablé al oido.

-No te opongas. Van a sacar a la nifia de este infierno. iAld ha
escuchado nuestras plegarias!

Ibrahim no estaba muy convencido. Mariam le conté en
susurros lo que sospechaba, pero él estaba seguro de que querian
robdrsela y hacerle dafio. Una hija debia estar con sus padres. Y si era
una enferma, los padres debian cuidarla ain con mds afecto, y
protegerla de todo mal. Asi pensaba Ibrahim y Mariam se sintié
orgullosa de su bondad. Pero, ahogando los gemidos que pugnaban por
aflorar a sus labios, se obligé a mentir. Una madre debe hacer lo que
sea por el bien de su hija. E Ibrahim, pese a todo, lo aceptd.
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-Es cierto. La encontramos. En una cabafia. Sola. La madre
estaba muerta, a su lado. Una mujer blanca. Como ella -afiadid,
sefialando con dedo tembloroso a la doctora-. Y no podiamos dejarla
morir alli, en mitad del tumulto y los disparos. iEra tan pequefia, tan
frégill

La enfermera, ahora con expresion mds dulce en su rostro,
tradujo, y los rostros de los demds también se relajaron.

-iAhora es nuestra hija! -afiadié, plafiidera, Mariam- Nosotros
la salvamos, nosotros la cuidamos. Es la hija que perdimos y ahora
hemos recuperado. La trataremos bien. La queremos -y ahora Mariam
si dejé brotar ldgrimas de tristeza a su rostro y la voz le salié
quebrada por la emocién.

-Sois buenas personas -tradujo la enfermera, mientras la
doctora los miraba con una triste sonrisa en la boca-. Y esta nifia os
debe la vida. Pero comprended que éste no es su lugar. Debemos
buscar a su verdadera familia y asi entregdrsela.

Mariam negé con la cabeza. Chillé y se arafié la cara tratando
de oponerse. También Ibrahim vociferd. Pero ambos, pese al dolor en
sus entrafias, comprendian que el milagro iba a obrarse. Ellos
perderian a su amada hija. Pero Fatimé abandonaria el infierno y
tendria una nueva vida, una oportunidad, mds alld de aquellas tierras
yermas y sin esperanza.

A nadie se le ocurrié realizarle a la muchacha una simple
prueba de ADN. Nadie cotejé sus rasgos con sus padres, no se sugirié
prueba de paternidad alguna. La nifia rubia era hija de una occidental
y, por mds limosnas que se dieran a aquellas pobres gentes, la nifia
rubia no podia quedarse con sus padres adoptivos y entre sus
semejantes.

Aquella noche, Fatimé durmié en la gran tienda de los
médicos. A Mariam le dejaron darle el pecho, puesto que necesitaban,
pese a fodo, una comadrona. Como habian decidido que Mariam e
Ibrahim habian perdido a su verdadera hija, no les extrafié que
Mariam tuviera leche y la usaron de ama de cria. Por desgracia, para
su largo viaje, nadie pensé en llevarse a los padres “adoptivos”. Les
interrogaron por el lugar donde la habian encontrado. Ellos
respondieron con vaguedades. Les mostraron fotografias, por si
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“reconocian” en ellas a la madre muerta. Mariam estuvo tentada de
preguntar quiénes eran e informarse de cudl de aquéllas mujeres era
la mds rica para sefialarla con el dedo y afirmar que era la “verdadera”
madre de su Fatimé. Pero no quiso mentir mds. Ademds de que temid
que, entonces, indagaran mucho mds y comprobaran que la nifia no era
de quien habian dicho.

Las pesquisas se desarrollaron, a la vez, por medio mundo. Se
buscaron mujeres jévenes, blancas y rubias que hubieran desaparecido
recientemente en Africa Oriental. Periodistas, cooperantes,
religiosas. Incluso se explord la posibilidad del comercio sexual y la
trata de blancas. Finalmente, alguien decidié que la nifia era hija de
una cooperante noruega desaparecida hacia casi un afio. Tal vez habia
permanecido retenida varios meses antes de morir. El caso es que su
madre aseguraba, sin lugar a dudas, que su hija Erika le habia
confirmado su recién descubierto embarazo la dltima vez que
hablaron. El marido, un cooperante de OXFAM, también habia muerto
durante el ataque en que Erika desaparecié, asi que se decidié mandar
a Fatimé con sus abuelos de Trondheim.

Mariam no sabia dénde estaban Noruega, Trondheim o la
misma Europa. Pero supo que su hija iba a vivir con gente que la querria
y le daria un futuro. ¥ no necesité mds. Cuando vio en una pantalla la
imagen de aquella mujer vieja y arrugada que, con ldgrimas en los ojos,
le decia, por boca de la traductora, que les agradecia mucho haber
salvado a su hieta, supo que Fatimé estaria bien. No le importé que la
anciana le ofreciera dinero, o que prometiera ayudarlos en lo que
pudiera. Mariam e Ibrahim se sabian condenados y comprendian que
sus fristes vidas transcurririan entre Chad y Suddn, si es que no se
veian obligados a extender su exilio a otros lugares mds lejanos.

-Por favor, sefiora, cuide bien a nuestra hija. Se llama Fatimé.
Por favor, sefiora -sollozé Mariam ante la pantalla y la traductora
vertié sus palabras al extrafio idioma que llamaban inglés.

-La cuidaremos lo mejor que podamos. Su Fatimé serd nuestra
Fatimé. Es un don del cielo que da sentido a nuestras vidas tras tanta
tristeza.

Mariam dio las gracias y se aparté de la pantalla. Dejé que
Ibrahim la abrazara. Habian perdido a su hija. Pero la entregaban a
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unas buenas personas que la cuidarian y la querrian como ellos.
Personas que le darian un futuro.

Al dia siguiente les tocé despedirse de la nifia. Entonces si
que fue duro. Mariam lloré como nunca en su vida. Su llanto, sus
chillidos, enternecieron a los curtidos oficiales de la ONU que
asistieron a la separacién. Ibrahim no lloré. Logré mantenerse serio y
consolé a Mariam lo mejor que pudo, pero algo se rompié dentro de él
cuando los rizos dorados de su Fatimé desaparecieron de su vida para
siempre.

iAld es grande!, se dijeron Ibrahim y Mariam cuando la
pérdida ya se habia consumado. En la soledad de su tienda dejaron
fluir sus emociones en la forma de un rio de ldgrimas. Hasta Ibrahim
termind empapado en sus propios sollozos. Pero era cierto. Ald habia
salvado a su nifia querida de un futuro espantoso. El, en Su inmensa
sabiduria, habia escuchado sus plegarias y se la habia enviado blanca y
rubia para que fuera rescatada de las garras del hambre y la miseria.
Para que tuviera una familia y un hogar. Ellos llorarian por siempre su
pérdida, pero sus corazones se alegrarian eternamente por su buena
fortuna.

Entretanto, miles de familias, con miles de nifios, seguian
malviviendo en Bredging. Y ain permanecerian alli durante mucho
tiempo, demasiado, hasta que la esperanza, esa fiel y terrible
compafiera, estuviera a punto de abandonar incluso los mds animosos
corazones.

Un dia un miembro de ACNUR les entregé un paquete:
contenia una pequefia medalla de oro, con extrafios signos grabados
-"para Mariam, agradecidos”, le dijeron que ponia-, unos billetes
extranjeros -délares, les informaron- y una carta, donde Erika
Sorensen les comentaba la adaptacién de Fatimé y les renovaba su
eterno agradecimiento.

Hubo otra carta mds. Luego ninguna.

Hasta que un dia les llegd otra pequefia hota desde
Trondheim. Cuando un cooperante se la tradujo, ambos lloraron como
llevaban mucho tiempo sin hacer. La habia escrito, de su pufio y letra,
la pequefia Fatimé. Apenas cuatro lineas, con grandes caracteres
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infantiles. A Mariam le maravillé que su hija, con apenas cinco afios, ya
supiera escribir en un idioma tan complicado como aquel.

"Gracias por todo. Sé que fuisteis mis papds hace mucho y me
ayudasteis. La abuela Erika ya no estd, pero la tia Herta me ha dicho
que os escriba. Os mando mi foto y un beso muy fuerte. Adiés".

La foto mostraba una nifia delgada y risuefia, con ropajes
extrafios y caros. Su Fatimé, feliz y bien alimentada.

-Tiene tus ojos -le dijo Mariam a Ibrahim.

Y ambos se fueron felices a dormir aquella noche y muchas de
las que la siguieron.

A las pocas semanas, Mariam supo que estaba embarazada de
nuevo. No fue una noticia alegre. No lo podia ser en aquel lugar
horrible. El futuro seguia siendo oscuro e incierto. Por eso Mariam
volvié a rezar para que la criatura fuera como su hermana, para que
Ald la hiciera pdlida y fea y los extranjeros la llevaran hasta un lugar
mejor.

-¢Te imaginas que algun dia viniera Fatimé a visitarnos?

La pregunta era retérica y fue la que le hizo Mariam a
Ibrahim aquella noche, tras contarle que estaba encinta, y después de
que ambos incluyeran a su futuro refofio en sus desesperadas
oraciones.

Ibrahim sonrié, sofiador, con un brillo en los ojos que Mariam
creia haber olvidado mucho tiempo atrds. Su marido la estrechd
contra su costado, protector, y acaricié dulcemente su mejilla.

-Seria hermoso. Entonces volveriamos a ser una familia.

Mariam asintié y se arrebujé contra su pecho a dormir. Era
mds fdcil cuando la mente se llenaba de suefios bonitos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

TONTEREAS CON PEDIGRE
No hay nada mejor que la bendita ignorancia mezclada con
buenas porciones de estupidez para largarse a enfrentar el futuro a lo
Quijote, de frente y contra un muro.
Todos nos sentimos capaces de sefialar a los fontos con el
dedo mientras presumimos de estar infinitamente mds alld del alcance
de sus deficientes entendederas. Y, sin embargo, qué fdcil es tragarse
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la gilipollez mds grande del mundo con tal de que nos la entreguen bien
envuelta y adornada.

Desde los tiempos en que tanto peso tenia el principio de
autoridad es bien poco lo que hemos avanzado. Tan poco que huestra
supuesta racionalidad, de la que tanto presumimos, se queda en agua
de borrajas a las primeras de cambio.

Y es que en nuestro tiempo, como siempre ha sucedido, si uno
se para a analizarlo, existen infinidad de estupideces sancionadas por
la costumbre y aceptadas por la multitud. Se consideran necesarias,
valiosas, incuestionables. Ello hace indtil cualquier andlisis, como para
el creyente los fundamentos de la fe que profesa. Y ello nos convierte
a todos en tontos alevosos de los que titulan -titulamos- este nimero.

Basta pensarlo para darse cuenta de lo numerosos que son los
casos aludidos pero, para muestra, basten un par de botones.

Por ejemplo: estamos acostumbrados a que, desde los
noticiarios, nos bombardeen con estadisticas, algunas de las cuales son
particularmente absurdas, cuando nho interesadas. Asi, cada fin de
semana hos cuentan el nimero de accidentes y de victimas en la
carretera. Y hasta nos los comparan con la misma fecha del afio
anterior. Como si el paso de dos a tres accidentes en un dia, o al
contrario, supusiera una cifra significativa o permitiera deducir, como
una progresién matemdtica, la evolucién de la siniestralidad. Pero nos
salen los periodistas diciéndolo todo serios y nos parece que sus
palabras van a misa.

Otro caso: la creencia cuasimistica en la racionalidad de los
consumidores e inversores y la autorregulacién de los mercados. Es
verdad que los mercados se autorregulan. Como cualquier sistema,
tanto mds cuanto mds complejo, los mercados tienen cierta
flexibilidad y son capaces de compensar los vaivenes. Pero de ahi a
pensar que esa autorregulacién es poco menos que racional, cientifica
y programada, es poco menos que convertirla en portentosa y
milagrosa. Estamos hartos de ver que muchos de sus vaivenes son mds
bien cadticos y desordenados, cuando no fruto de histerias colectivas
o intereses particulares. Y, sin embargo, cuando, tras la dltima crisis,
nos vuelven a hablar de la sacrosanta autorregulacién econdmica casi
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todos sentimos deseos de responder con el consabido amén de tantas
oraciones.

Uno mds: resultan patéticos los politicos que buscan votos
como quien acapara el dinero. Olvidan la politica, olvidan la
gobernabilidad. Sélo persiguen el voto por lo que significa de
capacidad para ejercer poder, para mantenerse en el gobierno. Y nada
importa que el pais o el mundo se hundan. Es el famoso “después de mi
el diluvio” o "que me quiten lo bailao" de tanto iluminado. Y los demds,
mds tontos aln, pagamos las consecuencias de su estupidez, egoismo,
falta de miras o mera indolencia. Hay que mantener contento al piblico
-los votantes- y a los padrinos -los poderes econémicos-, mientras lo
demds importa un rdbano. Da igual convertir el pais en reinos de taifas
o empefiar el futuro ambiental de todo nuestro planeta.

Y ho voy a decir mds porque, ademds de sentirme
tremendamente idiota e impotente, me estoy poniendo de bastante
mala leche.

Si alguien quiere afiadir elementos a esta serie, sélo tiene que
pensar un rato -aunque, para algunos, la falta de costumbre es una
seria limitacién-. Se agradeceria, por cierto, que alglin lector
contribuyera a esta revista enviando algin otro ejemplo adecuado al
caso que se le haya ocurrido o conozca desde hace mucho.

Tampoco ayuda pensar que uno tiene algo abiertos los ojos.
Entonces se siente alin mds estlpido y estafado. Pero, qué le vamos a
hacer, no seré yo quien diga aquello de “bendita ignorancia”.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CON LA AYUDA DE MIS AMIGOS

Parece increible que, en una época cercana a huestros dias,
todavia existiera en nuestra civilizada Europa un pueblo tan primitivo
como los onovick. No sé si atreverme a llamarlos tribu, aunque no seria
mal nombre para ellos el de tribu de los lerdos.

Fueron descritos por primera y Unica vez por el viajero
germano Dieter Kapp a principios del siglo XX, justo antes de la Gran
Guerra.

El amigo Dieter no era ni siquiera antropélogo o explorador.
Se trataba de un viajero deseoso de conocer nuevos lugares y se habia
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lanzado a visitar la enorme, vecina y desconocida Rusia. Harto del frio
del norte se acercé a las tierras mds cdlidas junto al Mar Negro y dio
con sus huesos en el territorio de Krasnodar, donde, para su desgracia
o fortuna, tomé contacto con las gentes que habitaban las aldeas
onovick.

Salvado el problema del idioma, puesto que Kapp hablaba
correctamente el ruso y conocia algunos dialectos eslavos, el buen
hombre quedé espantado y confuso con lo que en esas tierras
contemplé y no pudo por menos que mencionarlos en su diario de
viajes, posteriormente publicado, con escaso éxito, a su regreso a su
Suabia natal.

Si el volumen hubiera tenido mayor resonancia es seguro que
algin contempordneo de Dieter Kapp se habria acercado a aquellos
montes en la ribera del Cducaso para contemplar por sus propios ojos a
las gentes descritas por el alemdn. Pero el detalle pasé desapercibido
y los onovick permanecieron ignorados, aun por sus propios vecinos,
durante varias décadas, hasta que el padrecito Stalin, en una de sus
purgas habituales, decidié exterminar a aquella gente, igual que hizo
con tantas etnias de su pais. La causa de este genocidio en concreto no
es conocida, pero cabe suponer que los onovick, dados sus talentos y
habilidades naturales, contaban con un nldmero particularmente
elevado de papeletas para ser victimas de la locura del dictador.

Contaba Kapp que en aquellas tierras parecia uno trasladado a
épocas remotas, a una antigiiedad salvaje e inddmita pese a
encontrarse en un pais cristianizado desde antafio. Pero la civilizacién
no habia llegado hasta los onovick o, mds bien, los miembros de esta
etnia se habian mantenido impermeables a sus efectos.

Y es que, antes que ninguna otra caracteristica, se podria
deducir, por los escritos de Kapp, que los onovick eran cazurros hasta
el extremo. Eran cerriles, obfusos, imbéciles adrede y con
determinacion. Kapp pensaba que se trataba de una comarca de
oligofrénicos, y hasta hacia algunas observaciones antropométricas y
frenoldgicas con las que pretendia demostrar sus deducciones. Pero es
probable que el alemdn se equivocara y los onovick no fueran
deficientes mentales, sino que su cerrazén, su impermeabilidad a las
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ideas, los convirtiera en los lerdos que el tuvo la desgracia, o
privilegio, de observar.

Ampardndose en una burda idea de tradicién, y también en
una fuerte cohesién de grupo, casi tribal, los onovick veian como
peligroso cualquier signo de inteligencia por parte de sus vecinos,
cualquier innovacion se consideraba demoniaca o, cuando menos, mal
intencionada. Su modo de vida distaba mucho de ser cémodo, bucélico
o deseable en modo alguno. Eran pobres como ratas, pasaban hambre,
frio y todo tipo de privaciones. Pero parecian concebir cualquier
cambio como pernicioso o sospechoso de serlo. Asi las cosas, ya que
apenas fenian visitantes, se mantenian en unos usos y costumbres tan
primitivos que, en ciertos aspectos, parecian prehistéricos, como su
costumbre de habitar covachas y tiendas de madera y paja o la de
vestir Unicamente pieles apenas curtidas y emplear herramientas
viejisimas e inltiles que pasaban de generacién en generacidn.
Obviamente, Kapp no encontré un hotel o posada entre los onovick y
tuvo que ‘“alojarse” en una cueva abandonada, fria, himeda y
tremendamente incédmoda. Si permanecié tres dias entre sus
“anfitriones” fue mds por curiosidad y fozudez que por verdadero
gusto. El buen hombre no podia creer que aquella gente fuera tan
garrula.

En su comunidad la innovacién estaba prohibida. También
estaba mal visto poner en duda lo aceptado o discutir la opinién de los
mayores. Si un onovick alteraba el orden tradicional era duramente
castigado, llegdndose a flagelarlo en piblico y estaba obligado a
compensar su “error” realizando tareas comunales durante un tiempo
variable. Si el “criminal” reincidia en sus errores o éstos eran de tal
calibre que, segln el consejo local de ancianos, transgredia las
costumbres de modo especialmente peligroso o pecaminoso, era
expulsado sin contemplaciones de la aldea y de la comarca, para no
poder volver a ella jamds. Y para un onovick el alejarse de los suyos
era, por lo que pudo colegir, el mds monstruoso de los castigos. Kapp
sospechaba que, en ocasiones, los aldeanos llegaban al homicidio,
justificando el linchamiento por el buen orden de la comunidad. El
mismo, fras comprobar cémo se las gastaban los onovick con sus
semejantes, se abstuvo muy mucho de incomodarlos y hasta dejé de
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hacer preguntas que le parecian interesantes con tal de no desatar su
ira. En fan breve estancia como fue la suya, extrajo la tajante
conclusion de que aquélla era una comunidad de imbéciles, de
retrasados mentales al margen de cualquier corriente civilizadora,
culturizadora o tecnolégica.

Kapp se fue de alli bien pronto, con una mezcla de ldstima y
espanto por aquella gente tan celosa de sus costumbres. Es ldstima
que nadie mds nos haya dejado constancia de lo sucedido en aquellas
tierras tan préximas y, a la vez, tan remotas. Es de creer que los
onovick permanecerian instalados en su primitivismo durante las casi
cuatro décadas que mediaron entre la visita del alemdn y la de los
agentes del régimen soviético que se encargaron de finalizar sus
tradiciones de modo drdstico. Estd claro que, pese a lo aqui referido,
la cerrazdn y el cazurrismo no podian ser patrimonio exclusivo de los
onovick ni, probablemente, alcanzaron en ellos sus cotas mdximas.

Euforia de Lego

CARTAS AL DIRECTOR
(en buscay, si fuera posible, captura)

REALIDAD

Algunos, al leer mis palabras, tfienden a considerarme
reaccionaria. Creo que se equivocan y tal vez el presente articulo sea
mejor demostracién que cualquier protesta por mi parte. No diré que
no sea yo una enamorada del orden, en medio del caos del presente, y
que no afiore épocas mejores. Soy conservadora, si, porque considero
que en la tradicion pueden encontrarse los mejores ejemplos de
civilizacién y convivencia. ¥, digo yo, seria estipido por nuestra parte
el renunciar a todo lo que de bueno nos han legado nuestros
antepasados.

Aunque, en ocasiones, confieso que me sorprende lo
burdamente que malinterpretamos las ensefianzas del pasado.

Para muestra, un tema que, como mondrquica convencida, me
preocupa e inquieta particularmente, y es el de la sucesion de nuestro
amado rey la cual, para qué negarse a contemplar la evidencia, no
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habrd de retrasarse ya demasiado y seria adecuado que estuviera
clara al menos hasta la tercera generacion de sus descendientes, y no
sélo hasta ser sustituido por su heredero directo.

Me parece inconcebible que, tras los problemas que causé en
su tiempo la derogacién fernandina de la ley sdlica, que nos condené a
miles de mondrquicos a la confrontacién y nos convirtié a muchos
patriotas carlistas en una suerte de traidores, hoy en dia no hayamos
aprendido hada del pasado y todavia se hable alegremente de la
sucesidh y se proponga, sin analizar la situacién en detalle, que pueda
cambiarse la ley de sucesién para que unha mujer sea reina aunque
tuviere hermanos varones susceptibles de ser hombrados herederos. Y
no es que yo diga que una mujer no pueda ser reina y gobernar mejor
que cualquier hombre. Basta para ver que no es asi el ejemplo de la
primera y regia Isabel de nuestra historia. Lo que si quiero hacer
notar, en particular a todos esos patriotas de boquilla a los que se les
hincha el pecho hablando de democracia cuando se refieren a la
demagogia actual, es que tal modo de eleccidn no parece acorde con
nuestros tiempos en que se pretende la democratizacién de todos los
dmbitos de nuestra sociedad. No entraré aqui a juzgar la bondad o
necedad de esa democratizacién, pero si diré que, si queremos
modificar la ley de sucesién, deberiamos tener en cuenta el contexto
social en que la monarquia se mueve en el mundo actual.

Si un principe o una infanta puede desposar un plebeyo o
plebeya, y hasta parece obligado que rehiya como consortes a
miembros de la nobleza o la realeza, es claro que nho debemos
mantener la sucesion en los mismos términos que en el pasado. Pero no
creo que la solucién sea nombrar heredera, sin mds, a la primera hija o
a cualquier varén independientemente de su orden. Antes bien opino
que deberia realizarse una eleccién consensuada basada en los méritos
y ho en el orden cronoldgico de nacimiento o el sexo del posible
heredero. Si en nuestros dias las herencias se reparten por igual
entre todos los vdstagos, es légico que, ya que no seria licito ni
razonable dividir los paises como se hacia en el pasado, la eleccién del
sucesor o sucesora se haga segtin criterios de racionalidad y eficacia.
Y es por ello por lo que creo que todos los vdstagos reales deberian
ser sistemdticamente sometidos a una serie de pruebas de aptitud y
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capacidad que demuestren bien a las claras cudl entre ellos es el mds
adecuado para suceder al rey de modo y manera que sea la preparacién
y no el mero ordinal o el sexo el factor determinante en la sucesion.
Casos tenemos en el pasado que, por desgracia, nos muestran a las
claras que una mala eleccién del sucesor puede condicionar el futuro
de la patria. Qué decir, si no, del segundo de los Carlos de nuestra
historia, el que perdié buena parte del Imperio, o la segunda Isabel, la
que nos vendié a los liberales. Por ello, si queremos una patria fuerte
con un monarca capaz, debemos modificar la ley de sucesién y
democratizarla, pero del dnico modo en que la democracia puede
mejorar el sistema de eleccidn, por el del mérito propio y no la simple
eleccion por parte del azar o los patanes del reino, tan semejantes en
cuanto al resultado ambas vias de eleccién.

Pues ahi queda eso. Para que luego me llamen retrégrada.

Dofia Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera
(viuda de de Lego y salvadora de la monarquia patria)

EPILOGO

Es harto probable que, si has llegado hasta aqui y has leido
total o parcialmente la revista hasta este punto, tengas la certeza de
que los fontos verdaderamente alevosos son quienes han escrito las
presentes pdginas. Suponemos que ho te faltard razén. No vamos a ser
tan presuntuosos como para pretender que no nos incluimos en la
categoria de los imbéciles satisfechos. Ahi estd el quid de la cuestidn,
el tonto presumido nunca pensard que es idiota o, si acaso lo llega a
pensar, se regodeard en su estulticia haciendo alarde de ella. Pero
tampoco vamos a seguir su ejemplo y suponer que seamos destacados
ejemplares de la fauna alevosa. Somos gente humilde y estamos
seguros de no merecer semejante honor, aunque sea un puesto, el de
lider y ejemplo de idiotas, de los mds competidos entre los miembros
del género humano.

Pero que uno sea ciego a la propia viga no hace que deba
callarse ante la mota ajena y en nuestro caso esto se ha traducido en
un pequefio escaparate de algunas sandeces de las que nos rodean asi
como de los sandios que las ejecutan y las ejecutamos. No queremos
acaparar protagonismo, pero tampoco eludir nuestro propio papel en el
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escenario. Agradeceriamos, pues, que nos hicierais saber nuestras
pequefias o grandes estupideces. Prometemos propésito de andlisis vy,
si es menester, también el de enmienda.

Si gracias a nosotros has sido consciente de esa general y
alevosa estupidez de la que formamos parte, nos damos, en todo caso,
por plenamente satisfechos. Aunque somos conscientes de que si hos
hubiéramos aplicado aquello de que el libre de pecado arroje la
primera piedra, habriamos dejado en blanco cada una de las presentes
pdginas. Asumimos que somos fontos como el que mds, pero estamos
dispuestos a renunciar a la alevosia y el orgullo de perpetrar las
mayores o minimas estupideces de las que, sin duda, somos indolentes
participes.

EL PUNTO Y FINAL

Una vez mds hemos llegado a la conclusidn de un nuevo nimero
de nuestra revista. Cuasimilagrosamente, hemos alcanzado a concluir la
tarea que nos habiamos autoimpuesto y a la que, para vuestra desgracia
o placer, os habiamos invitado. Ahora que habéis sido participes de
nuestra pequefia obra juzgaréis, como de costumbre, si ha merecido la
pena el esfuerzo puesto en ella.

En esta ocasidn, y mds que nunca, la revista va camino de
convertirse en obra de Juan Palomo. Cuando comenzamos nuestra
andadura presumiamos de haber salido, como muertos que nos
confesdbamos, de huestras pldcidas y silenciosas tumbas. Ahora
tememos que el destino nos aguarde en esos mismos sepulcros si nos
quedamos sih vuestras voces y oidos. Pero seremos optimistas.
Confiamos en poder salir de nuevo de los féretros con mds dnimos que
nunca. Con vuestra ayuda, la de vuestros oidos, cerebros y plumas.
Necesitamos de vuestras colaboraciones. Nos entristecen vuestros
silencios y timidez.

Agradecemos, como siempre, su ayuda a los pocos que se han
dignado prestdrnosla: Gerardo Monedero por su portada, a Ignacio
Barroso por su colaboracién y el incombustible “El temible burlén” por su
breve aunque ya imprescindible reflexion.
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Si no fallecemos antes victimas de la soledad y el hastio os
volveremos a martirizar con un nuevo ndmero. Temblad por ello o
esperadlo con simpatia, segln os plazca.

Enviad vuestras futuras y abundantes colaboraciones a:

e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es

También podéis seguir bajando cualquier ndmero de la
revista de nuestra flamante pdgina web:

www.eldespertardelosmuertos.es

O de nuestra pdgina de Bubok:

http://eldespertar.bubok.es

Hasta la préxima ocasién.
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