


ALEVOSAMENTE TONTOS
Redactores: JLM y JCJ. Nº 27. Revista literaria sin nombre fijo ni 

contenido fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
Presumir  nunca  está  bien.  Menos  aún  de  inteligencia. 

Tendemos a sobrevalorar nuestros pobres cerebros y a alardear de 
luces  que  no  pasan,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  de  simples 
fogonazos.

Es  difícil  definir  nuestra  inteligencia  si  no  es  por 
comparación. Pero abundan tanto las estupideces a nuestro alrededor, 
también  las  nuestras  propias,  que  parece  desmedido  presumir  de 
humana inteligencia.

Pese a todo, admitida la existencia  de cierta capacidad de 
raciocinio, no se nos escapará que abunda más la estupidez en todas 
sus formas. Hay idiotas por doquier y, ante todo, y éstos son los más 
peligrosos, necios convencidos de su superioridad. O incluso los que, 
conscientes de su necedad, se regodean en ella. Alardean, con o sin 
conciencia del hecho, de sus escasas entendederas.

Es  cierto  que  es  mucho  más  peligroso  un  tonto  que  un 
malvado.  No  menos  cierta  la  infinitud  de  la  estupidez  humana  que 
glosaba, años ha, el bueno de Einstein. Pero, ante todo, son peligrosas 
las hordas de imbéciles autosatisfechos, complacidos con su estulticia. 
Y es a éstos a los que se refiere el título de nuestro número, éstos los 
tontos alevosos que ponen en riesgo a todos siguiendo sus impulsos 
irracionales o las supuestas ideas de otros.

Uno  puede  ser  tan  chulo  como  quiera,  pero  son  patéticos 
tantos chulos pagados de sí mismos porque sí, “porque ellos lo valen”, 
que no necesitan pensar sus acciones y alardean de decisión, valor, 
temeridad, coraje, libertad, voluntad o cualquier otra supuesta virtud 
que no es más que una manifestación peligrosa de su supina falta de 
sesera.

Basta con mirar alrededor para ver rebaños de idiotas que se 
dejan  llevar  y  otros  que,  de  modo  igualmente  irracional,  van 
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determinando su propio camino. Dan cierta pena, sí, pero, sobre todo, 
dan mucho, muchísimo miedo.

Esta  revista  no  pretende  ser  una  colección  de  relatos  de 
terror,  pero  sí  un  muestrario  de  idiotas,  de  ejemplos  para  otros 
idiotas,  que los somos todos,  para beneficio  y  corrección  de quien 
quiera mirarse en el espejo ajeno.

Cabe la posibilidad de que los redactores de estas páginas 
seamos los reyes de esta horda alevosa. Incluso estamos dispuestos a 
aceptarlo. Pero si nuestro propio ejemplo sirve de lección, habremos 
de darnos por satisfechos.

Ojalá que disfrutes y no te contagies.

DOBLEMENTE
Siempre me llaman la atención, y me resultan curiosos, todos 

ésos que gustan de presumir acerca de la perfección humana. Suelen 
recurrir a ella cuando pretenden hablar, en realidad, de la necesidad 
de un Creador, llámenlo Dios o como quieran. Y, sin embargo, basta un 
somero análisis, medio objetivo, para darse cuenta de que funcionamos 
casi  de  casualidad,  que  somos  un  conjunto  de  partes  medio  bien 
avenidas, construidas en forma de parches e imperfectos sistemas, 
máquinas adaptativas que han sobrevivido pese a la suma de errores.

Y todo esto, ¿a qué viene? No pretendo hablar de darwinismo, 
ni mencionar todos esos órganos vestigiales e incluso fastidiosos o los 
genes, medio parásitos, medio puñeteros o útiles con limitaciones, que 
nos provocan enfermedades o hasta la muerte. Se trata de hablar de 
estupidez humana y, en este caso, quiero mencionar lo que a mí me 
parece un nuevo “error de diseño”, obra, en todo caso, de un ingeniero 
ahorrador y con poca visión de futuro.

Nuestros  ordenadores  parecen  funcionar  también  por 
causalidad. Pese al sistema operativo y los programas, la estructura de 
los procesadores y chips parece robusta. Nos acercamos, poco a poco, 
al límite de miniaturización y, a la espera de lograr nuevos sistemas 
que  hagan  más  sitio  ahí  abajo  para  nuestras  puertas  lógicas,  los 
diseñadores ven que los procesadores actuales no pueden ir  mucho 
más  rápido  así  que,  ¿qué es  lo  que  se  les  ocurre?  Sencillo  y  bien 
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práctico:  colocar dos núcleos en los ordenadores más recientes –ya 
veremos si en el futuro hay tres, cuatro o múltiples de ellos- para 
aumentar  el  número de tareas  que puede  hacer  el  aparatito  y,  en 
consecuencia, incrementar, de algún modo, la velocidad del procesado.

Y a mí me parece, y lo pienso y lo digo con cierta envidia, que 
a los seres humanos también nos vendría muy bien ese doble núcleo.

Que parece una chorrada, ¿no? Puede ser. Pero, pongamos que 
uno tiene unas ganas locas de hacer cualquier cosa y,  sin embargo, 
tiene que trabajar. O se convierte en un fabuloso escaqueador que, 
salvo  hábiles  excepciones,  suele  terminar  mal,  o  no  le  queda  otro 
remedio que dedicarse al trabajo en su horario y aprovechar el escaso 
tiempo  libre,  que  le  pilla  ya  cansado,  y  dedicarlo  a  su  afición. 
Simplemente,  que si  uno debe estar  atento a una ocupación,  ya no 
puede divagar, pensar en cualquier otro asunto, a riesgo de fastidiar el 
trabajo. Pues el inconveniente se arreglaba bien pronto con el doble 
cerebro.

Dicen las mujeres que los hombres sólo podemos pensar en 
una  cosa  mientras  que  ellas  pueden  pensar  en  varias  a  la  vez.  Es 
posible y yo, personalmente, tiendo a creerlo así. No obstante, hasta 
las mujeres convendrán conmigo en que sus cerebros superiores se ven 
incapacitados para resolver varios problemas a un tiempo y realizar 
dos tareas difíciles y absorbentes a la vez.

Nada de esto sucedería con los dos cerebros. Siempre que se 
dote a nuestro organismo, como tienen los ordenadores, de la función 
multitarea.  Aunque  admito  que,  quizá,  sería  también  adecuado  el 
poseer más extremidades superiores que dos, porque con dos manos 
tal vez no daríamos abasto. Me sospecho, no obstante, que bastaría 
con que cada una de nuestras manos poseyera suficiente autonomía 
como para responder en exclusiva al cerebro que lo solicitase en cada 
ocasión.

Habrá quien me diga, y tendrá razón, que los seres humanos 
ya  tenemos  dos  cerebros.  Aunque  los  llamemos  hemisferios,  cada 
medio cerebro posee una cierta autonomía y capacidades propias, que 
se  manifiestan  claramente  cuando,  por  accidente,  enfermedad  o 
experimento  se  logra  separar  funcionalmente  las  dos  mitades, 
bloqueando la comunicación por el cuerpo calloso. Pero me temo que, 
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aun autónomas, las dos mitades son incompletas y no están capacitadas 
para las labores a las que aquí me refiero.

¿Quién sabe? Soñar no cuesta.  Tal  vez en el  futuro, algún 
genetista  o  embriólogo  avisado  y  con  técnicas  adecuadas  pueda 
desarrollar  estos  dos  cerebros,  o  más,  independientes,  que  nos 
permitan realizar varias tareas a la vez sin tenernos que resignar a 
dedicar  nuestro  tiempo  en  exclusiva  a  las  tareas  más  monótonas, 
aburridas  o  rutinarias,  como  son  las  del  trabajo,  las  obligaciones, 
compromisos  sociales  o  simples  quehaceres  domésticos.  Si  así 
sucediera, muchos pensarían que nuestros científicos nos acercan al 
mito  de  Frankenstein,  el  nuevo  Prometeo.  En  todo  caso,  yo  sigo 
pensando que, si alguien se tomó la molestia de diseñarnos, lo hizo en 
plan  ahorrativo  y  chapuzas,  así  que  no  debería  ser  tan  indeseado 
cualquier cambio que mejore nuestra maquinaria,  que ahora se dice 
hardware, tan deficitaria la pobre.

Juan Luis Monedero Rodrigo

 TONTO AMOR
 ¿Dónde están tus palabras de amor?
Dime al menos en dónde han quedado.
Me dijiste “te quiero” una vez
y ahora escucho de ti “no te amo”.
Lo que ocurra con mi corazón
a ti entiendo te trae sin cuidado.
Yo fui un tonto alevoso de amor
y he quedado bastante escamado.
 Si algún día me vuelvo a encontrar
perdido y por ti fascinado,
mejor visitaré un buen doctor
que me cure del mal retomado.
¿Dónde están tus palabras de amor?
¿Qué fue de aquel bello “te amo”?
El amor nunca atiende a razón,
no me quejo siquiera del cambio,
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me lamento de mi condición
de perfecto y estulto payaso.

Antón Martín Pirulero

AMANSANDO FIERAS
El  anciano  sube  al  vagón  sin  ayuda.  El  andén  estaba,  por 

desgracia,  vacío.  Aunque no tiene  muy claro de que,  en el  caso de 
haber habido alguien más que él junto a la puerta, se hubiera dignado 
echarle una mano.

Va al médico. Cojo. Medio cojo, por hablar con más precisión.
-Ha tenido usted suerte –le dijo el galeno en su última visita, 

cuando le puso la escayola en la pierna derecha-. Sólo es un esguince 
de rodilla.

¿Sólo?  Como se notaba  que a aquel  jovencito  de treinta  y 
tantos aún no le dolían los huesos. Es verdad que sintió alivio ante el  
diagnóstico. Cuando la rodilla chascó tuvo mucho miedo. A su edad, una 
fractura  espanta,  una  caída,  romperse  la  cadera,  fracturarse  la 
crisma, son algunas de las pesadillas comunes entre las personas medio 
activas de la llamada tercera edad. Él sabía que estaba viejo y menos 
ágil de lo que pretendía. Pero no esperaba acabar, a sus años, con una 
escayola  inmovilizándolo.  Si  uno vive  solo,  como es su caso,  eso se 
convierte en un serio problema. Bueno, más que vivir solo, el viejo está 
solo, sin nadie a su lado por quien sentirse acompañado desde que se le 
murió la parienta. Los chicos, siempre lejos, no cuentan.

Pero él aún se vale por sí mismo. O eso quiere creer. Antes, 
con setenta y ocho años, un hombre era un auténtico carcamal. Pero 
ahora las cosas son distintas. Uno no es tan viejo, ¿verdad? Bueno, sus 
huesos no están muy de acuerdo. Menos aún la rodilla, que gime y se 
queja cada vez que apoya levemente el talón mientras trata de subir. 
Con una mano sujeta la muleta, que le estorba más que le ayuda, con la 
otra se agarra a la barra del tren. El brazo le tiembla con el esfuerzo. 
Y quiere subir de un salto, a la pata coja, pero se desequilibra y tiene 
que apoyar el pie malo. Es un instante, es suavemente, pero la rodilla 
lanza un claro mensaje de dolor y el viejo tiene que ahogar un grito. En 
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fin, que podía haberlo soltado sin más. Total en el vagón sólo hay un 
inmigrante dormido. Debe de salir de trabajar, el pobre hombre.

El  viejo  se  apura  para  buscar  acomodo  a  su  trasero  y  su 
pierna antes de que el tren cierre las puertas y arranque. Como va sin 
gente, se coloca entre cuatro asientos vacíos, se sienta hacia delante 
y apoya, con cuidado, la pierna mala en el suelo, en mitad del pasillo. 
Tentaciones le han dado de hacer como esa gente maleducada que 
planta sus pies en el asiento de delante. Pero lo que está mal está mal, 
aunque a uno le duela la pierna. Se dice que tampoco así iría bien, pero, 
en todo caso, puede más el prejuicio. Hay que ser guarro para plantar 
la zapatilla o las botas, llenas de mugre, quizá de chicles y mierda de 
perro, en el asiento de delante, para que luego venga otro y se siente 
encima.

Ya  está  cómodo.  Sujeta  la  muleta  a  su  lado,  haciendo  de 
barrera entre el pasillo y la escayola. Suspira y se dedica a relajarse, 
tratando de recuperar el resuello. Con el traqueteo empieza a sentirse 
amodorrado. Es difícil evitarlo, pero debe resistir el sueño. Es verdad 
que le queda casi media hora de trayecto hasta el hospital pero, como 
se duerma, seguro que se pasa de parada. ¡Ay, no, que la suya es la 
última!  Bueno  pero,  de  todos  modos,  va  a  intentar  mantenerse 
despierto, que no le gusta dar la imagen del viejales que no puede ni 
con su alma.

Primera parada y se sube más gente. Dos señoras de eso que 
ahora llaman mediana edad. A él le parecen jóvenes. A cincuenta no 
llega ninguna. También una chiquilla de la edad de su nieta la menor, 
más o menos. Y un trío de chavales con sus teléfonos móviles en la 
mano y haciéndolos sonar a lo bestia. Mira que son gamberros. Ahora 
sí que no podría dormir ni aunque quisiera.

Será prejuicio, pero sólo ver las pintas que llevan ya le causan 
cierta desazón. Con sus gorras de visera, sus pantalones que se les 
caen, como si no llevaran cinto, con las camisetas seis tallas grandes. Y 
las zapatillas deportivas, de ésas que, según sus nietos,  cuestan un 
dineral  y  luego  las  llevan  siempre  llenas  de  mugre,  como  si  no 
mereciera la pena limpiarlas o cuidarlas.

Y la música. O eso que llaman música. Porque serlo, ése es otro 
cantar. ¡Qué horror! Entre ritmos y voces sin entonación, repetitivas, 
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casi  cacofónicas,  el  viejo  se  siente  transportado  a  sus  remotos 
tiempos  infantiles  cuando veía  aquellas  viejas  películas en  blanco  y 
negro  de  Tarzán,  con  sus  negros  salvajes  en  pañal  aporreando  los 
tambores y gritando como locos. Y no es que él tenga nada contra los 
negros, ni contra los salvajes, que son cosa distinta, pero sí contra los 
nuevos salvajes, los niñatos maleducados que hacen lo que les viene en 
gana y molestan al personal.

Porque claro, los chavales que se han subido, que parecen del 
país, son unos salvajes. Desarrapados, ruidosos, simiescos. Y con sus 
móviles a tope,  haciendo sonar  sus raps o  como se llamen,  en plan 
generoso, para que todos los pasajeros puedan disfrutar de su música. 
Y, ya de paso, gritan como energúmenos para poderse entender y que 
los viajeros puedan enterarse de su conversación. Bueno, intento de 
conversación,  porque  entre  tacos  y  risotadas  apenas  deslizan  una 
frase, y con un vocabulario menos complejo que el de un niño de tres 
años. Sólo falta que pongan los pies en alto, para manchar los asientos 
y  compartir,  generosos,  el  tufo  de  sus  pies  con  la  parroquia  allí 
presente.

El viejo está indignado. Y no piensa que él sea un carca, ni un 
racista. Ni de ésos que siempre piensan que los jóvenes están locos. 
Pero sí de los que piensan que la educación y las buenas maneras no son 
una cuestión de edad. Los mira de lejos, con cara de pocos amigos. 
Pero los chavalotes ni se dan cuenta. Es más, el viejo está seguro, por 
otras  ocasiones,  de  que  la  pandilla  se  mofaría  en  su  cara  si  se 
atreviera a reconvenirlos. ¡Menudo respeto a las canas!

Y el caso es que son unos bobalicones, de ésos que les gusta 
fardar y hacerse notar, aunque sea por lo negativo. Y unos imbéciles 
similares a los que ha conocido en todas las épocas de su vida. Sin ir  
más lejos, ahí con su móvil a todo trapo, le recuerdan a los niñatos y 
macarras de veinte o treinta años atrás. La verdad es que las fechas 
ya no las recuerda como antes aunque, eso sí, le vienen a la memoria 
detalles de su vida, incluso bien remotos, que no creía conservar en 
ella.  Pero ahora se acuerda de los imbéciles melenudos de los setenta 
y los ochenta. De ésos con chupas de cuero, hierros, pantalones pitillo 
y gafas de sol  en cualquier circunstancia.  Todavía,  como un eco de 
aquel tiempo, veía por la calle a algún chaval copiando la pinta. Según 
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su nieto, el mediano, son los rockers, o los heavys, ¿o son los punkies? 
Bueno, no está muy seguro. Su control sobre las tribus urbanas, que 
parecen  cosa  de la  cultura  del  momento,  no  va  más  allá  de  saber 
repetir unos nombres y reconocer el aspecto cuando su nieto se lo 
comenta. Pero se acuerda del asunto en sí. En aquel tiempo también 
había  jóvenes  ruidosos  y  molestos.  Mequetrefes  que  se  ponían  a 
fumar, sus cigarrillos o sus porros, y te echaban el humo en la cara, 
como esperando que les dijeras algo para saltarte a la cara. Bandarras 
que iban con un enorme radiocasette al hombro, el “loro” lo llamaban. Y 
se  ponían  a  atronar  a  cualquiera,  a  todo  el  mundo,  con  su  música 
ratonera. Vamos, que a la obra o a la mili podían haber ido con esos 
bríos, cargando con otra cosa menos fastidiosa que su música. Y el 
caso es que, cosas de la inferior tecnología, en aquel tiempo eran, al 
menos en un punto bien simple, menos imbéciles que sus sucesores en 
el dudoso honor de la función de lerdo notorio. Cuando menos, aquellos 
macarrillas tenían claro que, cuanto más grande el aparato, cuanto más 
separados sus altavoces,  mejor  se oía la música.  Él  mismo sería un 
viejales, pero reconocía que no había punto de comparación entre los 
tocadiscos  de  los  guateques,  con  sus  discos  de  setenta  y  ocho 
revoluciones  y los equipos estéreos  más modernos.  Y,  sin embargo, 
estos niñatos de hoy, que se supone que tanto saben de tecnología, de 
informáticas y de zarandajas varias, no tienen luces suficientes para 
comprender  que,  de  un  chisme  tan  canijo,  sin  separación  en  los 
altavoces, no puede salir un sonido muy allá y, desde luego, no va a 
notarse demasiado el sonido estereofónico. Hombre, si se pusieran los 
casquitos, los taponcitos esos tan salados, sí que lo oirían mejor y no 
molestarían a los vecinos de vagón. Pero no, se ve que el molestar va 
con la modernidad.  Él  mismo que, en cuanto a escuchar la radio se 
quedó  con  el  garbanzo  en  la  oreja,  para  oír  el  Carrusel  Deportivo 
mientras caminaba los domingos por el parque, con su esposa, para no 
molestarla y enterarse de los resultados, había comprobado que los 
cascos funcionaban y era increíble, al escuchar las zarzuelas, cómo se 
distinguía el sonido que iba y venía de un lado a otro. Aunque mejor 
oírlo por los altavoces en condiciones, y a un volumen razonable. Para 
eso se compra la gente buenos equipos en estéreo. Porque ésa es otra. 
Los pazguatos de ahí tampoco saben que subir el volumen a lo bestia 
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sólo sirve para tres fines: molestar más a la gente, quedarse sordos y 
distorsionar el sonido para que aún se escuche peor, aunque parezca 
imposible con esa música.

En fin, aparte de indignarse, poco hay que el  vejete pueda 
hacer. Desde luego no va a llamarles la atención ni a levantarse para 
protestar. Bastante tuvo con aquella ocasión en que los niñatos se le 
encararon  y  a  punto  estuvieron  de  zurrarle,  que  agitarle  por  los 
hombros sí lo agitaron.

-Tú  tranquilo  –se  dijo  el  pobre  hombre,  armándose  de 
paciencia y con un desagradable punto de resignación.

Los niñatos a lo suyo. Una de las mujeres del tren, que iba 
sentada cerca de donde se encontraban, ya se ha levantado, con cara 
de pocos amigos, y se encamina hacia el otro extremo del vagón. Otra 
se ha colocado unos casquitos y,  con ellos puestos, vuelve al libro con 
el que se iba entreteniendo.

El tren se detiene. Las puertas se abren y sube más gente. Ni 
en ese momento se callan los pesados del rap.

-Mirar esa pava –grita uno de los tontainas, uno con una gorra 
tres tallas más grande que su cabeza,  ladeada y encajada sobre un 
pañuelo de colores.

Otro, con los dedos llenos de anillos de bisutería, se pone a 
bailar con la “música” y hace gestos obscenos, con vaivén de caderas 
incluido, hacia la pobre muchacha que, aunque pensaba subir al vagón, 
echa a correr unos pasos y se mete en el siguiente. A ver si tiene 
suerte la muchacha y no hay otros gamberros.

Los que sí se han subido al tren han sido unos chavales con 
aspecto sudamericano pero, en todo lo demás, indumentaria, chatarra 
colgando y ademanes, bien parecidos a los que ya estaban. A éstos no 
les  han  amedrentado  los  otros.  Y,  bueno,  resulta  que  hay  una 
diferencia más, los sudamericanos llevan su propio móvil con su propia 
“música”.  Son  ritmos  caribeños,  pero  apenas  reconocibles,  porque 
también están deformados al estilo rap o hip-hop o como leches se 
llame aquello.

Se ponen en el otro extremo del vagón, evitando pasar junto a 
la primera cuadrilla. Ahora no queda un solo espacio tranquilo en el 
vagón. La suma de los horribles sonidos de móvil, con superposición de 
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voces y ritmos, resulta realmente insufrible. Para remate, los chavales 
de una y otra pandilla empiezan a subir el  volumen de sus móviles, 
tratando de sobreponer su música a la ajena. A la vez, se increpan y se 
hacen gestos de desafío. La guerra de los móviles acaba de empezar.

Las  jovencitas  que  subieron  dos  paradas  atrás  desfilan, 
discretamente, hacia la puerta que comunica con el vagón anterior. Sin 
duda les molesta  el  ruido e intuyen que allí  puede organizarse una 
trifulca  en  cualquier  momento.  Varios  pasajeros  más  siguen  su 
ejemplo. Ojalá tengan suerte y los otros vagones sean más tranquilos. 
Y a ver si no hay nadie fumando entre los vagones.

La gente no regresa, luego es de suponer que al lado todo está 
más tranquilo. Aunque, un momento, la puerta de comunicación se abre. 
Un par de chavales, vestidos de negro, con melena y con camisetas 
estampadas  con  calaveras  y  monstruos,  se  asoman.  Éstos  también 
llevan su móvil sonando a lo bestia. Por un momento, el ruido es aún 
peor, pero los dos nuevos, algo más sensatos que los demás, hablan en 
voz baja y se vuelven por donde han venido. Los de las otras cuadrillas 
no parecen haberse dado cuenta. Siguen gritándose y haciendo sonar 
sus móviles. En el vagón, aparte de ellos, ya sólo quedan la mujer de los 
auriculares  y  el  libro,  absorta  en  su  mundo,  y  el  viejecillo  que,  si 
pudiera, saldría inmediatamente de allí. Pero está medio cojo, es muy 
mayor y necesita llegar al hospital, luego no tiene intención de bajarse 
o cambiar de vagón, así se hunda el mundo.

El tren sale del túnel y va frenando conforme atraviesa el 
andén de la siguiente parada. Los macarras siguen a lo suyo. Ya no 
pueden dar más volumen a su música, así que se dedican a elevar el 
tono de sus increpaciones, insultándose ya a gritos los unos a los otros.

¡Y dicen que la música amansa a las fieras!
Tal vez la música sí, pero no lo que allí sonaba.
-¡Te voy a rajar, pendejo!
-Sudaca de mierda!
-Te voy a cortar los huevos, si es que tienes.
Con tales lindezas,  pasar de la palabra a las manos es una 

cuestión de tiempo, muy poco tiempo.
Entretanto, el tren se detiene. Al vagón sube otra pandilla, 

ésta  de  moritos,  algo  mejor  vestidos  que  los  que  han  iniciado  la 
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trifulca. Por su gusto, o para su desgracia, han subido al mismo vagón 
con su propia música a tope.  Tal  vez es un gesto de desafío.  Cuya 
respuesta no se hace esperar. Los móviles continúan su atronadora 
competición, pero varios de los rivales han empezado a acariciarse. La 
mujer de los cascos, que por fin se ha dado por aludida, se levanta y se 
va directa hacia otro vagón. Los moritos se ríen, desde el otro lado, 
pero los de las primeras pandillas parecen alcanzar un extraño acuerdo 
y se lanzan contra ellos, dispuestos a silenciar la música norteafricana. 
No todos, algunos de entre ellos están tan enzarzados en su propia 
pelea  que siguen administrándose mamporros insensibles  a la  nueva 
distracción.

El  viejo  está  realmente  asustado.  Aquel  gallinero  se  ha 
convertido en lugar de pelea, con gallos que no sólo vociferan. De un 
momento a otro, va a haber sangre. Quién sabe si no empezaran a 
aflorar las navajas o alguna otra arma. Por menos de nada, se escapa 
algún puñetazo de más y se lo lleva él. Pero no puede levantarse, con su 
muleta, y largarse. Mejor encogerse, soportar el chaparrón lo mejor 
posible. Al menos, los gamberros están tan ocupados entre ellos que a 
él no le prestan ninguna atención. Lo malo es que son muchos y él está 
relativamente cerca.

Reflejos de metal brillan en algunas manos, otras lucen sangre 
sobre  nudillos  pelados  y  ya  hay  varios  ojos  amoratados  y  pómulos 
sangrantes.

-¡Dios  mío!  –murmura  el  viejo,  acongojado,  intentando 
encogerse en su sitio.

Las  “músicas”,  cómo  no,  siguen  sonando,  con  su  volumen 
exagerado y sus ritmos febriles acoplados.

Para remate, se abre de nuevo la puerta de separación entre 
los vagones. Por un momento, el viejo ha pensado que serían los de 
seguridad.  Luego  ha  temido  que  se  tratara  de  algún  inocente 
desinformado que fuera a llevarse los sopapos. Pero no, la aparición es 
premeditada. Otra cuadrilla de muchachos, móviles en mano y haciendo 
sonar a todo volumen una canción con ritmos vagamente familiares, 
como de flamenqueo desbocado, han entrado dispuestos a participar 
en la trifulca. Algunos símbolos fascistas: cruces gamadas y célticas 
sobre todo. Le indican al viejo que son ultras, dispuestos a defender 
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de la “escoria” extranjera, a los españolitos que pelean contra ellos. 
Quizá  otro día  se  pelearían  con los  raperos,  pero hoy  no.  Hoy les 
ayudan. Sacan puños americanos y un par de bates de béisbol.  Uno 
parece de metal.

Se va a liar la de Dios es Cristo. El viejo, ante tan católico 
pensamiento,  se  persigna.  La  mandíbula  le  tiembla  como  loca.  Por 
suerte,  a  ningún  cenutrio  se  le  ha  ocurrido  tirar  de  freno  de 
emergencia y parar el tren en mitad del túnel. Que llegue pronto a la 
próxima estación y alguien haga algo. Si el tren tarda mucho, si se para 
en mitad del túnel, va a ocurrir una desgracia sin remedio.

Los  gritos  e  imprecaciones  se  suceden.  Pese  a  las  armas 
esgrimidas, lo que más menudean son los agarrones y puñetazos.

-¡Por Dios, que no se maten! –reza de algún modo y en silencio 
nuestro viejecito, con lágrimas en sus ojos habitualmente secos.

La  música  sigue  sonando  a  todo  trapo:  cuatro  ¿melodías? 
Chirriantes y mezcladas, como si fuera una  orquesta demoníaca.

¡Luz, por fin luz!
El tren llega a la parada. Ya era hora, aunque era de esperar. 

El  incidente  ha  sucedido  justo  en  el  túnel  más  largo.  La  gente  de 
fuera, del andén, parece mirar con curiosidad, expectante. Algo deben 
saber. Un grupo de guardias de seguridad, algunos con perros, otros 
con pistola y todos con cachiporra, esperan en el andén. También hay 
una pareja de policías nacionales.

¡Dios bendito! ¡Que todo acabe ya!
Alguien  ha  debido de avisar  al  conductor,  y  este  a los  de 

seguridad. O, si había cobertura, tal vez un viajero ha llamado a la 
policía.

Los  contendientes,  sin  embargo,  continúan  con  su  trifulca, 
ajenos a lo que sucede alrededor. Los seguratas y los polis vienen a la 
carrera  hacia  el  vagón,  una  vez  localizado.  Las  puertas  no  se  han 
abierto todavía. Ahora, desde fuera, un vigilante abre con la palanca 
de emergencia.

-¡A ver qué pasa aquí! –grita el primero que ha subido al vagón.
Ahora los gamberros se dan cuenta, por primera vez, de lo 

sucedido. Algunos se detienen; otros aprovechan para propinar un par 
de golpes traicioneros.
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-¡Quietos u os crujo! –grita otro guardia, de aspecto aún más 
fiero que el primero y sacando la pistola de su cinturón.

Suben los demás guardias y se acercan a los jóvenes, porra en 
ristre,  dispuestos  a  separarlos.  Las increpaciones  y,  sobre todo,  la 
acción de los seguratas han dado, por fin, resultado. Al vejete no le 
cabe duda de que, de todo el vagón, él es el más asustado.

Los  policías  nacionales  suben  los  últimos.  Son  los  más 
tranquilos de la cuadrilla. Como si fueran los líderes del grupo, o su 
uniforme les otorgase una cierta nobleza,  dejan actuar a los  de la 
seguridad privada, cuyo aspecto es el  de matones uniformados. Los 
mozos,  poco a poco,  se van tranquilizando.  Ahora los seguratas los 
sacan  del  vagón  a  empujones.  A  unos  cuantos  de  ellos,  no 
necesariamente los cabecillas, pero sí los más farrucos o los que más 
tardaban  en  obedecer,  hasta  les  colocan  las  esposas,  después  de 
ablandarles,  un tanto,  las  espaldas o las  costillas  con sus varas de 
acero. Los desarman, recogen toda la quincallería. También los móviles, 
cuerpos del delito, y los hacen callar, ¡por fin! Poco a poco los hacen 
desfilar y se los llevan.

El  viejo  suspira,  más  tranquilo.  Después  de  veinte  minutos 
horribles,  que  parecerían  horas  si  no  las  contradijera  el  reloj,  el 
silencio y la calma han vuelto al vagón.

A él nadie le pregunta nada. No es necesario. Los seguratas 
descienden del tren. Todos menos uno. Tal vez haya otros en alguno de 
los demás vagones.  Ahora empiezan a subir los  curiosos del  andén. 
Algunos siguen con la mirada la marcha de los detenidos. El tren aún 
tardará unos minutos en arrancar.

El viejo piensa que su corazón debe funcionar bien. En otro 
caso le habría dado un patatús. A ver si ya todo queda tranquilo. Y que 
el puñetero tren salga de una vez. Ya sólo falta que llegue tarde al 
médico. Ahí va: unos pitidos, cierre de puertas y el tren abandona la 
estación.

Faltan sólo dos paradas más. El viejo va recuperando el ánimo. 
No quiere pensar demasiado en lo sucedido. A su alrededor, la gente 
parlotea, chismorreando acerca del incidente. Al viejo, y no sólo por su 
dureza  de  oído,  aquello  apenas  le  molesta.  En  comparación  con  lo 
anterior, el vagón le parece en casi completo silencio.
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No hay más problemas.  Con el  traqueteo,  el  viejo  vuelve  a 
sentirse amodorrado. Hasta que el tren llega a su última parada, la 
suya, la del hospital. Con trabajo, incluso con la ayuda de una mujer 
que se ofrece para sujetarlo, le cuesta bajar del tren.

Ahora le toca caminar unos minutos, con muleta y todo. Y tal 
vez el médico le haga daño. Pero, ocurra lo que ocurra, ni la consulta, ni 
la  cura,  ni  el  viaje  de  vuelta  pueden  ser  tan  espantosos  como  el 
trayecto que ha padecido a la ida.

Que la música amansa a las fieras. ¡Ja!
Juan Luis Monedero Rodrigo

LA IMPORTANCIA DE UN TORTAZO
Los idiomas humanos constan de miles de palabras, necesarias 

para hacernos comprender. Bien es cierto que, con unos pocos cientos 
y un lenguaje un poco tarzanesco, uno puede bandearse medianamente 
en muchas lenguas. Incluso, en ocasiones, los naturales de un país o 
región, amparados quizá en el uso de su propia jerga, o en la excusa de 
una limitada cultura, pues a nadie le gusta reconocer que es medio 
idiota, también usan un lenguaje sumamente limitado.

Pero las lenguas crecen, evolucionan, se enriquecen. Se hacen 
frecuentes los términos semejantes, para otorgar matices, o incluso 
aparecen  los  sinónimos  que  nos  permiten  nombrar  con  diferentes 
términos la misma realidad.

En este sentido, resulta curioso que ciertos verbos, nombres 
y adjetivos cuenten con un número elevado de sinónimos mientras que 
otros apenas los posean.

Tendrá que ver esta asimétrica riqueza del lenguaje con el 
uso que de él hacemos. En cierto sentido, debe de ser un reflejo de la 
realidad,  dando  más  importancia,  más  peso  en  palabras,  a  aquellas 
ideas que nos parecen de más calado.

Pues  si  el  lenguaje suele  ser  un reflejo  de la  realidad,  en 
castellano llama la atención, en este sentido, la cantidad de términos 
existentes para referirse a un sopapo mientras que para una caricia 
apenas hay sinónimos.
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La idea del tortazo como remedio educativo o solución para 
las disputas debe de estar muy arraigada en nuestro acervo cultural. 
Está  claro  que  nuestra  superior  inteligencia  racial  ha  debido  de 
anteponer desde muy antiguo la violencia al intercambio verbal. Uno 
puede  darle  al  vecino  una  bofetada,  un  tortazo,  una  galleta,  una 
castaña, una yoya, un sopapo, una cachetada, una leche, un guantazo, 
una  chuleta,  un  cate,  un  manotazo,  un  mojicón,  un  revés,  un 
soplamocos y vete a saber cuantas cosas más, y el receptor de los 
mismos no notará excesiva diferencia entre unos y otros porque son, 
básicamente, lo mismo. Y, si se los dan en sucesión, podrá percibir una 
tunda, somanta o zurra, una auténtica paliza, que le hará el mismo daño 
sean cuales sean los componentes.

Sin embargo, se ve que los de nuestra lengua no somos tan 
aficionados  a  la  afectuosidad  porque  si,  lejos  de  la  violencia  y  la 
agresividad, nos proponemos rozar suavemente la piel de otra persona, 
con ánimo de transmitirle nuestro cariño y proporcionarle consuelo, 
nos limitaremos a acariciarla, sin que existan más términos propicios 
para  tal  menester,  todo  lo  más  aproximaciones  como  hacerle  unas 
carantoñas, unos mimos o arrumacos que, en general, no son, ni mucho 
menos, lo mismo.

Vamos que, en asuntos de tocarnos, se ve bien a las claras 
cuál ha sido nuestra preferencia durante generaciones.

Quizá  tampoco  deberíamos  esperar  mucho  más  de nuestra 
querida  lengua  en  la  que  contamos  con  más  términos  con  que 
referirnos a ese grato animal del que sacamos el jamón y otras viandas 
que para nombrar a los miembros de nuestra propia especie.

Juan Luis Monedero Rodrigo

AQUEL MÁGICO VERANO
Aún recuerdo su gesto de sorpresa cuando el día de nuestra 

despedida se acercó a mí dispuesta a decirme adiós, y yo- por aquel 
entonces  un  joven  aprendiz  de  poeta  más  bohemio  que  literato- 
cruzado de brazos sobre el maletero de mi coche rechacé el roce de 
sus labios sobre mis mejillas. 

Han  pasado  muchos  años  desde  aquel  día.  Muchos  años  y 
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muchas  historias  se  han  ido  acumulando  sobre  mis  hombros  de  la 
misma forma que la nieve cuaja lentamente sobre las copas de los 
abetos. Muchas historias decía, porque como es de suponer en los más 
de cincuenta años que han transcurrido desde aquel verano, no han 
sido pocas las peripecias en las que unas veces mi afán aventurero y 
otras muchas mi carácter de bocazas me han llenado de recuerdos 
con los que aburrir a mis nietos y sus amigos por varias generaciones.

Al principio pensaba que era lo habitual, que con los años nos 
vamos haciendo más cascarrabias, más sabios, más callados y lo que 
en  nuestra  juventud  vivimos  como  algo  excitante,  inolvidable  e 
irrepetible,  inevitablemente se transforma en poco más que meras 
anécdotas  que  de  cuando  en  cuando  nos  hacen  sonreír  o  inundan 
nuestros ojos de lágrimas aceradas y amargas de lo que fue y dejó de 
existir. Eso creía yo, ingenuo de mí, hasta que un domingo en los que 
la mayor de mis tres hijas, Isabel, se dignó a visitarme y el menor de 
mis nietos, Víctor, sentado sobre mis rodillas, cansado de jugar a uno 
de esos demoníacos videojuegos con los que la juventud de hoy en día 
se divierte, y mientras la mayor de sus hermanas, María, mantenía 
una acalorada conversación telefónica con su novio, clavó en mí sus 
ojos  negros  y  redondos  y  sin  andarse  por  las  ramas  me  invitó  a 
contarle una historia. Aquella ocurrencia retumbó en mi cabeza cana 
como voces apagadas en un almacén desierto. Nunca me ha gustado 
hablar de mí y mucho menos de mis actos, mas aquellas palabras en 
boca  de  un  niño  de  ocho  años  me  obligaron  a  romper  ese  muro 
invisible que siempre ha estado ahí, y que en cierto modo me hacía 
guardar las apariencias frente a los demás.

Tras mucho pensarlo,  acabé por  ceder y contarle algo tan 
banal  y  estúpido  como  fue  el  día  en  que  con  veinticuatro  años  y 
cansado de todo, me encerré en mi habitación y tras respirar hondo, 
encender un pitillo y meditarlo lentamente, me lancé a la aventura de 
arrancar palabras a golpe de ingenio y perseverancia a algo tan cruel  
como es un folio en blanco.

Los ojos negros del pequeño no se apartaron de mi cara ni un 
instante. Cada vez que me detenía en mi narración- unas veces para 
hacer  memoria,  y  otras  para  comprobar  que  mi  público  no  había 
sucumbido ante el aburrimiento y, en tanto que yo seguía hurgando en 
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mi pasado, viajaba entre los brazos de Morfeo- en su cara aparecía el 
ansia de querer saber más, de descubrir en mis palabras aquello que 
hace años escribí y que los años se han encargado en convertir en 
poco más que ajados papeles descoloridos cubiertos de polvo en mi 
estantería.

A aquella visita le siguieron otras, y casi sin darme cuenta 
descubrí que a medida que avanzaba en la terapia que para mí suponía 
el mirar atrás y reencontrarme con fantasmas del pasado, batallas 
libradas y olvidadas cuyas heridas creí cicatrizadas hacía lustros, en 
mi interior comenzaba a crecer una extraña desazón, al mismo tiempo 
en que pasaba de contar mi vida a mi nieto, para narrársela a él y a 
varios  compañeros  suyos  de  clase.  Por  un  momento  me  sentí  una 
especie de trovador medieval, trasnochado y perdido en pleno siglo 
veintiuno, pero cada vez que veía en sus rostros la alegría, la lástima, 
el rencor y el amor que yo experimenté en su momento, me olvidaba 
por  completo  de mi  complejo  de abuelo  cebolleta  y compartía  con 
ellos esas sensaciones.

Afortunadamente, a medida que las peripecias de mi vida se 
acercaban hacia este capítulo que me dispongo a narrar, el cretino de 
mi yerno fue trasladado a otra ciudad, y junto a él partieron mi hija y 
mis  nietos,  ya  que  de  lo  contrario,  el  pequeño  Víctor  habría 
descubierto que yo, su abuelo, ese superhombre que cada tarde de 
domingo le contaba historias y aventuras de mi adolescencia,  no es 
más que un viejo cascarrabias que muchos años atrás también tuvo 
sueños, deseos y amó a otras mujeres distintas a su abuela,  santa 
mujer a la que nunca conoció.

Las  estaciones  se  sucedían  al  otro  lado  del  ventanal  del 
porche,  al  mismo  tiempo  que  mis  vivencias  iban  avanzando 
inevitablemente hasta aquel verano. Un verano en el que cansado de la 
mezquindad de la ciudad volví al pueblo en el que año tras año pasaba 
los  calurosos  días  estivales  al  abrigo  de  la  sierra,  y  las  alocadas 
noches típicas de la edad rodeado de orquestas, farolillos de colores 
y alcohol en las ferias de los pueblos vecinos. Desde un principio aquel 
verano tenía tintes que le diferenciaban de los anteriores. En primer 
lugar, era mi primer mes de agosto como licenciado en Historia, algo 
que como es de suponer me libraba de tener que emigrar cada tarde a 
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mi casa a ver pasar las horas entre libros, apuntes, mapas y folios 
repletos de esquemas y colorines. Por otro lado, hacía escasos meses 
en los que mis andanzas literarias habían dado sus primeros coletazos 
-e  ingenuo  de  mí  soñaba  con  ganarme  la  vida  escribiendo,  con 
compartir escaparates con autores reconocidos mundialmente y con 
pasar a la posteridad como uno de los más grandes autores de mi 
generación- y como también es de suponer, por aquel entonces  me 
dedicaba a abochornar a mis compañeros de fatigas con mis logros y 
expectativas  literarias,  así  como  también  solía  desaparecer  con 
cierta frecuencia a mi casa, para una vez allí servirme una generosa 
taza de café, empuñar un bolígrafo y mientras que en los altavoces 
del equipo de música Paco Ibáñez cantaba aquello de La Poesía es un  
arma cargada de futuro, un servidor llenaba de versos folios y folios, 
a  cambio  de  que  los  destinatarios  (y  las  destinatarias)  de  mis 
quehaceres líricos me obsequiasen con poco más que un cigarrillo, una 
tónica o como solía suceder en la mayoría de los casos, un simple y 
mero  abrazo  acompañado,  eso  sí,  de  bonitas  palabras  que  hacían 
desbordar en mí la ya de por sí alta vanidad que por aquel entonces 
gastaba.

En esas estaba yo, durmiéndome en los laureles para variar, 
un  sábado  por  la  tarde  mientras  descansaba  del  agobiante  sol  de 
media tarde en un bar, acompañado de mi cuñado y uno de los amigos 
más fieles y leales que he podido echarme a la cara -un tipo de esos 
que si bien les puedes hacer pasar las de  Caín, sabes de sobra que 
siempre  va  a  estar  ahí  cuando  se  le  necesita-  cuando  ante  mis 
brillantes y miopes ojos la vi por primera vez en mi vida. Ya me habían 
hablado de la  nueva como solía denominarse a los forasteros en el 
pueblo, pero nunca me habían hecho una descripción fiable. Unos, la 
mayoría de ellos hombres, me hablaban de un ángel caído del cielo, 
una mujer alta, delgada, de gestos amables y parca en palabras, que 
acompañaba sus habituales silencios de una extraña atmósfera en la 
que había algo que invitaba a retirarse a los menos osados.  Otras, 
esta vez eran las mujeres quienes tomaban el papel del narrador, me 
hablaban  de  una  mujer  patilarga,  de  carácter  difícil,  de  rasgos 
afilados y cuerpo delgado y recto que guardaba cierta similitud con el 
palo de una escoba. 
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Nunca he sido amigo de hacer caso a habladurías, cotilleos y 
chismes  -más  que  nada  porque  el  Indiana  Jones que  fui  en  mi 
adolescencia solía ser el blanco de muchos de ellos, y con el tiempo 
aprendí en mis propias carnes, que los corrillos de ancianas aburridas 
de dar  de comer a las  palomas  en  el  parque que optaban  por  dar 
rienda suelta a la lengua, solían estar más cargados de maldad que de 
datos y hechos demostrables-. El caso es que la primera vez que la vi, 
enmudecí. El cigarro apagado que sostenía en los labios vaciló con caer 
sobre la jarra de cerveza que tenía en la mano y de mi boca salía un 
hola apenas audible. Ella se detuvo, clavó en nosotros tres sus ojos 
redondos, negros y expresivos, encogió los hombros y respondiendo a 
mi saludo prosiguió con su caminar. En ese momento noté algo en mi 
interior que latía con mayor velocidad de lo habitual y, mientras veía 
desaparecer la coleta de cola de caballo que lucía, una mano en mi 
hombro me zarandeaba haciéndome volver a la realidad.

Esos ojos, esa mirada seguían anclados en mi retina, y cada 
vez  que  trataba  de  concentrarme  en  algo,  salían  a  mi  encuentro 
haciendo crecer en mí la necesidad de saber algo más acerca de esa 
mujer  que  me  había  hecho  enmudecer,  cuando  lo  habitual  en  mí 
siempre ha sido que mis palabras se transformasen en verborrea cada 
vez que el pulso se me aceleraba. La información de la que dispuse 
durante días fue escasa.  Sabía  su nombre,  Irene,  sabía  su estado 
civil, tenía novio, con el que llevaba más de cinco años manteniendo 
una relación rota y recompuesta varias veces -algo que con las dotes 
de poeta y galán con las que creía estar dotado en aquella época me 
animaba a acercarme a ella y hacerla ver que yo era el hombre de su 
vida-. Igualmente supe que vivía en un pueblo no muy lejano, que venía 
al  mío  por  razones  de  trabajo,  y  que  su  edad  rondaba  entre  los 
diecinueve  y  los  veintidós,  dependiendo  esto  último  de  la  fuente 
consultada.

Como era de esperar, aquella vez en la que nuestras miradas 
se cruzaron a las puertas del único bar abierto en varios kilómetros a 
la  redonda,  se  sucedieron.  Al  principio  eran  miradas  furtivas  por 
ambas partes. La clásica ojeada rápida que echas a una persona, y que 
en cuanto esa persona se percata de que está siendo observada y te 
mira, tu posas estúpidamente tus ojos en lo primero que encuentras, y 
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que  en  la  mayoría  de  los  casos  suele  ser  algo  que  dista  escasos 
centímetros de la cabeza de quien en ese momento te mira. Poco a 
poco nuestros ojos perdieron la vergüenza y la rapidez con la que se 
apartaban, tanto que en más de una ocasión nos sostuvimos la mirada 
durante minutos. Unos minutos eternos, durante los cuales para mí el 
tiempo  se detenía,  la  tierra  perdía  velocidad hasta  detenerse por 
completo y todo a mi alrededor carecía de importancia. 

Por  fin,  y  tras  haber sido espoleado por  los  amigos de la 
zona,  decidí  acercarme  a  ella  con  el  propósito  de  entablar  una 
conversación y ver cómo reaccionaba. La primera intentona no salió 
como estaba previsto. Ella me pidió un cigarrillo, y yo haciendo gala de 
ese humor ácido y exquisito que siempre me ha acompañado -y gracias 
al cual me han cruzado la cara en más de una ocasión- respondí que no  
pagaba vicios ajenos.

Ese  mismo día  descubrí  para  desconcierto  de mi  ser,  que 
únicamente  la  podría  ver  viernes,  sábados  y  domingos,  así  que 
armándome  de  valor  -y  reprimiendo  mis  accesos  de  humorista-  el 
siguiente sábado que volví a verla, traté de entablar conversación una 
vez más. Pero para sorpresa mía, aparentemente mi metedura de pata 
de la última vez había caído en saco roto puesto que fue ella quien se 
acercó  a  mí.  ¿De  qué  van  los  libros  que  según  dicen  por  ahí  has 
escrito? Me preguntó así sin más, una vez que me hube sentado junto 
a  ella  en  un  banco  de  piedra  con  más  años  que  el  propio  pueblo. 
Sorprendido enarqué las cejas, tragué saliva y antes de que pudiera 
responder,  comprobé  para  mi  estupor  que  sus  ojos,  esos  ojos 
redondos,  negros  y expresivos que me habían  hecho enmudecer la 
primera vez que nuestras miradas se cruzaron, no se apartaban de mí. 
Bueno,  mis  libros  son  de  distintos  temas,  logré  responder  al  fin, 
algunos  tratan  de  la  guerra,  otros  son  de  poemas  y  tengo  uno  a 
medias que si te digo la verdad no sé de que va, cada vez que intento 
leerlo me duermo del aburrimiento.  Ella sonrió.  Vamos por el  buen 
camino, pensé al mismo tiempo que sin pararse a pensar dos veces, me 
preguntó si podría dejarle alguno para leer. En ese instante me habría 
gustado desaparecer, ¿cómo le iba a dejar leer alguno de mis libros 
que  no  eran  más  que  meros  borradores?,  ¿cuál  dejarle?  Atorado, 
cerré  los  ojos  y  tratando  de  ganar  tiempo  mientras  buscaba  la 
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respuesta adecuada, encendí un cigarrillo ofreciéndole a continuación 
uno a ella. Creí que no pagas vicios ajenos, ironizó sacando un curioso 
mechero dorado del bolso. Esta vez sí que te has lucido muchacho 
dije para mis adentros tratando de salir del callejón sin salida al que 
mi nula vocación de seductor me conducía a una velocidad no apta para 
cardiacos.  Y  fue  así,  recordando  un  curioso  refrán  soviético  que 
aprendí  de  la  mano  de  William  T.  Vollman  en  su  célebre  Europa  
Central,  según el cual los problemas se solucionan dando un paso al 
frente,  como cometí  el  segundo  error  del  verano  -el  primero  fue 
enamorarme como  un  choto  que  diría  Arturo  Pérez-Reverte  en  el 
Maestro de Esgrima, aunque eso lo descubrí más tarde-, cuando tras 
expulsar el aire de mis pulmones me puse en pie y extendiendo los 
brazos a mi alrededor, le dije que no le iba a dejar ninguno de mis 
libros, que le iba a regalar uno de ellos. Ella me miró sorprendida,  
esbozó una sonrisa de satisfacción y respondió simplemente gracias. 
Ese gracias resonó en mis tímpanos como una melodía, en tanto que 
aprovechando que miraba distraída en otra dirección yo dispuse de 
unos  instantes  en  los  que  bajar  la  guardia  -siempre  me  he 
caracterizado por ser un tipo frío en lo que a expresar sentimientos 
se  refiere-  y  de permitirme el  gusto  de mirar  detenidamente  sus 
facciones. Unas facciones que me dejaron aturdido, por sí solas no 
decían nada, pero que unidas todas en su conjunto daban lugar a una 
mujer de una belleza exuberante. Sus ojos negros, se encontraban 
enmarcados en un rostro delicado, sobre unos pómulos ligeramente 
afilados. Su nariz era pequeña, fina y delicada -empleando en este 
caso  como  referente  la  mía,  que  si  de  por  sí  era  prominente,  un 
puñetazo  en  una  reyerta  a  la  salida  de  un  tugurio  en  mi  feliz 
adolescencia,  se  había  encargado  de  achatar  forzosamente-  y  sus 
labios resultaban sensuales, carnosos y frescos como fruta madura en 
primavera.  Lamentablemente,  la  exploración  desde  mi  privilegiada 
posición  se  vio  interrumpida  sin  previo  aviso,  cuando  ella  se  giró 
bruscamente  hacia  mí  y  disculpándose  se  despidió  de  mí 
argumentando que tenía que volver a su casa y que se le hacía tarde.

Yo aún no lo sabía, pero ya había caído entre sus redes y por 
más que tratase de pelear contra viento y marea, pasaría bastante 
tiempo hasta que pudiese verme libre de sus ligaduras. Las sospechas 
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comenzaron a los pocos días de aquella conversación, cuando estando 
una vez más en el bar con el consejo de sabios que formábamos mi 
vieja amiga Yolanda y su novio Hugo, mientras protestábamos a voz en 
grito que para variar, - y a pesar de que éramos fijos en su barra- el 
tabernero  no  se  había  dignado  a  ponernos  una  mísera  tapa  de 
pistachos con la que acompañar el vermú del aperitivo. No sé como ni 
cuando, pero en mitad de la conversación alguien sacó a colación el 
nombre  de  Irene.  Sorprendido  y  recordando  esos  ojos  que  me 
miraban ansiosos mientras yo me tomaba mi tiempo en prometerles 
uno  de  mis  libros,  derramé  parte  de  mi  copa  sobre  el  mantel.  El 
tabaco mojado, el mechero convertido en poco más que un objeto que 
tirar a la basura y mi billete de diez euros empapado no supusieron 
ninguna molestia en mí, en comparación con sus carcajadas. ¿Qué te 
ha pasado? Recuerdo que me preguntó Yolanda secándose las lágrimas 
de  las  mejillas.  No  supe  qué  responder.  Nadie  había  dicho  nada, 
simplemente había escuchado un nombre, su nombre, y había perdido 
el control. Traté de guardar la compostura colocando el billete al sol, 
sacando los cigarrillos y colocándolos en fila india sobre un poyete de 
granito que había a mi lado, el cual soportaba la chicharrera del sol 
durante prácticamente todo el día.

¿Qué  pasa  chavalote?,  ¿qué  te  traes  entre  manos  con  la 
nueva? Bromeó Hugo dándome unas palmadas amigables que apunto 
estuvieron de hacerme caer de la silla cuando me disponía a recuperar 
mi  asiento.  Opté  por  negar  la  evidencia  -algo  que  siempre  he 
intentado,  y  que  siempre  me  ha  dado  los  mismos  y  catastróficos 
resultados-,  de tal  manera que cansado ya de recurrir a mi pobre 
técnica inventiva acabé por afirmar lo que ellos ya sabían, Irene había 
entrado en mí  como un elefante en una cacharrería,  dejando todo 
patas arriba. Mantuvimos una larga y divertida conversación acerca 
del modo más adecuado de ganarme sus favores, a la cual se añadió 
una información para nada esperada por nosotros.  Esa información 
era de primera mano, de una amiga en común que teníamos Irene y yo, 
y que como quien no quería la cosa nos aseguró que estaba pasando 
por una mala racha con su novio, y que en términos coloquiales, había 
donde rascar.

Eso último me animó de manera inimaginable, ardía en deseos 
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de volver a estar junto a ella, de decirle todo cuanto quería decirle y 
que hasta ese momento había callado, lástima que fuese lunes y que 
faltasen cuatro días exactos para volver a verla. Las horas resultaron 
más pesadas que de costumbre, parecía como si el destino estuviese 
dispuesto a jugarme una mala pasada poniendo a prueba mi paciencia. 
Cada vez que miraba el reloj sus agujas apenas habían avanzado, y lo 
que sí parecía no detenerse ante nada era mi necesidad por verla y 
tener unas palabras con ella. Para colmo de males, las noticias vuelan 
en un pueblo pequeño, y más cuando son de índole sentimental, así que 
cual fue mi sorpresa cuando por la calle me asaltaron varios amigos 
vitoreándome y dando palmas, porque según ellos, la nueva estaba a 
disgusto con su novio gracias a mí.  Yo trataba de quitar hierro al 
asunto,  porque  batallas  similares  había  librado  unas  cuantas  a  los 
veinticuatro  años  que  llevaba  sobre  mis  enclenques  espaldas  aquel 
verano, y conocía de sobra como solían acabar ese tipo de cosas: la 
pareja  se  reconciliaba  y  un  servidor  se  quedaba  con  un  palmo  de 
narices y una cara de tonto de aquí te espero. 

El  caso  fue  que  en  lugar  de  disfrutar  el  momento, 
vanagloriarme de mi conquista o haber cometido algo tan estúpido y 
ridículo como coger el coche y lanzarme a la aventura a buscarla, opté 
por hacer algo que por aquel entonces no se me daba tan mal después 
de todo, mirar hacia otro lado, de forma tal que cada vez que alguien 
trataba  de  ponerme  a  prueba  hablando  de  ella,  de  los  supuestos 
guiños que a todas luces ella me lanzaba o aclamaba mi labia y mis 
dotes de don Juan, yo hacía como que la cosa no iba conmigo. Pero 
claro está que todos somos humanos, y a base de que le dorasen a uno 
la píldora, un servidor acabó cediendo y durante dos noches apenas 
salí  a  tomar  la  espuela  -como  solíamos  decir  cada  vez  que  nos 
acodábamos en la barra del bar y brindábamos repetidas veces hasta 
que el dueño, un hombre entrado en años, de rostro rojizo, aspecto de 
picador de toros venido a menos y pelo cano acababa por echarnos-, a 
ver pasar las horas o simplemente a jugarme hasta el pellejo en el 
mus. No, opté por encerrarme a cal y canto en mi casa, encender una 
vela,  coger  mi  cuaderno,  mi  bolígrafo  y  mientras  el  humo de  mis 
cigarrillos ascendía perezosamente hacia el techo comencé a escribir 
el soneto más hermoso nunca antes escrito -lástima que ese apelativo 
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sea de mi cosecha y la opinión pública de aquel entonces se limitase a 
decir que estaba bastante bien-.

Por fin llegó el deseado día, el viernes la volví a ver a eso de 
las  doce  y  media  de  la  mañana.  La  noche  anterior  había  sido  una 
sucesión  de celebraciones,  brindis  y  botellas  de licor  que pasaban 
rápidamente de mano, para celebrar entre otras cosas que tras haber 
estado ausente dos noches, había vuelto de las frías catacumbas de 
mi habitación con un poema capaz de enamorar a cualquier mujer con 
dos  dedos  de  frente,  cierto  carácter  romántico  y  la  paciencia 
necesaria para leer mi pésima caligrafía.

La resaca con la que recibí aquel día, se vino abajo cuando 
nuestra  espía  infiltrada  entre  las  filas  enemigas,  vino  hacia  mí 
corriendo y tratando de recuperar el resuello me dijo que las cosas se 
habían arreglado entre la nueva y su novio. En ese momento todo me 
dio  vueltas,  mi  cabeza  iba  y  venía,  pasando  por  el  clásico  tópico 
masculino frente a un rechazo femenino,  esto es  ella se lo pierde, 
para acabar desembocando en una extraña impotencia, no por verme 
fuera de juego, sino por las horas que había perdido bebiendo café y 
escribiendo.  No  pasa  nada,  fue  cuanto  dije  y  guardando  tanto  la 
compostura como el trozo de papel que llevaba entre mis manos, me 
acerqué hacia su lugar de trabajo. 

Tras caminar cabizbajo a lo largo de dos calles, cuando por 
fin descubrí ante mis ojos la tienda de ultramarinos de toda la vida en 
la  que ella  trabajaba,  me detuve en  seco.  Algo  en  mi  interior  me 
ordenaba dar media vuelta, salir corriendo de allí, buscar a algún buen 
amigo y contarle todo entre jarras de cerveza, tabaco y protestas 
por la falta de aperitivos en la terraza del bar, pero una pequeña 
vocecilla en mi interior -según los especialistas en la materia la voz de 
la conciencia,  aunque para mí no es más que algún gen recesivo de 
nuestros antepasados primates que nos obliga a darnos de cabezazos 
contra algo que sabemos que de por sí es inamovible- me invitaba a 
acercarme a ella y hablar sobre cualquier cosa, por absurda que fuese 
y tantear el terreno en el que me estaba moviendo.

En  esas  estaba  yo  a  la  sombra  de  una  higuera,  peleando 
conmigo mismo en una interminable pelea de púgiles fajadores como 
eran  las  dos  opciones  que  barajaba,  cuando  fue  ella  quien  se  me 
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acercó por detrás. No la oí acercarse y cuando amigablemente apoyó 
su  mano  en  mi  espalda  di  un  respingo  alarmado.  Ya  no  había 
escapatoria,  yo solito  me había  metido en la  boca del  lobo y para 
colmo  de  desgracias,  el  poema  que  le  había  escrito  y  que 
cuidadosamente  había  doblado  en  cuatro y  guardado en  el  bolsillo 
trasero de mis pantalones había caído al suelo. Traté de impedir que 
lo cogiese, inventé que era propaganda de un restaurante paquistaní 
que iban a abrir en el pueblo y que yo mismo lo había tirado al suelo,  
pero todo fue en vano. Sus ojos negros y redondos se abrieron de par 
en par, parecía como si fuesen a salir de sus órbitas cuando terminó 
de leer.  ¿Cuándo lo  has escrito?  Preguntó  volviendo a  rehacer  los 
pliegues del papel. Podría haber sido valiente y contarle la verdad, que 
había  oído  decir  a  la  gente  que  estaba  mal  con  su  compañero 
sentimental, y que lo escribí pensando en un utópico mañana en el que 
los dos veríamos increíbles puestas de sol sentados en el cerro que 
coronaba el pueblo, pero no, no lo dije. En su lugar me inventé que era 
uno de mis poemas, del libro de poemas del que le había hablado y a 
falta de algún ejemplar que dejarle de mis novelas, lo había copiado 
pensando que tal vez le gustaría. Mi mentira pareció convencerla y 
tras  preguntarme  si  podía  quedárselo,  me  invitó  a  acompañarla  a 
hacer unos recados. No dudé, en esta vida he sido tres cosas: un mal 
escritor,  peor  mentiroso  y  mula  de  carga  de  todas  aquellas  que 
hicieron de mí lo que quisieron. Así que tras encenderme un pitillo 
comencé a caminar a escasos metros de ella, para a la media hora 
volver  a  la  tienda  cargado  como un  borrico  de  cajas  y  cestas  de 
comestibles.

Por  motivos  de  calendario,  esto  es  fiestas  patronales  en 
otros  pueblos,  pasé  más  de  dos  semanas  sin  saber  de  ella.  Dos 
semanas en las que los excesos, las chirigotas de la orquesta y los 
encierros  de toros  me hicieron  pasar  página,  y  basar  mis  días  en 
pelear con las ciclópeas resacas que acompañaban cada una de mis 
salidas nocturnas, en tratar de recordar quién me había convidado a 
la  última copa y a  quién había  dejado a deber alguna consumición. 
Lamentablemente la euforia duró poco. Los días pasaban y todos en el 
pueblo sabíamos que al acabarse el mes de agosto, ella volvería a su 
casa y yo a la mía, y si te he visto no me acuerdo, así que tras una 
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noche  larga  a  la  que  le  siguieron  pocas  horas  de  sueño,  volví  a 
encontrarme  con  Irene.  No  nos  dijimos  nada,  simplemente  nos 
miramos  a  la  cara.  Ella  estaba  radiante,  yo  en  cambio  parecía  un 
cadáver  andante  que  haciendo  malabares  con  las  palabras  logró 
quedar con ella para esa misma tarde.

Horas después, concretamente después de dormir la mona, 
recuperarme a golpe de manzanilla, malcomer, lavarme a conciencia y 
afeitarme, volví a salir a la calle. Deseaba volver a verla, invitarla a 
tomar algo y charlar amistosamente, pero no pudo ser, una vez más, 
como cada día que nos veíamos a las ocho -hora en la que echaba el  
cierre al negocio y al trato conmigo- tenía prisa por irse.

Los cinco  días que me separaban de ella  pasaron como de 
costumbre, largos y eternos como siglos. Pero por fin llegó el viernes.  
Eran las fiestas de mi pueblo y no había tiempo que perder. Traté de 
averiguar si iba a pasarse por la feria por la noche. Su respuesta fue 
corta,  tajante  y sincera:  no.  Intenté  disimular  mis  sentimientos  y 
cambiando de tema empecé a contarle lo vivido en los días en que no  
nos habíamos visto. No sé si fue por mi pobre capacidad narrativa, o 
porque lo que le decía le importaba más bien poco, el caso es que al 
final acabó por proponerme que le escribiese un poema. Ésta es la 
mía, pensé, es cuestión de ponerme un rato a solas con un folio en 
blanco y todo está rodado. Además, mis fuerzas se vieron aumentadas 
cuando al acompañarla a su coche me lanzó un sonoro beso desde la 
ventanilla, ante lo cual bromeé y entre risas la vi partir. Esa misma 
tarde,  aprovechando  diez  minutos  de  descanso  en  los  numerosos 
torneos a los que cada año me apuntaba -y de los que lo único que 
obtenía  era  el  amargo  sabor  de  la  derrota-  me  metí  en  mi  casa,  
encendí el radiocasete y mientras que en esta ocasión  Patxi Andión 
rasgaba tanto las cuerdas de su guitarra como su propia garganta, mi 
bolígrafo  comenzó  a  deslizar  su  punta  afilada  sobre  el  papel. 
Consecuencia,  otro bonito soneto que entregar a su destinataria,  y 
eso es lo que hice.

Por  fin  llegó  la  noche  y  entre  risas,  música,  bailes  y 
pasacalles la vi diez minutos. Iba acompañada de una amiga suya, nos 
presentaron y  antes  de que pudiese  decir  esta  boca  es mía,  la  vi 
marcharse por donde había venido. No sentí nada, tal vez porque los 
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encantos de Baco logran disminuir el sentido del ridículo y amortiguan 
los desamores, o porque el desenlace de esta historia ya me lo veía 
venir.  Al  día  siguiente,  padeciendo  otra  vez  los  crónicos  efectos 
secundarios de las fiestas patronales, volví a encontrarme con ella. 
No me dijo gran cosa, salvo que el poco rato que estuvo por el pueblo 
se lo pasó de muerte, y que esa noche no podía bajar, eran las fiestas 
de otro pueblo. Yo maldije ese pueblo con toda mi alma, pero más me 
maldije a mí por no ser valiente y preguntarle qué le había parecido lo 
que le había dado, o simplemente saber si lo había leído.

No  fue  hasta  la  semana  siguiente,  cuando  otro  de  mis 
alcahuetos, Víctor, me dijo a modo de confesión en el bar que Irene 
le había hablado de mí y de mis poemas. Que los había leído, que eran 
bonitos,  pero que no sabía si lo que decía  en ellos  era cierto,  que 
sentía todo cuanto ponía o por el contrario no era más que un recurso 
estilístico. Eso caló hondo en mí, una cosa es que uno escriba sobre 
sentimientos y no sea correspondido, y otra muy distinta es que le 
tachen  de  gongoriano.  Resoplé  y  dejando  una  partida  de  naipes  a 
medias volví a mi casa. Me encerré en mi habitación y durante tres 
horas no hice otra cosa que escribir versos, contar sílabas y tratar 
de ser lo más conciso y sincero en cuanto ponía.

A la mañana siguiente, con unas ojeras dignas de un recluta 
tras una noche de guardia volví a verla. Estaba hablando con mi aliada 
dentro de sus filas y  otra muchacha.  Esperé apoyado en la  cabina 
telefónica del pueblo, nunca ha habido otra, hasta que se despidieron 
y me acerqué a ella. Sé que mañana te vas, así que toma, esto es para 
ti,  un  recuerdo,  le  dije  dándole  el  poema  escrito  en  papel  crema 
plegado en cuatro dobleces. No esperé a ver cuál era su reacción, ya 
me  enteraría  de  ello  más  tarde,  y  con  paso  decidido  volví  al  bar, 
donde junto a Yolanda y Hugo tomé nuestro habitual aperitivo. 

¿Cómo van tus cosas con la  nueva?,  el  tiempo se te  acaba 
chico, bromeó Hugo entre trago y trago de cerveza. Yo me limité a 
encogerme de hombros, dar una última calada del cigarro que tenía 
entre los dedos,  y  mientras trataba de encestar  en la fuente que 
teníamos a escasos metros de nosotros, les conté lo que había pasado, 
lo que había hecho y les anuncié cuál era el desenlace a esperar de 
aquella aventura. Ellos me escucharon como siempre, atentos tanto a 
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mis  palabras  como  a  mis  gestos  y,  una  vez  que  terminé,  me 
aconsejaron que pasase de largo.  Tal  vez es lo que debería  haber 
hecho, pero como bien dice mi propio refranero castellano, el hombre 
es el  único animal  que tropieza  dos veces con las mismas caderas. 
Dicho y hecho, por la tarde volví a pasarme por su tienda como quien 
no quiere la cosa para volver a salir por la puerta a los pocos minutos 
de haber entrado, abatido por las evasivas con las que respondía a mis 
intentos de entablar una conversación seria.

No sabía  donde ir,  así  que opté por  adoptar  mi pose más 
nostálgica y caminar buena parte de aquella tarde nublada de agosto, 
con las manos hundidas en los bolsillos de mis pantalones y la mente 
vagando por recónditos e inhóspitos lares en los que la realidad y la 
fantasía confluían en un no muy lejano horizonte. De pronto alguien 
me llamó a  mis  espaldas.  Sorprendido giré  sobre  mis  talones.  Era 
Víctor, mi alcahueto personal, ese muchacho alto y delgado de rostro 
anguloso  y  trato  agradable  que  ya  me  había  advertido  sobre  los 
pantanosos terrenos sobre los que me movía. Mi cara debía ser un 
poema,  porque rápidamente  me preguntó  qué  me pasaba.  Le conté 
todo, y tan pronto como finalicé mi relato me dijo que esperase donde 
estaba, que en media hora volvería a recogerme.

Eso hice, esperar y desesperarme al ver que pasaba el tiempo 
y mi amigo no venía en mi busca. Por fin lo hizo, y me ayudó a encajar  
las  últimas  piezas  del  rompecabezas  que  había  comenzado  un  mes 
atrás.  Mis  poemas  le  habían  conmovido,  pero  ni  por  asomo  Irene 
estaba dispuesta a tener nada conmigo. Esas palabras cayeron sobre 
terreno mojado, no me dolieron lo más mínimo, y nada más terminar 
de  oírlas,  cogí  al  muchacho  por  el  brazo  y  le  llevé  al  bar  donde 
brindamos por lo que pudo haber sido y no fue, antes de marcharnos 
cada uno a nuestra casas.

A  la  mañana  siguiente,  cuando  me  disponía  a  guardar  mi 
equipaje, poco más que una mochila llena de ropa hecha un ovillo, un 
viejo  maletín  militar  en  el  que  guardaba  mis  libros  y  mi  habitual 
compañero  de  viajes,  aventuras,  desventuras  y  desengaños:  el 
cuaderno de tapas negras y espiral del mismo color en el que día a día 
soñaba con escribir un best seller, en el maletero del coche cuando oí 
su voz.  Chasqueé la  lengua y tragándome todo mi orgullo -que por 
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aquel entonces era bastante- me giré. Allí estaba ella, Irene, la mujer 
que me había  quitado  el  sueño durante  todo  aquel  mes  de agosto 
frente a mí. La miré, esbocé una sonrisa cínica y tras bajar el portón 
del  maletero,  me apoyé en él  cruzándome de brazos.  Hablamos de 
todo y nada al mismo tiempo durante más de diez minutos. Yo deseaba 
marcharme, volver a Madrid, cocerme de calor, dar vueltas sobre la 
cama empapado en sudor y desaparecer del  pueblo  una temporada 
para cambiar de aires, así que fui parco en palabras. Ella debió de 
darse  cuenta  de  ello  -o  tal  vez,  y  como  era  costumbre  en  ella, 
teniendo en cuenta que esto ocurrió en domingo, tendría prisa por 
volver a casa-, así que se acercó a mí para despedirse. Nuestras caras 
se  juntaron,  nuestros  ojos  volvieron a  encontrarse y en  los  suyos 
vislumbré otra vez la misma mirada que un mes atrás me había hecho 
perder el  habla.  Esa mirada,  la  misma mirada que tantas  y tantas 
veces había aparecido junto a mí en las noches de soledad bajo una 
lamparilla de mesa, un cigarro a medio consumir en un cenicero y una 
taza humeante de café a la espera de que las musas viniesen a mí.

Pensé en abrazarla, en captar su aroma por última vez, pero 
en lugar de ello opté por todo lo contrario. Me recosté sobre la chapa 
de mi viejo Seat Ibiza blanco y aparté la cara. Ella dio un paso en 
falso hacia atrás y con gesto de sorpresa se perdió por las calles de 
mi pueblo. Han pasado muchos años desde aquel entonces, ha llovido 
mucho, y he sido testigo y protagonista de numerosas historias como 
la que ahora mismo cuento, pero no miento si digo que volvería atrás 
encantado, sin dudarlo un instante, con tal de volver a ver por primera 
vez esos ojos redondos, inteligentes, negros y expresivos que hace 
años me quitaron la palabra y el sueño.

Ignacio Barroso Benavente

NECIOS PELIGROSOS
No hace mucho leía un artículo de Pérez-Reverte en el que, 

hablando  sobre  educación,  ponía  el  acento  en  el  peligro  de  tantos 
idiotas deseando arreglar el mundo a fuerza de estupidez. Y es cierto 
que el idiota, tanto por incapacidad como por el número de los de su 
especie, resulta casi siempre más peligroso que el malvado.

29



Aunque, sin ser mi afán, en absoluto, el de justificar a estos 
patanes con la excusa del atenuante de la ignorancia o la maldita buena 
intención, sí que quiero señalar que, en mi opinión,  hay  una  clase de 
idiota aún más peligrosa dentro de la amplia tribu de los lerdos. Y es la 
de  los  necios  que,  con  absoluto  desprecio  de  la  inteligencia  y  a 
sabiendas de su cortedad, alardean de su idiotez de modo presumido, 
ensoberbecido  y  pretencioso,  alevosamente,  conduciéndose  ellos 
mismos  y  arrastrando  tras  de  sí  a  los  demás  a  sus  tristes  y 
lamentables errores. La ruina no es cosa suya y el bobo que los sigue 
es aún más imbécil que ellos, pero me molestan, sorprenden y espantan 
estos nuevos idiotas presuntuosos, que dicen no temer a nadie, no ser 
menos que nadie, no necesitar saber ni consejo para lanzarse, a pecho 
descubierto, por el precipicio de su elección, seguros de que todas sus 
carencias se compensan con su decisión, su valor y su prepotencia, tan 
pagados de sí mismos como para añadir a su estupidez el brillante don 
de la ceguera. La estupidez ya es un defecto grave. La soberbia otro 
pecado  terrible.  Pero  la  sinergia  entre  idiotez  y  soberbia  es  una 
bomba de terrible potencia.

Basta con asomarse a la calle, o a esa ventana a la necedad 
que es la televisión, para ver una multitud de imbéciles alardeando de 
su ignorancia, satisfechos con ella y deseosos de extenderla. Gente sin 
cultura  ni  deseo  de  adquirirla.  Sin  formación  ni  la  más  mínima 
educación o decoro. Orgullosa de su dinero tanto como de su falta de 
méritos. Insensible a la vergüenza o el pudor. El mundo cada vez está 
más  lleno  de  semisalvajes  orgullosos  de  su  modernidad,  de  idiotas 
capaces de ejecutar cualquier acto que se les ponga en las narices sin 
meditar sus razones, su conveniencia o sus consecuencias. ¡Porque yo lo 
valgo!  Por  el  mero hecho  de existir.  Se  creen humanos,  en  el  más 
amplio sentido de la palabra, por ser portadores de un acervo genético 
y unas características físicas que, sí, son imprescindibles para formar 
parte del género humano, pero no son nada si eliminamos los miles de 
años  de  historia,  socialización,  civilización  y  cultura  que  nos  han 
convertido en algo más que monos más peligrosos que nuestros primos 
de la selva.

¿Y qué decir de la educación? Ya hemos hablado a menudo en 
estas páginas de lo ridículo que nos parece el modelo de enseñanza 
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actual.  No  nos  referimos,  no  al  menos  exclusivamente,  a  la  actual 
enseñanza reglada con sus niveles, cursos y etapas. Se trata de algo 
más profundo, algo de lo que también bebe nuestro pésimo sistema de 
enseñanza del que, no voy a quitarme la parte de responsabilidad que 
me toca, yo mismo formo parte activa.

¿No  es  extraño  que  en  un  mundo  cada  vez  más  lleno  de 
conocimientos se les exija a nuestros estudiantes,  por llamarlos de 
algún  modo,  cada  vez  menos?  Me  temo  que  sí,  que  es  totalmente 
demencial.  Y  así  tenemos  toda una  pandilla  de críos  mal  criados  y 
adolescentes  enloquecidos  cuyo  nivel  cultural  desciende  a  pasos 
agigantados  a  la  vez  que  ellos  mismos  se  piensan  más  listos,  más 
guapos  y  más  hábiles  que  todos  sus  predecesores.  Cada  vez  más 
modernos, como si ese simple adjetivo, sin un contenido de interés, 
fuera, de por sí, un halago.

Nosotros  no somos gran cosa,  ni  nuestros  conocimientos  o 
inteligencia  son  como  para  presumir.  Seguimos  siendo  salvajes 
trajeados,  según  moda  del  momento,  y  sujetos  a  la  dictadura  de 
nuestras estrechas mentes. Cualquier ser mínimamente inteligente que 
pueda contemplarnos desde el futuro pensará, y con razón, que somos 
una panda de tarugos, estúpidos y ciegos ante el mundo. Pero nuestros 
hijos  y  descendientes  serán  aún  peor,  porque  nuestra  magnífica 
educación en vez de llenar sus cabezas con conocimientos y el poso de 
la experiencia del pasado y esa historia de la que nunca aprendemos, la 
va a llenar de soberbia, de la idea de que uno vale mucho por el mero 
hecho de ser un ente individual, la no menos peligrosa de que no es 
necesario  el  esfuerzo,  como tampoco lo es acumular conocimientos. 
Les enseñamos que la indolencia hace avanzar, que todo vale, que no es 
necesario razonar para buscar argumentos o justificaciones.  Que lo 
que cuenta es el dinero, que no hace falta un criterio, mucho menos 
una moral, que tienen derecho a todo a cambio de nada, que son tan 
especiales como para poder hacer, sin más, lo que les da la gana, que 
está  bien  cuestionar  la  autoridad pero no hacerlo  con  inteligencia. 
Retrasamos  y  reducimos  sus  conocimientos,  los  dejamos  crecer 
ignorantes  y  favorecemos  que  se  vuelvan  acríticos  y  permeables. 
Eliminamos la base de la cultura, reducimos el saber y los empujamos a 
este mundo hipercompetitivo que también les hemos fabricado, lleno 
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de problemas, y pretendemos que lo solucionen todo y se forjen a sí 
mismos  como  gente  medio  responsable  con  la  única  arma  de  su 
estúpida autoconfianza.

Los volvemos alevosamente tontos,  en un grado superior al 
que nosotros gozamos. Así va el mundo y peor que, salvo milagro, nos 
irá.

Juan Luis Monedero Rodrigo

DEMASIADO ABURRIDOS
A Jonás nunca lo habían recibido así, ni siquiera cuando de 

niño visitaba el pueblo de su abuela Salomé, allá en la Vieja Tierra, 
donde siempre agasajaban a su familia como a jefes de estado y, pese 
a todo, la recepción que le brindaron a su llegada al desconocido mundo 
de Burz fue todavía más grandiosa. Y eso que no lo conocían. Y eso que 
sólo les llevaba un cargamento de condimento. Vale que la pantaura, el 
condimento sintético inventado por el humano Pantur, volvía locas a 
varias etnias exógenas, pero tal entusiasmo por el portador de algo 
tan trivial llamaba poderosamente la atención. Y vale que Burz era un 
mundo  marginal,  recientemente  incluido  en  las  rutas  comerciales  y 
escasamente visitado, donde la llegada de una aeronave debía ser, sin 
duda,  un  acontecimiento.  Pero  eso  no  hacía  menos  sorprendente  y 
memorable para el señor Fresasconnata su triunfal desembarco en el 
puerto  de  Ciudad  Plu,  la  capital  burziana,  única  vía  de  entrada  al 
planeta.

Luego se enteró de que fue el primer humano en visitarlos. 
Pero antes  que  él  habían  estado  allí  los  stifs  y,  cómo no,  aquellos 
ubicuos lelánaes que, se decía, comerciaban hasta con los pueblos más 
salvajes. Pero eso tampoco justificaba las alharacas.

Toda una tropa de burtzios lo esperaba bajo la escalera de 
Betsie. Los extraños alienígenas formaban una comitiva muy curiosa. 
Su aspecto era bastante repugnante para un humano: algo así como 
enormes  babosas  de  aspecto  gelatinoso,  con  algo  parecido  a  una 
cabeza  en  forma  de  maza,  coronada  por  una  sucesión  de  globos 
oculares  semejantes,  al  menos  en  su  aspecto,  a  los  humanos,  y  un 
cuerpo palpitante, húmedo y de piel fina, aplastado contra el suelo, del 
que  partían,  a  modo  de  extremidades,  un  número  variable  de 
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tentáculos  de  diferentes  formas  y  tamaños.  Los  burtzios  tenían 
tamaños, formas y colores diferentes, pero eso no los hacía, en ningún 
caso, hermosos para un observador humano como Jonás. En general, 
los más pequeños eran los niños y uno de ellos fue el encargado de 
entregarle un enorme ramo de tentáculos iridiscentes que palpitaban 
repugnantemente  en  la  mano  del  viajero.  Aquello  debía  de  ser  el 
equivalente de un ramo de flores para los amables burtzios,  pero a 
Jonás le daban un asco considerable, tanto por su aspecto como por su 
tacto, aunque no se atrevió a demostrarlo en público y estropear la 
fiesta. Tentado estuvo de ponerse a hablar, o mejor, de recitar unos 
versos para completar la semejanza con esos viejos juegos florales de 
antigua ciudad de provincias, pero no fue necesario. Se limitó a saludar 
agitando,  cual  sonajero,  el  ramillete  de  tentáculos  –más  tarde  se 
enteró de que eran donaciones de los propios burtzios,  como dedos 
supurantes amputados de entre las extremidades de sus cuerpos-, lo 
cual amenazó con sublevarle el estómago. Pero aquel gesto amable –o 
como tal fue interpretado por sus anfitriones- fue el preludio de una 
mayor algarabía entre los burtzios. A su saludo le siguió un extraño y 
ronco  ulular  que  pronto  se convirtió  en  lo  que  parecía  un  coro de 
recepción, como una canción burtzia, que a Jonás le sonaba, más que a 
otra cosa, a una sinfonía de poderosos regüeldos sincopados que, pese 
a su ritmicidad, resultaba cualquier cosa menos agradable.

Jonás  disimuló  sus  emociones  y  exhibió,  sin  saber  si 
comprendían  sus  gestos,  la  mejor  de  sus  sonrisas.  En  realidad,  al 
margen del asco, Jonás estaba fascinado por todo aquello. La amable 
recepción,  la  observación  de una  cultura  diferente  y por  completo 
desconocida, colmaba sus deseos mucho más que el simple hecho de 
realizar la transacción comercial que, supuestamente, lo había llevado 
hasta allí.

Al cabo, un burtzio que exhibía un brillante color anaranjado y 
cuyo tamaño sobrepasaba con creces al de sus compañeros –realmente 
daba  la  impresión  de  mantener  hinchada  de  algún  modo  su  bolsa 
corporal, que parecía más voluminosa que la de sus acompañantes- se 
adelantó hasta una especie de tribuna. Sobre la corona ocular exhibía 
un penacho de lo que parecían hierbajos azulados, sin duda ajenos a su 
propio cuerpo y un signo de distinción entre los de su raza. Los demás 

33



burtzios  cesaron  en  sus  cánticos  y  se  mantuvieron  atentos  a  sus 
palabras,  en  un  silencio  expectante.  El  burtzio  importante  tomó, 
efectivamente, la palabra, aunque Jonás sólo escuchó una sucesión de 
roncos  eructos,  pronunciados  al  parecer  con  toda  seriedad  y 
sentimiento que, afortunadamente, pronto fueron vertidos a palabras 
inteligibles para Jonás por el traductor simultáneo que pendía de su 
cuello y  que se había tomado el  trabajo de actualizar  –sus buenos 
créditos le había costado- con el idioma burtzio.

-Bienvenido, extranjero, a nuestro humilde mundo –entonaba 
el  traductor  al  ritmo  de los  eructos  del  orador-.  Como alcalde de 
Ciudad Plu y gobernante del Consejo Planetario de la Comunidad Burtz 
–esta última palabra sí que sonó algo semejante al vibrante regüeldo 
con el  que el  burtzio  la  acompañó-,  te doy la  bienvenida  a nuestra 
tierra amistosa y hospitalaria y deseo que tu estancia entre nosotros 
sea lo más placentera e interesante posible.  Sean contigo nuestras 
mejores plegarias y dinos, oh extranjero de allende las estrellas –en 
realidad de la boca del alcalde surgió un sonido semejante al “burtz” 
anterior, quizá una referencia a que llegaba de un planeta ajeno a su 
Burtz-, qué causa o interés te ha traído hasta nuestra tierra.

Bien lo debía saber el burtzio, puesto que su aterrizaje había 
venido  precedido  de  toda  suerte  de  informaciones  y  gestiones 
transmitidas y realizadas desde el  espacio.  Pero si aquello formaba 
parte del ritual de la recepción no iba a ser Jonás quien les fastidiase 
la fiesta.

-Me llamo Jonás Fresasconnata y procedo del espacio humano, 
del planeta Tierra. Soy comerciante y admirador del pueblo burtzio al 
que deseaba conocer y a vuestro planeta me han traído ese deseo y la 
amistad  que  os  profeso  me  ha  movido  a  llenar  mi  nave  con  un 
cargamento de pantauras para vuestro disfrute.

Jonás  pensó  que  se  le  había  ido  un  poco  la  mano  en  los 
cumplidos,  pero  los  burtzios,  lejos  de  pensar  que  el  extraño  era 
demasiado pomposo o les doraba la píldora, prorrumpieron en un nuevo 
aullido coral de satisfacción.

-¡Viva  Jonás!  ¡Viva  Fresasconnata! ¡Viva la Tierra! –traducía 
una  y  otra  vez,  ante  la  insistencia  de  los  burtzios,  el  traductor 
simultáneo que pendía del cuello del humano.
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Tras cinco minutos de ininterrumpida aclamación en los que 
Jonás no se aburrió porque se dedicó a observar, complacido, cómo los 
burtzios  cambiaban  constantemente  de  color  y  sus  cuerpos  se 
hinchaban y reducían en constante palpitar, el alcalde volvió a tomar la 
palabra y sus confráteres quedaron en respetuoso silencio. El burtzio 
volvió a eructar, aunque ahora su voz sonó más aguda y cantarina en los 
oídos de Jonás, o eso le pareció. Igual que el tono del individuo había 
pasado del naranja al verdoso y el penacho sobre sus ojos se había 
vuelto gris y aplastado. ¡Incluso parecía haber engordado! Pero tenía 
que tratarse del  mismo burtzio  puesto que se había  mantenido sin 
moverse en el estrado.

-Bienvenido  sea,  el  hoy  llamado  Jonás  Fresasconnata  del 
planeta Tierra. Sé bienvenido a nuestro mundo nuevamente. Mi nombre 
hoy es Grioarr –el eructo sonó así, luego debía ser intraducible- el de 
penacho gris y ojos misteriosos.

-Encantado, Grioarr –Jonás intentó simular el regüeldo y, por 
fortuna,  su  traductor  lo  vertió  al  idioma  burtzio  con  suficiente 
precisión-. Encantado, amable pueblo de Ciudad Plu, burtzios todos.

-¡Bravo!  ¡Bravo!  –prorrumpieron  en  general  aclamación  los 
espectadores.

Jonás agitó una vez más el  ramillete de tentáculos,  que se 
habían hinchado y estaban cambiando nuevamente de color.

Los  burtzios  lo  invitaron  a  seguirlo  y  lo  llevaron  hasta  un 
extraño  vehículo  de  transporte,  que  resultó  ser  un  trineo  que  se 
deslizaba  sobre  una  superficie  gelatinosa  y  era  tirado  por  dos 
gigantescas babosas que bien podrían haberse confundido con burtzios 
gigantes salvo por la carencia de ojos. Lo transportaron lentamente, 
haciéndole un pasillo entre ellos y aclamándolo constantemente, hasta 
llegar a su ciudad, de edificios bajos y aspecto de ensaimada o zurullo 
enrollado en ascendente espiral. Lo depositaron en lo que él creyó un 
hotel  y  resultó  ser  hospedería  municipal,  expresamente  construida 
para los visitantes  como él.  Allí  lo dejaron solo,  indicándole que se 
pusiera cómodo y descansara y que, si  tenía dudas, los preguntase. 
Para su desgracia, aquello no era ni medianamente habitable para un 
humano y, aunque permaneció un par de horas sentado sobre el suelo 
brillante de una sala extrañamente retorcida y ocupada por objetos 
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inidentificables, luego salió y pidió a los burtzios que allí aguardaban 
que alguien lo llevase a su nave para poder descansar al modo humano. 
Lejos de ofenderse, los burtzios volvieron a formar una multitudinaria 
comitiva que lo acompañó hasta Betsie.

-¿Podemos   entrar  contigo  a  ver  tu  habitáculo? –regüeldó 
uno de los burtzios que lo acompañaban.

Jonás dudó pero, por no ofender a sus anfitriones, aceptó, 
aunque  temía  que  llenasen  el  suelo  y  las  paredes  de  mucosidades 
alienígenas. Los burtzios, lejos de sentirse cohibidos en su presencia, 
exploraron  a  Betsie  por  todas  partes,  y  hasta  le  hicieron  ciertas 
preguntas  acerca  de  la  utilidad  de  determinadas  estructuras  y 
enseres.

-Muchas  gracias,  el  hoy  llamado  Jonás  Fresasconnata  –le 
dijeron al terminar-. Descansa y luego vendremos a buscarte para la 
fiesta.

Jonás  estaba  un  poco  irritado  por  lo  que  consideraba 
desvergüenza  de  aquellos  cotillas,  pero  al  escuchar  que  le  habían 
preparado  una  fiesta,  los  perdonó  de  corazón  por  su  exceso  de 
curiosidad. Eran simpáticos aquellos burtzios, deseosos de abrirse a 
ese universo lejano que apenas empezaban a entrever. Jonás decidió 
consultar  un  par  de  datos  en  la  base  de  Betsie:  sí,  la  bioquímica 
burtzia era, sorprendentemente, lo bastante compatible con la humana 
como para poder probar alguno de sus alimentos y así no desairarlos si 
lo  invitaban,  aunque  no  fueran  en  absoluto  nutritivos  para  el 
metabolismo del viajero. En todo caso, ya se cuidaría mucho de ver lo 
que probaba, no fuera del todo repugnante. Asimismo, se preparó un 
fuerte emético con el  dispensador de Betsie,  por si  era necesario. 
Luego comprobó que los sistemas se encontraban en perfecto estado, 
que  la  carga  se hallaba  en  su  lugar  y,  finalmente,  repantingándose 
sobre el lecho antigravitatorio, se echó una buena siesta en la que sus 
ronquidos  bien  podrían  haber  pasado  por  un  dialecto  próximo  al 
empleado por sus anfitriones burtzios.

Lo despertó Betsie, ante la algarabía que cientos de burtzios 
habían montado alrededor de la nave cuando vinieron a recoger a su 
huésped para llevarlo a la fiesta. Jonás había dormido a pierna suelta 
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y, pese a no ser muy partidario del jolgorio, se sentía con ánimos para 
divertirse un buen rato.

Los burtzios lo aclamaron al salir y lo llevaron en una especie 
de litera con dosel. Parecía que sus anfitriones se habían engalanado 
para la ocasión. Llevaban grandes trapos e hilachas con los que cubrían 
sus cuerpos y cabezas. Jonás, incapaz de reconocer a ninguno de los 
burtzios ni de apreciar la elegancia de las vestimentas ni menos aún, si 
es que era el  caso,  las correspondencias  con los diferentes grupos 
sociales,  procuró  ser  amable  con  todos  y  dedicar  un  comentario 
simpático  a cualquiera que se le acercara y se dirigiera a él.  Tuvo 
bastante éxito en sus intentos de congratularse con los aborígenes, 
puesto que la fiesta se prolongó hasta la madrugada entre comida, 
bebida –a cuál más extrañas- y confusos bailes y canciones de los que 
el humano participó. Incluso se atrevió, acompañado por un coro de 
eructos  cacofónicos,  a  cantar  varias canciones  de moda con voz lo 
bastante desentonada como para que los burtzios  enloquecieran de 
emoción y le dedicaran incontables vítores.

Cuando  el  sol  rojizo  de Burtz  comenzaba  a  despuntar  por 
occidente  –consecuencia  del  giro  dextrógiro  de  aquel  mundo-,  un 
burtzio subió a una especie de palco y se puso a dar un discurso. Era 
en honor del huésped humano.

-Soy el alcalde Grioarr de Ciudad Plu y quiero agradecer al 
visitante Jonás su simpatía y amabilidad. Y quiero comunicarle que ha 
sido  nombrado  por  aclamación  ciudadano  de  derecho  de  nuestra 
hermosa ciudad.

El  traductor  emitió  un  chirriante  “¡Bieeeeen!”  que  se 
correspondió con un concierto de espectaculares ronquidos emitidos 
por todos los burtzios presentes. Con aquel homenaje, concluido con la 
entrega de un nuevo ramillete de tentáculos de colores, concluyó la 
fiesta y los burtzios se empeñaron en llevar de nuevo a Jonás a su 
residencia. Subió al palanquín y se dejó llevar, hasta que vio que no lo 
conducían a Betsie, sino a la residencia que le habían acondicionado. 
Iba a protestar, pero no quiso desairarlos y se dejó llevar. Ya se iría él 
a Betsie por su cuenta. Al llegar a la residencia, se despidió de sus 
amigos y se introdujo en la sala, con idea de salir en cuanto que todo 
se hubiera quedado solitario y tranquilo. Pero no fue necesario. Habían 
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acondicionado las habitaciones del huésped al estilo humano, copiando 
los enseres que habían visto durante su visita a Betsie. Así Jonás se 
acostó en la cama que le habían hecho, bastante cómoda pese a no ser 
de  los  mismos  materiales  que  su  lecho  ni  contar  con  campo 
antigravitatorio propio, y se quedó dormido casi al instante. La noche 
había sido muy agradable. Algunos platos resultaron sabrosos, ninguno 
tóxico y ni siquiera había tenido que recurrir al vomitivo.

A  la  mañana  siguiente  fue  despertado  por  un  sonido  de 
trompas  extrañas.  Era como si  la  bocina  de un barco anunciase su 
llegada.  Pero  no,  Jonás  se  levanto  y,  a  medio  vestir,  salió  para 
comprobar que una nueva comitiva de burtzios –imposible diferenciar 
unos de otros- lo estaba esperando.

-Soy  el  alcalde  hoy  llamado  Bgraaaur  de  Ciudad  Plu  y,  en 
representación  de mis convecinos,  he venido a ejecutar  la  solemne 
ceremonia de la descarga.

Jonás  tardó  en  comprender.  Lo  primero,  aquél  no  era  el 
alcalde  que  había  conocido.  Ni  su  nombre  ni  su  aspecto,  ahora 
estilizado  y  con  dos  penachos  a  modo  de  coletas  sobre  sus  ojos 
múltiples, se correspondían con los del orador de la víspera. Si era 
costumbre burtzia la de cambiar de cargo cada día no iba a ser él 
quien se inmiscuyese en sus asuntos. Le interesaba más la ceremonia 
en cuestión. Por lo visto se trataba de una costumbre recientemente 
instaurada, desde que empezaron a llegar a Ciudad Plu los cargueros 
espaciales. Toda la comitiva se dirigió al lugar donde estaba Betsie y el 
alcalde pronunció un nuevo discurso de bienvenida a las pantauras. El 
público salmodió una especie de letanía regüeldosa y un burtzio que 
vestía largas melenas azuladas se aproximó a Betsie con un penacho de 
tentáculos en la mano y con él a modo de hisopo aspergió la nave con 
unas cuantas gotas de colores.

-Ahora el hoy llamado… -era el alcalde quien hablaba, e hizo 
una pausa interrogativa al llegar al nombre: se refería a Jonás.

-Jonás,  Jonás Fresasconnata  –puntualizó  el  humano ante la 
frágil memoria, o mera ignorancia, del nuevo alcalde.

-¡Ah, pero ése era tu nombre ayer! ¿Es que todavía no te has 
cambiado?
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Jonás  no  terminaba  de  comprender,  ni  sabía  lo  que  se 
esperaba de él.

-Yo ayer era Grioarr y estaba gordo, pero hoy soy Bgraaaur y 
estoy delgado. ¿A que no me habías reconocido con mi nuevo aspecto?

No,  efectivamente  Jonás  no  le  había  reconocido  y  estaba 
bastante  perdido.  Sospechaba  que su  ignorancia  no  sería  muy bien 
vista, pero no podía hacer gran cosa para corregirla sin quedar como 
un maleducado y un bobo. El alcalde, sin embargo, parecía sumamente 
divertido.

-Bueno… -empezó el alcalde y el traductor le anunció que el 
gesto tentacular significaba que lo interrogaba nuevamente sobre el 
nombre.

-Jonás –repitió el transportista un poco avergonzado.
El  burtzio,  extrañado,  pareció  resignarse  y  se  encogió  de 

hombros al estilo local: dejando caer los dos penachos tentaculares 
sobre su frente llena de ojos.

-Bueno, el hoy llamado Jonás debería hacernos el honor de 
mostrarnos parte de su cargamento y de ofrecernos, ya que se trata 
de pantauras,  unas  cuantas  para que las  probemos y juzguemos  su 
calidad. Si el consejo aquí presente da su visto bueno, el cargamento 
será ofrecido a la venta en subasta pública en el mercado que hoy se 
celebra en la plaza pública del oeste, la hoy llamada de las Grandes 
Adquisiciones.

Jonás, algo más tranquilo,  abrió un paquete presurizado de 
pantauras,  cuyo olor  se  extendió  por  toda la  pista,  y  ofreció  unas 
cuantas bolitas a sus anfitriones, los presentados como miembros del 
consejo.

Varios  de ellos  las  tomaron ávidamente  con sus tentáculos 
pero,  tras  introducirlas  ansiosos  en  sus  bocas,  situadas  en  una 
hendidura bajo su vientre, empezaron a gruñir en un tono que Jonás no 
les  había  escuchado  hasta  ahora.  No  obstante,  si  el  traductor  no 
hubiera  empezado  a  crepitar  con  protestas  y  maldiciones  el 
transportista  no  se  habría  preocupado  por  aquellos  regüeldos  más 
roncos  de lo  habitual.  El  alcalde,  con  su  doble  penacho  enhiesto  y 
vibrante  de  color  carmesí,  se  le  aproximó  y,  con  voz  irritada  y 
quejumbrosa, le dijo:
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-Estas pantauras saben igual que las últimas que nos trajeron.
-¡Pues  claro!  –dijo  Jonás,  ignorante  de  las  graves 

consecuencias de una explicación tan natural.
-¡Pues vaya porquería!  –tradujo el  colgante ante un gruñido 

displicente semejante al de un hipopótamo por parte del alcalde.
Los  demás  miembros  del  consejo  siguieron  protestando  y 

hubo varios que se dieron la  vuelta y se marcharon sin despedirse 
siquiera del viajero, que no comprendía la causa de aquel revuelo.

-Así no nos gustan y no las compraremos. Si no tienes otra 
cosa, el hoy llamado Jonás –y el traductor dio un retintín despectivo al 
nombre del viajero, que en boca del alcalde sonaba con una modulación 
extraña-, mejor será que te vayas, pues nada venderás entre nuestro 
honorable pueblo.

Y  Jonás  se  quedó  con  tres  palmos  de  narices  y  todo  un 
cargamento de espléndidas pantauras sin entregar. ¿Qué mosca les 
había picado a esos tipos?  Estaba claro que se sentían defraudados y 
ofendidos. Y debía de ser por algo que Jonás había hecho, o por algo 
que había dejado de hacer. Como, desde luego, no estaba dispuesto a 
marcharse con las pantauras de nuevo, decidió que lo único que podía 
hacer era informarse y tratar de comprender a los extraños burtzios 
por ver si aún podía arreglarse la situación y salvar el negocio. O, si 
eso no era posible, al menos comprender a los alienígenas y no sentirse 
el tipo más idiota del universo.

La tarea no resultó fácil.  De ser el rey de la fiesta, había 
pasado a ser una especie de paria. Nadie se dignaba visitarlo, menos 
aún hablarle y, cuando se aproximaba a algún burtzio, éste se alejaba, 
para evitar el contacto, después de dedicarle, eso sí, una mirada de 
desprecio  –así  la  interpretaron  Jonás  y  su  traductor  después  de 
repetirse unas veces- y superioridad. Así las cosas, iba a ser difícil 
redondear  el  negocio.  Jonás  decidió  que,  si  en  Ciudad  Plu  no  era 
posible,  aún le quedaba la posibilidad de viajar a otros lugares. No 
había más espaciopuertos, conque no iba a mover a Betsie pero, como 
un comerciante a la antigua usanza, podía cargar su vehículo de tierra 
con pantauras e intentar venderlas en otras poblaciones. Lo intentó, 
pero la cosa no funcionó. Toda la hospitalidad inicial se había cambiado 
por desinterés, y eso en el mejor de los casos. Jonás supuso que las 
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noticias  sobre  su  visita  lo  precedían  por  doquier  y  su  pecado, 
indelicadeza o torpeza eran bien  conocidos  por  todos  los burtzios, 
aunque no por él mismo.

Por  fin,  en  un  lugar  llamado Luub  tuvo suerte.  Un burtzio 
anciano, con mucho mal genio y ganas de burla, se tomó la molestia de 
insultarle y le indicó el porqué del cambio de tratamiento: Jonás era 
un vulgar, un don nadie, alguien que conservaba su nombre y su aspecto 
día tras día, alguien que trataba de vender un mismo producto como si 
fuera  una  novedad,  alguien  incapaz  de  cambiar,  de  ser  original  y 
divertido, un ingrato y un maleducado.

-Eres  demasiado  aburrido  el  hoy,  ayer  y  siempre  llamado 
Jonás Fresasconnata –apostilló el viejo antes de callarse.

El  burtzio  ya  no  dijo  más,  pero  le  dedicó  una  mirada  de 
desprecio que para la gestualidad propia de aquellos seres debía de 
rayar en el odio. Y Jonás, sin embargo, le dio las gracias, lo que lo 
irritó  hasta  el  punto  de  aplastarse  contra  el  suelo  y  marcharse 
rápidamente  sin  un  solo  eructo  de  despedida.  Pero  es  que  Jonás 
estaba muy agradecido porque los exabruptos de aquel burtzio fiel a la 
ortodoxia de los suyos habían sido tremendamente reveladores para el 
ignorante viajero.

¡Así que Jonás era un aburrido! El éxito inicial se debió a la 
novedad y el desprecio a su incapacidad para volverlos a sorprender, a 
su  ofensiva  estabilidad.  Sonaba  raro,  pero  era  lo  que  Jonás  había 
interpretado a partir de aquellos insultos. Los burtzios, tan amables 
ellos, eran en el fondo unos superficiales. Ellos sí que se aburrían de 
sus anodinas vidas y necesitaban de cambios constantes con los que 
alegrarse  el  día  y  juzgarse  originales,  nuevos  cada  día.  Quizá  era 
mucha presunción la de Jonás el pretender entender de un plumazo las 
costumbres y carácter de los burtzios, mucho más aún el juzgarlos. 
Pero  también  era  costumbre  del  sociólogo  aficionado  el  sacar 
conclusiones  precipitadas  sobre  sus  objetos  de  estudio.  En  otras 
ocasiones,  sus fallos le habían costado caros. Pero en esta ocasión, 
para  su  fortuna,  el  juicio  era  bastante  correcto.  Los  burtzios  se 
dejaban  fascinar  por  la  imagen  y  por  el  cambio  constante.  Quizá 
aquello  les  había  impedido  evolucionar  hacia  un  mayor  desarrollo 
tecnológico. Quizá, al contrario, su continua búsqueda de novedad les 
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permitiera  desarrollar  numerosos  avances  en  el  futuro.  Poco 
importaba eso para Jonás. El transportista decidió que aún había una 
forma de congratularse con los burtzios y de hacer un buen negocio a 
su costa.

Él también tenía ideas nuevas y se le había ocurrido el modo 
de resolverlo todo en su provecho. Bien es cierto que no iba a ser del 
todo  honrado  con  aquella  pobre  gente,  pero  ellos  se  sentirían 
satisfechos  y  él  evitaría  que  su  negocio  con  las  pantauras  se 
malograse.

Volvió a Ciudad Plu. Nadie le hizo caso, no reconoció a nadie. 
Comprobó que, durante su marcha, habían cambiado el alojamiento que 
le habían  cedido.  Tal  vez habían  esperado a que se marchara para 
invadirlo y limpiarlo de cualquier resto de su presencia. Lo esperaba y 
no  le  importó.  Se  fue  al  espaciopuerto  y,  sin  hacer  más 
comprobaciones, montó en Betsie y despegó. No pensaba marcharse de 
Burtz, tan sólo necesitaba hacerlo para empezar a jugar el juego de 
los burtzios. En órbita, dio orden a los robots de mantenimiento de 
que  dieran  a  la  nave  una  capa  de  color  diferente,  cambió  la 
configuración  de  los  motores  de  fusión  y,  poco  antes  de  volver  a 
aterrizar,  hizo  que  Betsie  extendiera  sus  alerones  laterales  de 
equilibrio.  No le hacían  la  menor  falta,  pero ahora  la  nave parecía 
distinta.

Con  respecto  al  cargamento  y  a  sí  mismo  había  tomado 
medidas: la carga de pantauras de sabor vulgar había sido sometida a 
un poco deseable tratamiento de calor. Ahora las pantauras se habían 
avinagrado y hedían considerablemente.  Eran comestibles,  sin duda, 
pero  cualquier  raza  civilizada  las  habría  juzgado  poco  apetitosas. 
Jonás confiaba en que los burtzios no fueran de esa opinión. Por su 
parte, se colocó sobre sus ropas el traje de vacío sin escafandra y, 
sobre la  cabeza,  se plantó unos cordones coloreados de algodón,  a 
modo de los  viejos  mochos  de fregona y  a  semejanza  del  penacho 
cefálico de los burtzios. Con esa pinta aterrizó en Ciudad Plu dispuesto 
a  resarcirse  del  mal  trato  recibido.  Descendió  de  la  nave,  tras 
solicitar  permiso  para  aterrizar,  y  vio  que  una  muchedumbre  lo 
esperaba.
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Con  voz  de  pito,  usando  un  falsete  que  no  le  irritaba 
demasiado la garganta, habló por el comunicador para su público:

-Me llamo Jasón Compotademoras,  de la  Tierra,  y  vengo a 
comerciar  con  los  admirables  burtzios.  Os  traigo  pandurias  –el 
traductor se esmeró en marcar la diferencia con el nombre original-, 
la novedad más exquisita del universo.

Los  burtzios,  usando  su  regüeldoso  idioma,  lo  aclamaron 
extasiados:

-¡Viva Jasón! ¡Viva Compotademoras! ¡Bravo por las exquisitas 
pandurias!

Como la vez anterior, hubo discurso del alcalde, irreconocible 
en  su  nuevo  aspecto.  Lo  llevaron  a  su  residencia,  aunque  él  dijo 
preferir volver a su nave Butsy y ellos no pusieron pegas. Lo invitaron 
a una fiesta,  a  la que Jonás acudió vestido con una enorme túnica 
púrpura y, aunque no encontró corona de laurel  con que adornar su 
imperial  aspecto,  sí  que se colocó sobre la cabeza una máscara de 
soldador. Su éxito fue apoteósico.

A  la  mañana  siguiente  se  presentó  la  comitiva  concejal  a 
comprobar  las  pandurias.  Jonás,  precavido,  los  aguardaba  en  ropa 
interior,  con pañoleta y gafas de sol.  La nave estaba adornada con 
guirnaldas de colores.

-El   hoy   llamado   Sonio   Arándanosconmiel   os  da  la 
bienvenida –proclamó Jonás, con la voz más grave que supo poner.

El  saludo los dejó ya bien dispuestos a su causa y,  cuando 
vieron las pandaurias, tan blandas y rezumantes, tan diferentes de las 
pantauras,  con  aquel  sabor  agrio  y  extraño,  se  deshicieron  en 
alabanzas  que  se  convirtieron  en  un  magnífico  coro  de  voces 
laudatorias.

-¡Todas, las queremos todas! –exclamó el alcalde hoy llamado 
Burppp, con sus penachos extralargos y su chepa prominente- Serán 
subastadas en la plaza hoy llamada de la Ventas Prodigiosas.

-Perfecto –concedió Jonás, relamiéndose ante los beneficios 
que  esperaba-,  pero  debo  informaros,  admirables  consejeros,  que 
mañana os ofreceré el aún más delicioso helado pantutro.

Aquel anuncio los dejó aún más perplejos y admirados. Jonás, 
crecido  ante  el  éxito  de  su  táctica,  había  decidido  maximizar  sus 
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beneficios antes de marcharse.  Tampoco iba a ser malvado.  Estuvo 
tentado de venderles piezas rotas de Betsie o basura en porciones, 
pero le parecía demasiado cruel. Se limitaría a ganar lo máximo posible 
con su cargamento original.

La  subasta  fue  increíble:  una  sucesión  de  eructos  in 
crescendo  que  se  interrumpían  rápidamente  cuando  uno  de  los 
burtzios  se  quedaba  un  lote.  Como  aquel  día  tocaba  el  método 
descendente de subasta –el típico de zonas portuarias de la Tierra-, 
Jonás  dijo  un  precio  astronómico  de  salida  y  se  sorprendió  al 
comprobar que cada lote alcanzaba un valor increíble, que se hizo aún 
mayor  cuando  se  anunció  que  los  restantes  eran  los  últimos.  Para 
remate, los burtzios hicieron otra fiesta en su honor y Jonás asistió 
satisfecho, y rico con lo cobrado en créditos, oro y joyas. Allí cantó. 
Hoy, con su voz forzadamente ronca, los maravilló desafinando adrede 
entonando los temas más procaces y conocidos de la Galaxia.

Jonás se retiró de la fiesta antes de que terminara, con la 
excusa de que debía preparar los lotes de helado para la siguiente 
jornada.  Los  burtzios  lo  despidieron  con  un  horrendo  ululato  de 
eructos de agradecimiento. Jonás quería dormir un rato, sabiendo que 
lo despertarían temprano. Sospechaba que aquellos seres hiperactivos 
no  necesitaban  el  sueño  como  forma  de  descanso.  Además,  Jonás 
comprobó  que  las  pantauras  avinagradas  habían  quedado 
perfectamente  congeladas  en  la  cámara  frigorífica  de  Betsie.  Dio 
orden a la nave de que cambiara de nuevo su color y quitó los grandes 
alerones.

Por la mañana Jonás dijo llamarse Sajón y vestía mono azul de 
trabajo  y  llevaba  sobre  la  cabeza  un  casco  de  metal.  Ceceaba, 
mientras  les anunciaba  las  exquisiteces  que les iba  a  mostrar.  Los 
burtzios se emocionaron hasta el extremo comprobando que el helado 
era frío y  ácido,  y  lo aclamaron públicamente antes de celebrar  la 
subasta.  Hoy  tocaba  una  puja  ascendente.  En  ella  los  precios 
alcanzados por su helado pantutro fueron tan desorbitados como los 
de la víspera. Los burtzios quisieron invitarlo a una nueva fiesta, pero 
Jonás estaba cansado y tenía hambre de verdad –no deseaba seguir 
comiendo  alimento  burtzios  que,  aunque  no  le  sentaran  mal,  no  le 
aportaban  nutrientes-  y  empezaba  a  sentirse  culpable  por  haber 
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engañado  a  los  alienígenas.  Así  que  se  despidió  de  ellos.  Como  le 
pidieron que cantase algo antes de despedirse, Jonás les dedicó una 
canción burlesca en la que, aprovechando el tono jocoso, les llamó de 
todo menos  bonitos.  El  ceceo  hacía  que le  costase  no reírse,  pero 
mantuvo el tipo y los burtzios lo aclamaron como un héroe con su coro 
de regüeldos.

El alcalde hoy llamado Pchmp, que se había decorado el cuerpo 
con copias de las guirnaldas que lucía la nave de Jonás la víspera, le 
comunicó  que  había  sido  nombrado  patricio  y  alcalde  honorario  de 
Ciudad Plu, que tenía abiertas las puertas de su mundo para siempre, 
pues era el visitante más admirable y querido para los burtzios, que 
guardarían  su  recuerdo con  placer  en  todos  sus  estómagos  –Jonás 
interpretó que era el modo burtzio de decir que lo recordarían con 
afecto- y que esperaban volverlo a ver pronto con más sorpresas y 
diversiones.  Jonás  agradeció  efusivamente  las  palabras  del  hoy 
llamado Pchmp y  lanzó  a  la  muchedumbre  una  lluvia  de  confeti  de 
colores, desconocido para ellos,  que los fascinó tanto como todo lo 
demás.

Jonás fue transportado en su litera hasta la nave. Subió a 
Betsie entre los cánticos de honor de la muchedumbre y se marchó de 
Burtz tan feliz como incrédulo. Gracias a aquellos tipos –no sabía si 
llamarlos idiotas, extravagantes, locos- había realizado el negocio del 
siglo. Tenía pasta suficiente como para permitirse unas vacaciones en 
una isla del mundo acuático de Flammarión, torrándose en la playa bajo 
el sol, junto a un cocotero y recibiendo atenciones de una infinidad de 
chicas bonitas. Sin embargo, pese a los enormes beneficios, no sentía 
muchos deseos de volver  a pisar  Burtz.  No era porque se sintiera 
culpable. Bueno, no sólo por eso. Lo realmente malo era que se sentía 
estúpido  y  le  aburría  la  rutina  de  pseudocambio  que  exigían  los 
burtzios para no parecer aburrido.

¡Adiós, Burtz!  El planeta se iba haciendo pequeño conforme 
Betsie, ya con su aspecto habitual, se acercaba al punto de salto. El 
hoy y siempre llamado Jonás Fresasconnata no esperaba volver a verlo 
nunca más en su vida.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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LA POESÍA ES ESTO
La débil llama de sueños agónicos
ante su muerte, inevitable y triste.
Pensamientos que dormitan afónicos
ocultos bajo el deseo que los viste.
Enfermos sentimientos supersónicos

simple ficción ante el miedo que embiste
ínsulas de hiel amargas como tónicos

ante la desazón que los reviste.
Encuentros continuos con la derrota
sintiendo punzadas en los costados
en noches eternas de bancarrota.

Sentimientos muertos, abandonados
tañendo las cuerdas de un arpa rota

ocupando folios emborronados.
Ignacio Barroso Benavente

TRASCENDENCIA
Temo  que  nos  tomamos  demasiado  en  serio.  A  nosotros 

mismos y nuestras intrascendentes actividades. Todo ha de tener un 
sentido, una razón de ser. Tendemos a magnificar nuestra importancia 
y  la  de  nuestros  actos.  Porque,  realmente,  nada  hay  de 
verdaderamente  trascendente  en  nuestras  existencias.  Somos,  se 
mire como se mire, contingentes. En cuanto a duración, en cuanto a 
tamaño, en cuanto a efecto sobre el amplio universo. Y, por eso mismo, 
resulta particularmente extraño, casi ridículo, que cubramos con una 
pátina  de  sacralidad  las  actividades  más  peregrinas  de  nuestras 
peregrinas vidas.

Por  ejemplo,  muchos  piensan,  o  pensamos,  que  el  arte,  la 
cultura,  la  ciencia,  el  trabajo,  las  obras  de  cada  cual  son 
verdaderamente  importantes.  Hasta  cambiamos  la  expresión  de 
nuestros  rostros  cuando  nos  referimos  a  tan  imprescindibles 
actividades.  Es  más,  si  son  obra  o  mérito  nuestros,  nos  tomamos 
infinitas molestias para que quede constancia de nuestra autoría, como 
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si de ese modo nosotros mismos, y nuestra vida, se impregnasen de la 
munificencia inventada para la ocasión.

No  digo  que  no  haya  que  tomarse  las  cosas  en  serio  ni 
desarrollar  nuestra  actividad  con  el  mayor  esmero  y  buscando  el 
mejor de los resultados. Pero de ahí a convertirlos en obra sacra va un 
trecho.

Tenemos hermosos colores para pintar los acontecimientos, 
dándoles  un  brillo  inmerecido  que  ilumine  nuestras  anodinas 
existencias. Como si, pasado el tiempo, alguien fuera a valorarnos por 
ellas. Como si el ser recordados por una obra o una actividad fuera 
sumamente importante, trascendente.

Y, en ocasiones, realmente en muchas ocasiones, parece que 
de lo  que nos  olvidamos es de,  simplemente,  vivir,  como un suceso 
cotidiano que, por más milagroso que nos parezca, no tiene por qué ser 
realmente importante para el devenir del universo, ni siquiera el de 
nuestro entorno más inmediato. Y, lo siento, pero, en ese sentido de 
pretender  ser  esenciales,  me  temo  que  somos  bien  idiotas, 
quedándonos, justo, con lo de menos importancia.

A  veces  pienso  que,  en  nuestro  caso,  se  trata  de  una 
consecuencia de nuestras creencias, en particular las religiosas. Y se 
nota bien en el mundo cristiano.

Decimos que somos individualistas. Pero no lo eran menos los 
paganos  del  mundo  grecorromano.  También  entre  ellos  había 
megalomaniacos que se creían ombligo del mundo, pero abundaban más 
los que se dedicaban a disfrutar la vida más que a firmar sus obras o 
pensarse importantes. Es como si no conocieran el sentido cristiano de 
la  trascendencia  vital.  Se  sabían  contingentes  y  no  esperaban 
demasiado del mundo de los volubles dioses de modo que, en vez de 
pararse a valorar  la  gran importancia  de sus actos,  los  ejecutaban 
como parte de sus vidas.  Hay cientos  de esculturas  de las  que no 
conocemos el autor, otros tantos edificios anónimos y hasta grandes 
filósofos que no se molestaron en dejar su obra por escrito. Tampoco 
lo hizo Jesús, y eso que sus sucesores nos obsesionamos con asegurar 
nuestra trascendencia pese a la supuesta creencia en otra vida eterna 
y mejor.
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Y hoy en día ya no sólo nuestros artistas o pensadores se 
esfuerzan en parecer grandes ante los demás, también los famosillos 
desean su instante de gloria, por perecedera que sea. Y hasta parece 
que deseamos usar  la  globalización  para  exportar  este sentimiento 
trascendente, y trágico, de la vida al resto del mundo.

Lo que hacemos es bien valioso. El gran don de la Creación 
debe ser protegido. Y en eso se esmera nuestra amada Sociedad de 
Autores. Todos los creadores, yo mismo, desearíamos obtener grandes 
beneficios por nuestras “valiosas” obras. Y renegamos de los piratas 
que nos hurtan ese valor sin compensarnos. Pero no me cabe duda de 
que, si uno está a punto de morirse, desearía antes que todo el mundo 
se copiase sus obras sin pagar y seguir presente en el mundo antes que 
aferrarse a esos trascendentes derechos de autor y desaparecer en 
el limbo de los autores olvidados. Cuando uno se muere, nada queda de 
la pasta, ni del trabajo, ni de los afectos nada más que a través de los  
que nos conocen, conocieron o conocerán. ¿Dónde queda entonces la 
gran trascendencia de todos nuestros actos?

Supongo  que  si  existe  alguna  clase  de  divinidad  con 
sentimiento de ridículo y vergüenza ajena no podrá evitar sonreírse 
cada vez que nos observe.

Juan Luis Monedero Rodrigo

No es tan fácil ser necio a conciencia como alguno cree. A mí 
me  supone  considerable  esfuerzo  cada  día.  Quienes  lo  logran  de 
natural  y  sin  esfuerzo  poseen  un  considerable,  y  minusvalorado, 
talento.

El temible burlón
 

ORO NEGRO
Mis vastos conocimientos enciclopédicos,  equiparables, poco 

más o menos, al contenido de Internet, me permiten abarcar todos los 
conocimientos del universo visible y aun los del ignoto y es por ello que, 
humildemente,  decidí  fijar  mi  atención  zoológica  en  el  interesante 
mundo del filo mollusca para investigar, particularmente, los hábitos 
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secretores  de  los  simpáticos  cefalópodos,  concretamente  los  de 
diversas especies de sepias y calamares.

Ya  comenté  en  estas  páginas  alguna  otra  investigación 
referida a los berberechos, realizada en mis tiempos mozos, pero en 
esta nueva incursión en el mundo de tan interesantes invertebrados, 
mi  afán  que,  en  principio,  era  meramente  investigador,  se  tornó 
especulativo y, finalmente, poseído por espíritu ingenieril y comercial, 
se tornó de índole práctica.

Ocurrió  que,  mientras  realizaba  exhaustivos  análisis  sobre 
anatomía,  metabolismo,  fisiología,  etología,  comunicación,  motilidad, 
sexualidad y gramática entre los cefalópodos, tuve la idea de llevar a 
la práctica un proceso nunca hasta ahora intentado.

No voy a decir que mi nueva idea sea tan importante como mis 
sesudos estudios zoológicos ni que la aplicación práctica tenga mayor 
trascendencia  que  el  desarrollo  de  tratamientos  veterinarios  para 
nuestros tentaculados objetos de estudio, pero sí que, para mí y para 
el  general  de  los  mortales,  este  nuevo  avance  por  mí  propugnado, 
proporcionará  grandes  satisfacciones,  pecuniarias  en  mi  caso  y 
gastronómicas para el vulgo.

Por lo que he llegado a saber, no es práctica común la cría de 
calamares  en  cautividad  y  no  abundan,  por  no  decir  que  apenas  si 
existen, los tratados sobre mejora genética y selección entre los de 
tales  especies.  Sin  embargo  no  iba  a  ser  tal  abismo  de 
desconocimiento el que me detuviera a la hora de llevar a la práctica 
mi sencilla y genial idea.

Necesitaba para ello fundar una pequeña granja de calamares, 
pero  no  era  mi  objetivo  la  reproducción  a  mansalva,  con  su  sucia 
mezcla de huevos, fluidos y hormonas, por parte de tan escurridizas 
criaturas. Me bastaba con aislar unos cuantos miembros interesantes 
de la especie para convertir en realidad mi sueño cefalópodo.

No digo, entiéndaseme, que no sea un gran avance la cría en 
cautividad de moluscos de casi toda la clase al completo, tal vez con 
exclusión de argonautas, nautilus y algún que otro cefalópodo abisal de 
aspecto desagradable y escasas virtudes gastronómicas. Me planteo, 
de hecho, el mejorar mi técnica de explotación para lograr la cría en 
cautividad, producción en cadena y envasado tras ultracongelación de 
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los ejemplares  obtenidos. Sería un negocio de mayor interés, sin duda. 
Aunque el  hecho de fomentar la  libidinosidad de los animalitos  me 
frena  un  tanto  en  la  medida  en  que  aún  no  he  logrado  volver  los 
encuentros más asépticos, castos y puros, con mero afán procreativo y 
sin mediar miradas de deseo entre los animales ni obscenos cambios 
de color durante los encuentros.

No obstante, lo principal de mi proyecto ya ha sido ejecutado. 
He  logrado  mantener  una  población  de  cinco  calamares  adultos  en 
cautividad durante ocho días completos. Para ello me he valido de la 
tecnología más avanzada y de mi amplia experiencia como cunicultor y 
criador  de  caracoles,  no  en  vano  pertenecientes  al  mismo  grupo 
invertebrado.

En  un  acuario  de  gran  capacidad,  próximo  a  los  cincuenta 
litros,  he  colocado  las  cinco  criaturas  de  experimentación.  La 
alimentación  ha  sido  en  base  a  exquisitas  harinas  de  pescado  y 
pequeños  gammarus,  propios  de  la  alimentación  de  quelonios.  La 
aireación se ha hecho por bomba de aire y la limpieza mediante filtro 
de motor.

En todo  caso,  la  perla  de la  investigación  no han sido tan 
rudimentarios artificios, sino mi portentoso “ordeñador de loligos”, mi 
gran creación mecánica para la ocasión.

Porque he de confesarles, mis curiosos y admirados lectores, 
que la piedra angular de mi proyecto consistía en lograr la extracción 
sistemática de tinta de calamar sin tener que sacrificar a los animales 
productores.  Como  pueden  imaginar,  el  negocio  es  magnífico  y  los 
beneficios no tendrán parangón en el mundo de la piscicultura porque, 
¿a quién no le gusta la tinta de calamar? A nadie, obviamente. Y, siendo 
la principal limitación en su consumo la falta de producción, basta con 
aplicar  mi  ordeñador  para  multiplicar  las  dosis  emitidas  por  los 
animales productores Mi ordeñador es capaz de realizar, a un tiempo, 
dos funciones inestimables. De un lado, asusta al calamar, obligándole 
a expulsar un chorro de tinta y, por otro, absorbe el material para su 
envasado y comercialización.

Permítanme que me sienta orgulloso de mi obra. Ahora puedo 
obtener tanta tinta cuanta quiera. Cuando extienda mi explotación y 
haga crecer  el  negocio,  lograré una  producción  de tinta  suficiente 
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como para inundar el mercado. Puedo imaginar que ya no serán sólo los 
calamares,  el  arroz o  la  pasta los que se sirvan con tinta.  Filetes, 
verduras,  frutas,  pasteles,  leche.  ¡Cualquier  producto  alimenticio 
podrá  impregnarse  de  la  deliciosa  mezcla!  Y  si  consigo  la  cría  en 
cautividad, el éxito será aún mayor.

Si  alguien  está  interesado  en  una  cata  de  alimentos  “a  la 
tinta” que se ponga en contacto con la redacción y se le informará de 
la  degustación  que,  en  breve,  brindará mi socia  colaboradora,  doña 
Nicolasa de la Olla, con motivo del inicio de nuestro próspero negocio.

En ocasiones me sorprendo a mí mismo con mis incomparables 
dotes, mi mente preclara y mi innegable genialidad.

Gazpachito Grogrenko
(investigador e ingeniero calamaril)

EL SEGUNDO PRINCIPIO
Voy  a  hablar  de  física,  no  de  la  vaga  idea  de  un  nuevo 

comenzar. Voy a hablar de energía, de la entropía, el segundo principio 
de la termodinámica.

La Tierra, como planeta, es un sistema esencialmente cerrado, 
y paso a definir. Sistema cerrado es aquél que intercambia energía con 
su entorno pero no materia. En rigor, sí hay intercambio de materia: 
caída de meteoritos o cometas, pérdida de gases hacia el espacio, pero 
las cifras de este intercambio son, básicamente, despreciables.

El segundo principio de la termodinámica, por su parte, afirma 
que en un sistema aislado, es decir, aquél que no intercambia materia 
ni energía con su entorno, la energía tiende a degradarse hasta que no 
puede  utilizarse  para  ningún  fin.  La  energía  no  se  pierde,  sólo  se 
transforma.  Éste  es  el  primer  principio,  archiconocido,  de  la 
termodinámica. Pero eso no significa que siempre dispongamos de la 
misma  energía,  sino  que  la  cantidad  no  varía  pero  sí  lo  hace  su 
disponibilidad,  su  concentración  y  su  orden.  Cuando  la  energía  se 
dispersa, deja de ser útil y con ello es como si se hubiera perdido. A la 
dispersión de energía y el aumento de desorden del sistema se le llama 
entropía y, por ello, el segundo principio de la termodinámica se llama 
de la entropía.
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Pues  bien,  en un sistema apenas  abierto como la  Tierra la 
cantidad  de  energía  disponible  en  cada  momento  depende  de  las 
ganancias  y  las  pérdidas,  habiendo  un  máximo  de  energía  útil 
disponible  que  depende,  fundamentalmente,  de  dos  términos:  la 
liberación de calor por parte de la propia Tierra debida, sobre todo, a 
los fenómenos radiactivos, y la energía del Sol que nos llega a través 
del espacio. Artificialmente el hombre puede hacer trampa, forzando 
las  reacciones  nucleares  o  quemando  combustibles  fósiles  pero,  a 
efectos prácticos, eso sólo acelera la degradación de la energía.

Habrá  quien  piense  que  he  hablado  sólo  de  física  y,  sin 
embargo, lo dicho también es aplicable a la química, la biología o la 
economía que nos gobierna.

Pues bien, debería ser obvio indicar que la vida de todos los 
seres  que  habitamos  la  Tierra  depende  de  esos  dos  términos 
energéticos, sobre todo de la luz solar. Y debería ser igualmente obvio 
indicar que las actividades humanas, puesto que se desarrollan sobre la 
Tierra, también dependen de las limitaciones de la energía.

Sin embargo, nuestro mundo moderno y capitalista, el de la 
globalización y el crecimiento al infinito, se olvida de dicho principio o 
pretende  burlarlo  con  diferentes  variantes  del  arcaico  “Dios 
proveerá”. Lo malo es que, salvo improbables milagros, la cantidad de 
energía disponible para nuestro transporte, nuestras fábricas, nuestra 
agricultura, es muy pero que muy limitada. Y esto convierte las teorías 
económicas al uso en un completo sinsentido. No podemos pretender 
que para que nuestro mundo funcione debamos gastar cada vez más, 
producir más o derrochar en mayor medida.  Esto sirve mientras el 
sistema  aguante,  cosa  que  ya  no  hace  correctamente.  Pero,  desde 
luego, es por completo inviable  como método de trabajo indefinido. De 
ahí el concepto de sostenibilidad con el que, me temo, los políticos nos 
engañan y los industriales se limpian el trasero.

Habrá  que  producir  mejor,  dilapidar  menos,  optimizar 
recursos. Es la única vía de futuro para la economía, por más parches 
que le queramos poner, o a las sucesivas crisis parciales les sucederá 
la definitiva, muy semejante al famoso “en cien años todos calvos”.
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No se trata de ser agorero o pesimista, tan sólo de aplicar las 
leyes básicas que parecen regir el universo o, al menos, la parte del 
mismo que nos resulta accesible.

Habrá  quien  piense  que,  pese  a  lo  dicho,  he  hablado, 
mayormente, de física. Es cierto. Pero, ¿acaso no es la economía una 
minúscula parte de la física? Les guste o no a muchos encopetados 
economistas, empresarios y políticos, me temo que sí, y que no hay 
nada que puedan hacer para evitarlo y sí mucho por inventar para que 
esa pequeña derivación se atenga a los principios básicos de su ciencia 
madre.

Aún podría añadir,  rizando el rizo de mi razonamiento,  que 
otro gran enemigo del capitalismo al que nos entregamos sin pensar es 
la teoría de la relatividad. Ésta, por extraño que suene a muchos oídos, 
también impone limitaciones al soñado crecimiento hasta el infinito. Si 
los mercados pudieran expandirse fuera de las limitadas fronteras de 
nuestro mundo, tan machacados ya sus recursos, hacia otros lugares 
allende  el  espacio  exterior,  los  augures  del  crecimiento  hasta  el 
infinito como modo de estabilizar la economía y mejorar los beneficios 
aún tendrían una vía de escape, no eterna pero sí extraordinariamente 
duradera.  A  escala  humana  el  universo  es  tremendamente  grande. 
Pero, ay amigo, según la relatividad, las velocidades de desplazamiento 
también están tremendamente limitadas, siendo la máxima la de la luz 
que, por enorme que nos parezca, es minúscula dadas las inconcebibles 
distancias  que  separan  los  diferentes  objetos  de  la  galaxia  y  las 
propias galaxias. Así que, mientras nadie sea capaz de esquivar este 
nuevo inconveniente, más nos vale cambiar de sistema de producción o 
superaremos  la  capacidad  energética  de  nuestro  planeta  hasta  el 
punto de que nuestra economía quiebre definitivamente.

No confío mucho en que nuestros gobernantes sean capaces 
de mirar el futuro que nos espera y corregir el rumbo de la humanidad 
pero, sinceramente, ¿cómo puede resultar tan difícil comprender que 
las  ciencias  humanas  no  pueden  basarse  en  contradecir  tan 
abiertamente las leyes básicas de la física?

Juan Luis Monedero Rodrigo
DIVIDE Y VENCERÁS
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Durante  los  últimos  años  me  han  parecido  admirables  los 
intentos de nuestra televisión patria por devolver al concurso de los 
concursos  musicales  del  planeta  al  lugar  de privilegio  que siempre 
debió ocupar en los salones de nuestras casas frente al televisor. Me 
refiero,  cómo  no,  a  la  inigualable  Eurovisión  donde  las  patrias 
compiten por la gloria mientras los televidentes permanecen anclados 
en sus asientos, absortos, presos del nerviosismo y la emoción.

Sin embargo, nuestros representantes en el evento no han 
sido capaces en ningún caso de recuperar el brillo de la competición a 
través del éxito en la contienda.

Es  cierto  que nuestras  canciones  han  sido  terribles  en  la 
mayoría  de  las  ocasiones  y,  pese  al  pundonor  o  la  voz  que  los 
cantantes les han brindado, han carecido por completo de opciones al 
triunfo final.

Pero no hemos de culpar sólo a los compositores y cantantes 
por  nuestro  fracaso.  También,  y  sobre  todo,  ha  sido  culpable  la 
nefasta  democratización  del  concurso.  ¿Qué es  eso de que sea el 
público inculto el que vote cada tema? Hemos asistido a bochornosos 
espectáculos como las llamadas o los envíos de mensajes por medio de 
móvil, con los que los gestores de Eurovisión y las diferentes cadenas 
han hecho su agosto en lo económico,  destruyendo,  por  el  camino, 
toda la magia del evento.

Qué tiempos aquellos en los que un jurado lúcido y experto 
asignaba las puntuaciones sin verse condicionado por ningún afecto o 
la simple falta de criterio.

Pero de nada sirve vivir en el pasado. Los nuevos tiempos de 
la Eurovisión no tienen vuelta atrás.  Y a la democratización  en los 
votos  la  ha  acompañado  la  invasión  de  nuevas  naciones  tras  el 
desmembramiento de los diabólicos regímenes comunistas. Lo que, por 
una  parte,  ha  sido  una  bendición  para  las  huestes  cristianas  y 
capitalistas, por la otra nos ha traído toda una cohorte de paisillos 
amigos que se mueven, en lo referente a sus votos, por afinidades 
eslavas o escandinavas, de modo y manera que las grandes potencias 
musicales de todos los tiempos, con la nuestra, cómo no, a la cabeza, 
han quedado relegadas a un mero papel de comparsas, pues no tienen 
ninguna opción de lograr el triunfo final. De poco nos sirve recabar un 
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par de votos de nuestros vecinos lusos y andorranos. La suerte está 
echada de antemano y siempre ganará un país  nórdico o uno de la 
órbita ex-soviética. Independientemente de sus calidades musicales, 
que, la mayor parte de las veces, brillan por su ausencia.

Bien que formamos parte de la unión europea, pero no hemos 
olvidado  los  viejos  rencores,  particularmente  intensos  contra  la 
memoria de nuestro viejo glorioso Imperio. A la hora de votar nunca 
nos votarán en bloque,  como hacen todos  esos amiguitos étnicos  y 
raciales.

Por ello, y porque de algo nos habría de servir este absurdo 
régimen de taifas en el que vivimos, propongo que la participación de 
nuestro país en Eurovisión se haga no como patria y nación, sino como 
autonomías,  de las  que contamos  con diecisiete  y hasta  podríamos 
incluir  diecinueve  si  contamos  por  separado  con  las  ciudades 
autónomas  de  Ceuta  y  Melilla  y  enviamos  representantes  de  las 
mismas, como se hace en los concursos de mises.

Deberíamos  copiar  a  los  pérfidos  hijos  de  Albión  que, 
estúpidamente,  dividen  sus  huestes  para  las  competiciones 
deportivas, disgregando las fuerzas de Inglaterra, Escocia,  Gales e 
Irlanda  del  Norte  para  así  privarse  de  potencial.  Nosotros 
dividiríamos  nuestras  fuerzas,  sí,  pero  con  el  único  objeto  de 
sumarlas. Poco importaría entonces la calidad de nuestras canciones o 
el número de nuestros votantes allende nuestras fronteras. Bastaría 
con mantener nuestros votos, los de las diecisiete comunidades, para 
las canciones hispanas. Quizá habría, después de todo, alguna buena 
entre ellas a la que votar masivamente. Si no, bien podría alcanzarse 
algún  tipo  de  acuerdo  y  que  cada  año  fuera  una  comunidad  la 
triunfadora.  Distintas  comunidades  pero  siempre  la  misma  patria 
refulgiendo entre todas las naciones de Europa. Que se voten entre 
ellos los eslavos y los nórdicos, a nosotros qué más nos dará. Salvo 
que  establezcan  entre  todos  los  países  alianzas  sería  harto 
complicado que perdiéramos alguna votación si nos mantenemos unidos 
en  los  votos.  Y  sería,  no  ya  extraño,  sino  milagroso  que  nuestros 
vecinos europeos se votasen entre sí de tal modo. Hay demasiadas 
rencillas,  muchos  odios  históricos  que  no  se  superarían  por  una 
canción. Si votasen expertos, aún se dividiría el voto, pero si es por 
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aclamación  popular  o  un  jurado  del  tres  al  cuarto,  volveremos  a 
vencer en Eurovisión. Como debe ser.

Por  favor,  que  esta  gran  idea  no  caiga  en  saco  roto. 
Apoyadme y venceremos. Diecisiete canciones y un solo triunfador: el 
glorioso pueblo hispano.

Narciso de Lego
(protector de las artes patrias y portaestandarte 
del orgullo hispánico)

AMOR IDIOTA
Si hablamos de estupidez con alevosía es difícil encontrar al 

justo capaz de arrojar la primera piedra. Posiblemente no haya nadie 
en el mundo que pueda decir que no ha hecho alguna necedad en su 
vida y la  haya exhibido  con orgullo ante la  parroquia.  Bien que,  en 
ocasiones,  uno  se  da  cuenta  del  error  y  tiene  toda  la  vida  para 
avergonzarse. Siempre habrá madres, parientes, amigos o enemigos –
es en ésta en una de las pocas ocasiones en la que se pondrán de 
acuerdo los unos y los otros- para recordárnoslo.

Hay  estupideces  muy  extendidas:  las  que  nacen  de  la 
ignorancia,  las  que  surgen  de  la  soberbia,  de  la  cabezonería. 
Necedades sociales,  deportivas.  Abominables  reuniones familiares o 
de  empresa,  insufribles  mentecatos  televisivos,  hinchas  garrulos  y 
vociferantes.  Pero también miles,  miríadas,  millones  de enamorados 
cometiendo las mayores necedades ante el  beneplácito de la mayor 
parte  de  esa  humanidad  que  siempre  desea  pillar  al  prójimo  en 
renuncio para afearle su conducta.

¿Por qué somos tan tolerantes ante la estulticia babeante de 
los enamorados? Quizá porque la situación del enamorado, tanto del 
correspondido como, aún peor, la del no correspondido, nos enternece 
más  que  las  otras.  Porque  todos,  o  casi  todos,  hemos  pasado  por 
trances  vergonzantes  o  exhibicionistas  a  costa  del  amor.  Porque 
hemos hecho las mayores locuras por amor. Porque sabemos que, si uno 
se  enamora  de  veras,  el  sentido  se  le  escapa  de  la  mollera.  En 
ocasiones de forma transitoria, aunque se sabe de casos en los que la 
chaladura ha durado toda la vida. Sabemos que la parte de la cabeza 
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que llamamos corazón pierde el sentido, la mesura, el amor propio, la 
vergüenza.  Sea  por  hormonas,  por  pensamientos  obsesivos,  por 
euforia, por desidia respecto del resto del mundo, hacemos el imbécil 
sin  remedio  y  de  la  manera  más  bochornosa  posible.  De  modo 
impensable  en  situación  normal  pero,  pese  al  reconocimiento  a 
posteriori del error, apenas sin mostrar signos de arrepentimiento por 
el pasado. Salvo en aquellas ocasiones en que los antiguos enamorados 
terminan  tirándose  los  trastos  a  la  cabeza  y  entonces,  con  saña, 
recuerdan en público y en privado las necedades de la expareja. En los 
demás  casos  parece  que  toleramos  la  estupidez,  la  locura,  la 
oligofrenia incluso de los enamorados. Y hasta se nos puede contagiar, 
momentáneamente,  la  cara de bobos  de los tortolitos  mientras  los 
observamos. Y entonces no nos parece, salvo que el embelesamiento 
sea demasiado escandaloso,  que ellos  ni los que los miran, incluidos 
nosotros mismos si se da el caso, sean patéticos.

Nos  parece  bonita  la  tontería  de  los  enamorados,  tierna, 
dulce,  envidiable.  Realmente  da  la  impresión  de  que,  si  nos  lo 
proponemos, podemos ser verdaderamente tontos. Y de forma alevosa.

Sólo  se  me  ocurre  una  situación  semejante,  en  cuanto  a 
estupidez  concertada  y  admitida,  que  es  la  del  adulto  haciendo 
cucamonas a los bebés, los niños pequeños y hasta a ciertas mascotas. 
¿Por  qué será que nos enternecemos ante tales demostraciones  de 
afecto? Será la naturaleza humana, con su falta de neuronas y razón, 
su  exceso  hormonal  y  emotivo  o,  simplemente,  lo  que  dicta  la 
costumbre y nos lo hace parecer normal y hasta admirable.

Juan Luis Monedero Rodrigo

LA OSAMENTA
Presentemos,  en  primer  lugar,  a  los  protagonistas  de  la 

historia:
Alfredo Fuentes, estudiante de medicina, niño bien, brillante 

en la memorización, falto de iniciativas, más asustadizo que bromista. 
Lerdo.

Bermudo  Vaqueriza,  perpetuo  estudiante  de  ingeniería 
industrial,  hábil  mecánico,  nulo matemático,  juerguista impenitente, 
tan bromista como falto de escrúpulos. Lerdo.
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Relación: amigos del alma y compañeros de piso.
Nuestra historia comienza cuando Alfredo le comenta a su 

buen amigo Bermudo que su tío Lorenzo va a retirar de la consulta de 
su clínica particular el viejo esqueleto del bisabuelo. No es que los 
huesos pertenecieran al ilustre médico don Nemesio Ortiz y Puertas, 
bisabuelo por parte de madre de nuestro amigo Alfredo. El caso es 
que el tal esqueleto, perteneciente, por lo visto, a un indigente, fue 
adquirido a buen precio de la facultad de medicina por el fundador de 
la saga galénica familiar para colocarlo en el despacho de su clínica 
recién fundada, de la que es digno heredero el tío Lorenzo y en la que 
el torpe Alfredo confía en poder trabajar algún día no muy lejano, 
siempre que sea capaz de irse quitando del medio las asignaturas que 
aún tiene pendientes y logre hacer una especialidad con la que dar 
lustre a su hasta ahora mediocre expediente.

El  tío  Lorenzo,  en  aras  de  la  modernización,  quería 
deshacerse de la reliquia ósea que siempre había presidido, durante 
casi un siglo, la clínica de la familia. A Alfredo le pareció buena idea 
que su querido Pepito,  he aquí  el  nombre con el  que se conocía  el  
anónimo  esqueleto  entre  los  Fuentes,  reposara  en  su  cuarto  de 
estudio del  apartamento compartido en vez de ser  donado a algún 
museo,  depositado en un vertedero o meramente destruido.  No se 
pasó por la cabeza de aquella gente el darle cristiana sepultura o,  
simplemente, enterrarlo en cualquier terreno baldío. Como miembro 
repudiado de la familia, a Pepito no se le auguraba un feliz porvenir 
hasta que intervino Alfredo, decidido a salvarlo y a decorar su cuarto 
con una figura que proclamase a los cuatro vientos su actual ocupación 
de aprendiz de médico.

Sin embargo, sería la inestimable colaboración de Bermudo la 
que convertiría la reliquia en objeto de actualidad y proporcionaría a 
los restos del cadáver días más gloriosos que los que pudiera vivir su 
propietario  antes  de  verse  privado  del  aliento  y  el  esqueleto.  Al 
estudiante  de  ingeniería,  cuando  Alfredo  le  comentó  su  idea  de 
instalar  el  esqueleto,  con  sus  gastados  huesos,  en  el  cuarto  de 
estudio,  no se le ocurrió quejarse y protestar porque le pareciera 
repugnante,  morboso  o  tétrico.  Al  contrario,  animó  a  su  amigo  a 
completar la decoración de la sala colocándole a Pepito, a modo de 
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broma, un sombrero de ala ancha, una chaqueta vieja y una corbata. Si 
no le colocó zapatos fue porque Alfredo se opuso, temiendo que los 
delicados  metatarsianos  pudieran  romperse  y  desprenderse  de  la 
preciada reliquia.  Alfredo se mostró feliz  con la  adquisición,  pero 
Bermudo, no contento con la sacrílega profanación perpetrada en los 
vetustos  restos,  tuvo  la  brillante  ocurrencia  de  convertir  en 
auténtica diversión aquel objeto decorativo. Y así se lo hizo saber a 
su  amigo  sin  dejar  de  ponderar,  obviamente,  las  innumerables 
ventajas  de llevar  su plan a la  práctica.  Alfredo,  tan irrespetuoso 
como su amigo y mucho más dócil e influenciable que él, se opuso al 
plan tan sólo durante el  tiempo que Bermudo tardó en tacharlo de 
aguafiestas  y  pusilánime.  Ambas  características,  profundamente 
enraizadas  en  el  débil  carácter  de  Alfredo,  no  le  impidieron 
participar activamente en la ejecución del plan ni sentirse orgulloso 
tras su materialización y puesta en práctica.

La idea era colocarle un motor y unos servomecanismos a la 
osamenta  de  modo  y  manera  que,  convertido  en  máquina,  pudiera 
moverse  y  desplazarse,  para  espanto  de  testigos  viandantes  y 
diversión de bromistas desocupados.

Bermudo, hábil con los aparatos, conocía bien el mundo del 
modelismo. Desde niño se había interesado por las maquetas y pronto 
decidió añadir el movimiento a las piezas de construcción, por lo que 
empezó a montar pequeños motores eléctricos en sus artefactos y 
más tarde,  sobre pequeños  coches  y aviones,  motores  de gasolina. 
Asimismo,  instalaba los servomecanismos  necesarios  para controlar 
los movimientos y los sistemas de radiocontrol. Quizá fue ese interés 
por la mecánica de sus modelos lo que lo decidió, para orgullo de sus 
padres y posterior fastidio de todos, a estudiar ingeniería industrial.

Alfredo  resultó  fácil  de  convencer.  En  pocos  días,  ambos 
amigos  se  pusieron  manos  a  la  obra.  Los  problemas  técnicos  se 
presentaron casi de inmediato. La bromita iba a ser más complicada 
de llevar a cabo de lo que habían previsto. Por una vez tuvieron que 
trabajar duro y exprimirse sus oxidadas molleras para obtener los 
resultados previstos. Por una vez en sus vidas, parecían científicos de 
verdad. Se ve que, como algunos dicen, la motivación hace auténticos 
milagros.
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En principio, la idea era colocarle un motor eléctrico a Pepito. 
El problema residía en la autonomía, el peso y la potencia. Cualquier 
batería  capaz  de  mover  el  esqueleto  era  demasiado  voluminosa  y 
pesada como para resultar efectiva. Aun cuando la colocasen dentro 
del hueco de la caja torácica, el peso derrumbaría la obra, a menos 
que reforzasen completamente cada hueso y cada articulación, lo que 
resultaba  tan  complicado  como  prohibitivo  para  sus  limitadas 
economías. La solución parecía colocarle un pequeño motor de gasolina 
o alcohol, pero aquello tampoco parecía buena idea. No sólo porque un 
esqueleto humeante y con olor a combustible resultaba más ridículo 
que amedrentador y nada convincente sino porque, a efectos de la 
dinámica  del  autómata,  resultaba  más  difícil  ejecutar  el  juego  de 
bielas y poleas. Como, pese a todo, vieron que había que reforzar el 
esqueleto,  terminaron  decantándose  por  la  primera  opción,  tras 
haberla desechado inicialmente. Como acumulador, por ahorrar precio 
y peso, decidieron utilizar unas cuantas baterías viejas de móvil que, 
adecuadamente cargadas y unidas, ocupaban menos espacio, costaban 
menos –casi todas fueron recicladas de viejos aparatos propios o de 
compañeros- y reducían el peso del armatoste, lo cual compensaba por 
la  pérdida  de  potencia.  Con  respecto  a  los  refuerzos  de  brazos, 
piernas y columna vertebral, emplearon finas barras de aluminio. El 
acero, más barato, quedaba descartado por su sobrepeso. La madera 
igualmente,  por su fragilidad. Lo más adecuado habría sido utilizar 
fibra de carbono o algún plástico lo bastante rígido pero, al final, se 
decidieron por el aluminio porque resultaba más fácil de conseguir y 
manipular, así como considerablemente más barato que cualquiera de 
las  opciones  ideales.  Obviamente,  a  ninguno  se  le  ocurrió  sugerir 
materiales como el titanio o el magnesio.

Con todo, Pepito quedó la mar de aparente. Si uno se fijaba 
bien, se podían ver el motor y las pilas dentro del pecho aunque, para 
disimular el mecanismo, recubrieron todo el interior del costillar con 
papel de envolver blanco. También el aluminio fue lacado, aunque, al 
comprobar el contraste entre el blanco impoluto de los aditamentos y 
el  color  gris  sucio  de  los  huesos,  los  dos  artífices  decidieron 
envejecer, por el procedimiento del ensuciado y desgaste, las barras, 
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y sustituir el papel blanco por papel de estraza gris que, con poca luz,  
llamaba menos la atención.

Para  rematar  la  faena,  montaron  a  Pepito  sobre  una 
plataforma con ruedas que iba  a ras de suelo.  La habilidad de los 
constructores no llegaba para imitar los movimientos de las piernas y 
que, además, éstos fueran funcionales. Si Pepito había de apoyar todo 
su peso sobre una pierna, la batería no iba a durar ni un minuto y la 
estabilidad  del  muñeco  brillaría  por  su  ausencia.  Además  de  que 
controlar la dirección de un carrito con ruedas era mucho más simple 
que  la  tracción  de  un  bípedo.  De  modo  que,  convencidos  pero  no 
satisfechos, colocaron a Pepito sobre el soporte, clavado a la base 
por la barra que luego recorría la columna y con piernas y pies libres 
para bambolearse torpemente al ritmo programado.

La  parte  más  difícil  ya  estaba  hecha.  Bermudo  instaló  el 
transmisor  y  los  servomecanismos  y  se  pasó  unas  cuantas  horas 
comprobando su funcionamiento. Ya sólo quedaba realizar la prueba 
definitiva,  que  fue  aplazada,  con  afán  festivo,  para  la  noche  del 
sábado siguiente.

El estreno contó con un espectador de excepción que actuó 
como juez casi imparcial de la eficacia del robot. Se trataba de su 
amigo  Lauro,  otro  tarambana  más  atento  a  la  diversión  que  a  los 
estudios aunque, nominalmente, estaba preparando unas oposiciones a 
notaría  tras  pasarse  años  ganduleando  hasta  terminar,  por 
aburrimiento o pena de los profesores, la carrera de derecho.

Alfredo  y  Lauro  se  encargaron  del  trabajo  manual.  Como 
improvisados mozos de cuerda, cargaron con el carrito y con Pepito, 
cubierto  por  una  sábana  vieja,  que  cualquiera  habría  tenido  por 
fantasmagórica caso de sospechar su contenido, hasta la calle donde 
se  iniciaba  el  parque.  Habían  escogido  esa  calle  por  ser  un  lugar 
transitado  pero,  a  la  vez,  lo  bastante  oscuro  como  para  que  los 
transeúntes no vieran los entresijos del montaje. Era noche cerrada y 
las escasas farolas del parque estaban entre sí lo bastante alejadas 
para que nadie viera cómo colocaban a Pepito y su plataforma en el 
suelo  y  retiraban  la  sábana  dejando  al  esqueleto  al  descubierto. 
Entonces actuó Bermudo, que era el responsable de la parte técnica y 
de la propia representación. Los tres amigos se colocaron tras unos 
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arbustos,  en  completa  oscuridad.  Bermudo  encendió  el 
radiotransmisor, uno viejo de sus tiempos de aeromodelismo, y con él 
a Pepito. Hubo un leve chirrido y luego un continuo siseo, lo bastante 
suave para que nadie que no estuviera avisado se fijara en él. Si algún 
incauto de oído fino se daba cuenta del silbido de Pepito seguramente 
no lo achacaría a sus mecanismos sino al propio suceso paranormal que 
tan insospechada aparición quería emular.

-Ahora, ahora –le animó Alfredo, dándole un leve codazo al 
ver que, de lejos, se acercaba una pareja de jóvenes acaramelados.

Bermudo estaba dispuesto para afrontar el desafío. Cuando 
los enamorados se acercaban a su sitio en sombras, en mitad de dos 
farolas,  envió  a  Pepito  al  borde  del  camino  por  donde  pasaban, 
dispuesto  a  cruzarlo  por  delante  de  sus  narices,  aunque  a  una 
distancia prudencial. Al ver que los jóvenes se asustaban, después de 
reparar  en  aquel  esqueleto  andante,  Bermudo  se  creció  y  lo  hizo 
bailar y dar vueltas ante ellos hasta que ambos, llevados por el pánico 
y sin manifestar ninguna curiosidad o sospecha, salieron corriendo por 
donde habían venido, renunciando a atravesar los dominios de Pepito.

Esa  misma  noche,  los  tres  desaprensivos  asustaron  a  una 
vieja con su perrito, dos niños despistados y un trabajador que volvía,  
agotado y con uniforme, de algún tajo cercano.

Los  tres  “héroes”  regresaron  eufóricos  a  su  guarida  con 
Pepito  envuelto  de  nuevo  en  su  funda.  La  celebración,  con  juerga 
alcohólica incluida, duró hasta altas horas de la madrugada. Pepito 
había aprobado con matrícula, a juicio de Lauro y los dos creadores, y 
en su conversación menudearon los planes de futuro, las burlas y los 
constantes alardes sobre su genio superior. Pepito, naturalmente, se 
abstuvo de opinar, al menos en voz alta.

El  domingo  repitieron  el  juego  en  el  mismo  lugar,  aunque 
permanecieron  menos  tiempo  pues  Alfredo  debía  madrugar  para 
presentarse a unas prácticas al día siguiente, temprano. La lista de 
víctimas se incrementó, no obstante, en tres incautos más.

El lunes, en el periódico local, apareció una nota marginal con 
un testimonio que afirmaba haber visto un esqueleto deambular por el 
parque. ¡Éxito total!, interpretaron los tres bromistas.
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Entre semana, la cuadrilla sólo hizo una función, el miércoles 
al caer la tarde. En realidad pretendían que la diversión fuera sólo de 
fin de semana,  pero Lauro decidió  que deseaba pasar de testigo a 
colaborador de peso y se presentó el martes con un bote de pintura 
fosforescente, un tinte blanco verdoso que brillaba en la oscuridad. 
Los tres amigos pintaron de arriba abajo su criatura y la  dejaron 
secar. De paso, tuvieron que frotarse enérgicamente las manchas que 
les  habían  quedado  en  las  manos  y  la  cara.  Las  de  la  ropa 
permanecieron como prueba de su travesura. Al menos quedó claro 
por la noche que la pintura funcionaba.  En la oscuridad del cuarto 
Pepito brillaba como un objeto de discoteca.

-La verdad es que acojona lo suyo –sentenció Bermudo.
Al  día  siguiente,  con  su  esqueleto  luminoso,  los  tres 

regresaron  al  parque.  Estaba  casi  vacío.  Entre  semana  y  con  frío 
pocos eran los que se aventuraban a pasear por allí.  Con todo, una 
vieja  con  perro tuvo  ocasión  de contemplar  el  prodigio  y  echar  a 
correr como gacela, aun a riesgo de romperse o sufrir un infarto, lo 
cual  no  despertó  la  piedad  de  los  tres  guasones  sino  su  sonora 
carcajada, contenida mientras estaba presente y liberada ruidosa y 
abruptamente en cuanto que se perdió de vista.

El jueves no hubo, sin embargo, nota en la prensa.
El viernes sí que había gente. Demasiada. Les costó hallar un 

lugar donde instalar el espectáculo de Pepito sin que lo vieran. Pero 
fue un auténtico éxito. Lástima que un grupo de muchachos que echó 
a correr se lo pensara mejor y regresara con afán exploratorio. El 
trío calavera y el esqueleto ambulante tuvieron que hacer mutis por el 
foro con la mayor discreción posible y, pese a la favorable acogida de 
la  representación,  retirarse  sin  saludar  al  público  y  en  el  mayor 
anonimato.

El periódico del sábado traía un breve artículo acerca de la 
misteriosa  aparición.  En  este  caso  se  señalaba  el  novedoso  y 
deslumbrante  detalle  del  brillo  “fatuo”,  así  se  denominaba  en  la 
reseña, del esqueleto, “supuesto espectro”, según la crónica.

El sábado por la noche les fue imposible montar el número en 
el parque. Tuvieron que buscar otro lugar, una calleja solitaria por la 
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que sólo pasaron dos borrachos, que se sujetaban entre sí, y que se 
rieron del esqueleto casi tanto como los creadores de la obra.

A  partir  de  ese  instante  se  hizo  necesaria  una  mayor 
discreción.  Por  el  día,  cuando  caminaban  por  la  ciudad,  los  tres 
gamberros buscaban un lugar propicio para su exhibición  nocturna. 
Aunque,  inefablemente,  al  día  siguiente,  puesto  que  la  noticia  se 
extendía  cada  vez  más,  un  público  ansioso  de  lo  paranormal  o 
meramente curioso les imposibilitaba repetir el montaje. Con todo, las 
risas estaban aseguradas.

-Entre   cagaos   y   gilipuertas   no   sé  qué  resulta  más 
divertido –aseveró, sentando cátedra según su costumbre, el bueno 
de Bermudo.

Sin embargo, sus días de gloria estaban a punto de tocar a su 
fin. En dos semanas, el número de incautos de su lista había llegado a 
la  bonita  cifra  de  ciento  uno.  La  notoriedad  del  fenómeno  había 
llevado la noticia a la primera página del periódico local, aunque sólo 
se  tratara  de  un  breve  artículo  sin  foto  que  remitía  a  páginas 
centrales, donde se podía contemplar o más bien vislumbrar la única 
foto del “ente”: un borrón luminoso captado torpemente y con mano 
temblorosa con un teléfono móvil.

La víctima ciento cinco no llegó a producirse.
Aquella noche, el último sábado de diversión, los tres amigos 

se buscaron un pasadizo próximo a una antigua galería comercial, con 
tan pocas luces como tiendas conservaba en funcionamiento. Enfrente 
había unos bloques de pisos y, al otro lado, unos cuantos árboles junto 
al muro que bordeaba la acera. Los incautos que salían del pasadizo 
oscuro a las sombras del exterior se topaban de morros con Pepito 
bailando ante ellos y echaban a correr de vuelta al túnel. Así sucedió 
con  tres  tipos  que  siguieron  ese  camino.  Todos  hombres  jóvenes, 
todos ágiles en la carrera y sólo uno lo bastante curioso para volverse 
a  asomar  cuando  ya  el  esqueleto  había  sido  convenientemente 
ocultado. Pero, cuando Bermudo fue a poner en marcha a Pepito por 
cuarta vez en la noche, algo no funcionó como debía. El esqueleto no 
respondió  a las órdenes  del  transmisor.  Sí  que se puso en marcha 
pero,  siguiendo  una  voluntad  que  parecía  propia,  empezó  a  girar 
alocadamente  antes  de  lanzarse  a  toda  velocidad  contra  sus 
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creadores. Al principio, Alfredo y Lauro increparon a Bermudo, como 
si aquello fuera cosa suya y parte de la broma pero, cuando le vieron 
forcejear, comprendieron que algo iba mal.

-Apágalo  y  mirémoslo  –dijo  Alfredo,  siempre  el  más 
temeroso.

Esta vez Bermudo no consideró aquel comentario como propio 
de aguafiestas sino que se esmeró en cumplir la orden al pie de la 
letra. Pero Pepito no respondió. En vez de detenerse, giró de nuevo 
sobre sus  esqueléticos  y  luminosos  talones  y  pegó con la  mano un 
bofetón en plena mejilla de su diseñador. Bermudo quedó blanco como 
el papel. Su palidez resaltaba incluso en las sombras de su escondite. 
Quizá  fue  la  inercia  del  giro  pero,  a  todas  luces,  pareció  un 
movimiento voluntario e intencionado, y así lo interpretaron los cada 
vez más confusos juerguistas. Primero sorprendidos y luego cada vez 
más asustados, vieron que Pepito se balanceaba hasta casi perder el 
equilibrio,  haciendo  chirriar  sus  engranajes  como  si  el  esqueleto 
quisiera  escapar  de la  base  a  la  que  estaba  unido.  Los  brazos  se 
alzaron  amenazadores  y  hasta  dio  la  impresión  de  que  las  vacías 
cuencas oculares lanzaban amedrentadoras miradas a sus espantados 
creadores. Pepito volvió a girar,  manoteando,  y luego se lanzó a la 
carrera  a  través  del  pasadizo.  Los  jóvenes  se  miraron  entre  sí. 
Parecían preguntarse con la mirada si debían ir a buscarlo o escapar 
de allí  a toda pastilla. Cuando la primera opción estaba a punto de 
imponerse,  pasado  el  susto  inicial,  Pepito  giró  de  nuevo  y  volvió 
pasadizo  adelante  dispuesto  a  arrollar  a  los  tres  bromistas.  Sus 
brazos  se  bamboleaban  y  chirriaban  y  hasta  su  mandíbula 
castañeteaba con fuerza.

-Pa… parece un auténtico demonio –dijo, sorprendentemente, 
el siempre valiente Lauro.

Ninguno de sus dos compañeros replicó. Querían correr, pero 
no  acertaban  a  mover  adecuadamente  sus  paralizadas  piernas. 
Entretanto,  Pepito se dedicó a continuar  su fantasmagórico ballet. 
Giró, se agitó, dio más vueltas, avanzó, retrocedió, hizo chirriar todos 
sus huesos,  castañeteó los dientes,  soltó chispas y,  finalmente,  se 
dejó  caer  sobre el  suelo  estrepitosamente  tras  lo  que pareció  un 
clímax  de  su  alocada  danza,  con  convulsiones  imposibles  de  sus 
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maltrechos huesos y torsión de las articulaciones hasta inclinarse y 
caer sobre el suelo.

Los tres amigos, paralizados de horror, casi esperaban que 
apareciera un nuevo incauto del otro lado del túnel para devolverlos a 
la  realidad.  Pero  no  fue  así,  allí  no  había  nadie.  Temerosos  y 
confundidos, no sabían qué hacer.

-Vayámonos  –aconsejó  Alfredo,  y  los  otros  parecieron 
dispuestos a seguirle.

Finalmente  se  impuso  una  brizna  de  cordura,  aunque 
procediera del más histérico de los amigos:

-No podemos dejarlo ahí –indicó Lauro-, nos descubrirían.
Alfredo se encogió  de hombros,  como si  dijera “¿y  qué?”. 

Bermudo, paralizado por el horror y mudo de asombro, se abstuvo de 
opinar en voz alta. Pero Lauro impuso su criterio. Había que llevarse 
de allí a Pepito.

-¿Y si vuelve a levantarse? –preguntó Alfredo.
-No creo que pueda –dijo, finalmente, Bermudo, saliendo de 

su mutismo-. El mecanismo y el motor se han destrozado del todo.
No  muy  convencidos,  pues,  en  el  fondo,  albergaban  la 

sospecha de que el fenómeno era paranormal y podría repetirse sin 
necesidad de baterías o motor, se obligaron a echarle la sábana por 
encima y arrastrar los despojos a un descampado cercano. Allí, como 
si se tratase de una mala película de terror, aunque sin rayos, truenos 
ni  lluvia  torrencial,  hicieron  un  hoyo,  al  principio  con  sus  propias 
manos y luego con unos palos, donde, de mala manera, enterraron los 
huesos de Pepito, que habrían de reposar por toda la eternidad junto 
con las barras, bielas y engranajes del artificio. El descanso, aunque 
tardío,  era,  sin  duda,  merecido  para  el  involuntario  donante  de  la 
osamenta.

Era casi madrugada cuando los tres amigos cubrían con hojas 
el agujero, disimulando malamente el funeral, y se marchaban de allí a 
sus casas en completo silencio, no roto en ningún momento ni  siquiera 
a la hora de irse a dormir los que compartían cuarto. Estaba claro que 
aquello debería ser un secreto entre los tres, un mortificante suceso 
que enterrar en su memoria y motivo constante de preocupación para 
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todos. No es que se arrepintieran de su obra. Pero sí, al menos, habían 
quedado escarmentados de sus inesperadas consecuencias.

A apenas trescientos metros de allí,  en uno de los bloques 
junto  al  pasadizo  de  la  galería  comercial,  un  niño  se  despertaba. 
Estaba  ansioso,  inquieto.  Apenas  había  dormido.  La  víspera  fue su 
cumpleaños y le habían regalado un auto teledirigido. Un estupendo 
todoterreno  capaz  de  desplazarse  en  todas  direcciones  y  sobre 
cualquier  superficie.  Al  principio  funcionaba  estupendamente  y 
respondía  a  sus  órdenes  de  modo  adecuado.  Pero  luego  pareció 
empezar a atascarse. Sonaba extraño, se movía a trompicones. Luego, 
sin  aviso  previo,  se  detuvo  y  quedó  inútil.  Temió  que  se  hubiera 
estropeado.

-No creo, hijo –le dijo su padre que de eso, como de todo, era 
el que más sabía del mundo-. Se le habrán gastado las pilas o será 
alguna interferencia, como cuando se cruzan las voces en el teléfono.

El  crío  se  quedó  algo  más  tranquilo  y  obedeció  cuando  lo 
mandaron a la cama. Ahora saltó de ella como un resorte, dispuesto a 
comprobar que su auto realmente funcionaba. Y sí, respondía de nuevo 
a las mil maravillas.

El padre, que ni era experto en absoluto ni sabía tanto como 
su hijo creía, había tenido, por una vez, razón. El todoterreno había 
fallado por una interferencia. Pero nunca, en la vida, ni el padre ni el 
hijo, ni tres bromistas escaldados, habrían llegado a imaginar de qué 
clase  fue  la  interferencia  que  provocó  el  fallo  del  vehículo  y  la 
entrada en funcionamiento de otra máquina mucho más extraña.

Juan Luis Monedero Rodrigo
 

POR AMOR AL ARTE
Hay ciertos mundillos en los que los imbéciles se desenvuelven 

como pez en el  agua. Se me ocurren, por ejemplo, el mundo de los 
deportes, con esos comentarios de “sabio” acerca de que no hay rival 
débil  o  la  fuerza  del  equipo,  el  de  la  prensa  rosa,  con  repetición 
incansable de clichés por parte de “periodistas” y los pazguatos a los 
que  persiguen.  Y,  sobre  todo,  el  mundillo  de  la  cultura,  donde  se 
supone que toda la gente es muy lista y culta y menudean, sin embargo, 
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los mentecatos. Dentro del mundo cultureta, esto es particularmente 
notable en el ámbito de las artes plásticas, sea pintura, escultura o 
esa chorrada que hoy se lleva tanto de lo multimedia.

No  voy  a  describir  aquí  las  chorradas  que  acompañan  al 
imaginario de los artistas, galeristas y críticos. No sería propio de mí 
dedicarme a la mera descripción. Ni voy a descubrir que los artistas 
tienden  a  ser  ególatras  gilipollescos  ni  que  suelen  tener  todo  un 
rebaño de ovejas a su alrededor dispuestas a adorar sus creaciones. 
Tampoco descubriré que en este mundillo hay gente muy pero que muy 
lista. Lo que suele llamarse aprovechados. Pero sí diré que yo pretendo 
ser uno de ésos que se aprovechan de la ingenuidad o estupidez ajena, 
según  mi costumbre.

Por desgracia, es cosa comprobada que hoy en día cuenta más 
la publicidad que el arte a la hora de venderse. Tal vez sea cierto eso 
de que el  arte,  como tantas  otras cosas, ha muerto ya en nuestro 
tiempo. Pero eso no significa que uno no pueda ganarse la vida gracias 
al  arte.  En mi caso, una mezcla de caradura y labia junto con unas 
buenas relaciones que, como ya se sabe, me vienen de mi señor padre.

Todo empezó en la penúltima feria de Arco, a la cual asistí 
primero como público y luego, medio en broma medio en serio, como 
representante  de  un  amiguete.  No  voy  a  decir  su  nombre  porque 
tampoco le voy a joder desde aquí el  negocio  ni la clientela que le 
conseguí.

El caso es que mi colega es un fumeta al que le entró una vena 
mística y le dio por empezar  a moldear enormes láminas de metal,  
básicamente cobre, estaño, bronce y acero, aunque, con el tiempo, ha 
empezado a realizar extrañas mixturas con todo tipo de materiales. 
Hace un par de años no lo conocía nadie. Y sus obras podían haber 
pasado, perfectamente, por basura de chatarrero, con su óxido y todo. 
Pero el tío debió de parecerle interesante a un colega de una galería –o 
bien  no  tenía  nada  mejor  a  mano  o,  simplemente,  intuía  que  algún 
tarado tendría  visiones  artísticas  con la  morralla-  y  lo  puso  en  su 
espacio de Arco.

Al  principio  eran muchos  los que miraban y  ninguno el  que 
compraba. Pero ahí llegó mi menda para cambiar el estado de las cosas. 
El primer día fui de normal, con vaqueros y chupa. El segundo, cuando 
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ya tuve mi idea y al colega le pareció bien, me disfracé de “artistoide”: 
gafas culo botella, perilla, camiseta churretosa, pantalón de pinzas y 
gabardina negra. Me planté ante las birrias de mi amigo y me puse a 
expresar en voz alta mis “fundamentadas” opiniones. Pronto hubo un 
par de chorbos que se pusieron a escucharme y le preguntaron a mi 
amigo cuánto costaban sus obras. Y porque les parecieron demasiado 
caras y el colega no quiso aflojar, que si no se las compran. Bastó con 
seguir con el numerito durante unos minutos para que se me acercaran, 
en este orden, un comisario de la exposición, una reportera medio lela 
de una cadena local y tres galeristas. Tras ellos vinieron los clientes o, 
más bien, pardillos. En dos horas de cháchara hueca vendí dos bazofias 
de metal retorcido. Curiosamente, cuando le preguntaron a mi amigo 
por el sentido de sus obras, el tío se limitó a repetir las chorradas que 
yo mismo había  dicho y  le  largó un  rollo  medio  metafísico  a  quien 
quiera que cometió la imprudencia de acercarse a su chiringuito.

Al  menos,  el  colega  fue  generoso  y  compartió  conmigo  un 
pellizco de las ganancias, además de invitarme a unos buenos copazos y 
algo de mierda. Aunque está claro que fui yo quien les arreglé el día a 
él y al bobo de su galerista.

Sólo por curiosidad me pasé por Arco durante los siguientes 
días. Así comprobé que, mientras el rollo cultureta fue exhibido, mi 
colega  siguió  vendiendo  sus  patatas  hasta  que  no  le  quedó  ni  una. 
Desde entonces  ha seguido triunfando, y ya sin que yo tuviera que 
echarle ni un cable más.

Así que se me ha ocurrido que, al más puro estilo Grogrenko 
de los cojones, voy a ofrecer desde aquí mis servicios como timador y 
piquito  de  oro,  es  decir,  sapientísimo  crítico  de  arte,  para  que 
cualquier  artista,  artistoide  o  caradura  a  mi  semejanza,  pueda 
disponer de mi inestimable colaboración y de mis valiosos contactos 
para vender el humo que desee, es decir, para colocar sus obras de 
“arte” en galerías, comercios y, si hace falta, en cualquier museo en el 
que estén dispuestos a dejárselas colar.

Hala,  un  saludo  desde  aquí  a  mis  futuros  apadrinados 
artísticos.

Sergi Lipodias
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LA SALVACIÓN
Malos tiempos para traer una criatura al mundo. El peor de los 

lugares.  Campo de refugiados de Bredging,  en  el  Chad.  Treinta  mil 
famélicos huidos de Darfur Occidental se cobijan en tiendas, chabolas 
y bajo el propio cielo. Son todos creyentes, musulmanes de la etnia 
massalit a los que sus hermanos de fe han perseguido, expulsado y 
aniquilado.  Ahora  no  tienen  verdaderos  amigos.  Para  sus  hermanos 
massalit de Chad son un fastidio, un constante problema del que no 
pueden escapar. Enemigos al norte, al sur, al este. Frontera al este, el 
lado más peligroso. Mínima ayuda, en forma de limosnas, para malvivir 
sin ninguna esperanza de futuro. La Media Luna Roja, o su variante 
occidental, Médicos Sin Fronteras, diversas organizaciones, gobiernos 
y  particulares  parecen  preocuparse  por  su  suerte  y  fingen  darles 
ayuda, una mera limosna para  poder soñar con un mañana mejor.

Ellos son una pareja joven. Él era fuerte y orgulloso. Ibrahim 
Ahmat Barka es su nombre. Pero ya no tiene fuerzas ni orgullo. La 
guerra, el exilio, el dolor y el hambre han terminado con todo. Mariam 
es su esposa, su única familia. Sólo ella le queda. Muchos murieron. 
Quizá otros sigan con vida, pero ninguno a su lado.  La diáspora los 
separó hace mucho tiempo. Imposible saber si quedó algún ser querido 
atrás  con  quien  poderse  reencontrar  en  un  nebuloso  e  improbable 
futuro. Ambos se han arrastrado hasta Bredging. Muertos de hambre 
y  de  cansancio.  Sin  ánimo  ni  fuerzas.  Semidesnudos  de  ropas  y 
desnudos de ilusiones. Ni siquiera cuenta la que Mariam lleva en su 
seno. Está embarazada y aquella desdichada criatura que se ha negado 
a morir por el  camino es, tal  vez,  la única razón por la que aún se 
esfuerzan en subsistir.

Pero la vida es fuerte. La vida sigue entre las calamidades y, 
por más que los tiempos sean espantosos, el bebé viene al mundo. Su 
madre pensó que el embarazo se malograría. Su padre llegó a rezar 
para que así fuera. Pero, en ocasiones, cuando menos se los espera y 
desea, los milagros ocurren. Tras meses de huida y penalidades, con el 
mínimo  reposo  que  supone  habitar  en  una  cárcel  a  la  que  llaman 
refugio, donde hay algo de comida, algo de agua y, aunque sea en forma 
de idéntica limosna extranjera, algunos médicos que tratan de sanar 
sus cuerpos maltrechos –las almas resultan imposibles de enmendar-, 
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la mujer ve progresar su embarazo. Es un don del cielo, se supone, el 
apoyo para los padres en la vejez, la alegría en la tristeza. Todo ello, 
sí, fácil de ver con los ojos del corazón. Pero también una boca más 
que alimentar, una carga, un ser que habrá de vivir y sufrir como sus 
mayores. Un nuevo paria del mundo.

Por  eso no es raro que el  padre esté más preocupado que 
alegre. Ni que la madre rece pidiendo para su hijo algo imposible: que 
no tenga que sufrir sus penalidades, que lo aguarde una vida mejor, 
lejos  de  la  guerra,  lejos  del  hambre,  lejos  de  aquel  campo  de 
concentración al que llaman de refugiados. Es una oración triste, sin 
esperanza  pero,  en  ocasiones,  los  milagros  se  producen  y  no  por 
inesperados  o  incomprendidos  dejan de obrarse con espectaculares 
consecuencias.

La criatura nació. Sana y tranquila. Extraña. Una niña. Ni tan 
siquiera  es  un  varón,  piensa  Ibrahim.  El  primogénito  de la  joven e 
infeliz pareja  es una niña enclenque y de mal  aspecto.  Un pequeño 
monstruo. O tal vez sea un ángel. Fatimé, la llaman, como la hija del 
Profeta, Alá lo tenga en Su gloria.

La  madre  y  la  niña  apenas  salían  a  la  calle.  Los  demás 
refugiados  la  miraban  con  ojos  como  platos,  entre  embelesados  y 
espantados. Unos decían que Fatimé era un monstruo. Otros que se 
trataba de una niña santa. Casi nadie se acercaba a ellas. Pocos eran 
los  que  hablaban  con  Ibrahim,  como  si  su  mero  contacto  fuera 
peligroso.

La familia  estaba prácticamente sola.  Los recursos seguían 
siendo tan exiguos como de costumbre. Pero Ibrahim se obligaba a 
proseguir. Por Mariam, también por aquella pobre niña, su hija Fatimé. 
Debía salir cada mañana a buscar comida para los suyos. A limosnear, a 
hacer  cola  para  tener  un  poco  de  harina,  una  pizca  de  arroz.  Su 
esperanza  se  limitaba  a  conseguir  ese  mínimo  sustento  diario.  En 
Bredging no podían esperar mucho más de la vida. Y el futuro se veía 
tan oscuro como siempre aunque, por lo menos, sería un futuro en paz,  
sólo alterada por las pesadillas del pasado y los temores acerca del 
futuro.

Ibrahim se avergonzaba. Pero nunca se lo diría a nadie. No en 
público. Cuando nació Fatimé fue un malvado. Amenazó con repudiar a 
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Mariam.  Gritó  que  la  niña  no  era  suya,  que  él  no  pudo  haber 
engendrado tal  monstruo.  Sin  embargo,  Mariam lloraba y  juraba lo 
contrario. ¿Acaso los ojos no eran suyos? ¿No lo eran las pequeñas 
orejas?

Cuando Ibrahim aceptó la realidad, se sintió como un animal: 
sucio y salvaje. ¿Cómo pudo dudar de Mariam? Para ella lo era todo. Lo 
único que tenía en la vida. Aparte, claro está, de la pequeña Fatimé.

Quienes vieron a la niña dijeron que era muy fea, que era muy 
rara, un monstruo horrible. Algunos afirmaron que se trataba de un 
castigo de Alá. Otros aseguraban que era resultado de la desgracia, de 
los  males  de  aquellos  tiempos  terribles.  Pocos,  no  obstante,  se 
apiadaron de aquella familia. Ninguno los invitó a compartir su poco 
pan.

La niña, pese a su aspecto y las privaciones que acompañaron 
su  nacimiento,  parecía  perfectamente  sana.  No  obstante, 
aprovechando  la  presencia  de  aquellos  médicos  extranjeros  que 
anunciaban  los  encargados  del  campamento,  Mariam insistió  en  que 
debían llevársela para que la examinaran. ¿Y si padecía algún mal que 
ellos no conocían? ¿Y si su extraño aspecto era realmente enfermizo?

-Debemos  protegerla  del  mal  –añadió,  refiriéndose,  sin 
saberlo, a las vacunas que los extranjeros proporcionaban a los niños.

Ibrahim no estaba de acuerdo.  Y él  era quien  decidía.  No 
deseaba exhibir a su niñita ante los extraños. Ni exponerla a los ojos 
de  toda  la  gente  del  campamento.  No  toleraría  sus  burlas  ni  sus 
miradas de conmiseración.

Al  cabo,  de  poco  sirvieron  sus  negativas.  Los  médicos  de 
ACNUR se dedicaron a visitar  las  tiendas  y chabolas  una  por  una, 
incluido el chamizo de los Barka.

Mariam observó a la mujer-médico con ojos maravillados. No 
sólo era una mujer que curaba sino que, además, su aspecto era casi 
tan extraño como el de su Fatimé. Con ella venía una enfermera del 
campamento, que la ayudaba y le servía de traductora.

-¿Está bien? –preguntó Mariam con un hilo de voz cuando la 
doctora observó a Fatimé con ojos desorbitados.

-Perfectamente –tradujo la ayudante, en tono seco-, pero…
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La frase quedó en el aire. La doctora no la había concluido. 
Dio una orden a la enfermera y ésta abandonó la tienda corriendo. La 
doctora examinaba con cuidado a la niña y lanzaba miradas severas a 
sus padres.

-¿Le ocurre  algo?  –sollozaba  Mariam sin  que la  doctora  la 
entendiera, con su lenguaje extraño y sus gestos incomprensibles.

Al poco regresó la enfermera. Con ella venían dos soldados de 
la ONU y otro hombre extranjero, fuerte y alto, pese a su enfermiza 
palidez.

Mariam  estaba  a  punto  de  echarse  a  llorar.  Ibrahim,  tan 
asustado  como  su  esposa,  observaba  la  escena  serio,  tratando  de 
mantener la compostura.

-¿De dónde la han sacado? –gruñó la enfermera.
Mariam e Ibrahim se miraron sin entender.
-Es nuestra hija, ¿está enferma? -replicó Ibrahim, temiendo 

que todas sus sospechas se vieran repentinamente confirmadas.
-No,  está  perfectamente  sana  –añadió  la  enfermera, 

traduciendo a su irritada jefa-. Sorprendentemente sana, dadas las 
circunstancias.

Y la mirada de la enfermera, idéntica a la de la doctora o los 
soldados extranjeros, no necesitaba traducción. Era de ira contenida.

-¿Dónde la encontraron? –tradujo la enfermera mientras la 
doctora extranjera y pálida los interrogaba con la mirada.

Mariam se dio cuenta de que su niña se parecía bastante a 
aquella mujer. Era blanca como ella, con el pelo claro, aunque Fatimé lo 
tenía rizado y la mujer, con su cara llena de manchas y arrugas, lo 
tenía lacio y liso.

-Es  nuestra  –repitió  Ibrahim  indignado-  ¡Es  nuestra  hija 
Fatimé!

Pero cuando intentó acercarse a su mujer y a la criatura los 
soldados lo detuvieron, impidiéndole proteger a su propia hija.

-No  pueden  quedársela  –señaló  la  doctora  a  través  de  la 
enfermera.

Mariam se puso a llorar aunque, de repente, una pequeña luz 
se hizo en su mente. Creyó comprender lo que sucedía y pidió a su 

73



marido que se tranquilizase.  Debía hacerse entender,  pero también 
comprender.

Cuando llegó el señor Mutombo, el responsable de ACNUR en 
el campamento, la escena no había variado un ápice. Ibrahim, tenso, 
sujetaba a Mariam por los hombros. La doctora atendía a Fatimé y los 
dos soldados extranjeros le servían de guardianes.

-No pueden quedarse con una niña occidental. ¡Compréndanlo!
Tal fue el saludo del señor Mutombo. Tras él entró el señor 

Gamaradine,  el  responsable del  campamento.  Ibrahim sintió  que las 
rodillas le temblaban, pero estaba decidido a defender a su pequeña 
Fatimé aunque le costase la vida. Era consciente de que cientos de 
refugiados  estaban  fuera,  tratando  de  enterarse  de  su  desgracia, 
para chismorrear y hablar  de la niña maldita,  pero Ibrahim Ahmat 
Barka no iba a rendirse ante todos aquellos extranjeros importantes.

Mariam se sentía morir, pero había vislumbrado la verdad. Fue 
capaz de ver a Fatimé con los ojos con los que la observó la doctora 
por primera vez. Era doloroso pensarlo, pero quizá no fue un error el 
dejar que la extranjera la viese. Lo que parecía una desgracia tal vez 
fuera una oportunidad.

-¡Es  nuestra!  ¡Nuestra!  –gritó  por  última  vez  Ibrahim, 
desesperado  y  decidido  a  lanzarse  contra  los  dos  soldados  para 
recuperar a Fatimé de las garras de la extranjera.

La doctora Connor observó fascinada la pequeña criatura que 
le mostraron: una niñita occidental, rubia, pálida, con unos increíbles 
ojos  gris  azulados.  ¿Cómo era  posible  que una criatura así  hubiera 
terminado en aquel campamento de refugiados? ¿En manos de aquella 
pareja famélica que, por increíble que pareciera, la había cuidado con 
todo su amor? ¿Acaso era la hija de alguna cooperante desaparecida? 
¿Una  periodista?  ¿Una  turista?  ¿Alguien  atrapado  en  mitad  del 
conflicto? Había casos de secuestros,  de asesinatos.  Pero lo lógico 
habría sido pedir  un rescate por  la  madre y la  hija,  no  dejar  a  la 
criatura en manos de unos miserables refugiados. Lo que estaba claro 
era que había que sacar de allí a la niña. Se merecía un futuro mucho 
mejor que aquél.

Mariam observó fascinada a la extranjera. Miraba con cariño 
a su Fatimé. Con tanto amor como fiereza había en sus miradas hacia 
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Ibrahim y ella. Mariam comprendió. Su niña, que les pareció deforme y 
enferma, debió de asombrar a la extranjera. Era de piel clara y pelo 
amarillo como ella. Debió de pensar que era de su tierra, uno de los 
suyos. O la doctora sufría el mismo mal que la pobre Fatimé. Fuera 
como fuese, aquella mujer podía sacar a la niña de tan espantoso lugar. 
Cualquier vida fuera de allí sería mejor para ella. Y Mariam, aunque su 
corazón se desgarrase por ello, la ayudaría a escapar.

Fatimé era, efectivamente, una niña muy extraña. Sus padres 
eran oscuros como la brea, típicos negros espigados, fibrosos y con 
rostros caucásicos teñidos de oscuro. La niña, posiblemente, portaba 
alguna mutación. Un simple vistazo habría hecho pensar en una niña 
albina. Pero la situación no era tan sencilla. Debía de tratarse de un 
fallo en la expresión del gen de la melanina, o en la regulación de sus 
efectos. La niña era de piel clara, semejante a la de cualquier nórdico, 
pero no carecía de color. Igual que su pelo pajizo, casi blanco, o sus 
ojos grises. Su pelo sí era como el de sus padres, pero también hay 
rubios  de pelo rizado  en  Occidente.  La doctora,  al  verla,  debió  de 
pensar que no era suya. ¿Cómo imaginar que aquellos negros lo fueran? 
Entre razas, los seres humanos no solemos ser buenos fisonomistas. 
Básicamente por la costumbre. O, mejor dicho, por la falta de ella. La 
pensaría huérfana y abandonada. Y desearía salvarla. Casi tanto como 
su madre.

-¿Dónde  encontrasteis  a  la  niña?  –preguntó,  paciente, 
Gamaradine.

Ibrahim iba a saltar, a gritar y revolverse. Pero Mariam lo 
sujetó y lo retuvo. Con un nudo en la garganta, le habló al oído.

-No te opongas. Van a sacar a la niña de este infierno. ¡Alá ha 
escuchado nuestras plegarias!

Ibrahim  no  estaba  muy  convencido.  Mariam  le  contó  en 
susurros  lo  que sospechaba,  pero  él  estaba  seguro de que querían 
robársela y hacerle daño. Una hija debía estar con sus padres. Y si era 
una  enferma,  los  padres  debían  cuidarla  aún  con  más  afecto,  y 
protegerla  de  todo  mal.  Así  pensaba  Ibrahim  y  Mariam  se  sintió 
orgullosa de su bondad. Pero, ahogando los gemidos que pugnaban por 
aflorar a sus labios, se obligó a mentir. Una madre debe hacer lo que 
sea por el bien de su hija. E Ibrahim, pese a todo, lo aceptó.
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-Es cierto.  La encontramos.  En una cabaña.  Sola.  La madre 
estaba  muerta,  a  su  lado.  Una  mujer  blanca.  Como  ella  –añadió, 
señalando con dedo tembloroso a la doctora-. Y no podíamos dejarla 
morir allí, en mitad del tumulto y los disparos. ¡Era tan pequeña, tan 
frágil!

La enfermera, ahora con expresión más dulce en su rostro, 
tradujo, y los rostros de los demás también se relajaron.

-¡Ahora es nuestra hija! –añadió, plañidera, Mariam- Nosotros 
la  salvamos, nosotros la cuidamos.  Es la hija que perdimos y ahora 
hemos recuperado. La trataremos bien. La queremos –y ahora Mariam 
sí  dejó  brotar  lágrimas  de  tristeza  a  su  rostro  y  la  voz  le  salió 
quebrada por la emoción.

-Sois  buenas  personas  –tradujo  la  enfermera,  mientras  la 
doctora los miraba con una triste sonrisa en la boca-. Y esta niña os 
debe  la  vida.  Pero  comprended  que  éste  no  es  su  lugar.  Debemos 
buscar a su verdadera familia y así entregársela.

Mariam negó con la cabeza. Chilló y se arañó la cara tratando 
de oponerse. También Ibrahim vociferó. Pero ambos, pese al dolor en 
sus  entrañas,  comprendían  que  el  milagro  iba  a  obrarse.  Ellos 
perderían  a  su  amada  hija.  Pero  Fatimé  abandonaría  el  infierno  y 
tendría una nueva vida, una oportunidad, más allá de aquellas tierras 
yermas y sin esperanza.

A  nadie  se  le  ocurrió  realizarle  a  la  muchacha  una  simple 
prueba de ADN. Nadie cotejó sus rasgos con sus padres, no se sugirió 
prueba de paternidad alguna. La niña rubia era hija de una occidental 
y, por más limosnas que se dieran a aquellas pobres gentes, la niña 
rubia  no  podía  quedarse  con  sus  padres  adoptivos  y  entre  sus 
semejantes.

Aquella  noche,  Fatimé  durmió  en  la  gran  tienda  de  los 
médicos. A Mariam le dejaron darle el pecho, puesto que necesitaban, 
pese  a  todo,  una  comadrona.  Como  habían  decidido  que  Mariam  e 
Ibrahim  habían  perdido  a  su  verdadera  hija,  no  les  extrañó  que 
Mariam tuviera leche y la usaron de ama de cría. Por desgracia, para 
su largo viaje, nadie pensó en llevarse a los padres “adoptivos”. Les 
interrogaron  por  el  lugar  donde  la  habían  encontrado.  Ellos 
respondieron  con  vaguedades.  Les  mostraron  fotografías,  por  si 
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“reconocían” en ellas a la madre muerta. Mariam estuvo tentada de 
preguntar quiénes eran e informarse de cuál de aquéllas mujeres era 
la más rica para señalarla con el dedo y afirmar que era la “verdadera” 
madre de su Fatimé. Pero no quiso mentir más. Además de que temió 
que, entonces, indagaran mucho más y comprobaran que la niña no era 
de quien habían dicho.

Las pesquisas se desarrollaron, a la vez, por medio mundo. Se 
buscaron mujeres jóvenes, blancas y rubias que hubieran desaparecido 
recientemente  en  África  Oriental.  Periodistas,  cooperantes, 
religiosas. Incluso se exploró la posibilidad del comercio sexual y la 
trata de blancas. Finalmente, alguien decidió que la niña era hija de 
una cooperante noruega desaparecida hacía casi un año. Tal vez había 
permanecido retenida varios meses antes de morir. El caso es que su 
madre  aseguraba,  sin  lugar  a  dudas,  que  su  hija  Erika  le  había 
confirmado  su  recién  descubierto  embarazo  la  última  vez  que 
hablaron. El marido, un cooperante de OXFAM, también había muerto 
durante el ataque en que Erika desapareció, así que se decidió mandar 
a Fatimé con sus abuelos de Trondheim.

Mariam  no  sabía  dónde  estaban  Noruega,  Trondheim  o  la 
misma Europa. Pero supo que su hija iba a vivir con gente que la querría 
y le daría un futuro. Y no necesitó más. Cuando vio en una pantalla la 
imagen de aquella mujer vieja y arrugada que, con lágrimas en los ojos, 
le decía, por boca de la traductora, que les agradecía mucho haber 
salvado a su nieta, supo que Fatimé estaría bien. No le importó que la 
anciana  le  ofreciera  dinero,  o  que  prometiera  ayudarlos  en  lo  que 
pudiera. Mariam e Ibrahim se sabían condenados y comprendían que 
sus tristes vidas transcurrirían entre Chad y Sudán, si es que no se 
veían obligados a extender su exilio a otros lugares más lejanos.

-Por favor, señora, cuide bien a nuestra hija. Se llama Fatimé. 
Por  favor,  señora  –sollozó  Mariam ante la  pantalla  y  la  traductora 
vertió sus palabras al extraño idioma que llamaban inglés.

-La cuidaremos lo mejor que podamos. Su Fatimé será nuestra 
Fatimé. Es un don del cielo que da sentido a nuestras vidas tras tanta 
tristeza.

Mariam dio las gracias y se apartó de la pantalla. Dejó que 
Ibrahim la abrazara. Habían perdido a su hija. Pero la entregaban a 
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unas  buenas  personas  que  la  cuidarían  y  la  querrían  como  ellos. 
Personas que le darían un futuro.

Al día siguiente les tocó despedirse de la niña. Entonces sí 
que  fue  duro.  Mariam lloró  como  nunca  en  su  vida.  Su  llanto,  sus 
chillidos,  enternecieron  a  los  curtidos  oficiales  de  la  ONU  que 
asistieron a la separación. Ibrahim no lloró. Logró mantenerse serio y 
consoló a Mariam lo mejor que pudo, pero algo se rompió dentro de él  
cuando los rizos dorados de su Fatimé desaparecieron de su vida para 
siempre.

¡Alá  es  grande!,  se  dijeron  Ibrahim  y  Mariam  cuando  la 
pérdida ya se había consumado. En la soledad de su tienda dejaron 
fluir sus emociones en la forma de un río de lágrimas. Hasta Ibrahim 
terminó empapado en sus propios sollozos. Pero era cierto. Alá había 
salvado a su niña querida de un futuro espantoso. Él, en Su inmensa 
sabiduría, había escuchado sus plegarías y se la había enviado blanca y 
rubia para que fuera rescatada de las garras del hambre y la miseria.  
Para que tuviera una familia y un hogar. Ellos llorarían por siempre su 
pérdida, pero sus corazones se alegrarían eternamente por su buena 
fortuna.

Entretanto,  miles  de  familias,  con  miles  de  niños,  seguían 
malviviendo  en  Bredging.  Y  aún  permanecerían  allí  durante  mucho 
tiempo,  demasiado,  hasta  que  la  esperanza,  esa  fiel  y  terrible 
compañera, estuviera a punto de abandonar incluso los más animosos 
corazones.

Un  día  un  miembro  de  ACNUR  les  entregó  un  paquete: 
contenía  una  pequeña  medalla  de oro, con extraños signos grabados 
–“para  Mariam,  agradecidos”,  le  dijeron  que  ponía-,  unos  billetes 
extranjeros  –dólares,  les  informaron-  y  una  carta,  donde  Erika 
Sorensen les comentaba la adaptación de Fatimé y les renovaba su 
eterno agradecimiento.

Hubo otra carta más. Luego ninguna.
Hasta  que  un  día  les  llegó  otra  pequeña  nota  desde 

Trondheim. Cuando un cooperante se la tradujo, ambos lloraron como 
llevaban mucho tiempo sin hacer. La había escrito, de su puño y letra, 
la  pequeña  Fatimé.  Apenas  cuatro  líneas,  con  grandes  caracteres 
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infantiles. A Mariam le maravilló que su hija, con apenas cinco años, ya 
supiera escribir en un idioma tan complicado como aquel.

“Gracias por todo. Sé que fuisteis mis papás hace mucho y me 
ayudasteis. La abuela Erika ya no está, pero la tía Herta me ha dicho 
que os escriba. Os mando mi foto y un beso muy fuerte. Adiós”.

La  foto  mostraba  una  niña  delgada  y  risueña,  con  ropajes 
extraños y caros. Su Fatimé, feliz y bien alimentada.

-Tiene tus ojos –le dijo Mariam a Ibrahim.
Y ambos se fueron felices a dormir aquella noche y muchas de 

las que la siguieron.
A las pocas semanas, Mariam supo que estaba embarazada de 

nuevo.  No  fue  una  noticia  alegre.  No  lo  podía  ser  en  aquel  lugar 
horrible.  El  futuro seguía siendo oscuro e incierto.  Por eso Mariam 
volvió a rezar para que la criatura fuera como su hermana, para que 
Alá la hiciera pálida y fea y los extranjeros la llevaran hasta un lugar 
mejor.

-¿Te imaginas que algún día viniera Fatimé a visitarnos?
La  pregunta  era  retórica  y  fue  la  que  le  hizo  Mariam  a 

Ibrahim aquella noche, tras contarle que estaba encinta, y después de 
que  ambos  incluyeran  a  su  futuro  retoño  en  sus  desesperadas 
oraciones.

Ibrahim sonrió, soñador, con un brillo en los ojos que Mariam 
creía  haber  olvidado  mucho  tiempo  atrás.  Su  marido  la  estrechó 
contra su costado, protector, y acarició dulcemente su mejilla.

-Sería hermoso. Entonces volveríamos a ser una familia.
Mariam asintió y se arrebujó contra su pecho a dormir. Era 

más fácil cuando la mente se llenaba de sueños bonitos.
Juan Luis Monedero Rodrigo

 
TONTERÍAS CON PEDIGRÍ

No hay nada mejor que la bendita ignorancia mezclada con 
buenas porciones de estupidez para largarse a enfrentar el futuro a lo 
Quijote, de frente y contra un muro.

Todos nos sentimos capaces de señalar a los tontos con el 
dedo mientras presumimos de estar infinitamente más allá del alcance 
de sus deficientes entendederas. Y, sin embargo, qué fácil es tragarse 
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la gilipollez más grande del mundo con tal de que nos la entreguen bien 
envuelta y adornada.

Desde los tiempos  en  que tanto peso tenía  el  principio  de 
autoridad es bien poco lo que hemos avanzado. Tan poco que nuestra 
supuesta racionalidad, de la que tanto presumimos, se queda en agua 
de borrajas a las primeras de cambio.

Y es que en nuestro tiempo, como siempre ha sucedido, si uno 
se para a analizarlo, existen infinidad de estupideces sancionadas por 
la costumbre y aceptadas por la multitud. Se consideran necesarias, 
valiosas, incuestionables. Ello hace inútil cualquier análisis, como para 
el creyente los fundamentos de la fe que profesa. Y ello nos convierte 
a todos en tontos alevosos de los que titulan –titulamos- este número.

Basta pensarlo para darse cuenta de lo numerosos que son los 
casos aludidos pero, para muestra, basten un par de botones.

Por  ejemplo:  estamos  acostumbrados  a  que,  desde  los 
noticiarios, nos bombardeen con estadísticas, algunas de las cuales son 
particularmente  absurdas,  cuando  no  interesadas.  Así,  cada  fin  de 
semana  nos  cuentan  el  número  de  accidentes  y  de  víctimas  en  la 
carretera.  Y  hasta  nos  los  comparan  con  la  misma  fecha  del  año 
anterior.  Como si el  paso de dos a tres accidentes en un día,  o al 
contrario, supusiera una cifra significativa o permitiera deducir, como 
una progresión matemática, la evolución de la siniestralidad. Pero nos 
salen  los  periodistas  diciéndolo  todo  serios  y  nos  parece  que  sus 
palabras van a misa.

Otro caso: la creencia cuasimística en la racionalidad de los 
consumidores e inversores y la autorregulación de los mercados. Es 
verdad  que  los  mercados  se  autorregulan.  Como cualquier  sistema, 
tanto  más  cuanto  más  complejo,  los  mercados  tienen  cierta 
flexibilidad y son capaces de compensar los vaivenes. Pero de ahí a 
pensar que esa autorregulación es poco menos que racional, científica 
y  programada,  es  poco  menos  que  convertirla  en  portentosa  y 
milagrosa. Estamos hartos de ver que muchos de sus vaivenes son más 
bien caóticos y desordenados, cuando no fruto de histerias colectivas 
o intereses particulares. Y, sin embargo, cuando, tras la última crisis, 
nos vuelven a hablar de la sacrosanta autorregulación económica casi 
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todos sentimos deseos de responder con el consabido amén de tantas 
oraciones.

Uno más:  resultan  patéticos  los  políticos  que buscan votos 
como  quien  acapara  el  dinero.  Olvidan  la  política,  olvidan  la 
gobernabilidad.  Sólo  persiguen  el  voto  por  lo  que  significa  de 
capacidad para ejercer poder, para mantenerse en el gobierno. Y nada 
importa que el país o el mundo se hundan. Es el famoso “después de mí 
el diluvio” o “que me quiten lo bailao” de tanto iluminado. Y los demás, 
más tontos aún, pagamos las consecuencias de su estupidez, egoísmo, 
falta de miras o mera indolencia. Hay que mantener contento al público 
–los votantes- y a los padrinos –los poderes económicos-, mientras lo 
demás importa un rábano. Da igual convertir el país en reinos de taifas 
o empeñar el futuro ambiental de todo nuestro planeta.

Y  no  voy  a  decir  más  porque,  además  de  sentirme 
tremendamente idiota e impotente,  me estoy poniendo de bastante 
mala leche.

Si alguien quiere añadir elementos a esta serie, sólo tiene que 
pensar un rato –aunque, para algunos, la falta de costumbre es una 
seria  limitación-.  Se  agradecería,  por  cierto,  que  algún  lector 
contribuyera a esta revista enviando algún otro ejemplo adecuado al 
caso que se le haya ocurrido o conozca desde hace mucho.

Tampoco ayuda pensar que uno tiene algo abiertos los ojos. 
Entonces se siente aún más estúpido y estafado. Pero, qué le vamos a 
hacer, no seré yo quien diga aquello de “bendita ignorancia”.

Juan Luis Monedero Rodrigo

CON LA AYUDA DE MIS AMIGOS
Parece increíble que, en una época cercana a  nuestros días, 

todavía existiera en nuestra civilizada Europa un pueblo tan primitivo 
como los onovick. No sé si atreverme a llamarlos tribu, aunque no sería 
mal nombre para ellos el de tribu de los lerdos.

Fueron  descritos  por  primera  y  única  vez  por  el  viajero 
germano Dieter Kapp a principios del siglo XX, justo antes de la Gran 
Guerra.

El amigo Dieter no era ni siquiera antropólogo o explorador. 
Se trataba de un viajero deseoso de conocer nuevos lugares y se había 
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lanzado a visitar la enorme, vecina y desconocida Rusia. Harto del frío 
del norte se acercó a las tierras más cálidas junto al Mar Negro y dio 
con sus huesos en el territorio de Krasnodar, donde, para su desgracia 
o  fortuna,  tomó  contacto  con  las  gentes  que  habitaban  las  aldeas 
onovick.

Salvado  el  problema  del  idioma,  puesto  que  Kapp  hablaba 
correctamente  el  ruso y conocía  algunos  dialectos  eslavos,  el  buen 
hombre  quedó  espantado  y  confuso  con  lo  que  en  esas  tierras 
contempló  y  no  pudo  por  menos  que  mencionarlos  en  su  diario  de 
viajes, posteriormente publicado, con escaso éxito, a su regreso a su 
Suabia natal.

Si el volumen hubiera tenido mayor resonancia es seguro que 
algún contemporáneo de Dieter Kapp se habría acercado a aquellos 
montes en la ribera del Cáucaso para contemplar por sus propios ojos a 
las gentes descritas por el alemán. Pero el detalle pasó desapercibido 
y los onovick permanecieron ignorados, aun por sus propios vecinos, 
durante varias décadas, hasta que el padrecito Stalin, en una de sus 
purgas habituales, decidió exterminar a aquella gente, igual que hizo 
con tantas etnias de su país. La causa de este genocidio en concreto no 
es conocida, pero cabe suponer que los onovick, dados sus talentos y 
habilidades  naturales,  contaban  con  un  número  particularmente 
elevado de papeletas para ser víctimas de la locura del dictador.

Contaba Kapp que en aquellas tierras parecía uno trasladado a 
épocas  remotas,  a  una  antigüedad  salvaje  e  indómita  pese  a 
encontrarse en un país cristianizado desde antaño. Pero la civilización 
no había llegado hasta los onovick o, más bien, los miembros de esta 
etnia se habían mantenido impermeables a sus efectos.

Y es  que,  antes  que ninguna otra  característica,  se podría 
deducir, por los escritos de Kapp, que los onovick eran cazurros hasta 
el  extremo.  Eran  cerriles,  obtusos,  imbéciles  adrede  y  con 
determinación.  Kapp  pensaba  que  se  trataba  de  una  comarca  de 
oligofrénicos, y hasta hacía algunas observaciones antropométricas y 
frenológicas con las que pretendía demostrar sus deducciones. Pero es 
probable  que  el  alemán  se  equivocara  y  los  onovick  no  fueran 
deficientes mentales, sino que su cerrazón, su impermeabilidad a las 

82



ideas,  los  convirtiera  en  los  lerdos  que  el  tuvo  la  desgracia,  o 
privilegio, de observar.

Amparándose en una burda idea de tradición, y también en 
una  fuerte  cohesión  de  grupo,  casi  tribal,  los  onovick  veían  como 
peligroso  cualquier  signo  de  inteligencia  por  parte  de  sus  vecinos, 
cualquier innovación se consideraba demoníaca o, cuando menos, mal 
intencionada. Su modo de vida distaba mucho de ser cómodo, bucólico 
o deseable en modo alguno. Eran pobres como ratas, pasaban hambre, 
frío  y  todo  tipo  de  privaciones.  Pero  parecían  concebir  cualquier 
cambio como pernicioso o sospechoso de serlo. Así las cosas, ya que 
apenas tenían visitantes, se mantenían en unos usos y costumbres tan 
primitivos que, en ciertos aspectos, parecían prehistóricos, como su 
costumbre de habitar covachas y tiendas de madera y paja o la de 
vestir  únicamente  pieles  apenas  curtidas  y  emplear  herramientas 
viejísimas  e  inútiles  que  pasaban  de  generación  en  generación. 
Obviamente, Kapp no encontró un hotel o posada entre los onovick y 
tuvo  que  “alojarse”  en  una  cueva  abandonada,  fría,  húmeda  y 
tremendamente  incómoda.  Si  permaneció  tres  días  entre  sus 
“anfitriones”  fue más  por  curiosidad y tozudez  que  por  verdadero 
gusto.  El  buen hombre no podía creer que aquella  gente fuera tan 
garrula.

En  su  comunidad  la  innovación  estaba  prohibida.  También 
estaba mal visto poner en duda lo aceptado o discutir la opinión de los 
mayores. Si un onovick alteraba el orden tradicional  era duramente 
castigado,  llegándose  a  flagelarlo  en  público  y  estaba  obligado  a 
compensar su “error” realizando tareas comunales durante un tiempo 
variable. Si el “criminal” reincidía en sus errores o éstos eran de tal 
calibre  que,  según  el  consejo  local  de  ancianos,  transgredía  las 
costumbres  de  modo  especialmente  peligroso  o  pecaminoso,  era 
expulsado sin contemplaciones de la aldea y de la comarca, para no 
poder volver a ella jamás. Y para un onovick el alejarse de los suyos 
era, por lo que pudo colegir, el más monstruoso de los castigos. Kapp 
sospechaba  que,  en  ocasiones,  los  aldeanos  llegaban  al  homicidio, 
justificando  el  linchamiento  por  el  buen orden de la  comunidad.  Él 
mismo,  tras  comprobar  cómo  se  las  gastaban  los  onovick  con  sus 
semejantes, se abstuvo muy mucho de incomodarlos y hasta dejó de 
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hacer preguntas que le parecían interesantes con tal de no desatar su 
ira.  En  tan  breve  estancia  como  fue  la  suya,  extrajo  la  tajante 
conclusión  de  que  aquélla  era  una  comunidad  de  imbéciles,  de 
retrasados  mentales  al  margen  de  cualquier  corriente  civilizadora, 
culturizadora o tecnológica.

Kapp se fue de allí bien pronto, con una mezcla de lástima y 
espanto por aquella gente tan celosa de sus costumbres. Es lástima 
que nadie más nos haya dejado constancia de lo sucedido en aquellas 
tierras tan próximas y,  a la vez,  tan remotas.  Es de creer que los 
onovick permanecerían instalados en su primitivismo durante las casi 
cuatro décadas que mediaron entre la visita del  alemán y la de los 
agentes  del  régimen  soviético  que  se  encargaron  de  finalizar  sus 
tradiciones de modo drástico. Está claro que, pese a lo aquí referido, 
la cerrazón y el cazurrismo no podían ser patrimonio exclusivo de los 
onovick ni, probablemente, alcanzaron en ellos sus cotas máximas.

Euforia de Lego

CARTAS AL DIRECTOR
(en busca y, si fuera posible, captura)

REALIDAD
Algunos,  al  leer  mis  palabras,  tienden  a  considerarme 

reaccionaria. Creo que se equivocan y tal vez el presente artículo sea 
mejor demostración que cualquier protesta por mi parte. No diré que 
no sea yo una enamorada del orden, en medio del caos del presente, y 
que no añore épocas mejores. Soy conservadora, sí, porque considero 
que  en  la  tradición  pueden  encontrarse  los  mejores  ejemplos  de 
civilización y convivencia. Y, digo yo, sería estúpido por nuestra parte 
el  renunciar  a  todo  lo  que  de  bueno  nos  han  legado  nuestros 
antepasados.

Aunque,  en  ocasiones,  confieso  que  me  sorprende  lo 
burdamente que malinterpretamos las enseñanzas del pasado.

Para muestra, un tema que, como monárquica convencida, me 
preocupa e inquieta particularmente, y es el de la sucesión de nuestro 
amado rey  la  cual,  para  qué negarse  a  contemplar  la  evidencia,  no 
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habrá de retrasarse  ya  demasiado  y  sería  adecuado que estuviera 
clara al menos hasta la tercera generación de sus descendientes, y no 
sólo hasta ser sustituido por su heredero directo.

Me parece inconcebible que, tras los problemas que causó en 
su tiempo la derogación fernandina de la ley sálica, que nos condenó a 
miles  de  monárquicos  a  la  confrontación  y  nos  convirtió  a  muchos 
patriotas carlistas en una suerte de traidores, hoy en día no hayamos 
aprendido  nada  del  pasado  y  todavía  se  hable  alegremente  de  la 
sucesión y se proponga, sin analizar la situación en detalle, que pueda 
cambiarse la  ley de sucesión  para  que una  mujer sea reina  aunque 
tuviere hermanos varones susceptibles de ser nombrados herederos. Y 
no es que yo diga que una mujer no pueda ser reina y gobernar mejor 
que cualquier hombre. Basta para ver que no es así el ejemplo de la 
primera y regia  Isabel  de nuestra historia.  Lo que sí  quiero hacer 
notar, en particular a todos esos patriotas de boquilla a los que se les 
hincha  el  pecho  hablando  de  democracia  cuando  se  refieren  a  la 
demagogia actual, es que tal modo de elección no parece acorde con 
nuestros tiempos en que se pretende la democratización de todos los 
ámbitos de nuestra sociedad. No entraré aquí a juzgar la bondad o 
necedad  de  esa  democratización,  pero  sí  diré  que,  si  queremos 
modificar la ley de sucesión, deberíamos tener en cuenta el contexto 
social en que la monarquía se mueve en el mundo actual.

Si  un  príncipe  o  una  infanta  puede  desposar  un  plebeyo  o 
plebeya,  y  hasta  parece  obligado  que  rehúya  como  consortes  a 
miembros  de  la  nobleza  o  la  realeza,  es  claro  que  no  debemos 
mantener la sucesión en los mismos términos que en el pasado. Pero no 
creo que la solución sea nombrar heredera, sin más, a la primera hija o 
a cualquier varón independientemente de su orden. Antes bien opino 
que debería realizarse una elección consensuada basada en los méritos 
y  no  en  el  orden  cronológico  de  nacimiento  o  el  sexo  del  posible 
heredero.  Si  en  nuestros  días  las  herencias  se  reparten  por  igual 
entre  todos  los  vástagos,  es  lógico  que,  ya  que  no  sería  lícito  ni 
razonable dividir los países como se hacía en el pasado, la elección del 
sucesor o sucesora se haga según criterios de racionalidad y eficacia. 
Y es por ello por lo que creo que todos los vástagos reales deberían 
ser sistemáticamente sometidos a una serie de pruebas de aptitud y 
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capacidad que demuestren bien a las claras cuál entre ellos es el más 
adecuado para suceder al rey de modo y manera que sea la preparación 
y no el mero ordinal o el sexo el factor determinante en la sucesión.  
Casos tenemos en el pasado que, por desgracia,  nos muestran a las 
claras que una mala elección del sucesor puede condicionar el futuro 
de la patria. Qué decir, si no, del segundo de los Carlos de nuestra 
historia, el que perdió buena parte del Imperio, o la segunda Isabel, la 
que nos vendió a los liberales. Por ello, si queremos una patria fuerte 
con  un  monarca  capaz,  debemos  modificar  la  ley  de  sucesión  y 
democratizarla,  pero  del  único  modo  en  que  la  democracia  puede 
mejorar el sistema de elección, por el del mérito propio y no la simple 
elección por parte del azar o los patanes del reino, tan semejantes en 
cuanto al resultado ambas vías de elección.

Pues ahí queda eso. Para que luego me llamen retrógrada.
   Doña Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera 

       (viuda de de Lego y salvadora de la monarquía patria)

EPÍLOGO
Es harto probable que, si has llegado hasta aquí y has leído 

total o parcialmente la revista hasta este punto, tengas la certeza de 
que los tontos verdaderamente alevosos son quienes han escrito las 
presentes páginas. Suponemos que no te faltará razón. No vamos a ser 
tan  presuntuosos  como  para  pretender  que  no  nos  incluimos  en  la 
categoría de los imbéciles satisfechos. Ahí está el quid de la cuestión, 
el tonto presumido nunca pensará que es idiota o, si acaso lo llega a 
pensar, se regodeará en su estulticia  haciendo alarde de ella. Pero 
tampoco vamos a seguir su ejemplo y suponer que seamos destacados 
ejemplares  de  la  fauna  alevosa.  Somos  gente  humilde  y  estamos 
seguros de no merecer semejante honor, aunque sea un puesto, el de 
líder y ejemplo de idiotas, de los más competidos entre los miembros 
del género humano.

Pero que uno sea  ciego a  la  propia  viga  no hace que deba 
callarse ante la mota ajena y en nuestro caso esto se ha traducido en 
un pequeño escaparate de algunas sandeces de las que nos rodean así 
como de los sandios que las ejecutan y las ejecutamos. No queremos 
acaparar protagonismo, pero tampoco eludir nuestro propio papel en el 
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escenario.  Agradeceríamos,  pues,  que  nos  hicierais  saber  nuestras 
pequeñas o grandes estupideces. Prometemos propósito de análisis y, 
si es menester, también el de enmienda.

Si gracias a nosotros has sido consciente de esa general y 
alevosa estupidez de la que formamos parte, nos damos, en todo caso, 
por plenamente satisfechos. Aunque somos conscientes de que si nos 
hubiéramos  aplicado  aquello  de  que  el  libre  de  pecado  arroje  la 
primera piedra, habríamos dejado en blanco cada una de las presentes 
páginas. Asumimos que somos tontos como el que más, pero estamos 
dispuestos  a  renunciar  a  la  alevosía  y  el  orgullo  de  perpetrar  las 
mayores o mínimas estupideces de las que, sin duda, somos indolentes 
partícipes. 

EL PUNTO Y FINAL
Una vez más hemos llegado a la conclusión de un nuevo número 

de nuestra revista. Cuasimilagrosamente, hemos alcanzado a concluir la 
tarea que nos habíamos autoimpuesto y a la que, para vuestra desgracia 
o  placer,  os habíamos invitado.  Ahora que habéis  sido partícipes  de 
nuestra pequeña obra juzgaréis, como de costumbre, si ha merecido la 
pena el esfuerzo puesto en ella.

En  esta  ocasión,  y  más  que  nunca,  la  revista  va  camino  de 
convertirse  en  obra  de  Juan  Palomo.  Cuando  comenzamos  nuestra 
andadura  presumíamos  de  haber  salido,  como  muertos  que  nos 
confesábamos,  de  nuestras  plácidas  y  silenciosas  tumbas.  Ahora 
tememos que el destino nos aguarde en esos mismos sepulcros si nos 
quedamos  sin  vuestras  voces  y  oídos.  Pero  seremos  optimistas. 
Confiamos en poder salir de nuevo de los féretros con más ánimos que 
nunca.  Con  vuestra  ayuda,  la  de vuestros  oídos,  cerebros  y  plumas. 
Necesitamos  de  vuestras  colaboraciones.  Nos  entristecen  vuestros 
silencios y timidez.

Agradecemos, como siempre, su ayuda a los pocos que se han 
dignado  prestárnosla:  Gerardo  Monedero  por  su  portada,  a  Ignacio 
Barroso por su colaboración y el incombustible “El temible burlón” por su 
breve aunque ya imprescindible reflexión.
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Si no fallecemos antes víctimas de la soledad y el hastío os 
volveremos  a  martirizar  con  un  nuevo  número.  Temblad  por  ello  o 
esperadlo con simpatía, según os plazca.

Enviad vuestras futuras y abundantes colaboraciones a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
También  podéis  seguir  bajando  cualquier  número  de  la 

revista de nuestra flamante página web:
www.eldespertardelosmuertos.es
O de nuestra página de Bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Hasta la próxima ocasión.
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