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EDITORIAL

Vivimos en un tiempo acelerado en el que hos resulta dificil
mantenernos al tanto de las novedades y los cambios. Incluso de
nuestra posicién en este mundo. Tendemos a pensar que nuestros
tiempos actuales hablan de progreso, de modernidad, de imparable
avance. Quizd algo haya de ello, pero también mucho de confusién y de
inadaptacién. Parece que avanzamos a empellones y sin saber bien
hacia dénde. Que nos movemos mds por inercia que por deseo. Y que
todo es mds complicado que necesario, confuso y dificil de asimilar.
Nuestra evolucién material marcha rdpida mientras que nuestro pobre
cerebro de primate, moldeado con genes, instintos y hormonas, no da
abasto para conciliar nuestra vida con el ambiente que nos rodea.

En estas circunstancias da la impresién de que hay gente que
sabe lo que se hace. Grandes sabios, gurls de nuestro tiempo, gente
poderosa y capaz, gobernantes y grandes empresarios -no estd muy
clara ya la frontera entre ambos términos- que miran por nuestro bien
y nos conducen por un carril bien determinado, trazado y programado
por ellos y sus secuaces, hacia un futuro perfecto de felicidad
incuestionable.

Algunos inconformistas, que debemos de ser muy tontos,
tenemos la impresién de que, con la excusa de los cambios y su
velocidad, estos fildntropos, o su versidon mds estipida de ejecutores
inconscientes, tratan de vendernos su particular burra y, como
vulgarmente se dice, de metérnosla doblada, o triplicada. Parece que,
mds que perseguir el progreso hecesario de las sociedades, estas
gentes, demasiado listas o demasiado ciegas, persiguen su propio
bienestar pero, en esta era democrdtica y del buen rollito, nos
mienten como bellacos para que no notemos la desagradable pildora o
nos la traguemos con mds facilidad.

Antes se cantaba, en viajes de autocar del colegio, aquello de
"ahora que vamos despacio, vamos a contar mentiras”. En nuestro



tiempo parece que la versién postmodernista es bien distinta. Si nos
quieren engafiar y el mundo marcha a foda velocidad, aprovechemos
ese ritmo infernal para colar mentiras a mansalva. "Ahora que vamos
deprisa, vamos a contar mentiras”. Si uno va muy rdpido ho se para a
pensar. "Tralard”. Si se deja idiotizar, no se va a enterar de los bulos.
Ni se los va a plantear. "Tralard". En nuestra sociedad que marcha a la
carrera, parece mds fdcil mentir, manipular, adoctrinar sin sentir. Nos
mienten sin parar. Nos venden lugares comunes, asunciones decididas
por gentes o asociaciones interesadas. Nos indican qué noticias son las
importantes. Qué cultura es la vdlida. Qué pensamientos los correctos.
Y no nos dan tiempo a recuperar el resuello, a detenernos a pensar. Si
te paras, te quedas fuera de la maravillosa sociedad que hos han
creado. Y nos hacen creer que es nhecesaria, que las estructuras de las
que nos han hecho formar parte tienen vida propia y auténoma. Que
debemos resignarnos y seguir la corriente imparable, como si
debiéramos confiar en ellos y alguien, un ente superior, supiera
cabalmente hacia donde vamos, lo cual puede suceder, y el punto hacia
el que vamos, sin saberlo, hubiera de ser de nuestro agrado. Nos
hablan de globalizacién, de ecologismo, de las inmutables leyes del
mercado, de moralidad, de nacionalismo, de religién, de deber, de
bienestar. "Ahora que vamos deprisa, vamos a contar mentiras". Bueno,
pues nosotros también vamos a contar mentiras, o verdades, las
nuestras, o, al menos, vamos a tratar de hablar y de descubrir algunos
de esos bulos que nos hacen pasar por verdades incuestionables. Ojald
disfrutes con nosotros de este viaje a velocidad mds lenta de la
acostumbrada, en estos tiempos acelerados, para vuestras mentes
inadaptadas.

RESOLVIENDO CRISIS
Estamos en crisis. Después de afios de intensos pelotazos, de
liberalismo a ultranza, parece que el sistema ha enfermado
gravemente. Con las vacas gordas, casi todos los mandamases estaban
de acuerdo en que el mercado se autorregulaba solo y que ésa era la
mejor forma de hacerlo progresar. Quienes desconfiaban de las
cualidades autorreguladoras de sistema tan complejo eran unos bobos



0 unos agoreros. Los que desconfiaban de tanto dinero fdcil para tan
pocos, unos ignorantes o unos envidiosos.

Ahora todo es distinto. El mercado ha perdido su magia. Las
ubres se secan y las comisiones cobradas se convierten en nimeros
rojos para el pagador, las hipotecas en inmuebles impagados. Y la
banca gime atemorizada, con todas las empresas haciéndole lastimero
coro. Ahora los gobiernos liberales se lanzan al rescate como posesos,
olvidando esas sacrosantas reglas de la no intervencién. Cuando todo
va bien, el dinero es para unos cuantos. Cuando todo va mal, el dinero
de todos debe usarse para salvar a esos pocos y, supuestamente, los
ahorros de todos los demds. Curioso cuando menos.

Nada tiene de graciosa la situacién. Nada de risible. Pero uno
no puede evitar que, pensando en ello, se le dibuje una sonrisa torcida
en la boca. Particularmente ante la actitud de los politicos y esas
maneras que los caracterizan desde siempre en estas situaciones.

Y es de los politicos, no de los banqueros mangantes, de los
que trata este articulo. Quizd también sean mangantes y
sinvergiienzas, pero de otro tipo. No voy a hablar aqui de cohechos y
trdficos de influencias. Sélo de maneras de gobernar y hacer
oposicion. No son muy distintas en tiempos de crisis.

El partido en el gobierno quita hierro a la situacién. Los de la
oposicidn lo afiaden. Pero ambos, como ardspices de la antigiiedad,
dicen poseer la solucién a todos los problemas. El gobierno dice que
actda. La oposicidn que no. El gobierno afirma tener la receta de la
solucién. La oposicién también, y estd segura de que la receta aplicada
por el gobernante nunca es la correcta.

iVayal Si tanto les importa a fodos nuestros politicos la
situacion del pais y su mejoria, ¢como es posible que ho se puedan
poner de acuerdo? Da la impresién de que sus medidas son como las
modas: cuestion de gustos. Y eso cuando alguna de las medidas es de
cardcter plblico y explicito, porque, en la mayoria de los casos, parece
que nuestros gobernantes se comportan como espias celosos de sus
secretos. Todos se limitan a exponer vaguedades y caer en el lugar
comin. Frases hechas que no comprometen a nada. Mdximas
rimbombantes y sonoras que cautiven al publico. Discursos vacios de
contenido. Como el ideario de sus partidos. Da la impresién de que



saben poco o nada y pintan aln menos en el concierto internacional.
Hacen lo que se les dice o, en todo caso, lo que pueden. Se disfrazan
de grandes sabios para hacer andlisis concienzudos de la situacion y, al
cabo, parece que no tienen mucha idea del curso de los
acontecimientos ni de lo que pueden hacer para modificarlo. Si tan
seguros estdn de la idoneidad de sus medidas, ¢por qué ho las
comunican? O, si lo hacen, ¢por qué ho convencen a nadie? Cada vez
que hay una crisis, econémica, social, politica, los partidos politicos
dicen poseer las soluciones pero nunca las exponen con claridad ante
sus rivales. ¢Acaso temen que el gobernante use sus recetas y arregle
la situacién? (Pretenden reservdrselas para usarlas ellos y salvar al
pais? ¢No les importa la marcha del estado y ocultan datos? Si tan
claras son las medidas a tomar, ¢por qué no todo el mundo lo ve? ¢O
serd que todo es dudoso y confuso? Las cosas no funcionan asi en el
mundo real -disculpadme, pero me temo que la politica es tan
fantasiosa como muchas peliculas de Hollywood-, los argumentos
tienen peso. Las razones son esgrimidas para convencer vy, si hay
dinero de por medio, la gente siempre se cuida muy mucho de hacer lo
que considera correcto. Sin embargo, entre los politicos se lleva la
emulacién. Hagamos lo que hacen los demds, no sea que fallemos
nosotros solos. Se lleva el misterio. A los politicos les importa tanto el
bienestar de los ciudadanos que parecen preferir mantener sus
milagrosas soluciones en secreto antes que proporciondrselas al
enemigo. Es como si dijeran: "si, nosotros sabemos cémo arreglar el
mundo, pero, asi se hunda, nunca diremos lo que hay que hacer hasta
que lleguemos nosotros al poder”. La salvacion es cosa suya, y no van a
dejar que el mérito recaiga en el rival. Hombres de estado, que se les
llama. Ya se sabe. Como esto me parece muy malintencionado prefiero
-ien finl- creer que son torpes o lerdos. Que todos se tiran el pegote
de lo bien que lo hardn, de lo mucho que saben, pero es puro alarde.
Necesario en su mundo para sobrevivir. Pienso que nadie tiene la
solucién. Se han metido en camisas de once varas, el curso de los
acontecimientos les supera y sélo pueden esperar que el temporal pase
por si solo sin causarles muchos dafios. Poco les importa que el
resultado y los medios sean fastidiosos para el resto de los mortales
que dependemos de sus decisiones -o la falta de ellas- y nos tragamos



su chdchara vacia y su habilidad para hacernos sentir participes de
esta sinrazén que avanza sin control y a la que damos distintos
nombres: democracia, libremercado... demagogia a fin de cuentas.

Juan Luis Monedero Rodrigo

RECUERDOS Y REFLEXIONES DE ANDAR POR CASA

En mis tiempos, prehistéricos segln algunos, también
haciamos excursiones en el colegio, aunque mds modestas que
ahora. Una de las canciones que mds salian a relucir mientras
ibamos en el autoblis era "Ahora que vamos deprisa, vamos a
contar verdades" seguida de "Ahora que vamos despacio, vamos a
contar mentiras". La primera hacia referencia a los estudios. Unas
asighaturas eran un rollo, nos mataban o dormian mientras que
otras hos resucitaban (la religién) o nos despertaban; la segunda
era un reflejo subconsciente de la situacién del momento (lo
descubri mucho después) pues se referia a comida: liebres,
sardinas, ciruelo, manzanas, hambre de seis semanas, avellanas,
melonar, Pepino y Zanahoria y una vieja muy pobre que vivia en El
Escorial. Esta época era reflejada en peliculas como "Ladrén de
bicicletas" o en las cartillas de racionamiento de mis padres.

Ahora, cuando los ftfiempos adelantan que es una
barbaridad, como diria Don Hilarién, seguimos anclados en las
verdades y mentiras. Las verdades son muy loables. El ir con la
verdad por delante denota rectitud de cardcter pero puede ser
utépico y, a veces, contraproducente, por inflexible. Necesitan
menos tiempo para decirse que las mentiras porque éstas precisan
de mds elaboracién para tejerlas, "cuadrarlas", hacerlas ldgicas y
digeribles para los destinatarios de las mismas porque de no ser
asi "se pilla antes a un mentiroso que a un cojo". No sé si se llevard
en los genes como instinto de supervivencia, de querer aparentar o
de ambas cosas. Con crisis o sin crisis, en épocas de bonanza o
estrecheces siempre estdn presentes. El oficio de picaro vividor y
aprovechado tiene sus altibajos pero siempre estd ahi.

Verdades son la violencia de género, despilfarros,
desigualdades, crisis ciclicas, cambio climdtico, guerras evidentes
o larvadas, epidemias... Siempre lo ha habido y la Humanidad ha



sido consciente de ello en mayor o menor grado. No hay nada nuevo
bajo el Sol, sélo diferentes presentaciones como los fdrmacos o
productos cosméticos. Ya se sabe: "En este mundo traidor/nada es
verdad ni mentira/todo depende del color/del cristal con que se
mira". De momento sélo la muerte es cierta. Hasta que la parca nos
lleve con ella seguiremos actuando igual. Tal vez nos abonemos a
esa tercera via que son las verdades a medias (para algunos las
peores) o a lo que representan esos tres monos famosos: ver, oir y
callar.
PAM 213

LA IDEA

Algln lector tal vez esté familiarizado con el concepto del
que voy a hablar. Se frata de una idea antigua. Una idea sobre las
ideas. Planteada en los términos en que aqui se va a hacer puede tener
unos treinta afios, pero como parte del imaginario comin ha estado
flotando en el aire durante mucho tiempo. Es una parte importante,
aunque ho exclusiva, de la ciencia de la evolucién cultural. Suena a cosa
muy seria, lo sé. Quizd lo es, aunque uno no debe tomarse a si mismo
demasiado en serio. Y, si hablamos del hombre y la transmision de
ideas, quizd no sea asunto tan serio, después de todo, visto el punto al
que nuestros brillantes pensamientos nos han conducido.

Las ideas son contagiosas. No siempre, pero si muy a menudo.
Y las mds contagiosas no tienen por qué ser las mejores. No somos tan
racionales. Si tuviéramos que dar una receta de la idea con mds
posibilidades de expandirse y universalizarse quizd no seria la idea
mds compleja ni la que resultase del pensamiento mds genial. La idea
genial, desde el punto de vista de su fransmisidn, ho es la mds
profunda o sesuda, sino, meramente, aquélla que mds aviva la
imaginacién del general de los mortales. Y me temo que la inteligencia
media... En fin, que la receta de la idea “"genial” deberia incluir varios
ganchos: sencillez argumental, facilidad de comunicacién y
comprensién, emotividad para que nos toque alguna fibra sensible.
Cuanto mds universal sea a la hora de captar imaginaciones, emociones
y voluntades, mds fdcil serd su multiplicacién de mente en mente y de
pueblo en pueblo. Sélo hay una limitacién para estas ideas tan



magnificas: que no incluyan en si mismas la autodestruccién. El celibato
ha sido, durante milenios, una fértil idea en numerosas culturas y
civilizaciones, muchas veces con tintes religiosos. ¥ como tal muy
respetable, pero no universalizable porque, si todo el mundo abrazase
el celibato a conciencia, al cabo de bien poco tiempo todos los
practicantes desaparecerian y con ellos cualquier posibilidad de
descendencia y fransmisién. Asi que mds vale que la idea, por
respetable que sea para todos, sélo sea llevada a la prdctica por una
minoria.

A veces, si uno lo piensa, da la impresion de que las ideas
fandticas suelen contarse entre las mds exitosas. Es como si el
fandtico, al abrazar estas creencias, cerrase sus sentidos a cualquier
ofra opcién. Aunque también ideas de tolerancia y respeto suelen
tener éxito porque, al no ser excluyentes, si no se aseguran la
universalidad, al menos favorecen su permanencia entre otras
semejantes.

Fibras sensibles los seres humanos no tenemos demasiadas.
0O, al menos, no son muy variadas y casi siempre se trata de las mismas
con diferentes disfraces. Aquello que nos hace sentir emociones,
primitivas y también, aunque menos, elaboradas, suele captar nuestra
atencion. La idea de permanencia, el deseo de ser admirados, la
necesidad de reproducirse, el ansia de amar y ser amado, la
pertenencia a un grupo, la tribu o la patria. Todas son campos fértiles
para las ideas acaparadoras de voluntades. Ideas que ho necesitan ser
racionalizadas, no al menos en profundidad. ¥ que aun pueden ser
sentidas mds que pensadas.

Luego hay puntos flacos de cada cual, aficiones, gustos
personales, deseos extrafios. Y hay ideas minoritarias para todos,
aunque siempre gusta que otfros, aunque pocos, las compartan. La
mayoria necesitamos formar parte de algln grupo. Aunque claro, otra
idea, la de la exclusividad, lo original y dnico, algo que también se
desea, encuentra campo fértil en los solitarios y extravagantes. La
idea vaga de ser Unico también prolifera incluso en las mentes mds
sencillas. Ldstima que las ideas mds personales y originales,
dificilmente transmisibles, estén condenadas a su casi extincién. Y
digo casi, y no total, porque, en el caso de la evolucién cultural, al



contrario de la bioldgica, la repeticién del pasado, asi como el recuerdo
de lo semiolvidado, almacenado en libros, bibliotecas y cementerios de
ideas, si puede producirse y la misma idea, o variantes suyas, pueden y
suelen renacer a lo largo del tiempo. Las modas, el hoy llamado revival,
constituyen terreno abonado para tales recuperaciones.

Los cientificos nos hablan de transmision cultural. Algunos
hablan de las ideas como si de genes se tfrataran. Se heredan,
transmiten, mutan y extinguen como ellos. Hay quien las llama “"mimes”,
tal vez haciendo referencia a su transmisién por copia, imitacién o
emulacién. Y les asignan tasas de heredabilidad y de mutacidn,
dominancias, variabilidad. Suena muy racional y sesudo. Justo lo
contrario de lo que uno percibe. Porque no, si uno lo piensa seriamente,
no somos tan racionales como queremos creer y nos engafiamos
pensdndonos capaces de decidir y pensar de un modo completamente
auténomo y hasta original. Es tan leve la diferencia, tan frecuente el
plagio, tan dudosa la verdad, tan préxima a la mentira, el engafio, el
autoengafio.

Juan Luis Monedero Rodrigo

SE ENGANAN
Se engafian los que piensan
que el trabajo es salud,
que el sudor obligado,
cumbre de la virtud
para ganarse el pan.
Se engafian los que piensan
que lo que duele cura
que el mal es necesario,
puerta de salvacidn,
para llegar a mds.
Se engafia quien confunde
la noche con la luz,
el acierto y el fallo,
que toda plenitud
obedece a un buen plan.



Se engafia quien confunde

anchura con altura,

el destino y el fario,

fuerza con cerrazén,

Seguir con avanzar.

Pero no me equivoco

si invento yo los tongos,

si pienso que el dolor

es (til si es de otfros,

el trabajo sagrado

si lo hacen por nosotros.

Se engafian los ilusos,

se engaiian los idiotas.

Se engafian los obtusos,

se engafian los pasotas.
Antén Martin Pirulero

iTIENES DERECHO!

Quizd no es lo mds correcto mencionar el pecado sin apuntar
al pecador. Pero tal vez, al menos en este caso, seria de peor gusto
sefialar con el dedo a todos los que se apuntan al lema que reza como
titulo de este ensayo. Un lema absurdo, si uno lo analiza un poco, pero
que suena bien a los oidos de cualquier persona, particularmente a los
de un consumidor tipo que pueda sentirse identificado con la campafia
publicitaria en la que se le anima a ejercer su derecho a poseer, tras
adquirir y previo pago del correspondiente dinero.

Hace no mucho tiempo la gente no estaba acostumbrada a
tener tantos derechos. ¥ menos a disfrutarlos por la patilla. Los
derechos se ganaban, habia que pelear por ellos. Y tal vez por eso
mismo se los valoraba mucho mds. Ahora que nos convencemos de su
gratuidad y universalidad, fendemos a olvidar su valor y su significado.
Muchos derechos, si, pero pocos deberes o casi hinguno. En un mundo
ideal quizd ese seria el suefio hecho realidad de cualquier hijo de
vecino. En la vida corriente se trata de un deseo irrealizable. Incluso
indeseable, si uno se plantea a qué grado de estupidez nos estd
conduciendo la autosatisfaccién de nuestro tiempo. Todo gratis, todo



para todos, todo deseable y deseado. O eso nos creemos porque, mds
bien, me parece que la mayoria de nosotros nos movemos a impulsos de
voluntades ajenas que nos empujan en el sentido que mejor conviene a
sus intereses.

Lo curioso es que tendemos a ver como derecho lo que ni lo es
ni deberia serlo. O bien pensamos poseer un derecho inalienable que
nadie nos ha concedido. O, mejor aln, se hos asegura la posesion
tedrica de unos derechos que, en la prdctica, se quedan en papel y
palabra mojados.

La gente se confunde en lo mds bdsico y, para muestra, alld
van tres ejemplos de lo mds corrientes:

1) El derecho a ser felices.

Es el caso mds ftipico de confusién. Equivocar la sana
aspiracién de alcanzar un fin, como el ser feliz, con la obligacién de
conseguirlo, tal vez con colaboracidn ajena, incluidos los estamentos
politicos y econdmicos. Es como el derecho a ser amado, que no
depende sélo de nosotros. En cierto sentido, la felicidad parece mds
asequible. Al menos la del tonto, que se conforma con poco o aun con
nada y asume como propios deseos de otra gente con los que se siente
feliz y realizado. Nadie tiene derecho a ser feliz. Si a buscar la propia
felicidad. A luchar por ella con todas sus fuerzas y a poner todo su
empefio en conseguirla o siquiera acercarse, tal vez por un instante, a
sus nebulosas fronteras. Pero nadie puede asegurarnos la felicidad por
decreto. La vida es dura y el mundo suele ser hostilmente injusto. Al
menos para la mayoria. Otros estdn bien conformes con su injusticia.
El infeliz no tiene derecho a exigir al mundo que le conceda su gracia.
Ni los gobiernos o los médicos, ni los curas o los amigos hos pueden
otorgar, sin mds, la felicidad. No es nuestro derecho, por mds que hos
gustase verla impuesta contra cualquier ley de la naturaleza.

2) El derecho a ser escuchado.

Nuevamente confundimos nuestro deseo, incluso nuestra
necesidad, con nuestros derechos. Uno tiene derecho a hablar, a
protestar y quejarse, a tratar de hacerse oir. Pero el ser oido o,
mejor atn, escuchado, es algo que escapa, y asi debe ser, a huestra
voluntad. Es el oyente quien decide a quien escuchar. El poderoso
puede cerrar injustamente sus oidos, pero también el miserable puede
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cerrarlos ante cualquier influencia. A todos nos gusta ser tenidos en
cuenta, oidos y escuchados, hasta comprendidos. Pero tampoco hos
gustaria ser obligados a escuchar. Luego esta idea del derecho a ser
oido es mds bien una suerte de ley del embudo de bastante grata
aceptacién para el quejumbroso.

3) El derecho a que nuestras opiniones sean tenidas en cuenta
al mismo nivel que todas las demds.

Esto ya es rizar el rizo y rozar la estupidez. Cualquier opinién
puede ser expuesta y, por mera educacién, es frecuente que se dé
oidos incluso a las mds absurdas. Pero que una opinién pueda ser oida
no significa que deba ser tenida en cuenta ni mucho menos respetada.
Uno tiene derecho, eso si, a defender sus opiniones, sean éstas cuales
sean y mientras la defensa no suponga violentar las ajenas.
Obviamente, el pufietazo o la prisién para el disidente no parecen
métodos licitos de defender las propias ideas. Pero si uno lanza su idea
debe estar dispuesto a que los demds se la rebatan, la rechacen y
hasta la pongan en ridiculo. Uno puede opinar lo que le parezca sobre
las opiniones ajenas, igual que sobre las propias. Y, al margen de un
cierto decoro para ho caer en el insulto o la chabacaneria, tiene
perfecto derecho a pensar que la idea es una gilipollez y su emisor u
apropiado artifice de tales desvarios un perfecto gilipollas. Pensar que
si uno defiende ideas absurdas usando la palabra eso hace sus ideas
mds respetables o valiosas es una soberana sandez. Y un error muy
comun en nuestras modernas democracias donde, por no ofender al
vecino, se tiende a aceptar las ideas mds ramplonas y a callar juicios
bien sopesados por el miedo a ofender a algtn politico, partido, grupo
social, estamento o cualquier pelagatos sin argumentos ni ideas.

Uno puede aspirar a todo lo que le parezca. Si se quiere, tiene
derecho a perseguir el suefio o ideal que mds le apetezca. Tiene
derecho a intentar conseguir sus objetivos, pero no a lograr todos los
suefios de colorines ni a hacer comulgar a los demds con sus piedras de
molino.

"Tienes derecho”, dice el lema. Y es posible. Pero pdrate a
pensar a qué y tfambién, por qué no, decide qué estds dispuesto a dar a
cambio. Pocas cosas, y casi hada valioso, se consiguen gratis -y no me
refiero a dinero- en este perro mundo. Si tienes derecho a la pataleta.
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Pero rara vez tu pataleta serd escuchada ni atendida. Ni tiene por qué
serlo.
Juan Luis Monedero Rodrigo

DEPRISA Y DESPACIO

Ruido constante, ajetreo, gente escupida de la garganta
abrupta de coches de metal, almas insensibles bostezantes, locura,
desprecio, agresividad.. asi comienzan mis mafanas lectivas. Atrds
quedaron los besos escondidos de despedida en la estacion, las
miradas complices llenas de amor y ternura con él, los desayunos
comunes, sus brillantes pupilas mirando las mias, con ansia de mds.
Atrds, lejos, flotando en la bruma condensada de mi cerebro
palpitante, me llevo conmigo sus recuerdos y los mios, sus caricias
matutinas sobre mi rostro adormecido. Deprisa, parto hacia el
necesario trabajo diario, con el alma escarchada de esos recuerdos. ¥
la escarcha, lenta y progresivamente, se deshace durante la jornada,
hasta quedar imbuida de la rutina acostumbrada y perniciosa para el
alma. Y llega la salida esperada, liberacién condicional de lo
obligatorio. Cansada regreso a la boca oscura artificialmente
iluminada, llena de transetntes igualmente cansados y deseosos de
olvidar. Vuelvo al metal chirriante que atraviesa espacios y soy
absorbida por la masa latente de rostros anodinos, como el mio
propio. Lucho cansada por un lugar en el interior de la abominable
estructura serpenteante que me conducird a la préxima parada.
Camino sin ojos, rodeada de iguales con los que mi alma no comparte
absolutamente nada, sélo siglos de varianza genética. En loca disputa
fisica, pugno por conseguir un sitio donde reposar durante los
siguientes minutos del viaje, en un intento de disminuir las tensiones
fisicas de la jornada que se acumulan como agujas en mi espalda.
Nuevamente la banda sonora de megafonia distorsionada anuncia la
préxima parada. Es la mia. Comienza la liberacién. El suele estar
siempre ahi, dando sentido a mi llegada. Su rostro ilumina mi
esperanza, me toma la mano y me conduce al refugio mutuamente
compartido. Hay gente alrededor, andnimos a quienes ho presto
atencion, sin que ahora me importen sus voces o sus silencios.
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Caminamos cogidos de la mano y unidos por hilos invisibles que sélo el
destino conoce, pues se encarga de unirlos y alimentarlos. Me cuenta,
me habla, me mima, me acompafia, me sonrie ... y yo sé que me ama.
Unos minutos mds de paseo por asfalto poblado de otros a quienes hi
siquiera miro, pues le tengo a él a mi lado, y todo lo demds aparece
desenfocado de mi atencion. Llegamos, por fin, al cdlido refugio. Y le
beso, y me besa... despacio, lentamente, mi alma vuelve a ser mia para
escaparse en cada palabra hasta sus labios. Hay silencio hermoso y
vibrante en el ambiente. Y alli, en cada rincén escondidos, encuentro
los recuerdos que habia olvidado durante el dia. Alli estdn todos,
flotando ante mis ojos como envueltos en cdlida nebling,
recorddndome la fe perdida. Y me mira, y le miro, y bromea, y yo
sonrio.. a él y al destino. Sellamos la noche con un casto beso de
noctdmbulos adormecidos, ¢l me regala su calor dulce con miradas
llenas de carifio mientras el tiempo transcurre impasible a nuestro
alrededor. No se puede apresar el momento, tan sélo los recuerdos
pueden ser capturados, encapsulados en fundas invisibles para
recuperarlos durante la siguiente mafiana, cuando nuevamente pierda
su contacto, sus miradas y su sonrisa cémplice, cuando aniquilen mi
voluntad con el obligado ritmo impuesto. Sofiaré despierta, entre todo
el ajetreo lleno de ruidos y olores, con volver a verle, volver a
encontrar su contacto deseado, una caricia sutil que coja mi mano y
me conduzca de nuevo al tiempo lento y reposado, lleno de vivencias,
de silencio cdlido, despacio, con el destino de nuestro lado. Carifio,
¢te he dicho ya que te amo?
NOX

LEAL OPOSITOR

Me llamo Adalberto Giiemes de Salazar. Soy hijo, claro estd,
de don Aristides Giiemes y Mendoza, al que todos los que tengan unos
cuantos afios recordardn, aunque dudo que su memoria sobre él sea
positiva. Como hijo del sefior Giiemes, el politico recientemente
fallecido, es mi deber hablar de él en buenos términos e intentar
limpiar su imagen publica para reivindicar su buen hombre. A nadie le
sorprenderd que lo haga, pero muchos dardn por sentado mi amor filial
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a la hora de exponer mis argumentos y, si me leen con ojos parciales -
en el caso de que lleguen a terminar de leer este articulo, o panegirico,
si asi lo prefieren-, decidirdn que mi padre fue el tipo torpe,
malhumorado y extremista que todos guardan en su memoria, si es que
algin recuerdo conservan de él, y no el gran hombre por el que yo
quiero hacerle pasar en estas pdginas. Yo, antes de que emitan su
juicio, les diré que se equivocan. Mi padre, que Dios tenga en su gloria,
fue un verdadero hombre de estado, tal vez el mayor y mejor
estadista que nuestra amada repiblica ha contado entre sus
servidores. Pues a la patria sirvié incondicionalmente, aun a costa de
su buen nombre y su beneficio personal. No se trata de amor de hijo,
sefiores. Para mi su nombre es sagrado, obviamente, pero me parece
demasiado injusto para él y para todos los que hoy en dia estudian la
historia de nuestro pais, que casi todos piensen en Gliemes como un
personaje esperpéntico que caracteriza el escaso nivel intelectual y
moral de la clase politica que, con o sih nuestro consentimiento,
acostumbra gobernarnos.

Mis palabras no van a ser una simple exaltacién. Quiero
hablarles de historia y describirles los hechos como yo los vivi y los
percibi. Soy consciente de que la mia no es la historia oficial, pero
quien piense que la historia oficial refleja la verdad de los hechos
mejor que la mia es que es un pdnfilo o un iluso. Que nadie olvide que la
historia la escriben e inventan los vencedores. En la nuestra han
abundado demasiado los hombres ambiciosos y faltos de escrupulos y
demasiado poco los integros y probos como para que hos sorprenda que
la memoria de estos Ultimos pueda ser mancillada por los primeros con
tal de salvar su propia imagen aun salpicando de deshonor y deshonra
la del préjimo. Mi padre fue uno de esos hombres honrados y valerosos
que tan raros son en politica. Estuvo dispuesto a sacrificarse en el
altar de la patria para que nuestra reptblica y sus gentes pudieran
prosperar, sin importarle la mancha en su nombre y el descrédito que,
desde entonces, siempre lo acompafiaron. Sean pacientes y escuchen
mis palabras. Si mis razones no les convencen, entonces vitupérenle a
¢l y a mi por defenderlo. Pero, si tienen perspicacia y un minimo
sentido del pudor, alzardn conmigo la voz para reivindicar la memoria

14



de mi padre, don Aristides Giiemes y Mendoza, como adalid y
protector de nuestra amada patria.

Mi padre se hizo politico por vocacién, cosa demasiado rara en
nuestro tiempo, y también en el suyo, cuando menudeaban en los
partidos los que buscaban el beneficio propio antes que el general. ¥
asi nos iba entonces y hos va ahora, claro estd. Pero Aristides no era
asi. No se trata de mi palabra, sino de hechos que expondré mds
adelante, y que quien quiera podrd contrastarlos repasando actas y
prensa de la época.

Este articulo no es ni pretende ser una biografia. No voy a
describir con detalle los afios mozos de mi padre, hi su formacion.
Tampoco sus intereses o los miltiples cargos, administrativos primero
y politicos después, que desempefié a lo largo de su dilatada carrera.
Tan sélo voy a referirme a los afios cumbre de su vida como estadista,
aquellos en los que mayores servicios presté a la patria y los que le
dejaron, como herencia, su nombre mancillado y una leyenda negra e
imborrable -al menos en su dia- acompafidndolo.

De su juventud sélo diré que transcurrié tranquila, plena de
esfuerzos por superarse para poder desarrollar su carrera publica.
Curiosamente, fue en sus afios como estudiante de ensefianza
secundaria cuando conocié al que luego seria su rival politico, el famoso
Miguel Campoviejo, el futuro presidente. Mi padre siempre pensé, y yo
también lo creo asi, que aquella inicial relacién con Campoviejo tuvo
mucho que ver con el desarrollo de sus disputas parlamentarias
muchos afios después. Y es que mi padre, ya por aquel entonces,
destacaba sobremanera sobre Campoviejo, tanto en capacidades
intelectuales como en su forma de relacionarse con los demds
muchachos, de resultas de lo cual don Miguel siempre envidiaria a mi
padre y lo odiaria de un modo tan irracional e impulsivo como suelen
ser todas las animadversiones. De una forma fan intensa como para
determinar sus decisiones politicas, como se pudo comprobar tiempo
después.

La vida da tantas vueltas que no deberian sorprendernos lo
que parecen casualidades increibles. El que los dos compafieros de
instituto coincidieran en la facultad de derecho y, mds tarde, en el
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hemiciclo, fue una de estas situaciones inesperadas y, en cierto modo,
también desagradables.

Aristides Giliemes progresé rdpidamente en la abogacia.
Primero como abogado del estado, luego como fiscal y, mds tarde, en
un bufete propio, compartido con los sefiores de Anstrez, famosos en
el gremio y felizmente instalados en el centro de la capital. Los
méritos de Giiemes les animaron a contratarlo y, mds tarde,
convertirlo en su socio en el gabinete. Pero mi padre aspiraba a algo
mds que una buena posicién social dentro de la abogacia. Ya de joven
habia militado en el Partido Radical, si bien nunca se habia planteado
integrarse en la direccién del partido. Luego, en esa evolucién tan
tipica de la edad, abandond las ideas mds extremistas y terminé por
simpatizar con el Partido Para el Pueblo, como todos saben. En nuestro
pais las ideologias nunca han estado demasiado claras, pero el del
Pueblo, al menos por entonces, todavia buscaba una democracia social
dentro de un ideario que simpatizaba con ideas liberales, aunque no
demasiado conservadoras. El partido lo recibié con los brazos
abiertos. Como mi padre conocia al sefior Zapico, Secretario General
por aquel entonces, no entré como mero nimero sino como el segundo
en una de las listas provinciales al Congreso, es decir, con grandes
posibilidades de resultar elegido para las Cortes. No todo fue
nepotismo. Mi padre era un hombre respetado, hdbil letrado y experto
en jurisprudencia. Si bien en aquellas elecciones, finalmente, no
resulté elegido, pronto escalé posiciones en el partido, de tal modo
que, demasiado ocupado por sus recién adquiridas obligaciones,
abandoné momentdneamente el bufete y se dedicé de lleno a la
politica. Con cuarenta afios no era un politico joven ni tenia las
aspiraciones necesarias, a priori, para convertirse en miembro de la
clpula del partido, pero todo cambié cuando Téllez, en el afio de las
lluvias, alcanzé la Vicepresidencia del pais y nombré a Gliemes su
Secretario Personal. Fue una sorpresa para todos. No porque mi padre
no fuera conocido y respetado por su trabajo, sino porque ho era uno
de los nombres influyentes que se manejaban en todas las listas
oficiosas.

Aquello catapulté a Aristides Giiemes hacia la clspide. En
aquel gobierno nefasto, tan condicionado por la crisis econdmica
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continental, fue uno de los nhombres que brillaron con luz propia y se
salvé de la quema general. Tras el descalabro sufrido por el Partido en
las siguientes elecciones, inttilmente adelantadas por intentar salvar
lo mds posible del barco que se hundia, mi padre quedé como uno de los
lideres que, desde la segunda fila, apoyaban al nuevo candidato de la
oposicién. Ni qué decir tiene que, en aquellas elecciones, el partido
triunfante fue el Liberal Conservador que habia presentado como
candidato a Miguel Campoviejo. Simpdtico, ambicioso, ho demasiado
inteligente pero si carismdtico y hdbil comunicador, que se convirtié en
unho de los presidentes mds jovenes de la Reptblica y, al menos durante
los primeros afios de su mandato, en uno de los mds populares y
queridos por el pueblo.

Tal fue el desastre vivido por el Pueblo que, tras el fracaso,
se cuestiond la labor del antiguo presidente, Irigoyen, y con él la de
sus mds estrechos colaboradores, incluidos entre ellos el siempre
respetado Zapico. El expresidente hubo de dimitir y hasta puso su
escafio en manos del Partido. Con él se retiraron de la primera fila sus
mds intimos: varios ministros y algln secretario, incluido el propio
Zapico, recién nombrado Presidente Honorario del Partido Para el
Pueblo. En tales circunstancias, tras la soberana paliza electoral y la
hecatombe interna, nadie habia entre los lideres que aln permanecian
que quisiera asumir la triste tarea de ser jefe de la oposicidn y
quemarse, con casi total seguridad, en aquel cargo mds de desgaste
que de relumbre ante la opinién piblica desencantada con la gestion
del Ultimo gobierno. ¢Con qué cara podrian los del Pueblo poner pegas
al nuevo gobierno que representaba la ilusién de los votantes?

Ya saben el resto de la historia. O creen saberlo. Aristides
Gliemes asumié la Secretaria General del Partido Para el Pueblo
sucediendo a su mentor Zapico y, asimismo, asumié el liderazgo en el
Congreso como jefe y cabeza visible de la menguada oposicién. Mi
padre, por aquel enfonces, no pensaba en convertirse en candidato del
Partido para las siguientes elecciones. Era consciente de la necesidad
de renovacién entre sus filas e igualmente de la necesidad de ejercer
uha oposicién constructiva y firme que mejorara la imagen de los suyos
ante la nacion. Tal fue su reto y su compromiso, y mds de un gerifalte
local del Partido respiré aliviado al saber que no iba a ser él quien
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tuviera que cargar con el mochuelo de dar la cara en piblico en esas
horas tan bajas a costa de quemar su carrera politica.

Para el nuevo gobierno, por el contrario, fodo eran parabienes.
Inesperadamente, la crisis econdmica se suavizé, lo cual hizo lamentar
a alguno el anticipo electoral, pensando que esa incipiente bonanza en
lo econémico podria haberse traducido en menos votos perdidos o
incluso en la recuperacién del favor popular. Pero ya era indfil.
Campoviejo fue elegido Presidente de la Replblica por abrumadora
mayoria. Incluso el Partido Para el Pueblo se abstuvo en la hora de la
eleccidn, por no ser ain mds criticado. Tal abstencién fue propugnada
por Giiemes, decidido a lavar la imagen de los suyos y a colaborar en el
buen gobierno del pais. Se iniciaba, pues, lo que parecia una legislatura
mds tranquila que la anterior y en la que los Liberales contarian con
todos los apoyos para sacar adelante su proyecto de regeneracion
nacional.

Sin embargo, de poco sirven las buenas intenciones, los
augurios y hasta las ayudas, si quien debe gestionarlas es un idiota y
sus consejeros unos desalmados deseosos de poder y riqueza. Tan
malos o peores como los anteriores gobernantes del Partido Para el
Pueblo pero con el agravante de no saber aprovechar la coyuntura
favorable para mejorar el pais sin menoscabar sus haciendas. Con
carta blanca de la oposicidn, los agentes sociales y el pueblo, el
Partido Liberal Conservador demostré su completa incapacidad para
encauzar el rumbo del pais. Su cabeza visible, Campoviejo, era el peor
de tfodos los suyos. Pagado de si mismo, ridiculo hasta causar
vergiienza, incapaz de aceptar una critica y terriblemente envidioso,
como Gliemes tuvo oportunidad de comprender durante los primeros
meses del mandato de su antiguo compafiero mientras él ejercia como
leal opositor y se dedicaba a sefialarle los errores de su gobierno y sus
discrepancias de opinidn en diversos asuntos.

Aquellos primeros meses auguraban la catdstrofe de los
Liberales, una caida alnh mds estrepitosa que la del anterior gobierno.
Miembros influyentes del Pueblo aplaudian la torpeza de Campoviejo y
los suyos mientras se dedicaban a buscar posiciones en el propio
partido, conscientes de que la interinidad de mi padre al frente del
Pueblo pronto dejaria de resultarles ventajosa y bien dispuestos a
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apartarlo y sustituirlo para asaltar de nuevo el poder. Pero eso, bien lo
sabia mi padre, significaria la ruina definitiva del pais, que no
soportaria un segundo mandato tan deplorable como el anterior. Asi
que, aprovechando las luchas fratricidas entre los candidatos que se
postulaban en su propio partido, siguié al frente del mismo y se
propuso, desde su humilde posicién opositora, ayudar a enderezar el
rumbo del pais.

Si recién inaugurado el gobierno de Campoviejo su oposicién
constructiva caia en saco roto, ahora decidié explotar a favor de la
ciudadania las debilidades de su rival politico y su corte de ambiciosos
y aduladores. Durante sus primeros meses como lider de la oposicidn
Gliemes se convirtié en la voz de la sensatez y la machacona conciencia
nacional. Cada vez que en el Parlamento se debatia un nuevo proyecto
de ley, mi padre lo desmenuzaba para hacer comprender su
inadecuacion y cada uno de sus errores. Mds que recriminar al
gobierno, usaba con él su fono mds diddctico. Exponia los pros y los
contras de cada decision e intentaba que Campoviejo y su gente
aprovecharan sus enmiendas para mejorar los anteproyectos antes de
su aprobacién. Bien es cierto que menudeaban las leyes innecesarias y
absurdas. Los tiempos de crisis requerian de medidas decisivas y
drdsticas mientras el gobierno se dedicaba a las componendas y a
dejar que todo evolucionase por su propia inercia. Aquello sacaba de
sus casillas a Giiemes. Mi padre comprendia que aquellos afios de
incipiente  prosperidad podian ser determinantes para la
modernizacién y enriquecimiento del pais. Pero, en vez de atacar al
gobierno para debilitarlo, ante cada nuevo despropésito se obligaba a
desmenuzar sus razones ante Campoviejo. Le exigia cambios, le
suplicaba reformas, y le explicaba los porqués. De poco servia su
buena voluntad, porque el Presidente se encastillaba en sus absurdas
posiciones. Parecia para él una mera cuestién de orgullo y amor propio
el defender su postura contra viento y marea, sin argumentos. Si
acaso, cuando la ley se modificaba con respecto al borrador era tan
sélo para volverla mds extrema y contraria a las razones de Giiemes.
Algo asi como el dicho del caldo no deseado y la taza y media tendida.
Daba la impresion de que las malas leyes, lejos de enmendarse y
corregirse, se volvian nefastas por contraposicién a los argumentos de
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la oposicién. Mi padre comprendid, finalmente, que, aparte de la
cortedaa de miras, a Campoviejo lo dominaba una irracional
animadversion hacia su persona, como un odio enquistado desde los
tiempos escolares en que Giiemes siempre destacaba frente al actual
Presidente. Parecia una chiquillada. Quizd lo era, o un defecto de
personalidad de aquel megalémano. Pero lo malo no era el simple odio
personal, sino sus consecuencias. Mi padre pensé en dimitir. Y lo habria
hecho si no hubiera visto tantos buitres a su alrededor dispuestos a
rebafiar las migajas del poder y heredar el cargo y las maneras del
actual Presidente. Asi que, visto que su retirada en nada beneficiaba al
pais, tomé una decisién drdstica con la que cambié el sigho de la
legislatura a la par que hundia miserable y definitivamente su propia
carrera y hasta su buen nombre. Tomé su decision consciente y
voluntariamente. Si un politico es un verdadero patriota y un hombre
de estado, no tiene reparos en sacrificarse por el bien comin. Por
desgracia, esta actitud es tan rara en los gobernantes que una
rectitud como la de mi padre fue confundida con estupidez o locura,
sancionadas ambas para la posteridad por los demds politicos, los
sesudos analistas y los manuales de historia.

Entiendo el equivoco, como mi padre lo asumié con mds
espiritu de sacrificio que resignacién. Pero igual me veo obligado a
limpiar su buen nombre y, por lo que me toca, el de nuestra familia. Y
no puedo evitar preguntarme cémo es posible que a nadie extrafiara
tan notable mutacién. Todos los que conocian a mi padre, quienes lo
habian tratado, sabian cabalmente que era una persona capaz,
inteligente, resuelta y, por encima de todo lo demds, de una rectitud
fandtica y ofensiva. ¢Cdmo es que nhadie se sorprendié por aquella
repentina locura? Supongo que sus rivales del Partido Liberal
Conservador estaban encantados de observar cémo, sin que ellos
hicieran nada, el lider de la oposicién marchaba directamente hacia la
ruina. También entre los de su propio partido hubo quien prefirié mirar
hacia otro lado, consciente de que, en el rio revuelto, podrian
posicionarse mejor de cara a la sucesién y reconstruccién de Partido
Para el Pueblo. A éstos la jugada les salié mal, pero mi padre pudo
salirse con la suya y, aun a costa de permitir que la misma banda de
aprovechados e inttiles se perpetuara en el poder, lo cierto es que el
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pais vivié sus afios mds présperos gracias a la “locura” de Gliemes y
pudo escapar tanto de la crisis como de la pobreza, encauzando desde
entonces un futuro mds que prometedor para la mayoria. Una obra por
la que mi padre, lejos de recibir el reconocimiento debido, sélo obtuvo
desprecio y olvido.

Comprobado el grado de animadversién personal que
Campoviejo sentia hacia él, que rozaba lo irracional, Gliemes decidié
aprovecharlo en beneficio propio. Ciertamente, ho sabia si su
estratagema iba a resultar, pero nada perdia por intentarlo. Sin
embargo, los resultados fueron alin mejores de lo que se habia
atrevido a imaginar.

Fue un dia histérico, aunque pocos se dieron cuenta de su
relevancia. Se discutia la nueva ley de aguas que el gobierno pretendia
imponer con su abrumadora mayoria en el Parlamento. Cuando
Aristides Gliemes se puso en pie todos los diputados aguardaban una
diatriba tan incendiaria como indtil. Sus palabras, por el contrario,
pillaron por sorpresa a amigos y enemigos:

-Me dlegra que, por una vez, su partido -se referia al del
gobierno, por supuesto, y se dirigia personalmente a Campoviejo-, haya
encontrado la cordura y nos proponga esta Ley en la que no todo es
despreciable.

A la breve pausa de Giiemes la sucedié un absoluto silencio en
el que parecié escucharse, como un grito, un inaudible “ioh!" de
absoluta incredulidad.

-Claro que, en su linea de tibieza -prosiguié Gliemes ignorando
los 0jos como platos-, van a dejar la reforma a medias y sin sentido.
Son ustedes unos cobardes, sefior Presidente. Pero eso no sorprende
ya a nadie. Inician una reforma pero no son capaces de concluirla.

iGliemes animaba al gobierno a ampliar aquella ley sin sentido!
Algunos oligarcas aplaudirian a Giiemes, pero ni el gobierno pensaria
seriamente en radicalizar ain mds aquella minima reforma que ya se
intuia impopular. Por el contrario, el lider de la oposiciéh, como si
fuera un lundtico, pedia una ley mds restrictiva y parcial. Cada palabra
que afadia a las anteriores cambiaba su imagen de hombre razonable y
comedido por la de un fandtico desatado. Giiemes sabia que se la
estaba jugando, pero ya no era tiempo de dar marcha atrds en su
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ordago. Aristides Giiemes se dedicé a pormenorizar detalles de la que
pretendia seria la Ley de Aguas ideal. Cuando termind, el hemiciclo
seguia intentando recuperar el habla. Campoviejo, sin embargo,
sonhreia. Sélo mds tarde consultaria a los ministros y a sus asesores.
Sélo después solicitaria nuevos andlisis e informes técnicos. Ahora se
levantd, tomé la palabra y se limité a responder a su antagonista con
un lacénico:

-Me ha convencido usted: Ya no hay Ley de Aguas.

Ahora el “ioh!", que habia permanecido ahogado mientras
Giiemes hablaba, se desaté de las gargantas y resoné con fuerza en la
sala.

-Me ha demostrado usted, con sus argumentos, que nuestro
proyecto carecia de sentido y, siendo humano el errar, ahora es tarea
de nuestro gobierno preparar una nueva Ley de Aguas que, me temo,
satisfard mds al pueblo que la anterior y no casard con los
intransigentes principios de su sefioria.

Sin saber muy bien por qué, todos los diputados de su partido
aplaudieron como locos a Campoviejo. Los del Pueblo observaban a
Gliemes sin comprender. Mucho le costaria después calmar sus dnimos.
Si alguno se dio cuenta de sus infenciones, no lo manifestd. Tampoco
nadie lo tachd piblicamente de loco. Eso si, mientras algunos se
relamian esperando su oportunidad, Giiemes tranquilizé a la mayoria de
los suyos indicando que su nueva estrategia sélo pretendia demostrar
que el actual gobierno carecia de personalidad y se movia en la mds
completa confusidén de ideas, principios y acciones.

Ahora tocaba esperar a que el gobierno moviera pieza.
Giiemes fue paciente y caped el temporal lo mejor que supo. Pero, al
cabo de apenas dos semanas, el gobierno presenté un huevo proyecto
de Ley de Aguas, supuestamente basado en el anterior pero que, en
realidad, era completamente contrario al primero y punto por punto
antitético respecto de las tesis de Giiemes. iCampoviejo habia mordido
el anzuelo! Al estipido Presidente sélo le interesaba llevar la contraria
a su rival y habia obligado a los suyos a cambiar por completo el
anteproyecto. Curiosamente, muchos técnicos apoyaron sin reservas la
nueva versién de lo que, estipidamente, Campoviejo se hizo eco en
publico, sin darse cuenta de lo que eso indicaba respecto de su
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primera intenfona de ley. La Ley se aprobd con holgura en el
Parlamento. Giiemes, sin embargo, estaba eufdrico, aunque trataba de
disimularlo ante los suyos. Con su absurda oposicion frontal, con su
maniqueo discurso, habia logrado ver aprobada la Ley que él mismo
deseaba, la que muchos técnicos siempre habian exigido de los
sucesivos gobiernos. Campoviejo habia jugado su juego y, de un modo
rocambolesco, ahora Aristides Giiemes sabia que, ademds de lider de
la menguada oposicién, en sus manos tenia, aunque sélo fuera en parte,
las riendas del gobierno de la nacién.

Durante mds de afio y medio el extrafio juego entre Giiemes y
Campoviejo se repitié en el Parlamento. El Gobierno presentaba sus
leyes, ejecutadas con mds o menos buena voluntad pero siempre
cargadas de defectos y errores. Giiemes sefialaba los mayores fallos
como grandes y Unicas virtudes de la ley en cuestion y afiadia una
docena de detalles con los que se podia "mejorar” todavia mds. A nadie
se le ocurrié pensar que el lider de la oposicion bromease o hablara
cargado de ironia. Todos, el primero Campoviejo, tomaron cada una de
sus palabras como cosa seria y trascendente. Y, obviamente, a don
Miguel Campoviejo lo que menos le preocupaba era lo acertado u
obtuso de las medidas de su archienemigo. Tan sélo pretendia
contradecirlo cuando, picado en su amor propio, forzaba a su partido a
modificar el proyecto de ley para incluir todos los cambios necesarios
para que el resultado fuera lo mds opuesto posible a las propuestas de
Gliemes. Al cabo, con la ley modificada, el proyecto era aprobado en el
Parlamento por la mayoria gubernamental, el voto de algin diputado
representante de las minorias y, lo mds sorprendente, hasta algtn voto
de las filas del Partido Para el Pueblo. Giiemes, que habria sido el
primero en desear que las leyes se aprobaran, se abstenia de mostrar
el menor signo de complicidad o alegria. Hablaba en términos
apocalipticos y gesticulaba supuestamente airado ante el desplante de
ver todas sus enmiendas sistemdticamente rechazadas y sus apoyos
ninguneados. Extrafiamente, a nadie se le ocurrié pensar que aquello
fuera pantomima. Las nuevas leyes, hechas "contra” el criterio de don
Aristides Giiemes eran sistemdticamente mejores que las primeras
propuestas. Lo aprobado siempre resultaba depurado y mejorado con
respecto al proyecto. Por eso recababan apoyos de fuera del partido
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del gobierno. Y, sin embargo, Giiemes, que tan feliz se sentia por sus
éxitos, veia como dentro de su partido las criticas arreciaban, su
nombre era puesto en entredicho y los pretendientes afilaban sus
garras para despedazarlo. El todavia lider de la oposicién hacia
auténticos juegos malabares para justificarse ante los suyos y lograr
un poco mds de tiempo al frente del Partido Para el Pueblo. Sabia que,
cuando lo apearan del cargo, su vida politica habria concluido. iPero
habia tanto que hacer todavial Le preocupaba el futuro del pais, ho su
gloria personal, y por eso peleaba por un afioc mds, un mes o siquiera un
dia mds al frente de la oposicién, gobernando desde las sombras a
través de la animadversion que por él sentia el torpe presidente
Campoviejo.

Se aprobaron algunas leyes de vital importancia, las que
sirvieron para encauzar durante casi una década el desarrollo y
bienestar del pais. Gracias a Giiemes se apuntalaron los cimientos de la
regeneracion nacional que tan necesaria se antojaba. Se aprobd una
nueva ley de empleo, hubo una reforma fiscal, una reforma agraria, un
plan quinquenal para el Ministerio de Industria, se firmaron decretos
sobre derechos civiles, se hicieron varias enmiendas sobre puntos
conflictivos de la Constitucion, se presenté un nuevo plan de
ensefianzas, se presentaron diversos proyectos de infraestructuras. El
pais se habia puesto en marcha, el gobierno era mds popular que nunca
y el presidente Campoviejo la figura mds respetada del pais. Por todo
ello a mi padre se le terminé el plazo y fue desplazado de su cargo.
Defenestrado, hundido, despreciado, borrado del organigrama del
Partido, convertido en su vergiienza y anatema.

Gliemes aceptd su martirio con resignacién. Quizd, en privado,
se permitié reclamar al Altisimo con una imprecacion tipo: “Sefior mio,
Sefior mio, ¢por qué me has abandonado... tan pronto?” iAdn restaba
tanto por hacer! Pero su turno y su tiempo habian acabado. Mi padre
se retiré de la vida piblica. Y aun tuvo dificultades para regresar a su
bufete y ejercer como abogado. Era tal su impopularidad que sus
socios, muy amablemente, lo invitaron a abandonar la firma. Le
ofrecieron una indemnizacion y Giiemes no tuvo otro remedio que
abandonar la capital y regresar a provincias. Monté un bufete en esta
nuestra ciudad y con él nos vinimos todos los de su familia en
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desértica peregrinacion. Ahi terminé la historia de mi padre, ahi se
apagé su luz y sobre él cayé el velo negro de la oscura y falsa memoria.
Se le olvidé pronto y, cuando se le recordd, bdsicamente con motivo de
su fallecimiento, se intenté suavizar, en honor de su reposo eterno, su
“bochornosa actuacién en el Parlamento como lider de la oposicién”.
Asi aparecié en el diario de mayor tirada de nuestro pais.

Pero la historia de Aristides Giiemes no termina aqui. Porque
su obra le sobrevivi6. Quien asi lo desee puede consultar las
hemerotecas y los archivos del noticiario para seguir la pista a huestro
viejo amigo Campoviejo y a su "magnifico” gobierno. Durante algunos
meses, las decisiones de Campoviejo parecieron seguir la senda del
acierto. Las leyes aprobadas mientras aln se enfrentaba a Giliemes
mantenian la apariencia de control y proporcionaban éxitos al
gobierno. El nuevo lider de la oposicién, el mds tarde afamado
Cdrdenas, todavia ho ftenia asentada su jefatura y alternaba las
feroces criticas al gobierno para congraciarse con los suyos con las
alianzas internas, por lo que el gobierno permanecia tranquilo,
contemplando desde su éxito la reconstruccién del rival.

El dltimo afio de Campoviejo durante aquella legislatura fue,
sin embargo, de lo mds complejo. La inseguridad de los mercados
internacionales, la huida de varios inversores y la ralentizacién de la
economia y las reformas gubernamentales hicieron que la popularidad
del Presidente y su gobierno decayeran ligeramente. No obstante, la
inercia de los afios anteriores le permitié afrontar la reeleccién con
suficientes garantias de triunfo. Campoviejo gané de calle las
elecciones. El Partido Para el Pueblo repitié los resultados de las
anteriores elecciones, si bien Cdrdenas pudo mantenerse al frente de
los del Pueblo aduciendo que tras la debacle anterior con Gliemes como
estandarte, ahora debian conformarse con nho haber perdido ain mds
votos y haber logrado un pequefio repunte con un par de escafios mds
en el Parlamento. Fue una buena jugada y, al prometer éxito para las
siguientes elecciones, tuvo la suerte de los triunfadores. Su promesa
era, como casi todas las de los politicos, mera palabreria, pero el
augurio se convirtié en realidad. Sin Gliemes como contrapeso, con
Cdrdenas ejerciendo una oposicion mds sensata, Campoviejo y su
gobierno no dieron una a derechas. Sin el contrapeso del odiado
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archienemigo los Liberales navegaron a la deriva por las aguas de la
politica nacional y la internacional. Estuvieron a punto de estropear
todo lo logrado durante los afios previos. Al menos fuvieron la decencia
o el buen sentido de adelantar las elecciones antes de que todo fuera
a peor. Ello les permitié conservar bastantes escafios, aunque no la
mayoria parlamentaria, que pasé a manos de Cdrdenas, aunque hubo de
aliarse con la minoria radical. Cdrdenas era un ambicioso, pero era
menos idiota y mds prdctico que Campoviejo, asi que dedicé sus afios
de gobierno a apuntalar la situacién del pais, recuperando las politicas
acertadas de la primera legislatura, indirectamente promovidas por mi
padre, y asi conservar su trasero sobre el sillon presidencial.
Consecuencia: Cdrdenas es un héroe nacional, poco menos que salvador
de la patria, y mi padre es un don nadie al que mejor parece no
recordar por no ensuciar la memoria de un muerto.

El lector puede juzgar lo que quiera de mis palabras. Puede
pensar que todo es amor filial y hada hay de cierto en mi panegirico. O
bien puede creerme sin mds. Lo mds sensato, ho obstante, seria que
analizase sin prejuicios todos los datos histéricos. Que viera con ojos
imparciales la caida de los del Pueblo, su precaria situaciénh cuando mi
padre los liderd. Las absurdas leyes de Campoviejo hasta que mi padre
“enloquecié”. El auge y caida de los Liberales y el resurgir de Cdrdenas
usando las leyes que mi padre inspiré a sus enemigos del gobierno. Para
mi, para quienes de verdad conocimos a don Aristides Giiemes, el
andlisis arroja una certeza: mi padre fue el verdadero salvador de la
patria. Temo que hunca serd considerado un héroe. Pero, cuando
menos, me queda la tranquilidad de haber intentado limpiar su memoria
Y quizd conseguir que, cuando menos, algln lector bien informado,
comprenda que, tras la fachada del lundtico, se escondia la
personalidad de un hombre integro, quizd el mayor hombre de estado
que huestra republica ha tenido a su servicio. Honra al hombre y a la
memoria de sus hechos.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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EL VALOR DE LA IMAGEN

Hemos oido tantas veces eso de que una imagen vale mds que
mil palabras que tendemos a aceptarlo sin mds, axiomdticamente, como
una realidad sobre la que no cabe la menor duda u objecién. Al huir del
andlisis racional, fendemos a comportarnos estipidamente. Y creo que
éste del valor de la imagen es uno de los casos mds tipicos de general
estupidez.

Si, hay imdgenes tan nitidas y cargadas de informacién que
cumplen con el aforismo pero, por desgracia, y tal vez mds en nuestro
tiempo, encontramos a menudo otras tan vacias que sélo engafian o
confunden. Aunque siempre, eso si, suelen impactar y, por eso mismo,
son fan utilizadas para embaucarnos mientras nos convencen de que
nos muestran una realidad mostrada con los pelos y sefiales de cada
pixel o punto de color sobre el papel.

No hablaré de todas las imdgenes trucadas con las que nos
bombardean. Si la imagen es falsa, con intencién de engafiar, pierde
parte de su valor, si ho todo, segun el contexto. La modelo a la que se
retoca cada detalle de su cuerpo o de su rostro. El famoso que se
arregla con Photoshop lo que la naturaleza no tuvo a bien
proporcionarle. La escena trucada para eliminar detalles
desagradables, bochornosos o meramente prescindibles. No hace falta
referirse a estas mentiras visuales para quitar valor a la imagen.

La imagen puede tener valor, pero no todas las imdgenes. No
basta con que sean visualizaciones de lo real. Tampoco con que sean
una muestra de arte. Menos aldn con que sean espectaculares o
llamativas. Si la imagen ha de valer lo que mil palabras, deberd de ser
una imagen con, al menos, la misma informacion que esas mil palabras.

Bien cierto que, en ocasiones, mil palabras o aun cincuenta mil
pueden estar tan vacias de contenido como una pdgina en blanco. Que
se lo digan a los politicos o a algin que otro escritor de ésos de textos
farragosos con una forma empalagosa y un contenido mds bien dudoso,
Si es que queremos ser generosos coh su obra.

Pero, ofras veces, las palabras nos transmiten ideas. Y, si
estdn bien entrelazadas, nos pueden mover a la accidn, emocionarnos,
absorbernos. También alguna imagen, pero no es, me parece a mi, tan
habitual. Es cierto que un esquema ingenieril puede sustituir, y con
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bastante éxito si el observador tiene buena visién espacial, a una
larguisima explicacidn. Pero, para quien carezca de esa vision de lo
tridimensional, el dichoso esquema serd tan inaccesible como un
jeroglifico maya. No olvidemos que el hombre, fundamentalmente,
expresa sus ideas por medio de la verbalizacién. Nos pueden mostrar
un sinfin de imdgenes impactantes, sugerentes, llenas de datos, pero,
cuando queramos transmitirle nuestra impresién al vecino, le
hablaremos. Incluso alteraremos la imagen al describirla con nuestras
torpes palabras. Asi pues, ¢qué sentido tiene hablar  del
supremo valor de la imagen? Me resulta simpdtico -a veces, lo
confieso, incluso bochornoso-, cuando un cultureta se pone frente a un
cuadro -preferiblemente abstracto- a contarnos qué es lo que “se
deberia ver" o “cémo mirar”. Si tanta informacién tiene la imagen, ¢a
qué viene esa explicacion? Lo visual deberia hablarnos por si mismo.

E igual sucede con esas famosas “performances”, tan de moda
hoy en dia. A uno le impactan cuando las ve. Le llaman la atencién y no
puede evitar seguirlas con la mirada. Pero la mayor parte de las veces,
si alguien no se lo explica, se queda con la sensacién de haber
observado una pantomima sin sentido. Yo, personalmente, tiendo a
pensar que, siempre que se hace hecesaria la explicacién de lo que a
uno le muestran como arte o espectdculo, es porque su valor es mds
bien relativo y la esencia se queda, bdsicamente, en pantomima sin
sentido. Como en esa obra de teatro, "Arte”, en la que unos gilipuertas
admiran fascinados un lienzo en blanco. Valor de la imagen, ija!

Y ver nifios hambrientos o gente pasdndolas canutas en una
guerra nos puede afectar, emocionar, aterrar. Pero las descripciones
de los sucesos siempre se terminan haciendo con palabras. O nuestro
cerebro, cuando recibe las imdgenes, tiende a explicdrselas por medio
de palabras, verbalizando lo visto. Entonces, ¢qué queda del valor de la
imagen? ¢Qué imagen vale esas mil palabras y mds? Probablemente la
mayoria, pese a todo. El problema es que, al convencernos de su gran
valor, damos por sentado que la imagen supera a cualesquiera palabras.
Y no siempre es asi. Somos seres visuales, huestro sentido
fundamental, como el de esos simios parientes nuestros que dependen
de la visién en color y la estereoscopia para comer y desplazarse entre
los drboles, sigue siendo el de la vista. Y, quizd por eso mismo, las
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imdgenes, los colores, los destellos, los adornos y las bonitas
composiciones nos deslumbran. De ahi a pensar que las imdgenes
deslumbrantes estdn cargadas de contenido hay un largo trecho. Para
muestra, echemos un vistazo al cine actual. La mayor parte de las
superproducciones, la mayoria de los filmes que arrasan en taquilla,
estdn llenos de imdgenes espectaculares: explosiones, sangre,
persecuciones vertiginosas, proezas atléticas, luchas inverosimiles
pero, iay, amigo!, fambién de ridiculos fallos de guién. Si uno no se fija,
que parece que es lo que se pretende, contempla el espectdculo y se
queda tan feliz. Pero si uno no puede escapar a su mente analitica y
trata de seguir el hilo -nunca mejor dicho, por tan tenue y fino-
narrativo, se da cuenta del error y la pelicula hace aguas y hasta
mares.

Me temo que, con tanta atencién a las imdgenes, hos hemos
olvidado de darles contenido. ¥ no es hecesario que sea usando
palabras. Hay imdgenes que transmiten saber, ideas, sentimientos,
belleza, horror. Pero, ho nos confundamos, abundan mds las que asaltan
nuestros sentidos, bordeando nuestra inteligencia, y nos impactan con
su vacio mds absoluto.

No, no cualquier imagen vale mds que cualesquiera mil
palabras, nhi cien, ni diez. Muchas imdgenes, aunque puedan tener
contenido, se podrian resumir en una sola y nitida palabra: huecas.

Juan Luis Monedero Rodrigo

MENTIRAS Y ENGANOS

A Harald Sorensen no se le recordard por sus obras. Tampoco
por su superior inteligencia. Ni por sus apasionantes viajes. Al
antropélogo danés Harald Sorensen, muy probablemente, no se le
recordard. Y punto.

Yo si he tenido ocasidn de leer varios datos acerca de su
existencia y considero que hay razones suficientes como para
recordarlo aunque, si desedramos mantener su buena memoria, mds
valdria callar los pormenores de su vida, particularmente los que se
refieren a su final. Vaya, que si alguien conoce a Sorensen o forma
parte de su familia -mds bien lejana a estas alturas, supongo- deberia
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dejar de leer estas notas porque me temo que el amigo Harald no va a
salir muy bien parado en ellas.

Dicho asi, cualquiera pensaria que este buen sefior es una
especie de monstruo terrible al que lo acompafian toda clase de
crimenes sin el adorno de la mds pequefia de las virtudes. Tampoco es
eso. Sorensen no fue un monstruo ni quizd alcanzé el nivel de malvado.
Todo lo mds formé parte del humeroso grupo de los listillos, lo cual lo
sitda, como a casi todos los de su indole, en la gran cohorte de los
estdpidos y los pardillos.

Como antropdlogo el sefior Sorensen no era gran cosa. Ni
tenia una gran formacién, ni un gran cerebro, ni tan siquiera la
perseverancia que hace friunfar en la investigacién a otros menos
dotados que él. Tampoco tuvo tiempo, todo hay que decirlo, como para
demostrar cudl era realmente su potencial. No en vano murié
relativamente joveny después de venderse por una recompensa que no
resulté tan suculenta como él quiso creer. Asi que, empecemos con su
historia.

Sorensen tenia treinta y cuatro afios cuando empezd su
aventura, que terminaria en desventura y desastre. En su Dinamarca
natal hunca habia ejercido como antropélogo, unos estudios que habia
desarrollado mds por ocupar el tiempo y adornar su curriculum que por
verdadera vocacién. Nada mds concluir la carrera hizo un mdster en
Administracién y Gestién de Empresas y, con un empujoncito de un
familiar, entré a formar parte de la empresa en la que desarrollaria
toda su carrera profesional: Escandia Papel. No muy conocida, lo
admito, pero bien relacionada y con intereses comerciales en los
lugares mds insospechados. Sorensen era un mero administrativo, un
ejecutivo de bajo nhivel con mds aspiraciones que talento. Siempre
deseoso de congraciarse con sus sucesivos jefes, no se resignaba a su
posicién de subalterno ni al sueldo limitado que le correspondia asi que,
después de diez afios de indtil servicio a la empresa, se presenté
voluntario para desplazarse a la selva amazénica junto con el grupo de
trabajo encargado de sondear las posibilidades de absorber una
maderera local: Carvalho do Madeiras. Una empresa pequefia y
desconocida que prometia materias primas sinnlmero a quien confiase
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en ellos como socios. Y alld que se fueron los daneses y con ellos el
dindmico sefior Sorensen.

Si la empresa lo selecciond, aunque él no lo supiera, fue por
aquel viejo titulo universitario archivado en lo mds profundo del mds
oscuro cajon del mds Iébrego rincén de su casa. Los jefes de Sorensen
sabian mejor que él donde se metian. Comprendian que los de Carvalho
no eran trigo limpio, que su madera no era certificada -no legalmente,
al menos- y que el origen de su papel resultaba mds que dudoso. Al
margen de algunas extracciones legales, a modo de tapadera, los de
Carvalho se colaban en zonas protegidas a sacar madera y también
invadian terrenos tribales de proteccién mds nominal que efectiva. Por
eso, sabiendo que junto con sus socios podrian hacerse con una enorme
parcela virgen de la que entresacar toneladas de madera de calidad, si
es que ho arrasaban sin mds con la selva, quisieron mandar con el grupo
a un entendido en la materia que pudiera servir de interlocutor con los
pobladores originales del lugar, que nunca pensarian en si mismos como
duefios legitimos de ése ni de nhingln otro terreno. La tierra que
pisaban era para ellos, como para casi todas las tribus primitivas, de
todos y de nadie a la vez, un bien que no estaba sujeto a ley alguna de
propiedad y cuyo aprovechamiento, pese a fodo, merecia la entrega de
cualquier sacrificio. Se trataba de los otrora belicosos pundaqundi, a
los que se relacionaba lejanamente con los afamados y terrible jibaros.

Si Sorensen hubiera sabido de antemano cudl seria su papel,
tanto podia haber salido huyendo por patas como, en plan actuacién
estelar, crecerse y aparentar suficiencia ante sus jefes como parte
de sus méritos para el ansiado ascenso. No consta en archivo alguno ni
circula ningdn rumor acerca de la cara que se le puso al indicarle que él
era el representante de Escandia ante los pundaqundi.

En honor a la verdad hay que decir que, si sus conocimientos
en antropologia eran casi hulos al cabo de tanto tiempo -seremos
generosos y reconoceremos que, en algtin momento, llegé a poseerlos-,
demostré un inesperado don de gentes para con aquellas tribus.
Acompafiado de un guia y traductor local y junto con un lefiador que
trabajaba para Carvalho, un tipo malcarado y peor humorado de
nombre Joao, con el que apenas intercambio palabra siempre que pudo
evitarlo -aunque luego, a la postre, resulté ser un guasén que conté lo
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sucedido a quien le quiso oir-, se presentd ante los pundaqundi y, sin
que se sepa muy bien el cdmo, les cayd en gracia y se convirtié en su
amigo y huésped de honor.

No hay constancia de ello pero, por lo que se ha podido saber,
Sorensen, contrariamente al cardcter que se espera entre sus
paisanos, era un bocazas, un exagerado farolero que, siempre que
podia, se dedicaba a contar las bolas mds impresionantes asegurando
que eran verdades absolutas de las que él mismo habia sido testigo.
Vamos, que hasta podria haber pasado por sevillano. Lo curioso es que
Sorensen, nada orgulloso ni pagado de si mismo, pocas veces se tiraba
los faroles acerca de sus propias vivencias, tal vez porque estaba
seguro de que, si era él el protagonista de sus fantdsticas historias,
nadie lo habria podido creer.

Por lo visto, en las conversaciones con los pundaqundi, aquella
batallitas se convirtieron pronto en auténticas guerras, en trolas
descomunales e imaginativas que no habia nadie que se tragase. Cuando
Sorensen hizo referencia a la actitud de los pundaqundi acerca de sus
"mentirijillas” se limité a comentarla en su cuaderno de trabajo con un
lacénico: “cualquiera diria que les divierten mis anécdotas, tanto mds
cuanto mds exagero los detalles o, incluso, si las deformo y las vuelvo
descabelladas”. Casi sin saberlo, Sorensen habia llegado al meollo de la
cuestion. Como se pudo saber mds tarde, afios después de la muerte
del danés, cuando ya todo se tranquilizé un poco, los pundaqundi
valoran sobremanera las mentiras. Les parece un signo de amistad y de
inteligencia el exprimirse la sesera para contarse los cuentos mds
increibles. Tras escuchar sus historias, para lo que los varones
cazadores suelen reunirse en pequefios grupos mientras fuman
diversas hierbas, todos se rien a carcajadas y se sienten hermanados,
miembros de un mismo clan.

Harald Sorensen se los gané en cuanto empezé a soltar sus
bulos sin mayor recato. El traductor lo transmitia todo con detalle y el
brasilefio, Joao, que no entendia ni el mal inglés del danés ni el dialecto
del guia, se mantenia a su lado con cara de palo. Mds tarde confesaria
que, terminadas sus entrevistas, le preguntaba al guia por lo hablado y
luego se partia a solas de la risa. Sin duda que aquello habria sido
digno de contemplar para el pobre Sorensen, pero el antropélogo
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bastante tenia con camelarse a los pundaqundi. Tanto le gusté su papel
de interlocutor que, durante los meses que alli permanecid, se tomé la
molestia de aprender el idioma de los indigenas, para lo cual el guia se
vio obligado a hacer horas extra que, a la postre, cuando Sorensen se
vio capaz de hablar solo, por poco no le costaron el trabajo de
traductor. Para él la suerte fue que otfros necesitaban sus servicios y
que Sorensen no duré demasiado como para hacerle la competencia.

Visto asi, el amigo Harald parece simpdtico. Probablemente lo
era, y también bobalicén. Pero cuesta creer que no estaba ni
medianamente al fanto de los planes de su empresa para aquella zona.
Los pundaqundi, reacios a fratar con muchos extranjeros, a él lo
recibieron con los brazos abiertos. Sorensen se gané el aplauso
general de los directores de Escandia, fodos muy satisfechos de su
labor. Una labor que, obviamente, no sélo consistia en confraternizar
con los indigenas. Eran necesarias unas buenas relaciones con aquella
gente, pero tales relaciones no eran el objetivo ltimo y fundamental
de la empresa.

Entre chanza y chanza, Harald sondeaba a sus amigos acerca
de los drboles mds viejos de la zona, les preguntaba por las zonas mds
adecuadas para encontrar buena madera, froncos gruesos y caminos o
veredas para acceder a esos lugares. Los pundaqundi, confiados, a
todo le contestaban de buena gana. Sorensen no daba explicaciones
muy convincentes, pero los indios se reian, pensando que aquello
también era parte de sus bromas. El danés decia que le gustaba visitar
esos lugares con sus amigos, que buscaba alguna hierba o algo de
madera, lo cual no era del todo falso, pero si estaba bastante alejado
de la realidad. Por lo que luego se supo, por Joao y el guia local, del que
no he encontrado el nhombre, por cierto, es dificil pensar en Sorensen
como un completo ignorante de los tejemanejes de se empresa. Podia
ser un poco simple, pero tampoco tan pardillo ni tfan tonto.

El caso es que, si Sorensen les mencionaba la hazafia de su
amigo Viggo que se zampd siete pollos en una sola merienda, los
pundaqundi se tronchaban de la risa y lo llamaban hermano, mientras le
tendian un cuenco de bebida que el danés rechazaba aduciendo que
estaba mal del estémago, y entonces los indios reian adn con mds
ganas. Si les hablaba del hombre que aguanté toda una noche
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durmiendo bajo el agua sin ahogarse, los indios reian a mandibula
batiente mientras le ofrecian una pipa de olor dulzén a la que llamaban
kachachi y de la que el danés sorbia con gusto, con el resultado de
terminar colocado, contando bolas aln mds impresionantes y con los
pundaqundi llorando sin poder contener las carcajadas y pidiéndole que
se quedase con ellos. Hasta que un dia en el que el danés no creyd
hacer nada malo, se los encontré de camino a su poblado, armados y
con cara de pocos amigos, por lo que luego se pudo colegir.

-Nos has engafiado -aseverd el jefe de los pundaqundi.

Pues claro que los habia engafiado. iVaya novedad! Pero los
indios no bromeaban.

-Nos mentiste tan bien que te consideramos un verdadero
hermano. Pero todo era para engafiarnos, y eso los pundaqundi no lo
perdonan.

Asi que, alli mismo, y sin que el danés pudiera defenderse -o
asi lo confesaron los indios cuando, durante la investigacidn, un policia
local y el guia les pidieron explicaciones-, lo golpearon con sus
cachiporras hasta matarlo y lo trincharon como a un pavo antes de
dispersar sus restos por el terreno como signo de advertencia a los
enemigos y traidores.

Mds tarde se supo que los pundaqundi consideraban la mentira
un signo de amistad y confianza. Las fdbulas mds increibles eran bien
recibidas y hasta alabadas. Los verdaderos amigos se mienten y
bromean entre ellos. Pero, por eso mismo, no se comprende la mentira
con intencién de engafiar, es algo tan malintencionado que no se
entiende entre amigos y hermanos. Los miembros de un clan
comparten los cuentos y las mentiras pero, a la vez, destierran el
engafio de su comunidad. Asi que, cuando Sorensen les conté sus bulos
lo aceptaron con la mayor confianza pero, cuando comprobaron que los
engariaba al preguntar por su madera, cuando en vez de un amigo era
un traidor que les queria robar, lo castigaron como se castigaba a los
enemigos y a los criminales entre los de su etnia: con la muerte a
golpes y el descuartizamiento.

Desde entonces se han mostrado hostiles con cualquier
visitante, incluso con el oficial de justicia que realizé la reconstruccion
de los hechos, y, siempre que han podido, han evitado que un
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extranjero entre en sus bosques, sea para pasear, buscar hierbas o
cortar drboles. No porque sean suyos, sino porque no desean ver al
enemigo entre ellos. No se los procesé, por supuesto. Mejor dejarlos
tranquilos y robarles lo suyo de maneras mds sutiles que la
confrontacién directa. Obviamente, la resistencia de los indigenas
poco tiene que hacer para detener el “progreso”.

A Sorensen su empresa le dedicé un bonito funeral, en
ausencia de su caddver, que cabe pensar se pudrié en la selva y sirvié
de pasto para carrofieros y gusanos del lugar. Luego se olvidé de él y
de su infructuosa empresa ultramarina. Mejor quedarse con los
bosques de sus vecinos suecos o fineses. A Sorensen lo lincharon vy,
tras unos minutos de dudosa gloria como protagonista de notas
marginales en noticiarios y periédicos, se le olvidé por completo. Quizd
hasta se lo merecia, pero si todos los cuentistas y pringados como él
recibieran en nuestro mundo el castigo ejemplar que aplican los
pundaqundi en estos casos, el mundo quedaria mds bien despoblado y
vacio.

Euforia de Lego

DEMOCRACIA

Las grandes frases, las palabras altisonantes, tienden a
captar nuestro espiritu mds que las grandes ideas o, mejor adn, los
grandes hechos. Asi nos va. Al cabo del tiempo permanecemos presos
de nuestros hermosos decorados verbales. Presumiendo de
democracia y padeciendo, bien lo sabemos muchos, este triste
suceddneo suyo. Tampoco me voy a deprimir por ello. Me temo que la
democracia, la idea de democracia tal y como hos la venden, es mds
bien impracticable e ideal. Lo ferrible es la falacia de hacernos pasar
un gobierno deplorable por lo que no es y que encima hos inviten a
sentirnos orgullosos de formar parte de tan "maravilloso” sistema.

Probablemente Churchill tenia razén cuando decia aquello de
que “la democracia es el menos malo de los sistemas”. Claro que no es
decir mucho ni resulta particularmente tranquilizadora tal asuncién.
Menos aln si uno comprueba cada dia como la bonita idea de
democracia se desvirtla cada vez mds mientras unos cuantos, o unos
muchos, vocingleros se desgafiitan tratando de convencernos -y
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muchas veces, iay!, con éxito- de que vivimos en el mejor de los
mundos posibles y guiados por el mds adecuado de los gobiernos. Nos
hablan de Libertad, de Justicia, de Orden, de Seguridad, de Unidn, de
Solidaridad, de Liberalismo. Las grandes palabras. Y nos venden triste
y sucia demagogia que tendemos a tragarnos con una sonrisa de
complacencia. Si fuera derrotista, diria que qué otra cosa podemos
hacer. iJodidos pero contentos! Pero no lo diré. Aunque sea derrotista,
prefiero la pataleta, que me resulta mucho mds liberadora y, cuando
menos, me descarga un poco de las tensiones que me crea la
reconcentracién de tanta mala sangre.

Nos hacen creer que tenemos capacidad de decisidn y es
cierfo, pero sélo en una infrascendente medida. Uno siempre tiene
capacidad de decision. En cualquier situacion. Hasta tiene la potestad
de plantarse y decir: hasta aqui hemos llegado. Aunque no sirva de
nada. Incluso, llevado al extremo, uno tiene capacidad de decisidn, o
eso quiere creer, sobre su propia vida y el instante de su muerte.
Como potestad es cierto, pero en la mayoria de las situaciones, llegado
el caso de decidir, nos vemos maniatados, sin preparacién y pillados
con el culo al aire, de modo que sélo queda decir: ialld voy y que sea lo
que Dios quiera!

Podemos votar, elegir representantes y gobernantes. Tal
parece pero, ¢realmente podemos? Mds bien escogemos entre cuatro
tipos que nos ofertan. Yo puedo votar por quien me dé la gana,
obviamente, pero sélo unos cuantos pueden influir en el gobierno del
pais y, por desgracia, tfodos participan del mismo o parecido juego, con
que uno acaba por escoger al que considera menos malo, o menos
nefasto. iMenuda capacidad de eleccion! Para remate, hi quien se
presenta ni quien vota tiene que demostrar valia en grado alguno.
Mucho se habla de la responsabilidad del voto y, a la postre, resulta
que cualquier pelanas puede presentarse y ser elegido y cualquier
tontaina tiene la misma capacidad de eleccién. Nos dicen que esa es la
gracia de la democracia. Todos iguales. Bueno, eso parece. Si yo me
presento voy de crdneo. O tengo padrinos y paganinis que me
respalden o no me voy a comer un colin. Asi las cosas, todos acabamos
convertidos en peleles. El politico preso de sus servidumbres y el
votante de su ignorancia o del sistema en el que todos estamos
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encerrados. Al finy al cabo, nuestra demagogia de bonitas palabras no
es mds que una oligarquia plutocrdtica en la que gobiernan cuatro gatos
forrados. Y si fueran meros tiranos la situacion no seria tan penosa,
pero hemos llegado al punto en el que el poder se ha despersonalizado
por medio de multinacionales que son las que realmente gobiernan para
beneficio de los ricachos, que ya no tienen que dar directamente la
cara ni tomar las decisiones impopulares. Todo se decidird en aras de
la economia y el mercado, como nuevos dioses de la era
contempordnea. Como esta “novedad” de dar dinero a los bancos para
que no se “hunda el mundo”. Nos roban atn mds y es por nuestro bien,
no por el de los que previamente nos han sonsacado los cuartos. En
fin...

El caso es que, servidumbres aparte, un politico no estd
obligado a demostrar ninguna valia o capacidad. Lo escogen entre los
suyos y nos lo presentan. Que no sabe hacer la "o" con un canuto, ¢qué
importa? Asi estard mds préximo al pueblo embrutecido. Es curioso
que cualquier pelagatos -funcionario o interino- del Estado debe
realizar, cuando menos, unos exdmenes de oposicion o unos
psicotécnicos antes de ser admitido en el gremio. Si eso nos lo venden
como justo -lo sea o no-, ¢a santo de qué uno puede gobernar los
destinos de la nhacioh o del mundo sin demostrar la menor
cualificacién? Eso no es democracia, sino locura. Con el absurdo de
decidir por decreto que todos somos iguales, nos dan a todos los
mismos derechos y “oportunidades”. Iguales ante la ley, con las mismas
capacidades, son frases que suenan bien. Pero nos dan un voto, nos
vuelven estlpidos y nos esclavizan con unas estructuras
socioecondémicas que nos superan de modo absoluto. iMenuda libertad!
Asi resulta que, sobre cualquier tema, de mayor o menor
trascendencia, valen tanto el voto del inculto como el del experto, el
de quien se deja manejar como el de aquél que se opone a todo sin
razén. iAh, es que el experto es quien me gobiernal Si, hombre, el
mismo tipo que, aunque no sepa hacer la “o" con un canuto ni tenga la
menor cualificacién ha sido elegido por sus colegas de partido para dar
la cara. Y ni siquiera dard la cara por el partido sino mds bien por las
empresas y los poderes que lo sostengan en el cargo. Queda bonito
convencer a la gente de que es ella la que gobierna, pero el politico
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sabe bien a quién le debe las habichuelas, y no es al votante, claro
estd. A algunos sdlo les faltaria lucir en su ropa los esléganes y
logotipos de las empresas patrocinadoras, como los deportistas de
élite. Aunque con el tiempo, todo se andard. En vez de hombres
anuncios por la calle, puestos en duda, al menos en Madrid City, quizd
veamos a presidentes luciendo los colores de su sponsor.

Para remate, en este mundo de locos, de piquitos de oro y
cazurros borreguiles aplaudiendo y alabando las propiedades
beatificas del sistema, nos vienen los economistas -alma mdter de
todo el tinglado- con sus recetas de gurd. "Es la economia, imbécil”,
que le repetian, como el esclavo al persa respecto de los atenientes,
los colaboradores a varios candidatos y presidentes norteamericanos
en diversas elecciones. Nos venden la economia como ciencia y hos
convencen de su exactitud y precision matemdticas. Con férmulas y
modelos, nos embrollan. Con trajes de lujosa elegancia nos convencen
de ser priceres, personas de bien. Algunos mejor harian en colocarse
el traje de piratas. El caso es que, con su pseudociencia justificadora,
nos venden lo que quieren y nos dan por donde amargan los pepinos al
par que recitan la tranquilizadora cantinela de que es por nuestro bien,
Jjusto y necesario, como el cura en misa. Quizd si fueran cientificos de
verdad podrian optimizarnos la economia y la politica. Pero claro, eso
requeriria normas y control, verdaderas leyes. Por desgracia los
cientificos de verdad no se meten en este mundo corrupto y sin
solucidn sino en el laboratorio, aunque de él salgan nuevos medios para
utilizar por el sistema.

El pueblo cada vez mds idiotizado y los poderes cada vez mds
nitidos y, pese a todo, invisibles y desapercibidos para la mayoria.
Demagogia en vez de democracia. Lideres de escaparate. La economia
gobernando el mundo y una panda de desalmados forradisimos
gobernando la economia, la madre del cordero de nuestras
plutocracias. No gobiernan nuestros votos, no. Gobierna la sacrosanta
economia, “ciencia superior”, al margen de la moral, orgullosa de
permanecer ahi, y capaz de autojustificarse por sus resultados
globales -los bonitos nimeros de la macroeconomia- y ho, nunca, por
los beneficios -es un decir- que proporciona a la humanidad y cada uno
de sus miembros.
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Democracia, ya sabes. TU votas y ellos te mandan a la puta
calle sin contemplaciones. Pero es por tu bien, no llores y da las gracias
de vivir en el mejor de los mundos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

PREMIOS

Confieso que la crisis econdmica no me afecta. Pero en estos
tiempos de ambiente enrarecido acuden a mi mente las mds brillantes
ideas comerciales, ideas que podrian convertirme, a no mucho tardar,
en un multimillonario a la altura de los mds encumbrados banqueros y
empresarios de nuestro tiempo.

Me fascina ver a la gente fascinada por las mdquinas.
Cualquier mdquina, en cualquier lugar. Somos como esas aves sélo
curiosas a medias que se dejan deslumbrar por lo que brilla y llenan
sus nidos de baratijas absurdas como envoltorios de papel de plata o
pldsticos y vidrios de colores.

Los seres humanos también nos dejamos deslumbrar. Por la
imagen, por las palabras. Pero igualmente por el crujido de un cereal o
uha chucheria en nuestra boca, por un ritmo, por un juego de luces, por
una mezcla de todo ello y, mds aln, por varios estimulos de los
anteriores acompafiados del tintineo de monedas en las mdquinas
tragaperras. Me siento incapaz de entender a esos individuos, sean
empresarios encopetados o mujeres que vuelven de hace sus compras
diarias, que se dedican a introducir monedas por la ranura fotalmente
absortos, quizd con la esperanza de que algin dia les devuelva algo de
calderilla con la que poder volver a probar suerte. Yo mismo, aun sin
comprenderlo, me gasté la mitad de mi paga frente a las luces y la
musica de una tragaperras hasta haber perdido el dltimo chavo. iMe
senti ludépatal Aunque ho comprendi por qué lo hacia.

No volvi a desperdiciar de ese modo el dinero ni mi talento. En
tales circunstancias tuvo su origen mi gran idea y, desde entonces,
cuando he jugado a las mdquinas, ha sido sélo como parte del método
experimental.

Estoy de acuerdo con los resultados de los estudios de mi
buen amigo Grogrenko. No me cabe duda de que, tal y como el gran
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genio reflejaba en las cuatro mil pdginas de su magna obra “Ludopatia,
pipas y complejo de Edipo”, la raza humana obedece a un instinto
atdvico cada vez que se enfrenta a la esquiva Fortuna. Hay quien
resiste la tentacion, pero no son pocos, sino mayoria, los que se ven
forzados a jugar, impelidos, arrojados a la vil apuesta, a introducir su
bien mds preciado en la ranura y hacer uso de la palanca, o botén, para
alcanzar el éxtasis entre un sonido de alegres cascabeleos y luces
psicodélicas -quizd mi admirado Estulin también apreciaria en el ritual
la huella de una mano negra guiando voluntades ajenas-. Es imposible
luchar contra lo inefable, lo inevitable e ineluctable. Para aquellos que
se rinden a la diosa Fortuna y sus agridulces dones sélo queda seguir
Jjugando hasta perder la cartera, la camisa, el pantalén y la vergiienza.

De ahi mi brillante idea. Que, lo admito, surgié como mero
experimento mental pero, convencido de su eficacia prdctica, me
decido a ponerla en conocimiento de posibles inversores -¢jugadores
de ventaja?- que quieran aprovechar las debilidades ajenas para
vencer en la dura lucha por la existencia a la que todos estamos desde
siempre condenados aunque sélo lo admitamos -y no todos- desde las
conjeturas del ateo Darwin.

Sin mds predmbulos les presento la idea que puede ganar
cualquier premio nacional o internacional para emprendedores y
empresarios con un par de génadas que animen su voluntad.

Seria mds provechosa uha colaboracién entre varias
compafiias, pero un Unico valiente podria llevar a su negocio a la
cumbre y luego diversificar produccién y beneficios.

Mi gran hallazgo mental es convertir las mdquinas
expendedoras en mdquinas tragaperras para asi captar la voluntad de
todos esos idiotas que se quedan obnubilados ante la perspectiva del
improbable y devaluado premio.

Basta con pensarlo seriamente para darse cuenta de sus casi
infinitas posibilidades. El fumador que se acerca a la mdquina
expendedora de tabaco. Nervioso, mds de lo habitual por la
abstinencia, introduce la moneda. Con emocién y esperanza. Quizd esta
vez le toque el premio gordo y la mdquina le suelte un cartén. Tal vez
no sea tanta su fortuna pero la cajetilla le salga gratis y la mdquina le
devuelva todo el dihero o, mejor aln, le otorgue una propina. Pero no.
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La mdquina se ha quedado con su justo precio. Al menos no se ha
tragado el dinero, como en otras ocasiones. El que juega sabe que
puede perder. Y la mdquina estd programada para tragar en ocasiones
el dinero sin dar nada a cambio, salvo un poco mds de inquietud y
ansiedad. Otra moneda, otra esperanza y, sélo tal vez, ahora se recibe
la cajetilla deseada. Con o sin propina afiadida. Puedo imaginarme al
fumador vicioso de las tragaperras plantado ante la mdquina venga a
gastarse los cuartos. Con diez cajetillas en la mano pero alin dvido de
mds emociones. Ya no es el tabaco lo que le motiva, sino sélo el juego,
el roce leve de la suerte tras un nuevo coqueteo con la esquiva
fortuna.

Cuando me pongo, se me escapa la vena poética que creia
olvidada.

Puedo imaginar al chiquillo pidiendo a su padre una nueva
golosina y al padre que, tras hacerse rogar, se engancha a la
expendedora-tragaperras y se queda alli media hora, ante el
benepldcito asombrado de su chiquillo, venga a echar dinero mientras,
a cambio de unas golosinas, buena parte de lo atesorado en la cartera
se esfuma ante sus ojos desesperados y ambiciosos.

Incluso convertiria las mdquinas dispensadoras de billetes de
transporte en nuevas tragaperras. Las mdquinas de refrescos, las del
agua o el café de oficinas y hospitales. Las canceladotas de billetes
del metro o el autobds. "iHa ganado usted..!", o bien, "Billete no vdlido,
debe introducir un nuevo billete".

Las posibilidades son interminables. En las oficinas publicas,
ante los arduos, eternos y complicados trdmites, muchos habria que
maldecirian cuando el ordenador les dijera que debian presentar de
nuevo la documentacidn. Pero, en vez de irse o reclamar, volverian a
echar suertes con la esperanza de que el impuesto o la multa les
fueran anulados, con la insospechada esperanza de que el
ayuntamiento les pagara la obra para la que piden una licencia o
Hacienda les devolviera aumentado el dinero que antes les pedia.

iHasta en las parroquias pondria cepillos-tragaperras! iCudnto
mejorarian con ello las finanzas de nuestro depauperado clero!
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¢Soy un genio o no? Creo que hasta mis mds descreidos
detractores rechinardn los dientes ante mi superioridad intelectual y
mis dotes financieras.

Mafiana mismo elegiré, con regocijo, entre los mdltiples
inversores que, leida esta nota, se agolpardn ansiosos como ludépatas
ante mi puerta. Pero no hay prisa. Mi idea esta registrada y hoy quiero
descansar. Dulces suefios, queridos amigos.

Narciso de Lego
(sucesor patrio de don Guillermo Puertas)

MI VIDA POR UN TUBO

Siglos de bidsqueda y espera para que, al cabo, el encuentro
se produjera del modo mds inesperado y sin que el descubridor
tuviera la menor curiosidad o deseo, a priori, de contactar con nadie,
menos adin con aquella gente.

Simao Branco era minero. También era, o habia sido, muchas
otras cosas. Pero si se encontraba cerca de aquel asteroide, pilotando
la lata de chatarra a la que llamaba nave espacial, era sélo por la
pasta que pensaba encontrar en aquel lugar. Los sensores indicaban
presencia de metales pesados. Podia haber sido cadmio, cromo, plomo,
uranio, platino... Habia resultado oro. Y aquello era una gran noticia.
Desde lejos era dificil realizar un espectro fiable de la composicidn,
al margen del cdlculo de la densidad de aquel pequefio objeto en
orbita excéntrica entre la Tierra y Marte. Tal vez pertenecia, pese a
todo, al grupo de Apolo, pero era demasiado pequefio como para haber
sido catalogado.

Sélo un climulo de afortunadas circunstancias le habian
permitido a Simao tropezarse con aquel tesoro en mitad del espacio.
Lo mds probable es que, de otro modo, nadie hunca hubiera llegado a
saber de su existencia. Salvo que, en una de sus érbitas solares, aquel
pedrusco se hubiera acercado a la Tierra lo suficiente como para ser
capturado por su gravedad. En ese caso habria descendido
oblicuamente sobre el planeta, desintegrdndose, o casi, al contacto
con la atmésfera y dejando, como dnica huella de su paso, la efimera
estela de una estrella fugaz algo mds brillante de lo hormal mientras
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toneladas de oro pulverizado se vaporizaban y llovian sobre el terreno
dispersas como una lluvia de estrellas sin importancia.

Pero no fue asi. Simao Branco iba camino de Jupiter,
dispuesto a explorar unos asteroides prometedores del grupo de los
Troyanos. Por un soplo, mds o menos fiable de su amigo Ruy Silva, al
que, casualmente, encontré en una taberna de la estacién lunar. Simao
cargé de pertrechos su nave. La programé con unas coordenadas
espaciales menos concretas de lo que habria deseado, e inicié su
periplo. Con tan mala fortuna -asi se lo parecié en principio- que su
trayectoria fue a cruzarse con la de un pequefio objeto rocoso en
mitad de ninguna parte. Un breve andlisis de la piedra le hizo cambiar
el gesto. Ya que estaba obligado a desviar su ruta y retrasar el viaje
por culpa de aquel diminuto contratiempo, no se perdia demasiado
comprobando si los datos de densidad de aquella porqueria de
asteroide se correspondian con algin metal de interés econdmico que
justificara alterar los planes. Y, ibingo! El asteroide molesto habia
resultado estar lleno de oro hasta arriba, una mina de oro flotante,
contante y sonante. Aunque su nitido sonido no tenia atmésfera en la
que propagarse, si se transmitia, y adecuadamente amplificado, en la
fértil imaginacién de Simao.

La situacion ya era, de por si, extremadamente asombrosa.
No es comdn encontrar tesoros por casualidad. Pero Simao adn no lo
habia visto todo. Lo mds increible estaba todavia por suceder. Cuando
uno viaja por el desierto estelar, fuera de cualquier ruta conocida o
minimamente utilizada, tiene por cosa segura que no va a tropezarse
con nadie. Mds sorprendente es alin encontrarse con alguien que no
sea humano y convertir el fropiezo en el primer encuentro en la
tercera fase de la historia de la humanidad. Pues eso fue,
precisamente, lo que le sucedié al bueno de Simao Branco. Sin
comerlo ni beberlo, él, que sélo deseaba hacer fortuna como minero,
se convertia en el primer humano en contactar con un alienigena y en
embajador de la raza humana ante los marcianos.

Simao se limitaba a explorar su asteroide. Se habia acercado
lo suficiente a la mina de oro como para verla con sus propios 0jos, sin
recurrir a los sistemas de la nave. De cerca no impresionaba
demasiado. No poseia el color dorado brillante que el sefior Branco
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sofiaba, sino el ocre sucio habitual en muchas rocas. Se puso su traje
espacial, programé el computador de abordo para mantener la nave
unida por un cable al asteroide -habria que buscarle un nombre, y
Simao iba repasando en su memoria referencias familiares con las que
bautizarlo- y comprobd los sistemas de supervivencia de su equipo
auténomo: oxigeno, filtros, depdsitos, energia de la mochila. Todo
perfecto. Se ajusté el cinturén de exploracidn, pasé a la cdmara de
vacio y, tras la breve espera del vaciado a la que sucedieron el mds
completo silencio y el encendido de una lucecita verde, salié a la
inmensidad del espacio, un infinito negro punteado de blanco que
marearia a cualquier persona lo bastante insensata como para
prestarle atencién. Nuestro hombre, por el contrario, asumié la
actitud del profesional y se comporté con mayor sensatez. Habia que
ser prdctico, y la Unica razén para salir al exterior era la de
comprobar in situ las caracteristicas de la roca y, de paso, tomar una
muestra del oro que el espectrometro habia determinado en el
andlisis efectuado. Fijando la atencién en la roca todo era mds
sencillo, mds concreto y limitado. Quizd por ello mismo tardé un
instante mds de lo debido en apercibirse de su presencia. Por eso el
susto fue mayor, el grito mds estridente y sus pulsaciones,
debidamente monitorizadas por los sistemas de mantenimiento, mds
aceleradas.

-¢Quién es usted? -sond entonces en sus oidos con diccién y
acento propios de un narrador de documentales.

Simao estiré tanto el cuello que pensé que iba a romper el
traje y sus ojos se salieron tanto de sus érbitas como si el aire
hubiera escapado por completo de su escafandra y el vacio tratara de
absorberlo. Ante él se hallaba la criatura real mds extrafia que habia
visto en su vida. Porque supuso que era real. Si hubiera sido una
pelicula de Hollywood o un programa de holovision, el extrafio ser no
le habria llamado la atencidn en absoluto. Pero estar en mitad de
ninguna parte y toparse con aquella rana gigante, azul, de aspecto
estilizado y etéreo, que, para remate, le hablaba, o tal vez se
comunicaba telepdticamente con él, era mds de lo que un aguerrido
minero del Cinturdén de Asteroides estaba preparado para soportar. A
punto estuvo de desmayarse. La cabeza le daba vueltas y su boca seca
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parecia incapaz de articular una sola palabra. Sin embargo, hablé. O
mds bien solté cuatro palabras inconexas intercalando entre ellas
absurdas pausas de silencios que sélo le servian para tratar de
recuperar el resuello:

-Yo... Simao... Humano...Terricola...

Y al pronunciar la Ultima palabra sefialé vagamente al puntito
brillante que suponia que era la Tierra. La rana no dijo nada, hi se
movid. Aunque Simao escuchd, o vislumbrd, o percibié de algin modo
un gesto afirmativo, de comprensién, del extrafio dentro de su propio
cerebro.

-iAh, humano! -creyé oir. Y, tras ello, una sucesién de
imdgenes que describian el extrafio y remoto lugar de donde venia el
alienigena, la vision de una cultura superior, de una gente
hipertecnoldgica y un mundo antiguo y lejano.

-Paz.. Amigo.. -afiadié torpemente la lengua trabada de
Simao.

Curiosamente, Simao Branco estaba mds sorprendido que
asustado. La situacién, claramente, le desbordaba pero, de algtn
modo, el alienigena le transmitia una sensacién de tranquilidad que
impedia cualquier tipo de histeria o pdnico.

El alienigena no se presentd. Se limité a repetir, en su
cerebro y sin vocalizacién, la palabra "paz" y le invité a sequirlo.

-Es sélo un momento. Quiero presentarte a los mios y que te
conozcan.

Quizd el aspecto de la rana azul era mds ridiculo que
amedrentador. Iba casi desnudo, salvo una toga blanca, estilo romano,
que apenas le cubria el forso y el comienzo de las larguisimas piernas.
Que un ser cualquiera pudiera soportar las temperaturas del espacio
exterior y no se viera afectado por el vacio, que no necesitase
aparato de respiracién ni traje espacial, ni tan siquiera un mecanismo
extracorporal para su transporte, convertia a aquel tipo en alguien
extraordinario. Debia de tratarse de un ser superior ante el que el
miserable humano no pasaba de simple sabandija y, sin embargo,
Simao, lleno de orgullo, acepté seguirlo, como representante de la
raza humana ante el resto del Universo.
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La rana, sin inmutarse, comenzé a avanzar hacia la roca. ¢Es
que aquella gente ftenia montado un chiringuito en mitad del
asteroide, es decir, de ninguna parte? ¢O su nave se hallaba justo
detrds de élI? Por un momento Simao sospeché que las lecturas acerca
del oro y la elevada densidad se debian a que la rana azul venia en su
impresionante nave espacial dorada de ricacho espacial. Pero no fue
asi. Tras la roca sélo se hallaba el vacio, hacia donde el alienigena
empezé a dirigirse.

-No temas -le dijo, leyéndole el pensamiento-. Aqui estd el
enlace con mi mundo y mi gente.

Efectivamente, el marciano se metié por lo que parecia un
tinel refringente en mitad de la nada. La escasa luz del firmamento
se doblaba de un extrafio modo al aproximarse a aquel punto del
espacio, como si hubiera una fuerza capaz de atraerla hacia dlli. Al
acercarse al tfinel, Simao comprobé que era mds amplio de lo que
aparentaba. Aparecia lleno de rugosidades irisadas. ¢Seria aquello
uno de los famosos agujeros de gusano a los que se referian los
tedricos y que nadie habia encontrado hasta el momento? Bueno, no al
menos de un tamafio practicable. Sea como fuere, Simao se introdujo
en el agujero en pos del alienigena. iAquél era, sin duda, el instante
mds importante de su vidal Nunca habria imaginado convertirse en el
primer humano en contactar con los marcianos. Seria famoso, su
nombre pasaria a la historia. Tal vez, incluso, se haria rico. Pero lo
mejor de todo era la perspectiva de una experiencia increible por la
que muchos de sus semejantes habrian dado, gustosos, la vida entera.

Una vez dentro, el aspecto del tinel cambid. Ya no se veia el
espacio exterior. Daba la impresién de que aquello poseia verdaderas
paredes, sélidas y de algln tipo de vidrio o material pldstico. Incluso
habia una especie de cuerda sujeta a la pared por medio de
pasadores, sin duda prevista para agarrarse e impulsarse por la
galeria. El marciano estaba delante de él, aguardando.

-iSigueme! -lo animé y empezé a avanzar por el tubo adelante.

Simao se agarré a la cuerda y la usé para darse un ligero
impulso hacia delante. En ausencia de gravedad, pronto se vio impelido
a una velocidad considerable tras el alienigena azul, que, decidido a
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alcanzar su destino lo antes posible, ya no se detuvo a esperarle ni le
envié ninglin otro mensaje telepdtico.

Al principio Simao avanzaba todo lo tranquilo que un hombre,
incluso uno por lo general tan indolente como él, podia ir en tales
circunstancias. Una ocasidn histérica. Un primer contacto alienigena.
Visitar su estacion espacial y conocer a otros seres del espacio. ¢Qué
pensarian? ¢Qué esperarian de élI? ¢Qué opinién les causaria? Toda
una vordgine de pensamientos, casi siempre en clave de interrogacién,
acudia a su mente en tropel. Estaba excitado, nervioso, inquieto, pero
no asustado. No al principio.

Cuando el tiempo transcurria y el tinel no se acababa, Simao
empezé a preocuparse. No era una inquietud seria. La situacién no era
en absoluto apremiante. Pero le parecia incomodo tener que
desplazarse por aquel tinel y por sus propios medios cuando podian
haber hecho el recorrido en la nave espacial y sin tanta pérdida de
tiempo. Resultaba monétono y aburrido deslizarse por el tubo que se
retorcia una y ofra vez, indistinto e interminable.

-No falta mucho -resoné entonces la voz del marciano en su
mente, como si telepdticamente hubiera leido sus pensamientos y la
pregunta no formulada al respecto.

Simao respiré aliviado. Tanto que relajé un poco los
esfinteres y la orina, largo tiempo retenida, se deslizé por la cdnula
del traje de vacio. Por cierto, que sentia un poco de sed y, cosa
curiosa, una punzada de hambre, tan caracteristica en él cuando se
empezaba a sentir nervioso. Aunque, mds que nhada, lo que se sentia
era impaciente. iVaya rollo de trayecto! Claro que no iba a protestar.
No seria educado por su pa