


AHORA QUE VAMOS DEPRISA
Redactores: JLM y JCJ. Nº 25. Revista literaria sin nombre fijo ni 

contenido fijo que no se sabe si volverá a editarse.

EDITORIAL
Vivimos en un tiempo acelerado en el que nos resulta difícil 

mantenernos  al  tanto  de  las  novedades  y  los  cambios.  Incluso  de 
nuestra  posición  en  este  mundo.  Tendemos  a  pensar  que  nuestros 
tiempos  actuales  hablan  de progreso,  de modernidad,  de imparable 
avance. Quizá algo haya de ello, pero también mucho de confusión y de 
inadaptación.  Parece  que  avanzamos  a  empellones  y  sin  saber  bien 
hacia dónde. Que nos movemos más por inercia que por deseo. Y que 
todo es más complicado que necesario, confuso y difícil  de asimilar. 
Nuestra evolución material marcha rápida mientras que nuestro pobre 
cerebro de primate, moldeado con genes, instintos y hormonas, no da 
abasto para conciliar nuestra vida con el ambiente que nos rodea.

En estas circunstancias da la impresión de que hay gente que 
sabe lo que se hace. Grandes sabios, gurús de nuestro tiempo, gente 
poderosa y capaz, gobernantes y grandes empresarios –no está muy 
clara ya la frontera entre ambos términos- que miran por nuestro bien 
y nos conducen por un carril bien determinado, trazado y programado 
por  ellos  y  sus  secuaces,  hacia  un  futuro  perfecto  de  felicidad 
incuestionable.

Algunos  inconformistas,  que  debemos  de  ser  muy  tontos, 
tenemos  la  impresión  de  que,  con  la  excusa  de  los  cambios  y  su 
velocidad, estos filántropos, o su versión más estúpida de ejecutores 
inconscientes,  tratan  de  vendernos  su  particular  burra  y,  como 
vulgarmente se dice, de metérnosla doblada, o triplicada. Parece que, 
más  que  perseguir  el  progreso  necesario  de  las  sociedades,  estas 
gentes,  demasiado  listas  o  demasiado  ciegas,  persiguen  su  propio 
bienestar  pero,  en  esta  era  democrática  y  del  buen  rollito,  nos 
mienten como bellacos para que no notemos la desagradable píldora o 
nos la traguemos con más facilidad.

Antes se cantaba, en viajes de autocar del colegio, aquello de 
“ahora  que  vamos  despacio,  vamos  a  contar  mentiras”.  En  nuestro 
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tiempo parece que la versión postmodernista es bien distinta. Si nos 
quieren engañar y el mundo marcha a toda velocidad, aprovechemos 
ese ritmo infernal para colar mentiras a mansalva. “Ahora que vamos 
deprisa, vamos a contar mentiras”. Si uno va muy rápido no se para a 
pensar. “Tralará”. Si se deja idiotizar, no se va a enterar de los bulos. 
Ni se los va a plantear. “Tralará”. En nuestra sociedad que marcha a la 
carrera, parece más fácil mentir, manipular, adoctrinar sin sentir. Nos 
mienten sin parar. Nos venden lugares comunes, asunciones decididas 
por gentes o asociaciones interesadas. Nos indican qué noticias son las 
importantes. Qué cultura es la válida. Qué pensamientos los correctos. 
Y no nos dan tiempo a recuperar el resuello, a detenernos a pensar. Si  
te  paras,  te  quedas  fuera  de  la  maravillosa  sociedad  que  nos  han 
creado. Y nos hacen creer que es necesaria, que las estructuras de las 
que nos han hecho formar parte tienen vida propia y autónoma. Que 
debemos  resignarnos  y  seguir  la  corriente  imparable,  como  si 
debiéramos  confiar  en  ellos  y  alguien,  un  ente  superior,  supiera 
cabalmente hacia donde vamos, lo cual puede suceder, y el punto hacia 
el  que  vamos,  sin  saberlo,  hubiera  de  ser  de  nuestro  agrado.  Nos 
hablan  de globalización,  de ecologismo,  de las inmutables  leyes del 
mercado,  de  moralidad,  de  nacionalismo,  de  religión,  de  deber,  de 
bienestar. “Ahora que vamos deprisa, vamos a contar mentiras”. Bueno, 
pues  nosotros  también  vamos  a  contar  mentiras,  o  verdades,  las 
nuestras, o, al menos, vamos a tratar de hablar y de descubrir algunos 
de esos bulos que nos hacen pasar por verdades incuestionables. Ojalá 
disfrutes  con  nosotros  de  este  viaje  a  velocidad  más  lenta  de  la 
acostumbrada,  en  estos  tiempos  acelerados,  para  vuestras  mentes 
inadaptadas.

RESOLVIENDO CRISIS
Estamos en crisis. Después de años de intensos pelotazos, de 

liberalismo  a  ultranza,  parece  que  el  sistema  ha  enfermado 
gravemente. Con las vacas gordas, casi todos los mandamases estaban 
de acuerdo en que el mercado se autorregulaba solo y que ésa era la 
mejor  forma  de  hacerlo  progresar.  Quienes  desconfiaban  de  las 
cualidades autorreguladoras de sistema tan complejo eran unos bobos 
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o unos agoreros. Los que desconfiaban de tanto dinero fácil para tan 
pocos, unos ignorantes o unos envidiosos.

Ahora todo es distinto. El mercado ha perdido su magia. Las 
ubres se secan y las comisiones cobradas se convierten en números 
rojos  para  el  pagador,  las  hipotecas  en  inmuebles  impagados.  Y  la 
banca gime atemorizada, con todas las empresas haciéndole lastimero 
coro. Ahora los gobiernos liberales se lanzan al rescate como posesos, 
olvidando esas sacrosantas reglas de la no intervención. Cuando todo 
va bien, el dinero es para unos cuantos. Cuando todo va mal, el dinero 
de todos debe usarse para salvar a esos pocos y, supuestamente, los 
ahorros de todos los demás. Curioso cuando menos.

Nada tiene de graciosa la situación. Nada de risible. Pero uno 
no puede evitar que, pensando en ello, se le dibuje una sonrisa torcida 
en  la  boca.  Particularmente  ante  la  actitud  de los políticos  y esas 
maneras que los caracterizan desde siempre en estas situaciones.

Y es de los políticos, no de los banqueros mangantes, de los 
que  trata  este  artículo.  Quizá  también  sean  mangantes  y 
sinvergüenzas, pero de otro tipo. No voy a hablar aquí de cohechos y 
tráficos  de  influencias.  Sólo  de  maneras  de  gobernar  y  hacer 
oposición. No son muy distintas en tiempos de crisis.

El partido en el gobierno quita hierro a la situación. Los de la 
oposición  lo  añaden.  Pero  ambos,  como arúspices  de la  antigüedad, 
dicen poseer la solución a todos los problemas. El gobierno dice que 
actúa. La oposición que no. El gobierno afirma tener la receta de la 
solución. La oposición también, y está segura de que la receta aplicada 
por el gobernante nunca es la correcta.

¡Vaya!  Si  tanto  les  importa  a  todos  nuestros  políticos  la 
situación del país y su mejoría,  ¿cómo es posible que no se puedan 
poner de acuerdo? Da la impresión de que sus medidas son como las 
modas: cuestión de gustos. Y eso cuando alguna de las medidas es de 
carácter público y explícito, porque, en la mayoría de los casos, parece 
que nuestros gobernantes se comportan como espías celosos de sus 
secretos. Todos se limitan a exponer vaguedades y caer en el lugar 
común.  Frases  hechas  que  no  comprometen  a  nada.  Máximas 
rimbombantes y sonoras que cautiven al público. Discursos vacíos de 
contenido.  Como el  ideario de sus partidos.  Da la impresión de que 
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saben poco o nada y pintan aún menos en el concierto internacional. 
Hacen lo que se les dice o, en todo caso, lo que pueden. Se disfrazan  
de grandes sabios para hacer análisis concienzudos de la situación y, al 
cabo,  parece  que  no  tienen  mucha  idea  del  curso  de  los 
acontecimientos ni de lo que pueden hacer para modificarlo.  Si tan 
seguros  están  de  la  idoneidad  de  sus  medidas,  ¿por  qué  no  las 
comunican? O, si lo hacen, ¿por qué no convencen a nadie? Cada vez 
que hay una crisis,  económica,  social,  política,  los partidos políticos 
dicen poseer las soluciones pero nunca las exponen con claridad ante 
sus rivales. ¿Acaso temen que el gobernante use sus recetas y arregle 
la situación? ¿Pretenden reservárselas para usarlas ellos y salvar al 
país? ¿No les importa la marcha del estado y ocultan datos? Si tan 
claras son las medidas a tomar, ¿por qué no todo el mundo lo ve? ¿O 
será que todo es dudoso y confuso? Las cosas no funcionan así en el 
mundo  real  –disculpadme,  pero  me  temo  que  la  política  es  tan 
fantasiosa  como  muchas  películas  de  Hollywood-,  los  argumentos 
tienen   peso.  Las razones  son esgrimidas para convencer  y,  si  hay 
dinero de por medio, la gente siempre se cuida muy mucho de hacer lo 
que considera correcto.  Sin embargo, entre los políticos se lleva la 
emulación.  Hagamos  lo  que  hacen  los  demás,  no  sea  que  fallemos 
nosotros solos. Se lleva el misterio. A los políticos les importa tanto el 
bienestar  de  los  ciudadanos  que  parecen  preferir  mantener  sus 
milagrosas  soluciones  en  secreto  antes  que  proporcionárselas  al 
enemigo. Es como si dijeran: “sí, nosotros sabemos cómo arreglar el 
mundo, pero, así se hunda, nunca diremos lo que hay que hacer hasta 
que lleguemos nosotros al poder”. La salvación es cosa suya, y no van a 
dejar que el mérito recaiga en el rival. Hombres de estado, que se les 
llama. Ya se sabe. Como esto me parece muy malintencionado prefiero 
-¡en fin!- creer que son torpes o lerdos. Que todos se tiran el pegote 
de lo bien que lo harán, de lo mucho que saben, pero es puro alarde. 
Necesario  en  su  mundo  para  sobrevivir.  Pienso  que  nadie  tiene  la 
solución.  Se han metido  en camisas  de once varas,  el  curso de los 
acontecimientos les supera y sólo pueden esperar que el temporal pase 
por  sí  solo  sin  causarles  muchos  daños.  Poco  les  importa  que  el 
resultado y los medios sean fastidiosos para el resto de los mortales 
que dependemos de sus decisiones –o la falta de ellas- y nos tragamos 
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su cháchara vacía y su habilidad para hacernos sentir partícipes de 
esta  sinrazón  que  avanza  sin  control  y  a  la  que  damos  distintos 
nombres: democracia, libremercado… demagogia a fin de cuentas.

Juan Luis Monedero Rodrigo 

RECUERDOS Y REFLEXIONES DE ANDAR POR CASA
En  mis  tiempos,  prehistóricos  según  algunos,  también 

hacíamos  excursiones  en  el  colegio,  aunque  más  modestas  que 
ahora.  Una  de  las  canciones  que  más  salían  a  relucir  mientras 
íbamos  en  el  autobús  era  "Ahora  que  vamos  deprisa,  vamos  a 
contar verdades" seguida de "Ahora que vamos despacio, vamos a 
contar mentiras". La primera hacía referencia a los estudios. Unas 
asignaturas  eran  un  rollo,  nos  mataban  o  dormían  mientras  que 
otras nos resucitaban (la religión) o nos despertaban; la segunda 
era  un  reflejo  subconsciente  de  la  situación  del  momento  (lo 
descubrí  mucho  después)  pues  se  refería  a  comida:  liebres, 
sardinas,  ciruelo,  manzanas,  hambre  de  seis  semanas,  avellanas, 
melonar, Pepino y Zanahoria y una vieja muy pobre que vivía en El 
Escorial.  Esta época era reflejada en películas como "Ladrón de 
bicicletas" o en las cartillas de racionamiento de mis padres.

Ahora,  cuando  los  tiempos  adelantan  que  es  una 
barbaridad,  como  diría  Don  Hilarión,  seguimos  anclados  en  las 
verdades  y  mentiras.  Las  verdades  son muy loables.  El  ir  con  la 
verdad por  delante denota  rectitud de carácter pero puede ser 
utópico  y,  a  veces,  contraproducente,  por  inflexible.  Necesitan 
menos tiempo para decirse que las mentiras porque éstas precisan 
de más elaboración para tejerlas, "cuadrarlas", hacerlas lógicas y 
digeribles para los destinatarios de las mismas porque de no ser 
así "se pilla antes a un mentiroso que a un cojo". No sé si se llevará  
en los genes como instinto de supervivencia, de querer aparentar o  
de ambas  cosas.  Con crisis  o  sin crisis,  en  épocas  de bonanza  o 
estrecheces siempre están presentes. El oficio de pícaro vividor y  
aprovechado tiene sus altibajos pero siempre está ahí.

Verdades  son  la  violencia  de  género,  despilfarros, 
desigualdades, crisis cíclicas, cambio climático, guerras evidentes 
o  larvadas,  epidemias...  Siempre lo ha  habido y la  Humanidad ha 
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sido consciente de ello en mayor o menor grado. No hay nada nuevo 
bajo el  Sol,  sólo diferentes presentaciones como los fármacos o  
productos cosméticos. Ya se sabe: "En este mundo traidor/nada es 
verdad ni mentira/todo depende del color/del cristal  con que se 
mira". De momento sólo la muerte es cierta. Hasta que la parca nos 
lleve con ella seguiremos actuando igual.  Tal vez nos abonemos a 
esa tercera vía que son las  verdades  a medias (para algunos  las  
peores) o a lo que representan esos tres monos famosos: ver, oír y  
callar.

PAM 213

LA IDEA
Algún lector tal  vez esté familiarizado con el  concepto del 

que voy a hablar. Se trata de una idea antigua. Una idea sobre las 
ideas. Planteada en los términos en que aquí se va a hacer puede tener 
unos treinta años, pero como parte del imaginario común ha estado 
flotando en el aire durante mucho tiempo. Es una parte importante, 
aunque no exclusiva, de la ciencia de la evolución cultural. Suena a cosa 
muy seria, lo sé. Quizá lo es, aunque uno no debe tomarse a sí mismo 
demasiado en serio.  Y, si  hablamos del hombre y la transmisión de 
ideas, quizá no sea asunto tan serio, después de todo, visto el punto al 
que nuestros brillantes pensamientos nos han conducido.

Las ideas son contagiosas. No siempre, pero sí muy a menudo. 
Y las más contagiosas no tienen por qué ser las mejores. No somos tan 
racionales.  Si  tuviéramos  que  dar  una  receta  de  la  idea  con  más 
posibilidades de expandirse y universalizarse quizá  no sería la idea 
más compleja ni la que resultase del pensamiento más genial. La idea 
genial,  desde  el  punto  de  vista  de  su  transmisión,  no  es  la  más 
profunda  o  sesuda,  sino,  meramente,  aquélla  que  más  aviva  la 
imaginación del general de los mortales. Y me temo que la inteligencia 
media… En fin, que la receta de la idea “genial” debería incluir varios 
ganchos:  sencillez  argumental,  facilidad  de  comunicación  y 
comprensión,  emotividad  para  que  nos  toque  alguna  fibra  sensible. 
Cuanto más universal sea a la hora de captar imaginaciones, emociones 
y voluntades, más fácil será su multiplicación de mente en mente y de 
pueblo  en  pueblo.  Sólo  hay  una  limitación  para  estas  ideas  tan 
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magníficas: que no incluyan en sí mismas la autodestrucción. El celibato 
ha  sido,  durante  milenios,  una  fértil  idea  en  numerosas  culturas  y 
civilizaciones,  muchas  veces  con  tintes  religiosos.  Y  como  tal  muy 
respetable, pero no universalizable porque, si todo el mundo abrazase 
el  celibato  a  conciencia,  al  cabo  de  bien  poco  tiempo  todos  los 
practicantes  desaparecerían  y  con  ellos  cualquier  posibilidad  de 
descendencia  y  transmisión.  Así  que  más  vale  que  la  idea,  por 
respetable que sea para todos, sólo sea llevada a la práctica por una 
minoría.

A veces, si  uno lo piensa,  da la impresión de que las ideas 
fanáticas  suelen  contarse  entre  las  más  exitosas.  Es  como  si  el 
fanático, al abrazar estas creencias, cerrase sus sentidos a cualquier 
otra  opción.  Aunque  también  ideas  de  tolerancia  y  respeto  suelen 
tener  éxito  porque,  al  no  ser  excluyentes,  si  no  se  aseguran  la 
universalidad,  al  menos  favorecen  su  permanencia  entre  otras 
semejantes.

Fibras sensibles los seres humanos no tenemos demasiadas. 
O, al menos, no son muy variadas y casi siempre se trata de las mismas 
con  diferentes  disfraces.  Aquello  que  nos  hace  sentir  emociones, 
primitivas y también, aunque menos, elaboradas, suele captar nuestra 
atención.  La  idea  de  permanencia,  el  deseo  de  ser  admirados,  la 
necesidad  de  reproducirse,  el  ansia  de  amar  y  ser  amado,  la 
pertenencia a un grupo, la tribu o la patria. Todas son campos fértiles 
para las ideas acaparadoras de voluntades. Ideas que no necesitan ser 
racionalizadas,  no  al  menos  en  profundidad.  Y  que  aun pueden  ser 
sentidas más que pensadas.

Luego  hay  puntos  flacos  de  cada  cual,  aficiones,  gustos 
personales,  deseos  extraños.  Y  hay  ideas  minoritarias  para  todos, 
aunque  siempre  gusta  que  otros,  aunque  pocos,  las  compartan.  La 
mayoría necesitamos formar parte de algún grupo. Aunque claro, otra 
idea,  la  de la  exclusividad,  lo original  y  único,  algo que también se 
desea, encuentra campo fértil  en los solitarios y extravagantes.  La 
idea vaga de ser único también prolifera incluso en las mentes más 
sencillas.  Lástima  que  las  ideas  más  personales  y  originales, 
difícilmente  transmisibles,  estén condenadas  a su casi  extinción.  Y 
digo casi, y no total, porque, en el caso  de la evolución cultural, al 
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contrario de la biológica, la repetición del pasado, así como el recuerdo 
de lo semiolvidado, almacenado en libros, bibliotecas y cementerios de 
ideas, sí puede producirse y la misma idea, o variantes suyas, pueden y 
suelen renacer a lo largo del tiempo. Las modas, el hoy llamado revival, 
constituyen terreno abonado para tales recuperaciones.

Los  científicos  nos  hablan  de transmisión  cultural.  Algunos 
hablan  de  las  ideas  como  si  de  genes  se  trataran.  Se  heredan, 
transmiten, mutan y extinguen como ellos. Hay quien las llama “mimes”, 
tal  vez haciendo referencia  a su transmisión por  copia,  imitación  o 
emulación.  Y  les  asignan  tasas  de  heredabilidad  y  de  mutación, 
dominancias,  variabilidad.  Suena  muy  racional  y  sesudo.  Justo  lo 
contrario de lo que uno percibe. Porque no, si uno lo piensa seriamente, 
no  somos  tan  racionales  como  queremos  creer  y  nos  engañamos 
pensándonos capaces de decidir y pensar de un modo completamente 
autónomo y hasta original. Es tan leve la diferencia, tan frecuente el 
plagio, tan dudosa la verdad, tan próxima a la mentira, el engaño, el 
autoengaño.

Juan Luis Monedero Rodrigo

 SE ENGAÑAN
 Se engañan los que piensan
que el trabajo es salud,
que el sudor obligado,
cumbre de la virtud
para ganarse el pan.
 Se engañan los que piensan
que lo que duele cura
que el mal es necesario,
puerta de salvación,
para llegar a más.
 Se engaña quien confunde
la noche con la luz,
el acierto y el fallo,
que toda plenitud
obedece a un buen plan.
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 Se engaña quien confunde
anchura con altura,
el destino y el fario,
fuerza con cerrazón,
seguir con avanzar.
 Pero no me equivoco
si invento yo los tongos,
si pienso que el dolor
es útil si es de otros,
el trabajo sagrado
si lo hacen por nosotros.
 Se engañan los ilusos,
se engañan los idiotas.
Se engañan los obtusos,
se engañan los pasotas.

Antón Martín Pirulero

¡TIENES DERECHO!
Quizá no es lo más correcto mencionar el pecado sin apuntar 

al pecador. Pero tal vez, al menos en este caso, sería de peor gusto 
señalar con el dedo a todos los que se apuntan al lema que reza como 
título de este ensayo. Un lema absurdo, si uno lo analiza un poco, pero 
que suena bien a los oídos de cualquier persona, particularmente a los 
de un consumidor tipo que pueda sentirse identificado con la campaña 
publicitaria en la que se le anima a ejercer su derecho a poseer, tras 
adquirir y previo pago del correspondiente dinero.

Hace no mucho tiempo la  gente no estaba acostumbrada a 
tener  tantos  derechos.  Y  menos  a  disfrutarlos  por  la  patilla.  Los 
derechos se ganaban, había que pelear por ellos.  Y tal  vez por eso 
mismo se los valoraba mucho más. Ahora que nos convencemos de su 
gratuidad y universalidad, tendemos a olvidar su valor y su significado. 
Muchos derechos, sí, pero pocos deberes o casi ninguno. En un mundo 
ideal  quizá  ese sería  el  sueño  hecho realidad de cualquier  hijo  de 
vecino. En la vida corriente se trata de un deseo irrealizable. Incluso 
indeseable,  si  uno  se  plantea  a  qué  grado  de  estupidez  nos  está 
conduciendo la autosatisfacción de nuestro tiempo. Todo gratis, todo 
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para todos, todo deseable y deseado. O eso nos creemos porque, más 
bien, me parece que la mayoría de nosotros nos movemos a impulsos de 
voluntades ajenas que nos empujan en el sentido que mejor conviene a 
sus intereses.

Lo curioso es que tendemos a ver como derecho lo que ni lo es 
ni debería serlo. O bien pensamos poseer un derecho inalienable que 
nadie  nos  ha  concedido.  O,  mejor  aún,  se  nos  asegura  la  posesión 
teórica de unos derechos que, en la práctica, se quedan en papel y 
palabra mojados.

La gente se confunde en lo más básico y, para muestra, allá 
van tres ejemplos de lo más corrientes:

1) El derecho a ser felices.
 Es  el  caso  más  típico  de  confusión.  Equivocar  la  sana 

aspiración de alcanzar un fin, como el ser feliz, con la obligación de 
conseguirlo, tal vez con colaboración ajena, incluidos los estamentos 
políticos  y  económicos.  Es  como  el  derecho  a  ser  amado,  que  no 
depende sólo de nosotros. En cierto sentido, la felicidad parece más 
asequible. Al menos la del tonto, que se conforma con poco o aun con 
nada y asume como propios deseos de otra gente con los que se siente 
feliz y realizado. Nadie tiene derecho a ser feliz. Sí a buscar la propia 
felicidad. A luchar por ella con todas sus fuerzas y a poner todo su 
empeño en conseguirla o siquiera acercarse, tal vez por un instante, a 
sus nebulosas fronteras. Pero nadie puede asegurarnos la felicidad por 
decreto. La vida es dura y el mundo suele ser hostilmente injusto. Al 
menos para la mayoría. Otros están bien conformes con su injusticia. 
El infeliz no tiene derecho a exigir al mundo que le conceda su gracia. 
Ni los gobiernos o los médicos, ni los curas o los amigos nos pueden 
otorgar, sin más, la felicidad. No es nuestro derecho, por más que nos 
gustase verla impuesta contra cualquier ley de la naturaleza.

2) El derecho a ser escuchado.
Nuevamente  confundimos  nuestro  deseo,  incluso  nuestra 

necesidad,  con  nuestros  derechos.  Uno  tiene  derecho  a  hablar,  a 
protestar  y quejarse,  a  tratar  de hacerse oír.  Pero el  ser  oído o, 
mejor aún, escuchado, es algo que escapa, y así debe ser, a nuestra 
voluntad.  Es  el  oyente  quien  decide  a  quien  escuchar.  El  poderoso 
puede cerrar injustamente sus oídos, pero también el miserable puede 
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cerrarlos ante cualquier influencia. A todos nos gusta ser tenidos en 
cuenta,  oídos  y escuchados,  hasta comprendidos.  Pero tampoco nos 
gustaría ser obligados a escuchar. Luego esta idea del derecho a ser 
oído es más bien  una suerte de ley del embudo de bastante grata 
aceptación para el quejumbroso.

3) El derecho a que nuestras opiniones sean tenidas en cuenta 
al mismo nivel que todas las demás.

Esto ya es rizar el rizo y rozar la estupidez. Cualquier opinión 
puede ser expuesta y, por mera educación, es frecuente que se dé 
oídos incluso a las más absurdas. Pero que una opinión pueda ser oída 
no significa que deba ser tenida en cuenta ni mucho menos respetada. 
Uno tiene derecho, eso sí, a defender sus opiniones, sean éstas cuales 
sean  y  mientras  la  defensa  no  suponga  violentar  las  ajenas. 
Obviamente,  el  puñetazo  o  la  prisión  para  el  disidente  no  parecen 
métodos lícitos de defender las propias ideas. Pero si uno lanza su idea 
debe estar dispuesto a que los demás se la rebatan, la rechacen y 
hasta la pongan en ridículo. Uno puede opinar lo que le parezca sobre 
las opiniones ajenas, igual que sobre las propias. Y, al margen de un 
cierto  decoro  para  no  caer  en  el  insulto  o  la  chabacanería,  tiene 
perfecto derecho a pensar que la idea es una gilipollez y su emisor u 
apropiado artífice de tales desvaríos un perfecto gilipollas. Pensar que 
si uno defiende ideas absurdas usando la palabra eso hace sus ideas 
más respetables o valiosas es una soberana sandez. Y un error muy 
común en nuestras modernas democracias donde, por no ofender al 
vecino, se tiende a aceptar las ideas más ramplonas y a callar juicios 
bien sopesados por el miedo a ofender a algún político, partido, grupo 
social, estamento o cualquier pelagatos sin argumentos ni ideas.

Uno puede aspirar a todo lo que le parezca. Si se quiere, tiene 
derecho  a  perseguir  el  sueño  o  ideal  que  más  le  apetezca.  Tiene 
derecho a intentar conseguir sus objetivos, pero no a lograr todos los 
sueños de colorines ni a hacer comulgar a los demás con sus piedras de 
molino.

“Tienes derecho”,  dice el lema. Y es posible.  Pero párate a 
pensar a qué y también, por qué no, decide qué estás dispuesto a dar a 
cambio. Pocas cosas, y casi nada valioso, se consiguen gratis –y no me 
refiero a dinero- en este perro mundo. Sí tienes derecho a la pataleta. 
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Pero rara vez tu pataleta será escuchada ni atendida. Ni tiene por qué 
serlo.

Juan Luis Monedero Rodrigo

DEPRISA Y DESPACIO
Ruido  constante,  ajetreo,  gente  escupida  de  la  garganta 

abrupta de coches de metal, almas insensibles bostezantes, locura, 
desprecio,  agresividad… así  comienzan  mis mañanas  lectivas.  Atrás 
quedaron  los  besos  escondidos  de  despedida  en  la  estación,  las 
miradas  cómplices  llenas  de  amor  y  ternura  con  él,  los  desayunos 
comunes, sus brillantes pupilas mirando las mías, con ansia de más. 
Atrás,  lejos,  flotando  en  la  bruma  condensada  de  mi  cerebro 
palpitante,  me llevo conmigo sus recuerdos y los míos, sus caricias 
matutinas  sobre  mi  rostro  adormecido.  Deprisa,  parto  hacia  el 
necesario trabajo diario, con el alma escarchada de esos recuerdos. Y 
la escarcha, lenta y progresivamente, se deshace durante la jornada, 
hasta quedar imbuida de la rutina acostumbrada y perniciosa para el 
alma.  Y  llega  la  salida  esperada,  liberación  condicional  de  lo 
obligatorio.  Cansada  regreso  a  la  boca  oscura  artificialmente 
iluminada,  llena de transeúntes igualmente cansados y deseosos de 
olvidar.  Vuelvo  al  metal  chirriante  que  atraviesa  espacios  y  soy 
absorbida  por  la  masa  latente  de  rostros  anodinos,  como  el  mío 
propio.  Lucho cansada por un lugar en el  interior de la abominable 
estructura  serpenteante  que  me  conducirá  a  la  próxima  parada. 
Camino sin ojos, rodeada de iguales con los que mi alma no comparte 
absolutamente nada, sólo siglos de varianza genética. En loca disputa 
física,   pugno  por  conseguir  un  sitio  donde  reposar  durante  los 
siguientes minutos del viaje, en un intento de disminuir las tensiones 
físicas  de la  jornada que  se acumulan  como agujas  en  mi  espalda. 
Nuevamente la banda sonora de megafonía distorsionada anuncia la 
próxima  parada.  Es  la  mía.  Comienza  la  liberación.  Él  suele  estar 
siempre  ahí,  dando  sentido  a  mi  llegada.  Su  rostro  ilumina  mi 
esperanza,  me toma  la  mano y me conduce al  refugio  mutuamente 
compartido.  Hay  gente  alrededor,  anónimos  a  quienes  no  presto 
atención,  sin  que  ahora  me  importen  sus  voces  o  sus  silencios. 
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Caminamos cogidos de la mano y unidos por hilos invisibles que sólo el 
destino conoce, pues se encarga de unirlos y alimentarlos. Me cuenta, 
me habla, me mima, me acompaña, me sonríe … y yo sé que me ama. 
Unos minutos más de paseo por asfalto poblado de otros a quienes ni 
siquiera miro, pues le tengo a él a mi lado, y todo lo demás aparece 
desenfocado de mi atención. Llegamos, por fin, al cálido refugio. Y le 
beso, y me besa… despacio, lentamente, mi alma vuelve a ser mía para 
escaparse en cada palabra hasta sus labios. Hay silencio hermoso y 
vibrante en el ambiente. Y allí, en cada rincón escondidos, encuentro 
los  recuerdos  que  había  olvidado durante  el  día.  Allí  están  todos, 
flotando  ante  mis  ojos  como  envueltos  en  cálida  neblina, 
recordándome la fe perdida. Y me mira, y le miro, y bromea,  y yo 
sonrío… a él  y al  destino.  Sellamos la noche con un casto beso de 
noctámbulos  adormecidos,  él  me regala su calor dulce con miradas 
llenas de cariño mientras el  tiempo transcurre impasible a nuestro 
alrededor. No se puede apresar el momento, tan sólo los recuerdos 
pueden  ser  capturados,  encapsulados  en  fundas  invisibles  para 
recuperarlos durante la siguiente mañana, cuando nuevamente pierda 
su contacto, sus miradas y su sonrisa cómplice, cuando aniquilen mi 
voluntad con el obligado ritmo impuesto. Soñaré despierta, entre todo 
el  ajetreo  lleno  de  ruidos  y  olores,  con  volver  a  verle,  volver  a 
encontrar su contacto deseado, una caricia sutil que coja mi mano y 
me conduzca de nuevo al tiempo lento y reposado, lleno de vivencias, 
de silencio cálido, despacio, con el destino de nuestro lado. Cariño, 
¿te he dicho ya que te amo?

NOX

LEAL OPOSITOR
Me llamo Adalberto Güemes de Salazar. Soy hijo, claro está, 

de don Arístides Güemes y Mendoza, al que todos los que tengan unos 
cuantos años recordarán, aunque dudo que su memoria sobre él sea 
positiva.  Como  hijo  del  señor  Güemes,  el  político  recientemente 
fallecido,  es  mi  deber  hablar  de él  en  buenos  términos  e  intentar 
limpiar su imagen pública para reivindicar su buen nombre. A nadie le 
sorprenderá que lo haga, pero muchos darán por sentado mi amor filial 
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a la hora de exponer mis argumentos y, si me leen con ojos parciales –
en el caso de que lleguen a terminar de leer este artículo, o panegírico, 
si  así  lo  prefieren-,  decidirán  que  mi  padre  fue  el  tipo  torpe, 
malhumorado y extremista que todos guardan en su memoria, si es que 
algún recuerdo conservan de él, y no el gran hombre por el que yo 
quiero hacerle pasar  en estas páginas.  Yo,  antes de que emitan su 
juicio, les diré que se equivocan. Mi padre, que Dios tenga en su gloria, 
fue  un  verdadero  hombre  de  estado,  tal  vez  el  mayor  y  mejor 
estadista  que  nuestra  amada  república  ha  contado  entre  sus 
servidores. Pues a la patria sirvió incondicionalmente, aun a costa de 
su buen nombre y su beneficio personal. No se trata de amor de hijo, 
señores. Para mí su nombre es sagrado, obviamente, pero me parece 
demasiado injusto para él y para todos los que hoy en día estudian la 
historia de nuestro país, que casi todos piensen en Güemes como un 
personaje esperpéntico que caracteriza el escaso nivel intelectual y 
moral  de  la  clase  política  que,  con  o  sin  nuestro  consentimiento, 
acostumbra gobernarnos.

Mis  palabras  no  van  a  ser  una  simple  exaltación.  Quiero 
hablarles de historia y describirles los hechos como yo los viví y los 
percibí.  Soy consciente de que la mía no es la historia oficial, pero 
quien piense que la historia oficial  refleja la verdad de los hechos 
mejor que la mía es que es un pánfilo o un iluso. Que nadie olvide que la 
historia  la  escriben  e  inventan  los  vencedores.  En  la  nuestra  han 
abundado demasiado los hombres ambiciosos y faltos de escrúpulos y 
demasiado poco los íntegros y probos como para que nos sorprenda que 
la memoria de estos últimos pueda ser mancillada por los primeros con 
tal de salvar su propia imagen aun salpicando de deshonor y deshonra 
la del prójimo. Mi padre fue uno de esos hombres honrados y valerosos 
que tan raros son en política.  Estuvo dispuesto a sacrificarse en el 
altar de la patria para que nuestra república y sus gentes pudieran 
prosperar, sin importarle la mancha en su nombre y el descrédito que, 
desde entonces, siempre lo acompañaron. Sean pacientes y escuchen 
mis palabras. Si mis razones no les convencen, entonces vitupérenle a 
él  y  a  mí  por  defenderlo.  Pero,  si  tienen  perspicacia  y  un  mínimo 
sentido del pudor, alzarán conmigo la voz para reivindicar la memoria 
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de  mi  padre,  don  Arístides  Güemes  y  Mendoza,  como  adalid  y 
protector de nuestra amada patria.

Mi padre se hizo político por vocación, cosa demasiado rara en 
nuestro  tiempo,  y  también  en  el  suyo,  cuando  menudeaban  en  los 
partidos los que buscaban el beneficio propio antes que el general. Y 
así nos iba entonces y nos va ahora, claro está. Pero Arístides no era 
así.  No se trata  de mi  palabra,  sino  de hechos  que expondré más 
adelante,  y que quien quiera podrá contrastarlos repasando actas y 
prensa de la época.

Este artículo no es ni pretende ser una biografía. No voy a 
describir con detalle los años mozos  de mi padre,  ni su formación. 
Tampoco sus intereses o los múltiples cargos, administrativos primero 
y políticos después, que desempeñó a lo largo de su dilatada carrera. 
Tan sólo voy a referirme a los años cumbre de su vida como estadista, 
aquellos en los que mayores servicios prestó a la patria y los que le 
dejaron, como herencia, su nombre mancillado y una leyenda negra e 
imborrable –al menos en su día- acompañándolo.

De su juventud sólo diré que transcurrió tranquila, plena de 
esfuerzos por superarse para poder desarrollar su carrera pública. 
Curiosamente,  fue  en  sus  años  como  estudiante  de  enseñanza 
secundaria cuando conoció al que luego sería su rival político, el famoso 
Miguel Campoviejo, el futuro presidente. Mi padre siempre pensó, y yo 
también lo creo así, que aquella inicial relación con Campoviejo tuvo 
mucho  que  ver  con  el  desarrollo  de  sus  disputas  parlamentarias 
muchos  años  después.  Y  es  que  mi  padre,  ya  por  aquel  entonces, 
destacaba  sobremanera  sobre  Campoviejo,  tanto  en  capacidades 
intelectuales  como  en  su  forma  de  relacionarse  con  los  demás 
muchachos, de resultas de lo cual don Miguel siempre envidiaría a mi 
padre y lo odiaría de un modo tan irracional e impulsivo como suelen 
ser todas las animadversiones. De una forma tan intensa como para 
determinar sus decisiones políticas, como se pudo comprobar tiempo 
después.

La vida da tantas vueltas que no deberían sorprendernos lo 
que parecen  casualidades  increíbles.  El  que los  dos  compañeros  de 
instituto coincidieran en la facultad de derecho y, más tarde, en el 
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hemiciclo, fue una de estas situaciones inesperadas y, en cierto modo, 
también desagradables.

Arístides  Güemes  progresó  rápidamente  en  la  abogacía. 
Primero como abogado del estado, luego como fiscal y, más tarde, en 
un bufete propio, compartido con los señores de Ansúrez, famosos en 
el  gremio  y  felizmente  instalados  en  el  centro  de  la  capital.  Los 
méritos  de  Güemes  les  animaron  a  contratarlo  y,  más  tarde, 
convertirlo en su socio en el gabinete. Pero mi padre aspiraba a algo 
más que una buena posición social dentro de la abogacía. Ya de joven 
había militado en el Partido Radical, si bien nunca se había planteado 
integrarse en  la  dirección  del  partido.  Luego,  en esa  evolución  tan 
típica de la edad, abandonó las ideas más extremistas y terminó por 
simpatizar con el Partido Para el Pueblo, como todos saben. En nuestro 
país  las  ideologías  nunca  han estado  demasiado claras,  pero  el  del 
Pueblo, al menos por entonces, todavía buscaba una democracia social 
dentro de un ideario que simpatizaba con ideas liberales, aunque no 
demasiado  conservadoras.  El  partido  lo  recibió  con  los  brazos 
abiertos. Como mi padre conocía al señor Zapico, Secretario General 
por aquel entonces, no entró como mero número sino como el segundo 
en una de las listas provinciales al Congreso, es decir,  con grandes 
posibilidades  de  resultar  elegido  para  las  Cortes.  No  todo  fue 
nepotismo. Mi padre era un hombre respetado, hábil letrado y experto 
en  jurisprudencia.  Si  bien  en  aquellas  elecciones,  finalmente,  no 
resultó elegido, pronto escaló posiciones en el partido, de tal modo 
que,  demasiado  ocupado  por  sus  recién  adquiridas  obligaciones, 
abandonó  momentáneamente  el  bufete  y  se  dedicó  de  lleno  a  la 
política.  Con  cuarenta  años  no  era  un  político  joven  ni  tenía  las 
aspiraciones necesarias, a priori, para convertirse en miembro de la 
cúpula del partido, pero todo cambió cuando Téllez, en el año de las 
lluvias,  alcanzó  la  Vicepresidencia  del  país  y  nombró  a  Güemes  su 
Secretario Personal. Fue una sorpresa para todos. No porque mi padre 
no fuera conocido y respetado por su trabajo, sino porque no era uno 
de  los  nombres  influyentes  que  se  manejaban  en  todas  las  listas 
oficiosas.

Aquello catapultó a Arístides Güemes hacia la cúspide.  En 
aquel  gobierno  nefasto,  tan  condicionado  por  la  crisis  económica 
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continental, fue uno de los nombres que brillaron con luz propia y se 
salvó de la quema general. Tras el descalabro sufrido por el Partido en 
las siguientes elecciones, inútilmente adelantadas por intentar salvar 
lo más posible del barco que se hundía, mi padre quedó como uno de los 
líderes que, desde la segunda fila, apoyaban al nuevo candidato de la 
oposición.  Ni qué decir tiene que, en aquellas elecciones, el partido 
triunfante  fue  el  Liberal  Conservador  que  había  presentado  como 
candidato a Miguel  Campoviejo.  Simpático,  ambicioso,  no demasiado 
inteligente pero sí carismático y hábil comunicador, que se convirtió en 
uno de los presidentes más jóvenes de la República y, al menos durante 
los  primeros  años  de  su  mandato,  en  uno  de  los  más  populares  y 
queridos por el pueblo.

Tal fue el desastre vivido por el Pueblo que, tras el fracaso, 
se cuestionó la labor del antiguo presidente, Irigoyen, y con él la de 
sus  más  estrechos  colaboradores,  incluidos  entre  ellos  el  siempre 
respetado Zapico.  El expresidente hubo de dimitir y hasta puso su 
escaño en manos del Partido. Con él se retiraron de la primera fila sus 
más  íntimos:  varios  ministros  y  algún secretario,  incluido  el  propio 
Zapico,  recién  nombrado  Presidente  Honorario  del  Partido  Para  el 
Pueblo. En tales circunstancias, tras la soberana paliza electoral y la 
hecatombe interna, nadie había entre los líderes que aún permanecían 
que  quisiera  asumir  la  triste  tarea  de  ser  jefe  de  la  oposición  y 
quemarse, con casi total seguridad, en aquel cargo más de desgaste 
que de relumbre ante la opinión pública desencantada con la gestión 
del último gobierno. ¿Con qué cara podrían los del Pueblo poner pegas 
al nuevo gobierno que representaba la ilusión de los votantes?

Ya saben el resto de la historia. O creen saberlo. Arístides 
Güemes  asumió  la  Secretaría  General  del  Partido  Para  el  Pueblo 
sucediendo a su mentor Zapico y, asimismo, asumió el liderazgo en el 
Congreso como jefe y cabeza  visible  de la  menguada oposición.  Mi 
padre, por aquel entonces, no pensaba en convertirse en candidato del 
Partido para las siguientes elecciones. Era consciente de la necesidad 
de renovación entre sus filas e igualmente de la necesidad de ejercer 
una oposición constructiva y firme que mejorara la imagen de los suyos 
ante la nación. Tal fue su reto y su compromiso, y más de un gerifalte 
local del Partido respiró aliviado al saber que no iba a ser él quien 
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tuviera que cargar con el mochuelo de dar la cara en público en esas 
horas tan bajas a costa de quemar su carrera política.

Para el nuevo gobierno, por el contrario, todo eran parabienes. 
Inesperadamente, la crisis económica se suavizó, lo cual hizo lamentar 
a alguno el anticipo electoral, pensando que esa incipiente bonanza en 
lo  económico  podría  haberse  traducido  en  menos  votos  perdidos  o 
incluso  en  la  recuperación  del  favor  popular.  Pero  ya  era  inútil. 
Campoviejo  fue elegido Presidente  de la  República  por  abrumadora 
mayoría. Incluso el Partido Para el Pueblo se abstuvo en la hora de la 
elección, por no ser aún más criticado. Tal abstención fue propugnada 
por Güemes, decidido a lavar la imagen de los suyos y a colaborar en el 
buen gobierno del país. Se iniciaba, pues, lo que parecía una legislatura 
más tranquila que la anterior  y en la que los Liberales contarían con 
todos  los  apoyos  para  sacar  adelante  su  proyecto  de regeneración 
nacional.

Sin  embargo,  de  poco  sirven  las  buenas  intenciones,  los 
augurios y hasta las ayudas, si quien debe gestionarlas es un idiota y 
sus  consejeros  unos  desalmados  deseosos  de poder  y riqueza.  Tan 
malos o peores como los anteriores gobernantes del Partido Para el 
Pueblo  pero con el  agravante de no saber aprovechar la  coyuntura 
favorable  para  mejorar  el  país  sin  menoscabar  sus  haciendas.  Con 
carta  blanca  de  la  oposición,  los  agentes  sociales   y  el  pueblo,  el 
Partido Liberal Conservador demostró su completa incapacidad para 
encauzar el rumbo del país. Su cabeza visible, Campoviejo, era el peor 
de  todos  los  suyos.  Pagado  de  sí  mismo,  ridículo  hasta  causar 
vergüenza, incapaz de aceptar una crítica y terriblemente envidioso, 
como Güemes tuvo oportunidad de comprender durante los primeros 
meses del mandato de su antiguo compañero mientras él ejercía como 
leal opositor y se dedicaba a señalarle los errores de su gobierno y sus 
discrepancias de opinión en diversos asuntos.

Aquellos  primeros  meses  auguraban  la  catástrofe  de  los 
Liberales, una caída aún más estrepitosa que la del anterior gobierno. 
Miembros influyentes del Pueblo aplaudían la torpeza de Campoviejo y 
los  suyos  mientras  se  dedicaban  a  buscar  posiciones  en  el  propio 
partido, conscientes de que la interinidad de mi padre al frente del 
Pueblo  pronto dejaría  de resultarles ventajosa  y bien  dispuestos  a 
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apartarlo y sustituirlo para asaltar de nuevo el poder. Pero eso, bien lo 
sabía  mi  padre,  significaría  la  ruina  definitiva  del  país,  que  no 
soportaría un segundo mandato tan deplorable como el anterior. Así 
que, aprovechando las luchas fratricidas entre los candidatos que se 
postulaban  en  su  propio  partido,  siguió  al  frente  del  mismo  y  se 
propuso, desde su humilde posición opositora, ayudar a enderezar el 
rumbo del país.

Si recién inaugurado el gobierno de Campoviejo su oposición 
constructiva caía en saco roto, ahora decidió explotar a favor de la 
ciudadanía las debilidades de su rival  político y su corte de ambiciosos 
y aduladores. Durante sus primeros meses como líder de la oposición 
Güemes se convirtió en la voz de la sensatez y la machacona conciencia 
nacional. Cada vez que en el Parlamento se debatía un nuevo proyecto 
de  ley,  mi  padre  lo  desmenuzaba   para  hacer  comprender  su 
inadecuación  y  cada  uno  de  sus  errores.  Más  que  recriminar  al 
gobierno, usaba con él su tono más didáctico. Exponía los pros y los 
contras  de  cada  decisión  e  intentaba  que  Campoviejo  y  su  gente 
aprovecharan sus enmiendas para mejorar los anteproyectos antes de 
su aprobación. Bien es cierto que menudeaban las leyes innecesarias y 
absurdas.  Los  tiempos  de  crisis  requerían  de  medidas  decisivas  y 
drásticas  mientras  el  gobierno se dedicaba a  las  componendas  y  a 
dejar que todo evolucionase por su propia inercia. Aquello sacaba de 
sus  casillas  a  Güemes.  Mi  padre  comprendía  que  aquellos  años  de 
incipiente  prosperidad  podían  ser  determinantes  para  la 
modernización y enriquecimiento del país. Pero, en vez de atacar al 
gobierno para debilitarlo, ante cada nuevo despropósito se obligaba a 
desmenuzar  sus  razones  ante  Campoviejo.  Le  exigía  cambios,  le 
suplicaba  reformas,  y  le  explicaba  los  porqués.  De  poco  servía  su 
buena voluntad, porque el Presidente se encastillaba en sus absurdas 
posiciones. Parecía para él una mera cuestión de orgullo y amor propio 
el  defender  su  postura  contra  viento  y  marea,  sin  argumentos.  Si 
acaso, cuando la ley se modificaba con respecto al borrador era tan 
sólo para volverla más extrema y contraria a las razones de Güemes. 
Algo así como el dicho del caldo no deseado y la taza y media tendida. 
Daba  la  impresión  de  que  las  malas  leyes,  lejos  de  enmendarse  y 
corregirse, se volvían nefastas por contraposición a los argumentos de 
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la  oposición.  Mi  padre  comprendió,  finalmente,  que,  aparte  de  la 
cortedaa  de  miras,  a  Campoviejo  lo  dominaba  una  irracional 
animadversión hacia su persona, como un odio enquistado desde los 
tiempos escolares en que Güemes siempre destacaba frente al actual 
Presidente.   Parecía  una chiquillada.  Quizá  lo era,  o un defecto de 
personalidad de aquel megalómano. Pero lo malo no era el simple odio 
personal, sino sus consecuencias. Mi padre pensó en dimitir. Y lo habría 
hecho si no hubiera visto tantos buitres a su alrededor dispuestos a 
rebañar las migajas del poder y heredar el cargo y las maneras del 
actual Presidente. Así que, visto que su retirada en nada beneficiaba al 
país,  tomó  una  decisión  drástica  con  la  que  cambió  el  signo  de  la 
legislatura a la par que hundía miserable y definitivamente su propia 
carrera  y  hasta  su  buen  nombre.  Tomó  su  decisión  consciente  y 
voluntariamente. Si un político es un verdadero patriota y un hombre 
de estado,  no tiene reparos en sacrificarse por el  bien  común.  Por 
desgracia,  esta  actitud  es  tan  rara  en  los  gobernantes  que  una 
rectitud como la de mi padre fue confundida con estupidez o locura, 
sancionadas  ambas  para  la  posteridad  por  los  demás  políticos,  los 
sesudos analistas y los manuales de historia.

Entiendo  el  equívoco,  como  mi  padre  lo  asumió  con  más 
espíritu de sacrificio  que resignación.  Pero igual  me veo obligado a 
limpiar su buen nombre y, por lo que me toca, el de nuestra familia. Y 
no puedo evitar preguntarme cómo es posible que a nadie extrañara 
tan notable mutación. Todos los que conocían a mi padre, quienes lo 
habían  tratado,  sabían  cabalmente  que  era  una  persona  capaz, 
inteligente, resuelta y, por encima de todo lo demás, de una rectitud 
fanática  y  ofensiva.  ¿Cómo es  que nadie  se  sorprendió  por  aquella 
repentina  locura?  Supongo  que  sus  rivales  del  Partido  Liberal 
Conservador  estaban  encantados  de  observar  cómo,  sin  que  ellos 
hicieran nada, el líder de la oposición marchaba directamente hacia la 
ruina. También entre los de su propio partido hubo quien prefirió mirar 
hacia  otro  lado,  consciente  de  que,  en  el  río  revuelto,  podrían 
posicionarse mejor de cara a la sucesión y reconstrucción de Partido 
Para el Pueblo. A éstos la jugada les salió mal, pero mi padre pudo 
salirse con la suya y, aun a costa de permitir que la misma banda de 
aprovechados e inútiles se perpetuara en el poder, lo cierto es que el 
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país vivió sus años más prósperos gracias a la “locura” de Güemes y 
pudo escapar tanto de la crisis como de la pobreza, encauzando desde 
entonces un futuro más que prometedor para la mayoría. Una obra por 
la que mi padre, lejos de recibir el reconocimiento debido, sólo obtuvo 
desprecio y olvido.

Comprobado  el  grado  de  animadversión  personal  que 
Campoviejo sentía hacia él, que rozaba lo irracional, Güemes decidió 
aprovecharlo  en  beneficio  propio.  Ciertamente,  no  sabía  si  su 
estratagema  iba  a  resultar,  pero  nada  perdía  por  intentarlo.  Sin 
embargo,  los  resultados  fueron  aún  mejores  de  lo  que  se  había 
atrevido a imaginar.

Fue un día histórico,  aunque pocos se dieron cuenta  de su 
relevancia. Se discutía la nueva ley de aguas que el gobierno pretendía 
imponer  con  su  abrumadora  mayoría  en  el  Parlamento.  Cuando 
Arístides Güemes se puso en pie todos los diputados aguardaban una 
diatriba tan incendiaria como inútil.  Sus palabras, por  el  contrario, 
pillaron por sorpresa a amigos y enemigos:

-Me alegra que,  por  una vez,  su partido –se refería  al  del 
gobierno, por supuesto, y se dirigía personalmente a Campoviejo-, haya 
encontrado la cordura y nos proponga esta Ley en la que no todo es 
despreciable.

A la breve pausa de Güemes la sucedió un absoluto silencio en 
el  que  pareció  escucharse,  como  un  grito,  un  inaudible  “¡oh!”  de 
absoluta incredulidad.

-Claro que, en su línea de tibieza –prosiguió Güemes ignorando 
los ojos como platos-, van a dejar la reforma a medias y sin sentido. 
Son ustedes unos cobardes, señor Presidente. Pero eso no sorprende 
ya a nadie. Inician una reforma pero no son capaces de concluirla.

¡Güemes animaba al gobierno a ampliar aquella ley sin sentido! 
Algunos oligarcas aplaudirían a Güemes, pero ni el gobierno pensaría 
seriamente en radicalizar aún más aquella mínima reforma que ya se 
intuía  impopular.  Por  el  contrario,  el  líder  de  la  oposición,  como si 
fuera un lunático, pedía una ley más restrictiva y parcial. Cada palabra 
que añadía a las anteriores cambiaba su imagen de hombre razonable y 
comedido  por  la  de  un  fanático  desatado.  Güemes  sabía  que  se  la 
estaba jugando,  pero ya no era tiempo de dar  marcha atrás en su 
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órdago. Arístides Güemes se dedicó a pormenorizar detalles de la que 
pretendía sería la Ley de Aguas ideal.  Cuando terminó, el hemiciclo 
seguía  intentando  recuperar  el  habla.  Campoviejo,  sin  embargo, 
sonreía. Sólo más tarde consultaría a los ministros y a sus asesores. 
Sólo después solicitaría nuevos análisis e informes técnicos. Ahora se 
levantó, tomó la palabra y se limitó a responder a su antagonista con 
un lacónico:

-Me ha convencido usted: Ya no hay Ley de Aguas.
Ahora  el  “¡oh!”,  que  había  permanecido  ahogado  mientras 

Güemes hablaba, se desató de las gargantas y resonó con fuerza en la 
sala.

-Me ha demostrado usted, con sus argumentos, que nuestro 
proyecto carecía de sentido y, siendo humano el errar, ahora es tarea 
de nuestro gobierno preparar una nueva Ley de Aguas que, me temo, 
satisfará  más  al  pueblo  que  la  anterior  y  no  casará  con  los 
intransigentes principios de su señoría.

Sin saber muy bien por qué, todos los diputados de su partido 
aplaudieron  como locos  a  Campoviejo.  Los  del  Pueblo  observaban  a 
Güemes sin comprender. Mucho le costaría después calmar sus ánimos. 
Si alguno se dio cuenta de sus intenciones, no lo manifestó. Tampoco 
nadie  lo  tachó  públicamente  de  loco.  Eso  sí,  mientras  algunos  se 
relamían esperando su oportunidad, Güemes tranquilizó a la mayoría de 
los suyos indicando que su nueva estrategia sólo pretendía demostrar 
que el actual gobierno carecía de personalidad y se movía en la más 
completa confusión de ideas, principios y acciones.

Ahora  tocaba  esperar  a  que  el  gobierno  moviera  pieza. 
Güemes fue paciente y capeó el temporal lo mejor que supo. Pero, al 
cabo de apenas dos semanas, el gobierno presentó un nuevo proyecto 
de Ley de Aguas, supuestamente basado en el anterior pero que, en 
realidad, era completamente contrario al primero y punto por punto 
antitético respecto de las tesis de Güemes. ¡Campoviejo había mordido 
el anzuelo! Al estúpido Presidente sólo le interesaba llevar la contraria 
a  su  rival  y  había  obligado  a  los  suyos  a  cambiar  por  completo  el 
anteproyecto. Curiosamente, muchos técnicos apoyaron sin reservas la 
nueva versión de lo que, estúpidamente,  Campoviejo se hizo eco en 
público,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  eso  indicaba  respecto  de  su 
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primera  intentona  de  ley.  La  Ley  se  aprobó  con  holgura  en  el 
Parlamento. Güemes, sin embargo, estaba eufórico, aunque trataba de 
disimularlo ante los suyos. Con su absurda oposición frontal,  con su 
maniqueo discurso, había logrado ver aprobada la Ley que él  mismo 
deseaba,  la  que  muchos  técnicos  siempre  habían  exigido  de  los 
sucesivos gobiernos. Campoviejo había jugado su juego y, de un modo 
rocambolesco, ahora Arístides Güemes sabía que, además de líder de 
la menguada oposición, en sus manos tenía, aunque sólo fuera en parte, 
las riendas del gobierno de la nación.

Durante más de año y medio el extraño juego entre Güemes y 
Campoviejo se repitió en el Parlamento. El Gobierno presentaba sus 
leyes,  ejecutadas  con  más  o  menos  buena  voluntad  pero  siempre 
cargadas de defectos y errores. Güemes señalaba los mayores fallos 
como grandes y únicas virtudes de la ley en cuestión  y añadía una 
docena de detalles con los que se podía “mejorar” todavía más. A nadie 
se le ocurrió pensar que el líder de la oposición bromease o hablara 
cargado de ironía. Todos, el primero Campoviejo, tomaron cada una de 
sus palabras como cosa seria y trascendente.  Y, obviamente,  a don 
Miguel  Campoviejo  lo  que  menos  le  preocupaba  era  lo  acertado  u 
obtuso  de  las  medidas  de  su  archienemigo.  Tan  sólo  pretendía 
contradecirlo cuando, picado en su amor propio, forzaba a su partido a 
modificar el proyecto de ley para incluir todos los cambios necesarios 
para que el resultado fuera lo más opuesto posible a las propuestas de 
Güemes. Al cabo, con la ley modificada, el proyecto era aprobado en el 
Parlamento por la mayoría gubernamental, el voto de algún diputado 
representante de las minorías y, lo más sorprendente, hasta algún voto 
de las filas  del  Partido Para el  Pueblo.  Güemes,  que habría sido el 
primero en desear que las leyes se aprobaran, se abstenía de mostrar 
el  menor  signo  de  complicidad  o  alegría.  Hablaba  en  términos 
apocalípticos y gesticulaba supuestamente airado ante el desplante de 
ver todas sus enmiendas sistemáticamente rechazadas y sus apoyos 
ninguneados. Extrañamente, a nadie se le ocurrió pensar que aquello 
fuera pantomima. Las nuevas leyes, hechas “contra” el criterio de don 
Arístides  Güemes eran sistemáticamente  mejores  que las primeras 
propuestas. Lo aprobado siempre resultaba depurado y mejorado con 
respecto al proyecto. Por eso recababan apoyos de fuera del partido 
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del gobierno. Y, sin embargo, Güemes, que tan feliz se sentía por sus 
éxitos,  veía  como  dentro  de  su  partido  las  críticas  arreciaban,  su 
nombre  era  puesto en  entredicho  y  los  pretendientes  afilaban  sus 
garras  para  despedazarlo.  El  todavía  líder  de  la  oposición  hacía 
auténticos juegos malabares para justificarse ante los suyos y lograr 
un poco más de tiempo al frente del Partido Para el Pueblo. Sabía que, 
cuando lo apearan del cargo, su vida política habría concluido. ¡Pero 
había tanto que hacer todavía! Le preocupaba el futuro del país, no su 
gloria personal, y por eso peleaba por un año más, un mes o siquiera un 
día más al  frente de la oposición,  gobernando desde las sombras a 
través  de  la  animadversión  que  por  él  sentía  el  torpe  presidente 
Campoviejo.

Se  aprobaron  algunas  leyes  de  vital  importancia,  las  que 
sirvieron  para  encauzar  durante  casi  una  década  el  desarrollo  y 
bienestar del país. Gracias a Güemes se apuntalaron los cimientos de la 
regeneración nacional que tan necesaria se antojaba. Se aprobó una 
nueva ley de empleo, hubo una reforma fiscal, una reforma agraria, un 
plan quinquenal para el Ministerio de Industria, se firmaron decretos 
sobre  derechos  civiles,  se  hicieron  varias  enmiendas  sobre  puntos 
conflictivos  de  la  Constitución,  se  presentó  un  nuevo  plan  de 
enseñanzas, se presentaron diversos proyectos de infraestructuras. El 
país se había puesto en marcha, el gobierno era más popular que nunca 
y el presidente Campoviejo la figura más respetada del país. Por todo 
ello a mi padre se le terminó el plazo y fue desplazado de su cargo. 
Defenestrado,  hundido,  despreciado,  borrado  del  organigrama  del 
Partido, convertido en su vergüenza y anatema.

Güemes aceptó su martirio con resignación. Quizá, en privado, 
se permitió reclamar al Altísimo con una imprecación tipo: “Señor mío, 
Señor mío, ¿por qué me has abandonado… tan pronto?” ¡Aún restaba 
tanto por hacer! Pero su turno y su tiempo habían acabado. Mi padre 
se retiró de la vida pública. Y aun tuvo dificultades para regresar a su 
bufete  y  ejercer  como abogado.  Era  tal  su  impopularidad  que  sus 
socios,  muy  amablemente,  lo  invitaron  a  abandonar  la  firma.  Le 
ofrecieron  una  indemnización  y  Güemes  no  tuvo  otro  remedio  que 
abandonar la capital y regresar a provincias. Montó un bufete en esta 
nuestra  ciudad  y  con  él  nos  vinimos  todos  los  de  su  familia  en 
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desértica peregrinación. Ahí terminó la historia de mi padre, ahí se 
apagó su luz y sobre él cayó el velo negro de la oscura y falsa memoria.  
Se le olvidó pronto y, cuando se le recordó, básicamente con motivo de 
su fallecimiento, se  intentó suavizar, en honor de su reposo eterno, su 
“bochornosa actuación en el Parlamento como líder de la oposición”. 
Así apareció en el diario de mayor tirada de nuestro país.

Pero la historia de Arístides Güemes no termina aquí. Porque 
su  obra  le  sobrevivió.  Quien  así  lo  desee  puede  consultar  las 
hemerotecas y los archivos del noticiario para seguir la pista a nuestro 
viejo amigo Campoviejo y a su “magnífico” gobierno. Durante algunos 
meses, las decisiones de Campoviejo  parecieron seguir la senda del 
acierto.  Las leyes aprobadas mientras aún se enfrentaba a Güemes 
mantenían  la  apariencia  de  control  y  proporcionaban  éxitos  al 
gobierno.  El  nuevo  líder  de  la  oposición,  el  más  tarde  afamado 
Cárdenas,  todavía  no  tenía  asentada  su  jefatura  y  alternaba  las 
feroces críticas al gobierno para congraciarse con los suyos con las 
alianzas  internas,  por  lo  que  el  gobierno  permanecía  tranquilo, 
contemplando desde su éxito la reconstrucción del rival.

El último año de Campoviejo durante aquella legislatura fue, 
sin  embargo,  de  lo  más  complejo.  La  inseguridad  de  los  mercados 
internacionales, la huida de varios inversores y la ralentización de la 
economía y las reformas gubernamentales hicieron que la popularidad 
del Presidente y su gobierno decayeran ligeramente. No obstante, la 
inercia de los años anteriores le permitió afrontar la reelección con 
suficientes  garantías  de  triunfo.  Campoviejo  ganó  de  calle  las 
elecciones.  El  Partido  Para  el  Pueblo  repitió  los  resultados  de  las 
anteriores elecciones, si bien Cárdenas pudo mantenerse al frente de 
los del Pueblo aduciendo que tras la debacle anterior con Güemes como 
estandarte, ahora debían conformarse con no haber perdido aún más 
votos y haber logrado un pequeño repunte con un par de escaños más 
en el Parlamento. Fue una buena jugada y, al prometer éxito para las 
siguientes elecciones, tuvo la suerte de los triunfadores. Su promesa 
era,  como casi  todas  las  de los  políticos,  mera palabrería,  pero el 
augurio  se convirtió  en realidad.  Sin  Güemes como contrapeso,  con 
Cárdenas  ejerciendo  una  oposición  más  sensata,  Campoviejo  y  su 
gobierno  no  dieron  una  a  derechas.  Sin  el  contrapeso  del  odiado 
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archienemigo los Liberales navegaron a la deriva por las aguas de la 
política nacional y la internacional.  Estuvieron a punto de estropear 
todo lo logrado durante los años previos. Al menos tuvieron la decencia 
o el buen sentido de adelantar las elecciones antes de que todo fuera 
a peor. Ello les permitió conservar bastantes escaños,  aunque no la 
mayoría parlamentaria, que pasó a manos de Cárdenas, aunque hubo de 
aliarse con la  minoría radical.  Cárdenas  era un ambicioso,  pero era 
menos idiota y más práctico que Campoviejo, así que dedicó sus años 
de gobierno a apuntalar la situación del país, recuperando las políticas 
acertadas de la primera legislatura, indirectamente promovidas por mi 
padre,  y  así  conservar  su  trasero  sobre  el  sillón  presidencial. 
Consecuencia: Cárdenas es un héroe nacional, poco menos que salvador 
de  la  patria,  y  mi  padre  es  un  don  nadie  al  que  mejor  parece  no 
recordar por no ensuciar la memoria de un muerto.

El lector puede juzgar lo que quiera de mis palabras. Puede 
pensar que todo es amor filial y nada hay de cierto en mi panegírico. O 
bien puede creerme sin más. Lo más sensato, no obstante, sería que 
analizase sin prejuicios todos los datos históricos. Que viera con ojos 
imparciales la caída de los del Pueblo, su precaria situación cuando mi 
padre los lideró. Las absurdas leyes de Campoviejo hasta que mi padre 
“enloqueció”. El auge y caída de los Liberales y el resurgir de Cárdenas 
usando las leyes que mi padre inspiró a sus enemigos del gobierno. Para 
mí,  para  quienes  de  verdad  conocimos  a  don  Arístides  Güemes,  el 
análisis arroja una certeza: mi padre fue el verdadero salvador de la 
patria.  Temo  que  nunca  será  considerado  un  héroe.  Pero,  cuando 
menos, me queda la tranquilidad de haber intentado limpiar su memoria 
y  quizá  conseguir  que,  cuando  menos,  algún  lector  bien  informado, 
comprenda  que,  tras  la  fachada  del  lunático,  se  escondía  la 
personalidad de un hombre íntegro, quizá el mayor hombre de estado 
que nuestra república ha tenido a su servicio. Honra al hombre y a la 
memoria de sus hechos.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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EL VALOR DE LA IMAGEN
Hemos oído tantas veces eso de que una imagen vale más que 

mil palabras que tendemos a aceptarlo sin más, axiomáticamente, como 
una realidad sobre la que no cabe la menor duda u objeción. Al huir del 
análisis racional, tendemos a comportarnos estúpidamente. Y creo que 
éste del valor de la imagen es uno de los casos más típicos de general 
estupidez. 

Sí, hay imágenes tan nítidas y cargadas de información que 
cumplen con el aforismo pero, por desgracia, y tal vez más en nuestro 
tiempo,  encontramos a menudo otras tan vacías que sólo engañan o 
confunden. Aunque siempre, eso sí, suelen impactar y, por eso mismo, 
son tan utilizadas para embaucarnos mientras nos convencen de que 
nos muestran una realidad mostrada con los pelos y señales de cada 
píxel o punto de color sobre el papel.

No hablaré de todas las imágenes trucadas con las que nos 
bombardean. Si la imagen es falsa, con intención de engañar, pierde 
parte de su valor, si no todo, según el contexto. La modelo a la que se 
retoca cada detalle de su cuerpo o de su rostro. El famoso que se 
arregla  con  Photoshop  lo  que  la  naturaleza  no  tuvo  a  bien 
proporcionarle.  La  escena  trucada  para  eliminar  detalles 
desagradables, bochornosos o meramente prescindibles. No hace falta 
referirse a estas mentiras visuales para quitar valor a la imagen.

La imagen puede tener valor, pero no todas las imágenes. No 
basta con que sean visualizaciones de lo real. Tampoco con que sean 
una  muestra  de  arte.  Menos  aún  con  que  sean  espectaculares  o 
llamativas. Si la imagen ha de valer lo que mil palabras, deberá de ser 
una imagen con, al menos, la misma información que esas mil palabras.

Bien cierto que, en ocasiones, mil palabras o aun cincuenta mil 
pueden estar tan vacías de contenido como una página en blanco. Que 
se lo digan a los políticos o a algún que otro escritor de ésos de textos 
farragosos con una forma empalagosa y un contenido más bien dudoso, 
si es que queremos ser generosos con su obra.

Pero,  otras  veces,  las  palabras  nos  transmiten  ideas.  Y,  si 
están bien entrelazadas, nos pueden mover a la acción, emocionarnos, 
absorbernos. También alguna imagen, pero no es, me parece a mí, tan 
habitual.  Es cierto que un esquema ingenieril puede sustituir,  y con 
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bastante  éxito  si  el  observador  tiene  buena  visión  espacial,  a  una 
larguísima explicación.  Pero,  para quien carezca de esa visión de lo 
tridimensional,  el  dichoso  esquema  será  tan  inaccesible  como  un 
jeroglífico  maya.  No  olvidemos  que  el  hombre,  fundamentalmente, 
expresa sus ideas por medio de la verbalización. Nos pueden mostrar 
un sinfín de imágenes impactantes, sugerentes, llenas de datos, pero, 
cuando  queramos  transmitirle  nuestra  impresión  al  vecino,  le 
hablaremos. Incluso alteraremos la imagen al describirla con nuestras 
torpes   palabras.   Así   pues,   ¿qué  sentido   tiene   hablar    del 
supremo  valor  de  la  imagen?  Me  resulta  simpático  –a  veces,  lo 
confieso, incluso bochornoso-, cuando un cultureta se pone frente a un 
cuadro –preferiblemente  abstracto-  a  contarnos  qué  es  lo  que “se 
debería ver” o “cómo mirar”. Si tanta información tiene la imagen, ¿a 
qué viene esa explicación? Lo visual debería hablarnos por sí mismo.

E igual sucede con esas famosas “performances”, tan de moda 
hoy en día. A uno le impactan cuando las ve. Le llaman la atención y no 
puede evitar seguirlas con la mirada. Pero la mayor parte de las veces, 
si  alguien  no  se  lo  explica,  se  queda  con  la  sensación  de  haber 
observado  una  pantomima  sin  sentido.  Yo,  personalmente,  tiendo  a 
pensar que, siempre que se hace necesaria la explicación de lo que a 
uno le muestran como arte o espectáculo, es porque su valor es más 
bien  relativo y la esencia se queda, básicamente,  en pantomima sin 
sentido. Como en esa obra de teatro, “Arte”, en la que unos gilipuertas 
admiran fascinados un lienzo en blanco. Valor de la imagen, ¡ja!

Y ver niños hambrientos o gente pasándolas canutas en una 
guerra nos puede afectar, emocionar, aterrar. Pero las descripciones 
de los sucesos siempre se terminan haciendo con palabras. O nuestro 
cerebro, cuando recibe las imágenes, tiende a explicárselas por medio 
de palabras, verbalizando lo visto. Entonces, ¿qué queda del valor de la 
imagen? ¿Qué imagen vale esas mil palabras y más? Probablemente la 
mayoría, pese a todo. El problema es que, al convencernos de su gran 
valor, damos por sentado que la imagen supera a cualesquiera palabras. 
Y  no  siempre  es  así.  Somos  seres  visuales,  nuestro  sentido 
fundamental, como el de esos simios parientes nuestros que dependen 
de la visión en color y la estereoscopia para comer y desplazarse entre 
los árboles, sigue siendo el  de la vista.  Y, quizá por eso mismo, las 
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imágenes,  los  colores,  los  destellos,  los  adornos  y  las  bonitas 
composiciones  nos  deslumbran.  De  ahí  a  pensar  que  las  imágenes 
deslumbrantes están cargadas de contenido hay un largo trecho. Para 
muestra,  echemos un vistazo  al  cine  actual.  La mayor parte de las 
superproducciones,  la mayoría de los filmes que arrasan en taquilla, 
están  llenos  de  imágenes  espectaculares:  explosiones,  sangre, 
persecuciones  vertiginosas,  proezas  atléticas,  luchas  inverosímiles 
pero, ¡ay, amigo!, también de ridículos fallos de guión. Si uno no se fija, 
que parece que es lo que se pretende, contempla el espectáculo y se 
queda tan feliz. Pero si uno no puede escapar a su  mente  analítica  y  
trata  de  seguir  el  hilo –nunca mejor dicho, por tan tenue y fino- 
narrativo,  se da  cuenta  del  error  y la  película  hace aguas y hasta 
mares.

Me temo que, con tanta atención a las imágenes, nos hemos 
olvidado  de  darles  contenido.  Y  no  es  necesario  que  sea  usando 
palabras.  Hay  imágenes  que  transmiten  saber,  ideas,  sentimientos, 
belleza, horror. Pero, no nos confundamos, abundan más las que asaltan 
nuestros sentidos, bordeando nuestra inteligencia, y nos impactan con 
su vacío más absoluto.

No,  no  cualquier  imagen  vale  más  que  cualesquiera  mil 
palabras,  ni  cien,  ni  diez.  Muchas  imágenes,  aunque  puedan  tener 
contenido, se podrían resumir en una sola y nítida palabra: huecas.

Juan Luis Monedero Rodrigo

MENTIRAS Y ENGAÑOS
A Harald Sorensen no se le recordará por sus obras. Tampoco 

por  su  superior  inteligencia.  Ni  por  sus  apasionantes  viajes.  Al 
antropólogo  danés  Harald  Sorensen,  muy  probablemente,  no  se  le 
recordará. Y punto.

Yo sí  he tenido  ocasión  de leer  varios datos  acerca de su 
existencia  y  considero  que  hay  razones  suficientes  como  para 
recordarlo aunque,  si deseáramos mantener su buena memoria,  más 
valdría callar los pormenores de su vida, particularmente los que se 
refieren a su final. Vaya, que si alguien conoce a Sorensen o forma 
parte de su familia –más bien lejana a estas alturas, supongo- debería 
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dejar de leer estas notas porque me temo que el amigo Harald no va a 
salir muy bien parado en ellas.

Dicho  así,  cualquiera  pensaría  que  este  buen  señor  es  una 
especie  de  monstruo  terrible  al  que  lo  acompañan  toda  clase  de 
crímenes sin el adorno de la más pequeña de las virtudes. Tampoco es 
eso. Sorensen no fue un monstruo ni quizá alcanzó el nivel de malvado. 
Todo lo más formó parte del numeroso grupo de los listillos, lo cual lo 
sitúa, como a casi todos los de su índole, en la gran cohorte de los 
estúpidos y los pardillos.

Como  antropólogo  el  señor  Sorensen  no  era  gran  cosa.  Ni 
tenía  una  gran  formación,  ni  un  gran  cerebro,  ni  tan  siquiera  la 
perseverancia  que  hace  triunfar  en  la  investigación  a  otros  menos 
dotados que él. Tampoco tuvo tiempo, todo hay que decirlo, como para 
demostrar  cuál  era  realmente  su  potencial.  No  en  vano  murió 
relativamente joven y después de venderse por una recompensa que no 
resultó tan suculenta como él quiso creer. Así que, empecemos con su 
historia.

Sorensen  tenía  treinta  y  cuatro  años  cuando  empezó  su 
aventura, que terminaría en desventura y desastre. En su Dinamarca 
natal nunca había ejercido como antropólogo, unos estudios que había 
desarrollado más por ocupar el tiempo y adornar su currículum que por 
verdadera vocación. Nada más concluir la carrera hizo un máster en 
Administración y Gestión de Empresas y, con un empujoncito de un 
familiar, entró a formar parte de la empresa en la que desarrollaría 
toda  su  carrera  profesional:  Escandia  Papel.  No  muy  conocida,  lo 
admito,  pero  bien  relacionada  y  con  intereses  comerciales  en  los 
lugares más insospechados. Sorensen era un mero administrativo, un 
ejecutivo  de bajo  nivel  con  más  aspiraciones  que  talento.  Siempre 
deseoso de congraciarse con sus sucesivos jefes, no se resignaba a su 
posición de subalterno ni al sueldo limitado que le correspondía así que, 
después  de  diez  años  de  inútil  servicio  a  la  empresa,  se  presentó 
voluntario para desplazarse a la selva amazónica junto con el grupo de 
trabajo  encargado  de  sondear  las  posibilidades  de  absorber  una 
maderera  local:  Carvalho  do  Madeiras.  Una  empresa  pequeña  y 
desconocida que prometía materias primas sinnúmero a quien confiase 
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en ellos como socios. Y allá que se fueron los daneses y con ellos el 
dinámico señor Sorensen.

Si la empresa lo seleccionó, aunque él no lo supiera, fue por 
aquel viejo título universitario archivado en lo más profundo del más 
oscuro cajón del más lóbrego rincón de su casa. Los jefes de Sorensen 
sabían mejor que él dónde se metían. Comprendían que los de Carvalho 
no eran trigo limpio, que su madera no era certificada –no legalmente, 
al menos- y que el origen de su papel resultaba más que dudoso. Al 
margen de algunas extracciones legales, a modo de tapadera, los de 
Carvalho se colaban en zonas protegidas a sacar madera y también 
invadían terrenos tribales de protección más nominal que efectiva. Por 
eso, sabiendo que junto con sus socios podrían hacerse con una enorme 
parcela virgen de la que entresacar toneladas de madera de calidad, si 
es que no arrasaban sin más con la selva, quisieron mandar con el grupo 
a un entendido en la materia que pudiera servir de interlocutor con los 
pobladores originales del lugar, que nunca pensarían en sí mismos como 
dueños  legítimos  de  ése  ni  de  ningún  otro  terreno.  La  tierra  que 
pisaban era para ellos, como para casi todas las tribus primitivas, de 
todos y de nadie a la vez, un bien que no estaba sujeto a ley alguna de 
propiedad y cuyo aprovechamiento, pese a todo, merecía la entrega de 
cualquier sacrificio. Se trataba de los otrora belicosos pundaqundi, a 
los que se relacionaba lejanamente con los afamados y terrible jíbaros.

Si Sorensen hubiera sabido de antemano cuál sería su papel, 
tanto podía haber salido huyendo por patas como, en plan actuación 
estelar, crecerse y aparentar suficiencia ante sus jefes como parte 
de sus méritos para el ansiado ascenso. No consta en archivo alguno ni 
circula ningún rumor acerca de la cara que se le puso al indicarle que él 
era el representante de Escandia ante los pundaqundi.

En honor a la verdad hay que decir que, si sus conocimientos 
en  antropología  eran  casi  nulos  al  cabo  de  tanto  tiempo  –seremos 
generosos y reconoceremos que, en algún momento, llegó a poseerlos-, 
demostró  un  inesperado  don  de  gentes  para  con  aquellas  tribus. 
Acompañado de un guía y traductor local y junto con un leñador que 
trabajaba  para  Carvalho,  un  tipo  malcarado  y  peor  humorado  de 
nombre Joao, con el que apenas intercambio palabra siempre que pudo 
evitarlo -aunque luego, a la postre, resultó ser un guasón que contó lo 

31



sucedido a quien le quiso oír-, se presentó ante los pundaqundi y, sin 
que se sepa muy bien el cómo, les cayó en gracia y se convirtió en su 
amigo y huésped de honor.

No hay constancia de ello pero, por lo que se ha podido saber, 
Sorensen,  contrariamente  al  carácter  que  se  espera  entre  sus 
paisanos,  era  un  bocazas,  un  exagerado  farolero  que,  siempre  que 
podía, se dedicaba a contar las bolas más impresionantes asegurando 
que eran verdades absolutas de las que él mismo había sido testigo. 
Vamos, que hasta podría haber pasado por sevillano. Lo curioso es que 
Sorensen, nada orgulloso ni pagado de sí mismo, pocas veces se tiraba 
los  faroles  acerca  de  sus  propias  vivencias,  tal  vez  porque estaba 
seguro de que, si era él el protagonista de sus fantásticas historias, 
nadie lo habría podido creer.

Por lo visto, en las conversaciones con los pundaqundi, aquella 
batallitas  se  convirtieron  pronto  en  auténticas  guerras,  en  trolas 
descomunales e imaginativas que no había nadie que se tragase. Cuando 
Sorensen hizo referencia a la actitud de los pundaqundi acerca de sus 
“mentirijillas” se limitó a comentarla en su cuaderno de trabajo con un 
lacónico: “cualquiera diría que les divierten mis anécdotas, tanto más 
cuanto más exagero los detalles o, incluso, si las deformo y las vuelvo 
descabelladas”. Casi sin saberlo, Sorensen había llegado al meollo de la 
cuestión. Como se pudo saber más tarde, años después de la muerte 
del  danés,  cuando  ya  todo  se  tranquilizó  un  poco,  los  pundaqundi 
valoran sobremanera las mentiras. Les parece un signo de amistad y de 
inteligencia  el  exprimirse  la  sesera  para  contarse  los  cuentos  más 
increíbles.  Tras  escuchar  sus  historias,  para  lo  que  los  varones 
cazadores  suelen  reunirse  en  pequeños  grupos  mientras  fuman 
diversas hierbas, todos se ríen a carcajadas y se sienten hermanados, 
miembros de un mismo clan.

Harald Sorensen se los ganó en cuanto empezó a soltar sus 
bulos sin mayor recato. El traductor lo transmitía todo con detalle y el 
brasileño, Joao, que no entendía ni el mal inglés del danés ni el dialecto 
del guía, se mantenía a su lado con cara de palo. Más tarde confesaría 
que, terminadas sus entrevistas, le preguntaba al guía por lo hablado y 
luego se partía a solas de la risa. Sin duda que aquello habría sido 
digno  de  contemplar  para  el  pobre  Sorensen,  pero  el  antropólogo 
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bastante tenía con camelarse a los pundaqundi. Tanto le gustó su papel 
de interlocutor que, durante los meses que allí permaneció, se tomó la 
molestia de aprender el idioma de los indígenas, para lo cual el guía se 
vio obligado a hacer horas extra que, a la postre, cuando Sorensen se 
vio  capaz  de  hablar  solo,  por  poco  no  le  costaron  el  trabajo  de 
traductor. Para él la suerte fue que otros necesitaban sus servicios y 
que Sorensen no duró demasiado como para hacerle la competencia.

Visto así, el amigo Harald parece simpático. Probablemente lo 
era,  y  también  bobalicón.  Pero  cuesta  creer  que  no  estaba  ni 
medianamente al tanto de los planes de su empresa para aquella zona. 
Los  pundaqundi,  reacios  a  tratar  con  muchos  extranjeros,  a  él  lo 
recibieron  con  los  brazos  abiertos.  Sorensen  se  ganó  el  aplauso 
general de los directores de Escandia, todos muy satisfechos de su 
labor.  Una labor que, obviamente, no sólo consistía en confraternizar 
con los indígenas. Eran necesarias unas buenas relaciones con aquella 
gente, pero tales relaciones no eran el objetivo último y fundamental 
de la empresa.

Entre chanza y chanza, Harald sondeaba a sus amigos acerca 
de los árboles más viejos de la zona, les preguntaba por las zonas más 
adecuadas para encontrar buena madera, troncos gruesos y caminos o 
veredas  para  acceder  a  esos  lugares.  Los  pundaqundi,  confiados,  a 
todo le contestaban de buena gana. Sorensen no daba explicaciones 
muy  convincentes,  pero  los  indios  se  reían,  pensando  que  aquello 
también era parte de sus bromas. El danés decía que le gustaba visitar 
esos  lugares  con  sus  amigos,  que  buscaba  alguna  hierba  o  algo  de 
madera, lo cual no era del todo falso, pero sí estaba bastante alejado 
de la realidad. Por lo que luego se supo, por Joao y el guía local, del que 
no he encontrado el nombre, por cierto, es difícil pensar en Sorensen 
como un completo ignorante de los tejemanejes de se empresa. Podía 
ser un poco simple, pero tampoco tan pardillo ni tan tonto.

El caso es que, si Sorensen les mencionaba la hazaña de su 
amigo  Viggo  que  se  zampó  siete  pollos  en  una  sola  merienda,  los 
pundaqundi se tronchaban de la risa y lo llamaban hermano, mientras le 
tendían un cuenco de bebida que el danés rechazaba aduciendo que 
estaba  mal  del  estómago,  y  entonces  los  indios  reían  aún con  más 
ganas.  Si  les  hablaba  del  hombre  que  aguantó  toda  una  noche 

33



durmiendo  bajo  el  agua  sin  ahogarse,  los  indios  reían  a  mandíbula 
batiente mientras le ofrecían una pipa de olor dulzón a la que llamaban 
kachachi y de la que el danés sorbía con gusto, con el resultado de 
terminar colocado, contando bolas aún más impresionantes y con los 
pundaqundi llorando sin poder contener las carcajadas y pidiéndole que 
se quedase con ellos. Hasta que un día en el que el danés no creyó 
hacer nada malo, se los encontró de camino a su poblado, armados y 
con cara de pocos amigos, por lo que luego se pudo colegir.

-Nos has engañado –aseveró el jefe de los pundaqundi.
Pues claro que los había engañado.  ¡Vaya  novedad!  Pero los 

indios no bromeaban.
-Nos  mentiste  tan  bien  que te  consideramos un  verdadero 

hermano. Pero todo era para engañarnos, y eso los pundaqundi no lo 
perdonan.

Así que, allí mismo, y sin que el danés pudiera defenderse –o 
así lo confesaron los indios cuando, durante la investigación, un policía 
local  y  el  guía  les  pidieron  explicaciones-,  lo  golpearon  con  sus 
cachiporras hasta matarlo y lo trincharon como a un pavo antes de 
dispersar sus restos por el terreno como signo de advertencia a los 
enemigos y traidores.

Más tarde se supo que los pundaqundi consideraban la mentira 
un signo de amistad y confianza. Las fábulas más increíbles eran bien 
recibidas  y  hasta  alabadas.  Los  verdaderos  amigos  se  mienten  y 
bromean entre ellos. Pero, por eso mismo, no se comprende la mentira 
con  intención  de  engañar,  es  algo  tan  malintencionado  que  no  se 
entiende  entre  amigos  y  hermanos.  Los  miembros  de  un  clan 
comparten los cuentos  y las  mentiras  pero,  a  la  vez,  destierran el 
engaño de su comunidad. Así que, cuando Sorensen les contó sus bulos 
lo aceptaron con la mayor confianza pero, cuando comprobaron que los 
engañaba al preguntar por su madera, cuando en vez de un amigo era 
un traidor que les quería robar, lo castigaron como se castigaba a los 
enemigos y a los criminales entre los de su etnia:  con la muerte a 
golpes y el descuartizamiento.

Desde  entonces  se  han  mostrado  hostiles  con  cualquier 
visitante, incluso con el oficial de justicia que realizó la reconstrucción 
de  los  hechos,  y,  siempre  que  han  podido,  han  evitado  que  un 
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extranjero entre en sus bosques, sea para pasear, buscar hierbas o 
cortar árboles. No porque sean suyos, sino porque no desean ver al 
enemigo entre ellos. No se los procesó, por supuesto. Mejor dejarlos 
tranquilos  y  robarles  lo  suyo  de  maneras  más  sutiles  que  la 
confrontación  directa.  Obviamente,  la  resistencia  de  los  indígenas 
poco tiene que hacer para detener el “progreso”.

A  Sorensen  su  empresa  le  dedicó  un  bonito  funeral,  en 
ausencia de su cadáver, que cabe pensar se pudrió en la selva y sirvió 
de pasto para carroñeros y gusanos del lugar. Luego se olvidó de él y 
de  su  infructuosa  empresa  ultramarina.  Mejor  quedarse  con  los 
bosques de sus vecinos suecos o fineses. A Sorensen lo lincharon y, 
tras  unos  minutos  de  dudosa  gloria  como  protagonista  de  notas 
marginales en noticiarios y periódicos, se le olvidó por completo. Quizá 
hasta se lo merecía, pero si todos los cuentistas y pringados como él 
recibieran  en  nuestro  mundo  el  castigo  ejemplar  que  aplican  los 
pundaqundi en estos casos, el mundo quedaría más bien despoblado y 
vacío.

Euforia de Lego

DEMOCRACIA
Las  grandes  frases,  las  palabras  altisonantes,  tienden  a 

captar nuestro espíritu más que las grandes ideas o, mejor aún, los 
grandes hechos. Así nos va. Al cabo del tiempo permanecemos presos 
de  nuestros  hermosos  decorados  verbales.  Presumiendo  de 
democracia  y  padeciendo,  bien  lo  sabemos  muchos,  este  triste 
sucedáneo suyo. Tampoco me voy a deprimir por ello. Me temo que la 
democracia, la idea de democracia tal y como nos la venden, es más 
bien impracticable e ideal. Lo terrible es la falacia de hacernos pasar 
un gobierno deplorable por lo que no es y que encima nos inviten a 
sentirnos orgullosos de formar parte de tan “maravilloso” sistema.

Probablemente Churchill tenía razón cuando decía aquello de 
que “la democracia es el menos malo de los sistemas”. Claro que no es 
decir mucho ni resulta particularmente tranquilizadora tal  asunción. 
Menos  aún  si  uno  comprueba  cada  día  como  la  bonita  idea  de 
democracia se desvirtúa cada vez más mientras unos cuantos, o unos 
muchos,  vocingleros  se  desgañitan  tratando  de  convencernos  –y 
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muchas  veces,  ¡ay!,  con  éxito-  de  que  vivimos  en  el  mejor  de  los 
mundos posibles y guiados por el más adecuado de los gobiernos. Nos 
hablan de Libertad, de Justicia, de Orden, de Seguridad, de Unión, de 
Solidaridad, de Liberalismo. Las grandes palabras. Y nos venden triste 
y  sucia  demagogia  que  tendemos  a  tragarnos  con  una  sonrisa  de 
complacencia.  Si fuera derrotista, diría que qué otra cosa podemos 
hacer. ¡Jodidos pero contentos! Pero no lo diré. Aunque sea derrotista, 
prefiero la pataleta, que me resulta mucho más liberadora y, cuando 
menos,  me  descarga  un  poco  de  las  tensiones  que  me  crea  la 
reconcentración de tanta mala sangre.

Nos  hacen  creer  que  tenemos  capacidad  de  decisión  y  es 
cierto,  pero sólo  en una intrascendente medida.  Uno siempre tiene 
capacidad de decisión. En cualquier situación. Hasta tiene la potestad 
de plantarse y decir:  hasta aquí hemos llegado. Aunque no sirva de 
nada. Incluso, llevado al extremo, uno tiene capacidad de decisión, o 
eso quiere creer, sobre su propia vida y el  instante de su muerte. 
Como potestad es cierto, pero en la mayoría de las situaciones, llegado 
el caso de decidir, nos vemos maniatados, sin preparación y pillados 
con el culo al aire, de modo que sólo queda decir: ¡allá voy y que sea lo 
que Dios quiera!

Podemos  votar,  elegir  representantes  y  gobernantes.  Tal 
parece pero, ¿realmente podemos? Más bien escogemos entre cuatro 
tipos  que  nos  ofertan.  Yo  puedo  votar  por  quien  me  dé  la  gana, 
obviamente, pero sólo unos cuantos pueden influir en el gobierno del 
país y, por desgracia, todos participan del mismo o parecido juego, con 
que  uno  acaba  por  escoger  al  que  considera  menos  malo,  o  menos 
nefasto.  ¡Menuda  capacidad  de  elección!  Para  remate,  ni  quien  se 
presenta  ni  quien  vota  tiene  que  demostrar  valía  en  grado  alguno. 
Mucho se habla de la responsabilidad del voto y, a la postre, resulta 
que  cualquier  pelanas  puede  presentarse  y  ser  elegido  y  cualquier 
tontaina tiene la misma capacidad de elección. Nos dicen que esa es la 
gracia de la democracia. Todos iguales. Bueno, eso parece.  Si yo me 
presento  voy  de  cráneo.  O  tengo  padrinos  y  paganinis  que  me 
respalden o no me voy a comer un colín. Así las cosas, todos acabamos 
convertidos  en  peleles.  El  político  preso de sus  servidumbres  y  el 
votante  de  su  ignorancia  o  del  sistema  en  el  que  todos  estamos 
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encerrados. Al fin y al cabo, nuestra demagogia de bonitas palabras no 
es más que una oligarquía plutocrática en la que gobiernan cuatro gatos 
forrados. Y si fueran meros tiranos la situación no sería tan penosa, 
pero hemos llegado al punto en el que el poder se ha despersonalizado 
por medio de multinacionales que son las que realmente gobiernan para 
beneficio de los ricachos, que ya no tienen que dar directamente la 
cara ni tomar las decisiones impopulares. Todo se decidirá en aras de 
la  economía  y  el  mercado,  como  nuevos  dioses  de  la  era 
contemporánea. Como esta “novedad” de dar dinero a los bancos para 
que no se “hunda el mundo”. Nos roban aún más y es por nuestro bien, 
no por el de los que previamente nos han sonsacado los cuartos. En 
fin…

El  caso  es  que,  servidumbres  aparte,  un  político  no  está 
obligado a demostrar ninguna valía o capacidad. Lo escogen entre los 
suyos y nos lo presentan. Que no sabe hacer la “o” con un canuto, ¿qué 
importa? Así estará más próximo al pueblo embrutecido. Es curioso 
que  cualquier  pelagatos  –funcionario  o  interino-  del  Estado  debe 
realizar,  cuando  menos,  unos  exámenes  de  oposición  o  unos 
psicotécnicos antes de ser admitido en el gremio. Si eso nos lo venden 
como justo –lo sea o no-,  ¿a santo de qué uno puede gobernar los 
destinos  de  la  nación  o  del  mundo  sin  demostrar  la  menor 
cualificación? Eso no es democracia,  sino locura. Con el  absurdo de 
decidir  por  decreto  que todos  somos iguales,  nos  dan  a  todos  los 
mismos derechos y “oportunidades”. Iguales ante la ley, con las mismas 
capacidades, son frases que suenan bien. Pero nos dan un voto, nos 
vuelven  estúpidos  y  nos  esclavizan  con  unas  estructuras 
socioeconómicas que nos superan de modo absoluto. ¡Menuda libertad! 
Así  resulta  que,  sobre  cualquier  tema,  de  mayor  o  menor 
trascendencia, valen tanto el voto del inculto como el del experto, el 
de quien se deja manejar como el de aquél que se opone a todo sin 
razón.  ¡Ah, es que el  experto es quien me gobierna!  Sí,  hombre,  el 
mismo tipo que, aunque no sepa hacer la “o” con un canuto ni tenga la 
menor cualificación ha sido elegido por sus colegas de partido para dar 
la cara. Y ni siquiera dará la cara por el partido sino más bien por las 
empresas y los poderes que lo sostengan en el cargo. Queda bonito 
convencer a la gente de que es ella la que gobierna, pero el político 
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sabe bien a quién le debe las habichuelas,  y no es al votante, claro 
está.  A  algunos  sólo  les  faltaría  lucir  en  su  ropa  los  eslóganes  y 
logotipos  de las  empresas  patrocinadoras,  como los  deportistas  de 
élite.  Aunque  con  el  tiempo,  todo  se  andará.  En  vez  de  hombres 
anuncios por la calle, puestos en duda, al menos en Madrid City, quizá 
veamos a presidentes luciendo los colores de su sponsor.

Para remate, en este mundo de locos, de piquitos de oro y 
cazurros  borreguiles  aplaudiendo  y  alabando  las  propiedades 
beatíficas  del  sistema,  nos  vienen  los  economistas  –alma máter  de 
todo el tinglado- con sus recetas de gurú. “Es la economía, imbécil”, 
que le repetían, como el esclavo al persa respecto de los atenientes, 
los colaboradores a varios candidatos y presidentes norteamericanos 
en diversas elecciones.  Nos venden la  economía  como ciencia  y nos 
convencen de su exactitud y precisión matemáticas. Con fórmulas y 
modelos, nos embrollan. Con trajes de lujosa elegancia nos convencen 
de ser próceres, personas de bien. Algunos mejor harían en colocarse 
el traje de piratas. El caso es que, con su pseudociencia justificadora, 
nos venden lo que quieren y nos dan por donde amargan los pepinos al 
par que recitan la tranquilizadora cantinela de que es por nuestro bien, 
justo y necesario, como el cura en misa. Quizá si fueran científicos de 
verdad podrían optimizarnos la economía y la política. Pero claro, eso 
requeriría  normas  y  control,  verdaderas  leyes.  Por  desgracia  los 
científicos  de  verdad  no  se  meten  en  este  mundo  corrupto  y  sin 
solución sino en el laboratorio, aunque de él salgan nuevos medios para 
utilizar por el sistema.

El pueblo cada vez más idiotizado y los poderes cada vez más 
nítidos  y,  pese a todo,  invisibles  y desapercibidos  para la  mayoría. 
Demagogia en vez de democracia. Líderes de escaparate. La economía 
gobernando  el  mundo  y  una  panda  de  desalmados  forradísimos 
gobernando  la  economía,  la  madre  del  cordero  de  nuestras 
plutocracias. No gobiernan nuestros votos, no. Gobierna la sacrosanta 
economía,  “ciencia  superior”,  al  margen  de  la  moral,  orgullosa  de 
permanecer  ahí,  y  capaz  de  autojustificarse  por  sus  resultados 
globales –los bonitos números de la macroeconomía- y no, nunca, por 
los beneficios –es un decir- que proporciona a la humanidad y cada uno 
de sus miembros.
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Democracia, ya sabes. Tú votas y ellos te mandan a la puta 
calle sin contemplaciones. Pero es por tu bien, no llores y da las gracias 
de vivir en el mejor de los mundos.

Juan Luis Monedero Rodrigo

PREMIOS
Confieso que la crisis económica no me afecta. Pero en estos 

tiempos de ambiente enrarecido acuden a mi mente las más brillantes 
ideas comerciales, ideas que podrían convertirme, a no mucho tardar, 
en un multimillonario a la altura de los más encumbrados banqueros y 
empresarios de nuestro tiempo.

Me  fascina  ver  a  la  gente  fascinada  por  las  máquinas. 
Cualquier  máquina,  en  cualquier  lugar.  Somos  como  esas  aves  sólo 
curiosas a medias que se dejan deslumbrar por lo que brilla y llenan 
sus nidos de baratijas absurdas como envoltorios de papel de plata o 
plásticos y vidrios de colores.

Los seres humanos también nos dejamos deslumbrar. Por la 
imagen, por las palabras. Pero igualmente por el crujido de un cereal o 
una chuchería en nuestra boca, por un ritmo, por un juego de luces, por 
una  mezcla  de  todo  ello  y,  más  aún,  por  varios  estímulos  de  los 
anteriores  acompañados  del  tintineo  de  monedas  en  las  máquinas 
tragaperras. Me siento incapaz de entender a esos individuos, sean 
empresarios encopetados o mujeres que vuelven de hace sus compras 
diarias, que se dedican a introducir monedas por la ranura totalmente 
absortos, quizá con la esperanza de que algún día les devuelva algo de 
calderilla con la que poder volver a probar suerte. Yo mismo, aun sin 
comprenderlo, me gasté la mitad de mi paga frente a las luces y la 
música de una tragaperras hasta haber perdido el último chavo. ¡Me 
sentí ludópata! Aunque no comprendí por qué lo hacía.

No volví a desperdiciar de ese modo el dinero ni mi talento. En 
tales circunstancias tuvo su origen mi gran idea y,  desde entonces, 
cuando he jugado a las máquinas, ha sido sólo como parte del método 
experimental.

Estoy de acuerdo con los resultados de los estudios de mi 
buen amigo Grogrenko. No me cabe duda de que, tal y como el gran 
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genio reflejaba en las cuatro mil páginas de su magna obra “Ludopatía, 
pipas  y  complejo  de  Edipo”,  la  raza  humana obedece  a  un  instinto 
atávico  cada  vez  que  se  enfrenta  a  la  esquiva  Fortuna.  Hay quien 
resiste la tentación, pero no son pocos, sino mayoría, los que se ven 
forzados a jugar, impelidos, arrojados a la vil apuesta, a introducir su 
bien más preciado en la ranura y hacer uso de la palanca, o botón, para 
alcanzar  el  éxtasis  entre un sonido de alegres cascabeleos  y luces 
psicodélicas –quizá mi admirado Estulin también apreciaría en el ritual 
la huella de una mano negra guiando voluntades ajenas-. Es imposible 
luchar contra lo inefable, lo inevitable e ineluctable. Para aquellos que 
se rinden a la diosa Fortuna y sus agridulces dones sólo queda seguir 
jugando hasta perder la cartera, la camisa, el pantalón y la vergüenza.

De ahí mi brillante idea. Que, lo admito,  surgió como mero 
experimento  mental  pero,  convencido  de  su  eficacia  práctica,  me 
decido a ponerla en conocimiento de posibles inversores -¿jugadores 
de  ventaja?-  que  quieran  aprovechar  las  debilidades  ajenas  para 
vencer en la dura lucha por la existencia a la que todos estamos desde 
siempre condenados aunque sólo lo admitamos –y no todos- desde las 
conjeturas del ateo Darwin.

Sin  más  preámbulos  les  presento  la  idea  que  puede  ganar 
cualquier  premio  nacional  o  internacional  para  emprendedores  y 
empresarios con un par de gónadas que animen su voluntad.

Sería  más  provechosa  una  colaboración  entre  varias 
compañías,  pero  un  único  valiente  podría  llevar  a  su  negocio  a  la 
cumbre y luego diversificar producción y beneficios.

Mi  gran  hallazgo  mental  es  convertir  las  máquinas 
expendedoras en máquinas tragaperras para así captar la voluntad de 
todos esos idiotas que se quedan obnubilados ante la perspectiva del 
improbable y devaluado premio.

Basta con pensarlo seriamente para darse cuenta de sus casi 
infinitas  posibilidades.  El  fumador  que  se  acerca  a  la  máquina 
expendedora  de  tabaco.  Nervioso,  más  de  lo  habitual  por  la 
abstinencia, introduce la moneda. Con emoción y esperanza. Quizá esta 
vez le toque el premio gordo y la máquina le suelte un cartón. Tal vez 
no sea tanta su fortuna pero la cajetilla le salga gratis y la máquina le 
devuelva todo el dinero o, mejor aún, le otorgue una propina. Pero no. 
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La máquina se ha quedado con su justo precio.  Al  menos no se ha 
tragado el  dinero,  como en otras ocasiones.  El  que juega sabe que 
puede perder. Y la máquina está programada para tragar en ocasiones 
el  dinero sin dar nada a cambio,  salvo  un poco más de inquietud y 
ansiedad. Otra moneda, otra esperanza y, sólo tal vez, ahora se recibe 
la cajetilla deseada. Con o sin propina añadida. Puedo imaginarme al 
fumador vicioso de las tragaperras plantado ante la máquina venga a 
gastarse los cuartos. Con diez cajetillas en la mano pero aún ávido de 
más emociones. Ya no es el tabaco lo que le motiva, sino sólo el juego, 
el  roce  leve  de  la  suerte  tras  un  nuevo  coqueteo  con  la  esquiva 
fortuna.

Cuando  me pongo,  se  me  escapa  la  vena  poética  que  creía 
olvidada.

Puedo  imaginar  al  chiquillo  pidiendo  a  su  padre  una  nueva 
golosina  y  al  padre  que,  tras  hacerse  rogar,  se  engancha  a  la 
expendedora-tragaperras  y  se  queda  allí  media  hora,  ante  el 
beneplácito asombrado de su chiquillo, venga a echar dinero mientras, 
a cambio de unas golosinas, buena parte de lo atesorado en la cartera 
se esfuma ante sus ojos desesperados y ambiciosos.

Incluso convertiría las máquinas dispensadoras de billetes de 
transporte en nuevas tragaperras. Las máquinas de refrescos, las del 
agua o el café de oficinas y hospitales. Las canceladotas de billetes 
del metro o el autobús. “¡Ha ganado usted…!”, o bien, “Billete no válido, 
debe introducir un nuevo billete”.

Las posibilidades son interminables. En las oficinas públicas, 
ante los arduos, eternos y complicados trámites, muchos habría que 
maldecirían cuando el ordenador les dijera que debían presentar de 
nuevo la documentación. Pero, en vez de irse o reclamar, volverían a 
echar  suertes  con  la  esperanza  de que  el  impuesto  o  la  multa  les 
fueran  anulados,  con  la  insospechada  esperanza  de  que  el 
ayuntamiento  les  pagara  la  obra  para  la  que  piden  una  licencia  o 
Hacienda les devolviera aumentado el dinero que antes les pedía.

¡Hasta en las parroquias pondría cepillos-tragaperras! ¡Cuánto 
mejorarían con ello las finanzas de nuestro depauperado clero!
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¿Soy  un  genio  o  no?  Creo  que  hasta  mis  más  descreídos 
detractores rechinarán los dientes ante mi superioridad intelectual y 
mis dotes financieras.

Mañana  mismo  elegiré,  con  regocijo,  entre  los  múltiples 
inversores que, leída esta nota, se agolparán ansiosos como ludópatas 
ante mi puerta. Pero no hay prisa. Mi idea esta registrada y hoy quiero 
descansar. Dulces sueños, queridos amigos.

Narciso de Lego
(sucesor patrio de don Guillermo Puertas)

MI VIDA POR UN TUBO
Siglos de búsqueda y espera para que, al cabo, el encuentro 

se  produjera  del  modo  más  inesperado  y  sin  que  el  descubridor 
tuviera la menor curiosidad o deseo, a priori, de contactar con nadie, 
menos aún con aquella gente.

Simao Branco era minero. También era, o había sido, muchas 
otras cosas. Pero si se encontraba cerca de aquel asteroide, pilotando 
la lata de chatarra a la que llamaba nave espacial,  era sólo por  la 
pasta que pensaba encontrar en aquel lugar. Los sensores indicaban 
presencia de metales pesados. Podía haber sido cadmio, cromo, plomo, 
uranio, platino… Había resultado oro. Y aquello era una gran noticia. 
Desde lejos era difícil realizar un espectro fiable de la composición,  
al  margen  del  cálculo  de  la  densidad  de  aquel  pequeño  objeto  en 
órbita excéntrica entre la Tierra y Marte.  Tal vez pertenecía, pese a 
todo, al grupo de Apolo, pero era demasiado pequeño como para haber 
sido catalogado.

Sólo  un  cúmulo  de  afortunadas  circunstancias  le  habían 
permitido a Simao tropezarse con aquel tesoro en mitad del espacio. 
Lo más probable es que, de otro modo, nadie nunca hubiera llegado a 
saber de su existencia. Salvo que, en una de sus órbitas solares, aquel 
pedrusco se hubiera acercado a la Tierra lo suficiente como para ser 
capturado  por  su  gravedad.  En  ese  caso  habría  descendido 
oblicuamente sobre el planeta, desintegrándose, o casi, al contacto 
con la atmósfera y dejando, como única huella de su paso, la efímera 
estela de una estrella fugaz algo más brillante de lo normal mientras 
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toneladas de oro pulverizado se vaporizaban y llovían sobre el terreno 
dispersas como una lluvia de estrellas sin importancia.

Pero  no  fue  así.  Simao  Branco  iba  camino  de  Júpiter, 
dispuesto a explorar unos asteroides prometedores del grupo de los 
Troyanos. Por un soplo, más o menos fiable de su amigo Ruy Silva, al 
que, casualmente, encontró en una taberna de la estación lunar. Simao 
cargó  de  pertrechos  su  nave.  La  programó  con  unas  coordenadas 
espaciales  menos  concretas  de  lo  que  habría  deseado,  e  inició  su 
periplo. Con tan mala fortuna –así se lo pareció en principio- que su 
trayectoria fue a cruzarse con la de un pequeño objeto rocoso en 
mitad de ninguna parte. Un breve análisis de la piedra le hizo cambiar 
el gesto. Ya que estaba obligado a desviar su ruta y retrasar el viaje 
por  culpa de aquel  diminuto contratiempo,  no se perdía demasiado 
comprobando  si  los  datos  de  densidad  de  aquella  porquería  de 
asteroide se correspondían con algún metal de interés económico que 
justificara alterar los planes.  Y, ¡bingo!  El  asteroide molesto había 
resultado estar lleno de oro hasta arriba, una mina de oro flotante, 
contante y sonante. Aunque su nítido sonido no tenía atmósfera en la 
que propagarse, sí se transmitía, y adecuadamente amplificado, en la 
fértil imaginación de Simao.

La situación ya era, de por sí, extremadamente asombrosa. 
No es común encontrar tesoros por casualidad. Pero Simao aún  no lo 
había visto todo. Lo más increíble estaba todavía por suceder. Cuando 
uno viaja por el desierto estelar, fuera de cualquier ruta conocida o 
mínimamente utilizada, tiene por cosa segura que no va a tropezarse 
con nadie. Más sorprendente es aún encontrarse con alguien que no 
sea  humano  y  convertir  el  tropiezo  en  el  primer  encuentro  en  la 
tercera  fase  de  la  historia  de  la  humanidad.  Pues  eso  fue, 
precisamente,  lo  que  le  sucedió  al  bueno  de  Simao  Branco.  Sin 
comerlo ni beberlo, él, que sólo deseaba hacer fortuna como minero, 
se convertía en el primer humano en contactar con un alienígena y en 
embajador de la raza humana ante los marcianos.

Simao se limitaba a explorar su asteroide. Se había acercado 
lo suficiente a la mina de oro como para verla con sus propios ojos, sin 
recurrir  a  los  sistemas  de  la  nave.  De  cerca  no  impresionaba 
demasiado. No poseía el color dorado brillante que el señor Branco 
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soñaba, sino el ocre sucio habitual en muchas rocas. Se puso su traje 
espacial, programó el computador de abordo para mantener la nave 
unida por un cable al  asteroide –habría que buscarle un nombre, y 
Simao iba repasando en su memoria referencias familiares con las que 
bautizarlo- y comprobó los sistemas de supervivencia de su equipo 
autónomo:  oxígeno,  filtros,  depósitos,  energía  de  la  mochila.  Todo 
perfecto. Se ajustó el cinturón de exploración, pasó a la cámara de 
vacío y, tras la breve espera del vaciado a la que sucedieron el más 
completo  silencio  y  el  encendido  de  una  lucecita  verde,  salió  a  la 
inmensidad  del  espacio,  un  infinito  negro  punteado  de  blanco  que 
marearía  a  cualquier  persona  lo  bastante  insensata  como  para 
prestarle  atención.  Nuestro  hombre,  por  el  contrario,  asumió  la 
actitud del profesional y se comportó con mayor sensatez. Había que 
ser  práctico,  y  la  única  razón  para  salir  al  exterior  era  la  de 
comprobar in situ las características de la roca y, de paso, tomar una 
muestra  del  oro  que  el  espectrómetro  había  determinado  en  el 
análisis  efectuado.  Fijando  la  atención  en  la  roca  todo  era  más 
sencillo,  más  concreto  y  limitado.  Quizá  por  ello  mismo  tardó  un 
instante más de lo debido en apercibirse de su presencia. Por eso el 
susto  fue  mayor,  el  grito  más  estridente  y  sus  pulsaciones, 
debidamente monitorizadas por los sistemas de mantenimiento, más 
aceleradas.

-¿Quién es usted? –sonó entonces en sus oídos con dicción y 
acento propios de un narrador de documentales.

Simao estiró tanto el cuello que pensó que iba a romper el 
traje  y sus  ojos  se  salieron tanto  de sus  órbitas  como si  el  aire 
hubiera escapado por completo de su escafandra y el vacío tratara de 
absorberlo. Ante él se hallaba la criatura real más extraña que había 
visto  en  su  vida.  Porque supuso  que  era  real.  Si  hubiera  sido  una 
película de Hollywood o un programa de holovisión, el extraño ser no 
le habría  llamado la  atención  en  absoluto.  Pero estar  en  mitad de 
ninguna parte y toparse con aquella  rana gigante,  azul,  de aspecto 
estilizado  y  etéreo,  que,  para  remate,  le  hablaba,  o  tal  vez  se 
comunicaba telepáticamente con él, era más de lo que un aguerrido 
minero del Cinturón de Asteroides estaba preparado para soportar. A 
punto estuvo de desmayarse. La cabeza le daba vueltas y su boca seca 
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parecía incapaz de articular una sola palabra. Sin embargo, habló. O 
más  bien  soltó  cuatro  palabras  inconexas  intercalando  entre  ellas 
absurdas  pausas  de  silencios  que  sólo  le  servían  para  tratar  de 
recuperar el resuello:

-Yo… Simao… Humano…Terrícola…
Y al pronunciar la última palabra señaló vagamente al puntito 

brillante que suponía que era la Tierra. La rana no dijo nada, ni se 
movió. Aunque Simao escuchó, o vislumbró, o percibió de algún modo 
un gesto afirmativo, de comprensión, del extraño dentro de su propio 
cerebro.

-¡Ah,  humano!  –creyó  oír.  Y,  tras  ello,  una  sucesión  de 
imágenes que describían el extraño y remoto lugar de donde venía el 
alienígena,  la  visión  de  una  cultura  superior,  de  una  gente 
hipertecnológica y un mundo antiguo y lejano.

-Paz…  Amigo…  -añadió  torpemente  la  lengua  trabada  de 
Simao.

Curiosamente,  Simao  Branco  estaba  más  sorprendido  que 
asustado.  La  situación,  claramente,  le  desbordaba  pero,  de  algún 
modo,  el  alienígena le transmitía una sensación de tranquilidad que 
impedía cualquier tipo de histeria o pánico.

El  alienígena  no  se  presentó.  Se  limitó  a  repetir,  en  su 
cerebro y sin vocalización, la palabra “paz” y le invitó a seguirlo.

-Es sólo un momento. Quiero presentarte a los míos y que te 
conozcan.

Quizá  el  aspecto  de  la  rana  azul  era  más  ridículo  que 
amedrentador. Iba casi desnudo, salvo una toga blanca, estilo romano, 
que apenas le cubría el torso y el comienzo de las larguísimas piernas. 
Que un ser cualquiera pudiera soportar las temperaturas del espacio 
exterior  y  no  se  viera  afectado  por  el  vacío,  que  no  necesitase 
aparato de respiración ni traje espacial, ni tan siquiera un mecanismo 
extracorporal para su transporte, convertía a aquel tipo en alguien 
extraordinario. Debía de tratarse de un ser superior ante el que el 
miserable  humano  no  pasaba  de  simple  sabandija  y,  sin  embargo, 
Simao,  lleno de orgullo,  aceptó seguirlo,  como representante  de la 
raza humana ante el resto del Universo.
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La rana, sin inmutarse, comenzó a avanzar hacia la roca. ¿Es 
que  aquella  gente  tenía  montado  un  chiringuito  en  mitad  del 
asteroide, es decir, de ninguna parte? ¿O su nave se hallaba justo 
detrás de él? Por un momento Simao sospechó que las lecturas acerca 
del oro y la elevada densidad se debían a que la rana azul venía en su 
impresionante nave espacial dorada de ricacho espacial. Pero no fue 
así.  Tras la roca sólo se hallaba el  vacío,  hacia donde el  alienígena 
empezó a dirigirse.

-No temas –le dijo, leyéndole el pensamiento-. Aquí está el 
enlace con mi mundo y mi gente.

Efectivamente,  el marciano se metió por lo que parecía un 
túnel refringente en mitad de la nada. La escasa luz del firmamento 
se doblaba  de un  extraño  modo  al  aproximarse  a  aquel  punto  del 
espacio, como si hubiera una fuerza capaz de atraerla hacia allí. Al 
acercarse al  túnel,  Simao comprobó que era  más amplio  de lo que 
aparentaba.  Aparecía  lleno  de  rugosidades  irisadas.  ¿Sería  aquello 
uno  de  los  famosos  agujeros  de  gusano  a  los  que  se  referían  los 
teóricos y que nadie había encontrado hasta el momento? Bueno, no al 
menos de un tamaño practicable. Sea como fuere, Simao se introdujo 
en el agujero en pos del alienígena. ¡Aquél era, sin duda, el instante 
más importante de su vida! Nunca habría imaginado convertirse en el 
primer  humano  en  contactar  con  los  marcianos.  Sería  famoso,  su 
nombre pasaría a la historia. Tal vez, incluso, se haría rico. Pero lo 
mejor de todo era la perspectiva de una experiencia increíble por la 
que muchos de sus semejantes habrían dado, gustosos, la vida entera.

Una vez dentro, el aspecto del túnel cambió. Ya no se veía el 
espacio exterior. Daba la impresión de que aquello poseía verdaderas 
paredes, sólidas y de algún tipo de vidrio o material plástico. Incluso 
había  una  especie  de  cuerda  sujeta  a  la  pared  por  medio  de 
pasadores,  sin  duda  prevista  para  agarrarse  e  impulsarse  por  la 
galería. El marciano estaba delante de él, aguardando.

-¡Sígueme! –lo animó y empezó a avanzar por el tubo adelante.
Simao se agarró a la cuerda y la usó para darse un ligero 

impulso hacia delante. En ausencia de gravedad, pronto se vio impelido 
a una velocidad considerable tras el alienígena azul, que, decidido a 
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alcanzar su destino lo antes posible, ya no se detuvo a esperarle ni le 
envió ningún otro mensaje telepático.

Al principio Simao avanzaba todo lo tranquilo que un hombre, 
incluso uno por  lo general  tan indolente como él,  podía ir  en tales 
circunstancias. Una ocasión histórica. Un primer contacto alienígena. 
Visitar su estación espacial y conocer a otros seres del espacio. ¿Qué 
pensarían? ¿Qué esperarían de él? ¿Qué opinión les causaría? Toda 
una vorágine de pensamientos, casi siempre en clave de interrogación, 
acudía a su mente en tropel. Estaba excitado, nervioso, inquieto, pero 
no asustado. No al principio.

Cuando el tiempo transcurría y el túnel no se acababa, Simao 
empezó a preocuparse. No era una inquietud seria. La situación no era 
en  absoluto  apremiante.  Pero  le  parecía  incómodo  tener  que 
desplazarse por aquel túnel y por sus propios medios cuando podían 
haber hecho el recorrido en la nave espacial y sin tanta pérdida de 
tiempo. Resultaba monótono y aburrido deslizarse por el tubo que se 
retorcía una y otra vez, indistinto e interminable.

-No falta mucho –resonó entonces la voz del marciano en su 
mente, como si telepáticamente hubiera leído sus pensamientos y la 
pregunta no formulada al respecto.

Simao  respiró  aliviado.  Tanto  que  relajó  un  poco  los 
esfínteres y la orina, largo tiempo retenida, se deslizó por la cánula 
del  traje  de  vacío.  Por  cierto,  que sentía  un  poco  de sed y,  cosa 
curiosa, una punzada de hambre, tan característica en él cuando se 
empezaba a sentir nervioso. Aunque, más que nada, lo que se sentía 
era impaciente. ¡Vaya rollo de trayecto! Claro que no iba a protestar. 
No sería educado por su parte. No conocía las costumbres de aquella 
gente y quizá para ellos el paseo era un requisito imprescindible para 
ser presentado en sociedad. Lo principal era que se trataba de seres 
amistosos,  deseosos  de entablar  una relación  más profunda con la 
humanidad y, por casual que hubiera sido la elección del interlocutor, 
Simao  Branco  era  el  representante  de  toda  la  raza  humana  ante 
aquella  civilización  extraterrestre,  la  primera  conocida  por  el 
hombre.

“¿Y si aquello era una broma?”, pensó de repente. Y la idea, 
como un fogonazo,  se tradujo en un escalofrío de inquietud que le 
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recorrió todo el cuerpo. Pero no, no podía ser. Los bromistas humanos 
no eran capaces de leer el pensamiento ni comunicarse por medio de 
ondas –o lo que aquello fuera- telepáticas.

Ahora  el  trayecto  era  más  monótono.  Las  curvas  y  lazos 
habían dado paso a una recta interminable por la que ambos viajeros 
se desplazaban. La perspectiva del conducto aparentemente infinito 
ante sí le dio un vértigo repentino, semejante a los mareos que, de 
niño, lo aquejaron en la Tierra cuando viajaba.

-¿Falta mucho? –se oyó preguntar a sí mismo al cabo de otra 
hora  de aburrimiento,  con una voz que parecía más la  de un crío 
caprichoso que la de un aguerrido explorador espacial.

-No –resonó la dulce voz de la rana azul en su mente-. Pronto 
llegaremos  a  nuestra  base  y  te  presentaré  a  mis  compañeros  y 
amigos. Les alegrará mucho conocerte. Nos aguardan con impaciencia.

Simao  permaneció  tranquilo  durante  unos  breves  minutos. 
Cuando  éstos  transcurrieron  y  vio  que  el  destino  no  llegaba, 
permaneció  intranquilo  durante  otros  tantos  largos  minutos  que 
transcurrieron como un tiempo  mucho más prolongado.  Finalmente, 
cuando  vio  que  el  marciano  no  daba  señales  de  vida:  ni  voz,  ni 
telepatía,  ni  movimientos,  como  si  estuviera  dormido  o  muerto, 
empezó a ponerse histérico y así se mantuvo durante lo que le pareció 
una auténtica eternidad, sólo acompañada por el rítmico latir de su 
corazón  y  el  desacompasado  rugido,  cada  cierto  tiempo,  de  su 
estómago hambriento e intranquilo.

Simao  consiguió  articular  una  nueva  pregunta  en  voz  alta, 
pero esta vez el  alienígena no respondió.  El  humano, cada vez más 
asustado, se afanó por incrementar su ritmo de marcha, tratando de 
alcanzar a la rana que estaba por delante para asegurarse de que no 
se  había  muerto  y le  había  dejado  tirado en  el  espacio.  Con gran 
esfuerzo, logró ponerse a su nivel y comprobó que el punto que aún 
seguía a lo lejos se aproximaba hasta convertirse en el ser con el que 
había contactado o alguien tan semejante a él como para parecer su 
hermano  gemelo  ante  los  ojos  inexpertos  de  un  pobre  terrícola 
asustado.  Lo  llamó,  lo  agitó,  pero  la  rana  no  respondió.  Ahora  sí 
desesperado, Simao sopesó la posibilidad de regresar por donde había 
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venido.  Pero dedujo, con espanto,  que aquélla no era la mejor idea 
posible.  Para  empezar,  llevaba  tanto  rato  de  marcha  que,  muy 
posiblemente,  las  reservas  de  aire  y  energía  del  traje  espacial 
sucumbirían, o casi, si volvía arrastrándose por el penoso túnel. Por 
otra  parte,  no  estaba  seguro  de  poder  regresar  por  donde  había 
venido. Sólo fueron tres o cuatro las bifurcaciones entre las que el 
alienígena escogió casi al  comienzo de su periplo.  Pero el bueno de 
Simao no se había fijado. ¿Qué clase de tarado se quedaba dormido 
mientras guiaba a un invitado hasta el lugar donde lo aguardaban sus 
semejantes? Tal vez para la rana era lo más común el tropezarse con 
un extraño y llevarlo como amigo a su guarida, pero Simao opinaba que 
aquella ocasión singular bien merecía un mejor trato y, ante todo, un 
transporte  más  directo  y  apropiado.  Sin  saber  bien  qué  decisión 
tomar  y,  habida  cuenta  que  el  alienígena  había  afirmado  con 
tranquilidad que su destino estaba cerca, Simao decidió avanzar por 
el tubo. Hacía rato que no encontraban desvíos. Lo más probable era 
que llegaran en breve a la base alienígena. Con un poco de suerte, allí 
recargarían las baterías de su traje. Era seguro que dispondrían de 
agua potable e incluso era probable que dispusieran de algún tipo de 
materia  orgánica  mínimamente  metabolizable  y,  ante  todo,  el 
encuentro,  previsto  como  una  situación  un  tanto  embarazosa,  lo 
aliviaría y tranquilizaría tras aquel viaje infernal por el tubo. Decidió 
seguir y aceleró cuanto pudo. No podía ir más rápido sin perder el 
control de sus movimientos. Cuando menos, debía ser capaz de frenar. 
Y  tampoco  quería  caer  desmayado,  como  el  lunático  alienígena. 
Confiaba en no encontrar más cruces de caminos que lo obligaran a 
detenerse y esperar a que la rana lo alcanzara y lo volviera a guiar. 
Hasta soñaba con el  momento en que se encontrara con otra rana 
azul,  o  verde,  o  aun  con  una  babosa  mugrienta  y  mocosa,  que  lo 
recibiera al  final  del  trayecto y lo interrogara en cualquier idioma 
extraño por su presencia en aquellas coordenadas espaciales.

Pero  el  fin  del  tubo  no  llegaba,  sólo  las  monótonas 
rugosidades  vítreas  lo  acompañaban  a  lo  largo  del  conducto 
interminable.  Simao,  tan nervioso como aburrido,  tan hambriento y 
sediento como agotado, se quedó dormido, como antes creía que iba el 
marciano.  Sin  darse  cuenta,  sin  poderlo  evitar.  Dormido  como  un 
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tronco en mitad de una inmensa recta que parecía tan eterna como el 
tubo. Despertó, sin quererlo, antes de alcanzar el final de la recta ni  
el de la galería. ¿Habría pasado de largo el desvío? Imposible saberlo.  
¿Debería  retroceder,  volver  al  encuentro  del  extraterrestre 
adormecido que no había vuelto a dar señales de vida? La terrible 
realidad era que la reserva de oxígeno de su traje estaba llegando a 
su  final.  Tenía  sed  y  hambre,  pero  lo  más  apremiante  era  seguir 
respirando y la batería de los filtros estaba casi gastada. Sin energía 
no había filtros y sin filtros el aire no se renovaba. Si no llegaba en 
unos minutos al final del recorrido, si un marciano no le proporcionaba 
energía  u  oxígeno,  la  vida  de  Simao  Branco,  primer  embajador 
espacial humano, iba a tocar a su fin antes de entablar contacto con 
la  raza  del  impresentable  que  lo  había  conducido  a  aquel  túnel 
infernal.

Simao notó el sudor que, inoportunamente, se deslizaba por 
su frente. Por suerte, su casco jamás se empañaba. Pero eso no lo 
tranquilizaba ni  mucho ni  poco.  Con un supremo esfuerzo trató de 
impulsarse nuevamente, apoyándose en las paredes para adquirir más 
velocidad.  Aunque  chocara  con  la  estación  espacial  o  contra  un 
alienígena, nada podía ser peor que la angustia del infernal trayecto 
sin  fin.  Simao  empezó  a  marearse.  Las  paredes  iridiscentes 
comenzaron a darle vueltas y un intenso dolor de cabeza inició  un 
molesto martilleo en sus sienes y su nuca. Le faltaba el oxígeno. Se 
encontraba agotado y mareado, sentía náuseas y deseos de gritar. Por 
suerte todo se volvió negro de repente. Una parte de su conciencia 
comprendió que se estaba desmayando.

Pero el  olvido completo  aún no llegó.  Simao despertó otra 
vez.  Imposible  saber  si  había  transcurrido  un  minuto  o  una  hora. 
Seguía  avanzando  por  el  tubo,  igual  que  antes.  Aunque  ahora  los 
pulmones le ardían y su cabeza palpitaba cansinamente, recordándole 
que las reservas de oxígeno, como las de energía, habían tocado a su 
fin. Simao abrió unos ojos inconmensurables y trató de gritar dentro 
del traje:

-¡No! ¡Noooo!
Ni  tan  siquiera  se  oyó  a  sí  mismo.  Como  un  pez,  boqueó 

inútilmente, notando a cada aspiración como la vida se le escapaba y 

50



su pecho ascendía y descendía inútilmente, sólo para incrementar el 
dolor. Una última bocanada y un último pensamiento:

-Me muero.
Calma. Fin de la agonía. Negro.
El cadáver seguía avanzando por el túnel sin fin: un envoltorio 

con un  cuerpo inerte en  su interior,  el  rostro desfigurado en una 
horrible mueca de terror.

Entretanto,  el  alienígena,  el  batracio  espacial,  marchaba 
plácidamente  por  el  conducto  adelante.  Venía  bastante  atrás, 
desconectado del mundo, en una suerte de suspensión semejante al 
sueño de los humanos. Un tiempo indeterminado más tarde -¿horas?, 
¿días?, ¿semanas?, ¿tal  vez meses o años?-, el ser se desperezó y 
comprobó  que  el  humano  no  estaba  junto  a  él.  No  le  sorprendió. 
Realizó el gesto que en los de su raza equivalía a una sonrisa y, sin 
preocuparse,  aceleró  un  tanto  su  ritmo  hasta  que,  a  lo  lejos, 
contempló un bulto al final del tubo. Tras la recta interminable venía 
un recodo y allí tropezó con los restos de Simao Branco. Era uno más 
que  añadir  a  la  larga  lista.  Habría  que  sacarlo  de  allí.  No  podía 
permitirse que el tubo quedase bloqueado por aquel ente miserable. 
Como hiciera con tantos otros, el alienígena, el Vigilante, llevó consigo 
el  cadáver  hasta  la  salida  del  túnel.  Allí  estaban  sus  compañeros, 
aguardando en la pequeña estación espacial  que hacía las veces de 
frontera y aduana para alcanzar su mundo.

-¿Quién es? –preguntó uno, sin pizca de curiosidad.
-Uno más –respondió el viajero, y no hubo más que decir.
Sí,  era  tan  sólo  un  mortal  más.  Una  de  esas  criaturas 

deleznables que, apoyadas en una ínfima porción de inteligencia,  se 
atrevían  a  asomarse,  de cuando en cuando,  a  las  inmensidades  del 
universo que nunca podrían poseer. El túnel era una buena prueba para 
todos  ellos  antes  de  permitirles  un  verdadero  contacto  con  la 
Civilización. Aquel pobre tipo, como tantos otros antes que él, aunque 
ninguno antes de su raza, pasaría a formar parte del Museo. No había 
superado la  prueba.  Era  una  criatura  presa  de  su  entropía,  de su 
propia caducidad. Alguien que nunca podría ser Ciudadano del Mundo.

Y allí quedó Simao Branco, dentro de su traje, con su cara de 
pavor, colocado en el almacén o sala de exposiciones, a la que pocas 
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visitas llegaban, pese al tiempo infinito de los Guardianes. Ante los 
ojos inertes del Embajador se mostraba el fracaso de otra infinidad 
de embajadores que no habían sido admitidos a la audiencia de los 
seres verdaderamente civilizados y superiores.

Juan Luis Monedero Rodrigo

ANGELITOS
Hay  gente  que  va  muy  deprisa  y  achaca  sus  fallos  al 

apresuramiento.  A  algunos  les  salvaría  de  sus  errores  la  menor 
velocidad,  pero  hay  muchos  que,  vayan  deprisa  o  despacio,  son  lo 
bastante  imbéciles  como  para  que  sus  meteduras  de  pata  sean 
independientes del ambiente.

Un claro ejemplo de lo que digo es el de mi primo Alex. Buen 
chico, buen padre y marido. Completamente gilipollas el pobre.

Hay gente que cree en las mentiras piadosas o blancas. Quien 
piensa que hay que mantener la inocencia de los niños a toda costa y 
durante el mayor tiempo posible, como si alejándolos del mundo real 
fueran a estar  mejor  protegidos  o preparados para él.  También el 
pobre Alex es uno de estos pazguatos.

Para ejemplo  basta  una muestra.  Todos sabemos que a los 
niños rara vez se les habla explícitamente de sexo. Es uno de esos 
temas tabú –y hay tantos: sexo, violencia,  moral- que se consideran 
inadecuados para sus castos oídos. Y así van las cosas, que luego les 
nace la curiosidad a la par que les proliferan las hormonas y cuando los 
papis quieren contarle al peque la milonga de la semillita, la niña ya se 
ha quedado preñada o el crío tiene que curarse una candidiasis. Vamos, 
que  uno  se  siente  incómodo  con  los  temas  de  la  sexualidad  y  sus 
implicaciones morales o religiosas y se esmera infinito en transmitirles 
sus  propias  taras  a  sus  dulces  querubines.  Y  es,  precisamente,  de 
querubines,  serafines  y todo tipo de angelitos de los que va el meollo 
–o meo yo- de esta historia.

Lo que voy a contar es la que le monté a mi primo Alex con uno 
de sus hijitos de nombre, y cómo no, Alexito o Junior –que los hay 
bobos hasta para los nombres-. El  lerdo de mi primo me dejó unos 
minutos en la sala a solas con su hijo mientras él  salía  a hacer un 
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recado. Era eso justamente lo que yo había ido a hacer en su casa, un 
recado de mi señora madre, que sólo las madres le pueden colocar a 
uno en semejante situación. De otro modo, bodas, bautizos o funerales 
aparte –y no todos, que casi siempre hasta esas ocasiones se pueden 
evitar-, yo no me paso a ver al gilipuertas de Alex ni a su mujer –tan 
fea que no merece atención y tan estúpida como el marido- ni aunque 
me paguen. Claro está que todo el mundo tiene su precio, pero el mío 
para  pasar  trago  semejante  es  bastante  elevado.  Al  cabo,  y  sin 
esperarlo, la visita me resultó de lo más divertida. Pero eso no lo sabía 
yo a priori.

El  crío,  pese  a  sus  antecedentes,  parecía  relativamente 
despierto. Tal vez es que a mí resulta fácil engañarme. Pero me inclino 
a  pensar  que  la  frenopatía  de  esta  rama  familiar  se  debe  más  a 
cuestiones educacionales que a genéticas y que al chavalín se le irán 
constriñendo  las  meninges  y  atrofiándosele  los  sesos  conforme  se 
haga mayor en  ese ambiente  de estulticia  generalizada.  Digo lo de 
despierto  porque  era  curioso  y  me  hizo  una  pregunta  de  lo  más 
razonable.  Al  parecer,  su  padre  le  había  estado  hablando  de  las 
cigüeñas de París como fuente de las nuevas generaciones humanas y 
del pipí de los angelitos, allá en el cielo, como origen de las lluvias. Así 
que  el  muchacho,  que  debía  de  tener  unos  siete  años,  me  hizo  la 
pregunta más lógica:

-Y la nieve, Sergi, ¿de dónde viene?
Quizá debería haberle contado una chorrada bienpensante y 

absolutamente  absurda.  O,  mejor,  haberle  largado  un  rollo  sobre 
meteorología y masas de aire ascendentes que se enfrían y descargan 
copos. Pero, en vez de eso, me inventé una milonga relacionada con las 
dos mentiras que antes su padre le había largado. A mí el resultado de 
la  mezcla  me  pareció  divertido  y,  dentro  de  su  absurdo,  hasta 
razonable.

-También la fabrican los ángeles –contesté, dejando en el aire 
un silencio misterioso.

Era  de lo  más  lógico.  Si  la  lluvia  era  cosa  de los  ángeles, 
también había de serlo la lluvia. Claro está que mi respuesta despertó 
aún más la curiosidad del muchacho. 

-Pero, ¿cómo? El pipí no es hielo.
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El puñetero pipí no era hielo, claro está, ni agua. Pero, puestos 
a mentir como campeones, yo era y soy un experto. Así que le dije al  
niño  que la  nieve caía  cuando los  angelitos  meaban para arriba.  Le 
comenté que, al  mear para arriba, el  pipí  se convertía en copos de 
nieve  que  luego  caían  lentamente.  Para  que  la  explicación  fuera 
completa,  añadí  el  procedimiento  de  fabricación.  Si  los  ángeles  se 
limitaban  a  mear  para  arriba,  no  bastaba.  Primero  tenían  que 
meneársela.

-¿Menearse el qué? –preguntó, inocentemente.
-La chorra, hijo, la chorra.
Le  expliqué  a  la  criatura  que  los  ángeles,  igual  que  los 

hombres, al acariciarse la pilila, o cuando les excitaba ver a una mujer 
guapa, la colita se les ponía grande y dura y les apuntaba para arriba. Y 
luego, en vez de salir pipí, salía espuma. Le dije al inocente Alexito que 
la espuma se convertía en nieve pero que, si el angelito hacía pipí con la 
chorra  empinada,  el  chorrito  se  congelaba  en  forma  de  bolas  de 
granizo. Así, de un plumazo, me ventilaba siglos de discusión  sobre el 
sexo de los ángeles y explicaba la diferencia de textura entre la nieve 
y el granizo, ambos helados, sin negar, en ningún caso, la veracidad de 
la lluvia dorada angelical inculcada por el mequetrefe de su padre.

Cuando el bobo de Alex volvió a casa, el crío lo recibió con su 
mejor sonrisa, acudió a la carrera a cubrirlo de besos y, ni corto ni 
perezoso, le comentó como el primo Sergi le había explicado el origen 
de la nieve y el granizo.

Alex me miró con cara de horror. Aún no se le habían olvidado 
mis bromas a su costa cuando éramos críos y se temió lo peor. Suerte 
que nunca se enteró de mi mejor jugarreta, si no, aún habría imaginado 
algo más terrible. Yo también temí que el niño me pusiera en un apuro, 
tan deseoso como estaba de contarle la historia a su papi, así que volví 
a  mentir  como  un  bellaco  al  indicar  que  tenía  mucha  prisa  y  que, 
después de su repentina marcha, sentía que se me hubiera hecho tan 
tarde y tenerme que ir sin haber podido hablar con él de un modo más 
tranquilo.  Salí  por  patas y luego me enteré de lo sucedido,  con  su 
enfado  monumental,  porque  mi  madre  me regañó  al  enterarse,  por 
boca de mi tía, del apuro de su Alex con las ideas pervetidas de su 
nieto.

54



Yo ya no estaba por allí ni volví a pasarme a ver a ninguno de 
los dos Alex, pero me reí a gusto mientras mi madre se irritaba por 
momentos antes mi desvergüenza.

Podía imaginarme la cara de Alex mientras su niño le hablaba 
de chorras empinadas y fabricación de nieve a partir de la espuma 
blanca que resultaba de acariciarse la pilila. La cara de bobo debía de 
ser un auténtico poema. Y no sé qué nueva gilipollez le contaría para 
“enmendar” la mía.

En realidad no sé por qué no soporto al petardo de mi primo, 
porque, desde siempre, me ha proporcionado momentos de felicidad 
impagable. Recuerdo bien aquella bola que le metí en la cabeza y de la 
que, que yo sepa, nunca ha sido del todo consciente.  Tiene que ver 
también  con  chorras  enhiestas,  pero  de  un  modo  diferente. 
Tendríamos quince o dieciséis años cuando el tipo descubrió que quería 
rendir culto a su patético cuerpo. Se puso a hacer deporte y decidió 
empezar a practicar  el  culturismo.  Yo entonces me mostré muy de 
acuerdo con su idea de fortalecer el cuerpo –de su mente debilitada 
no  quise  hablarle-,  pero  lo  acojoné  al  indicarle  que  el  consumo de 
anabolizantes  era  peligrosísimo  a  la  par  que  le  proporcioné  una 
alternativa  natural  y  supuestamente  saludable.  Le  comenté  que  el 
desarrollo  de  masa  muscular  se  favorecía  por  el  exceso  de 
testosterona y le aconsejé como medio natural para incrementar la 
suya el masturbarse siempre que hiciera deporte para así lograr el 
efecto anabolizante pretendido de una manera sana y satisfactoria. El 
tipo se lo creyó y, desde entonces, cada vez que lo veía más fuertote, 
me lo imaginaba realizando un ejercicio manual extra tras cada sesión 
de gimnasio, con su rostro de gilipollas deformado por el esfuerzo y el 
placer  y  convencido  de  que,  aquella  manola  de  pureza  dudosa,  le 
proporcionaría  el  aspecto  de  cachas  que  buscaba.  Incluso  ahora, 
cuando le veo, me parto de la risa imaginándolo cascándosela. ¡Ay Alex, 
qué lerdo eres y qué buenos momentos me has hecho pasar!

Sergi Lipodias

LA GUERRA CONVENIENTE
Me  pasma  ver  como  ciertas  personas,  en  ciertas 

circunstancias, son capaces de jugar hipócritamente con el lenguaje, 
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sin ningún pudor ni vergüenza, como si nada pasase o ellos no fueran 
los responsables, como si las vidas ajenas fueran juguetes para ellos o 
no  les  importase  en  absoluto  lo  que  a  nadie  les  suceda  como 
consecuencia  de  sus  decisiones  que  les  afectan.  Por  desgracia,  en 
nuestro tiempo, tan dado a componendas, el lenguaje se retuerce con 
especial descaro y desfachatez.

Sucede en todas las esferas del poder, ante casi cualquier 
situación incómoda para el político de turno o aquél que desea ostentar 
el  poder  pero  no  cargar  con  las  responsabilidades  materiales  o 
morales. Pero es particularmente doloroso y sangrante en tiempos de 
guerra. En realidad, todos los tiempos son de guerra, aunque nosotros, 
en nuestro mundo falso y lleno de imposturas, no somos conscientes de 
que  en  otras  partes  del  planeta,  y  muchas  veces  por  satisfacer, 
indirectamente  al  menos,  nuestros  propios  intereses,  mucha  gente 
sufre en mitad de terribles conflictos de toda índole.

La  guerra  es  cruel  y  terrible.  Pero  no  nos  causa  empacho 
lamentarnos por lo que sucede mientras toleramos, y aun apoyamos, las 
intervenciones  de  nuestros  líderes,  los  trapicheos  de  los  ricos  y 
poderosos,  la  defensa,  a fin de cuentas,  de nuestro modo de vida, 
cueste  lo  que  cueste  a  quien  sea,  mientras  no  seamos  nosotros. 
“Pobrecitos”, decimos y pensamos al ver a la gente maltratada por la 
guerra, como si fuera algo remoto que nada tiene que ver con nuestra 
vida.

Y nos dejamos engañar, o no, por las palabras de los políticos, 
los  periodistas,  los  empresarios  y  hasta  las  que  nosotros  mismos 
empleamos al hablar. Como para muchos otros asuntos, el empleo de 
eufemismos para referirse a los terribles sucesos de las guerras nos 
hace  suavizar  el  impacto  de  los  hechos  en  nuestros  endurecidos 
corazones, tal vez tranquilizando nuestras impermeables conciencias.

Basta con oír a un político o un periodista para que, si tienes 
entendederas  y  sensibilidad,  se  te  revuelvan  las  bilis  ante  tanta 
hipocresía. No, en las guerras nunca hay buen rollito. Las víctimas son 
víctimas  y  los  verdugos  verdugos.  Muchas  veces,  unos  y  otras 
intercambian sus papeles, pero eso no justifica a nadie. Tampoco el 
indicar que la violencia está en nuestra naturaleza, como si eso nos 
hiciera menos responsables de la crueldad.
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Pero es fácil engañarse y engañar. Por eso, cuando uno ataca 
al rival o víctima conviene ganarse a la opinión pública afirmando que 
se trata de una guerra preventiva, porque sabemos que el enemigo se 
está armando hasta los dientes y piensa atacarnos en breve. Así que, 
antes de que nos ataque, nosotros nos “defendemos”, por anticipado y 
con un bonito ataque preventivo. O afirmamos, y hasta creemos, que 
nuestra guerra es “contra el terror”. Porque, claro, nuestra guerra no 
es terror. Nuestra violencia no causa el mismo espanto,  las mismas 
víctimas y dolor. Es una guerra de buena gente, para terminar con los 
malvados terroristas que se cobijan en sus madrigueras. Por eso, para 
hacerlos salir, atacamos nosotros. Y, si hay víctimas, decimos que son 
daños colaterales, admisibles porque sirven para evitar un “mal mayor”. 
Y es que, obviamente, para aquél que la sufre, debe de existir algún 
mal  peor  que la  propia  muerte,  aunque los  muy obtusos  no quieran 
enterarse.  Su muerte es un mero accidente y no  hay que sentirse 
culpables  por  ella.  También  causa  escalofríos  oír  hablar  de  los 
“crímenes de guerra”. ¿Es que la guerra, cualquier guerra, no es en sí 
misma un crimen? Tal vez haya quien piense que la guerra es un juego –
mortal-  entre  “caballeros”,  como  solía  creerse  en  el  pasado.  Pero, 
realmente, debe de ser atroz lo ejecutado en mitad de la guerra para 
que los propios contendientes lleguen a verlo como un crimen al margen 
de las barbaridades  que son norma.  Y,  para  remate,  qué decir  del 
famoso  “fuego  amigo”,  cuando  nuestra  torpeza  o  desidia  provoca 
muertes  entre nuestras  propias  filas.  Si  justificamos  las  bajas  de 
civiles  en  el  enemigo,  cómo no  convertir  en  héroes  de  la  patria  a 
aquéllos a los que mata nuestro fuego y no el del enemigo.

Aunque en un gremio como el de los soldaditos, en el que se 
habla  de  “inteligencia  militar”  cuando  no  hace  mucho  se  daban 
consignas del tipo “viva la muerte” o “muera la inteligencia” y de lo que 
se  presume  es  de  que  hay  “armas  inteligentes”,  poco  nos  puede 
sorprender, aunque sí indignar sobremanera, que a las personas se las 
trate como menos que meros peones de un enorme tablero de ajedrez.

Juan Luis Monedero Rodrigo
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Correr  a  toda  velocidad,  con  los  ojos  cerrados,  los  oídos 
tapados, igual que la nariz, para no darse cuenta de que todo apesta, 
sin palpar, sin saborear, perdido cualquier atisbo de equilibrio, es la 
mejor  manera  de  estrellarse,  de  colisionar  con  la  más  completa 
desgracia en cuya busca, sin fijarnos, avanzamos. Ésos somos nosotros 
en este tiempo: seres absurdos e inconscientes que avanzan a gran 
velocidad, sin saber hacia dónde ni preocuparse, cerrando los sentidos 
a cualquier vislumbre de realidad y sentido común.

El temible burlón

En memoria de mi padre
JARDÍN

Anita se aburría mucho. Casi siempre. Aunque el aburrimiento 
era mejor que el miedo.

Pensar en la enfermedad la hacía entristecer. Pensar en las 
sesiones  del  tratamiento  que  la  sacaban  de  la  monotonía  de  la 
actividad la espantaba. Sabía que tenía algo malo en los huesos. Ella no 
podía  explicar  exactamente  el  qué.  Pero  comprendía  que  era  muy 
grave. Algo mortal si no se curaba. Los médicos no se lo habían dicho. 
Tampoco sus padres. Pero lo había escuchado de labios de Vanesa, una 
niña de doce años, tres más que ella, que estuvo ingresada hacía casi 
tres meses y que, por supuesto, sabía mucho más que ella. También 
estaba  muy  malita.  Y  no  parecía  encontrarse  mejor  cuando  se  la 
llevaron, aunque sus padres le dijeron que la daban de alta.

-Yo también  me voy  a  morir  –le  dijo,  casi  presumiendo,  el 
mismo día en que le descubrió la gravedad de su cáncer, así lo llamó, de 
los huesos.

Desde entonces no había tenido más compañera de habitación, 
porque al  poco de marcharse Vane a ella la llevaron a una zona de 
aislamiento. Tan limpia como su otra habitación. Más silenciosa, más 
tranquila.  Más  aburrida,  deprimente  y  agobiante.  Empezaron  el 
doloroso tratamiento y, desde entonces, las visitas, incluso sus padres, 
siempre se ponían bata verde, guantes, mascarilla y hasta unos patucos 
la mar de raros.
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-Es  por  tu  bien  –le  dijeron,  sucesivamente,  el  médico,  su 
padre,  la  enfermera y mamá,  que hacía  pucheros  aunque  intentaba 
sonreír.

Y Anita, qué remedio, se creyó aquello de que era por su bien 
aunque, la verdad, cada vez se sentía peor. Además de sola, aburrida y 
preocupada. Sus padres la hacían compañía. De vez en cuando, aunque 
cada vez menos, también venían sus tíos con el primo Nico, el pesado. 
¡Hasta sus visitas las  agradecía y las  esperaba con impaciencia!  De 
hecho, hacía casi un mes que no venían Nico ni la tía Loli y sólo la 
semana pasada,  y durante apenas cinco minutos,  se presentó el  tío 
Gustavo, que, tan serio como era siempre él, se mostró más simpático 
y amable que nunca.

La espera era un rollo. El tratamiento una tortura. Anita no 
comprendía por qué la tenían que pinchar aquellas cosas. Ni por qué se 
ponía tan mala cuando pasaba el tiempo. Náuseas, vómitos, diarrea. Y 
se sentía débil y enferma. Cuando se puso a llorar, ya hacía casi mes y 
medio, al mirarse en el espejo y verse con ojeras, cara de calavera y, 
lo que es peor, toda calva, le quitaron el espejo del baño. Seguro que 
fue la enfermera Braulia, aquella vieja asquerosa. Ahora, al recordar 
su imagen y tocarse la  cabeza sin pelo,  todavía  le daban ganas de 
llorar. Aunque, bien mirado, casi era cosa de risa el imaginarse la bola 
de billar sobre el cuerpo de palillo. Se había convertido en un chupa-
chups.

Pero,  tras tantos  sufrimientos,  el  dolor  de la pierna no se 
calmaba. Peor aún, era más intenso y se le había extendido a la cadera, 
el culo y el muslo de la otra pierna. Eso no podía ser bueno. Aunque 
Anita  fuera  una  niña,  no  era  imbécil.  Y  hasta  un  imbécil  habría 
comprendido que las cosas no iban bien. Claro que pensar en ello, y en 
la frase agorera de Vane, hacía que le dieran ganas de llorar y que un 
escalofrío le corriera por todo el cuerpo.

A veces lo hacía, se ponía a llorar como una Magdalena. Su 
madre, aunque ella trataba de disimular, se daba cuenta. Y fue ella la 
que usó aquella expresión. Como Anita no entendía la relación entre un 
bollo y las lágrimas mamá le tuvo que explicar que lo de la llantina no se 
refería a las magdalenas de comer sino a una señora muy famosa que 
había conocido a Jesús. Anita también lo conocía, aunque sólo fuera de 
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oídas. Siempre le rezaba. Por todos, y también por su propia curación. 
Era una niña buena y obediente, así que siempre hacía lo que le decían. 
Hasta rezar y pedirle a Jesús. Su madre le decía que Jesús ayudaba a 
las personas buenas, pero la pobre Anita, que con tanto fervor rezaba, 
aunque, todo hay que decirlo, sin demasiada fe, empezaba a sospechar 
que ella, por más que se lo repitieran su madre o la abuelita, no debía 
de ser una niña buena, ya que ni la escuchaba ni la curaba.

-El Señor suele llevarse primero a los mejores –le oyó decir 
un día, por lo bajinis, a la abuela Puri.

Anita no sabía a dónde ni para qué se llevaba Jesús a la gente, 
pero sospechaba que esas palabras, pronunciadas en voz tan baja y con 
un tono tan triste, debían de referirse a ella. Suponía, eso sí, que para 
viajar  con Jesús  al  lugar  al  que fuera,  primero había  que morirse, 
espicharla, como decía la Vane, y eso a Anita no le hacía ninguna gracia. 
Sólo  de  pensar  en  ello,  en  la  idea  de su  muerte,  sentía  que se le 
revolvía la tripita, igual que cuando le daban y le pinchaban aquellas 
horribles medicinas con las que decían que la iban a curar. La niña no 
tenía  muy  claro  lo  que  significaba  eso  de  morirse.  Alcanzaba  a 
identificar la muerte con desaparecer, no estar más, pero suponía que 
debía de ser más complejo que un juguete que se estropeaba y dejaba 
de funcionar. Imaginaba que los adultos, la gente mayor, sabían de la 
muerte mucho más que ella. Al menos sus padres debían de saber un 
montón. Era demasiado ingenua como para suponer que la muerte, su 
después, era un terreno tan misterioso y mucho más terrible para las 
personas crecidas que para ella.

Así  que  Anita,  aburrida  y  preocupada,  se  dejaba  hacer. 
Trataba de no quejarse. Como veía que todos se mostraban sonrientes 
ante ella, aunque fuera con sonrisas extrañas, ella también se obligaba 
a sonreír. Trataba de evitar las lágrimas. Procuraba mostrarse amable 
ante los médicos y las enfermeras, ante la familia y las visitas. Pero el 
tiempo, más que la idea de un futuro terrible, se le hacía muy pesado. 
Lo peor no era sentirse mal,  ni  saber que a un ciclo y  la  sucesión 
interminable  de pruebas  lo sucederían,  con  toda probabilidad,  otro 
ciclo y otras pruebas. Aquello hasta podía llevarlo con resignación. Lo 
peor era sentir que cada día era igual de horrible que el anterior y que 
aquella situación parecía no tener fin. Al contrario, todo era cada vez 
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peor: los dolores, los tratamientos, las pruebas y, desde hacía días, el 
aislamiento. Al menos nadie de fuera le vería la calvorota ni las ojeras 
si ella no les dejaba. Los médicos siempre la tenían encerrada, con las 
persianas  bajadas.  Si  pensaban  que  la  luz  era  mala  para  ella  o  la 
molestaba,  nunca  lo  decían.  Si  veían  la  persiana  muy  levantada,  la 
bajaban del todo: ¡pum! Y a oscuras. La niña sospechaba que era para 
que no se viera reflejada en el cristal y no se asustara de su aspecto. 
O para que los demás enfermos no pudieran verla y asustarse. Pero a 
Anita le gustaba, siempre que tenía unas pocas fuerzas, caminar por la 
habitación y alzar un poco la persiana. Lo de moverse cada vez era más 
difícil,  por los dolores y la rigidez de la pierna. Lo de mirar nunca 
suponía  un  problema.  Había  aprendido  como  levantar  un  poquito  la 
persiana, sin que se notase demasiado, para que no la regañaran. Y le 
bastaba con quedarse sentada ante la persiana entreabierta para ver 
el  patio  del  hospital  y  el  módulo  de  enfrente,  con  sus  pasillos  y 
habitaciones, lo más parecido al mundo exterior, el real, a lo que Anita 
podía tener acceso. Sus padres solían ayudarla a sentarse frente al 
ventanal, con sus sondas y todo, bien abrigadita y quieta, y eran ellos 
mismos los que alzaban un pelín la persiana para que pudiera mirar y 
soñar, quizá, con su liberación en un futuro mejor.

A la niña la animaba ver el cielo azul, las nubes, la gente que 
se desplazaba por los pasillos, unos lentos, otros apresurados, algunos 
acompañando a un enfermo en su deambular. Veía niños y ancianos, veía 
médicos, enfermeras, celadores. Unos tristes, otros alegres. Veía la 
vida. A veces hasta veía moscas o mariposas volando del otro lado, un 
perro corriendo por el patio, gente que cruzaba a la carrera, obreros 
sentados sobre el  suelo. Le gustaba imaginarse a sí misma sentada 
sobre el cemento y jugando con el perro. También le agradaba la idea 
de que un día, si se empezaba a curar y la sacaban de allí, sin sondas ni 
mascarillas, también ella pasearía por el corredor de su propio módulo, 
en brazos de su padre o cogida de la mano de su mamá, o de la abuelita 
Rufina, que siempre le decía que, cuando estuviera mejor, pasearían 
así, cogidas de la manita.

Era hermoso ver que la vida proseguía,  aunque fuera la de 
otros. Hasta que un día mirar fue aún más bonito. Pero luego, por la 
misma razón que se le iluminó el rostro, mirar dejó de ser hermoso, 
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sino triste y deprimente. ¿Por qué sólo allí enfrente? ¿Por qué no a su 
lado?

------------
Ideas del Director. Eso decían, aunque era falso. Bien sabían 

los que lo conocían  que el  señor Balbuena no tenía  luces,  ni  menos 
imaginación,  para  tanto.  Todo  se  reducía  a  seguir  a  rajatabla  un 
programa. Y si alguien de más arriba tenía una idea, o un amigo que 
presentaba  una  idea,  o  la  posibilidad  de  iniciar  un  proyecto  que 
mejorara el funcionamiento del hospital o, simplemente, le diera algo 
de  lustre  y  relumbrón,  el  señor  Director  se  apuntaba  al  número 
ganador  y dejaba  hacer.  Los  méritos  siempre eran suyos.  Para  los 
fracasos siempre había alguien, por debajo en el organigrama o ajeno a 
él, al que se le podía cargar con el mochuelo.

La  idea  de  las  flores  era  bonita.  Absurda,  ridícula,  pero 
bonita. Si uno tiene una pizca de sensibilidad, claro. Y ésa no era una 
de las virtudes del señor Balbuena. Aparte de que al señor Balbuena no 
lo  adornaban  demasiadas  virtudes.  Salvo  que  consideremos  el  mal 
carácter, la prepotencia o la tozudez dentro de tal categoría.

A Demetrio sí le gustaba la idea de las flores. Aunque para él 
supusiera un trabajo extra. Claro que Demetrio era el jardinero del 
hospital,  y  sabía  que  ese  extra  de  trabajo  podía  significar  la 
diferencia  entre mantener  aquel  empleo o quedarse con una  media 
jornada o incluso en el paro. No en vano, desde la llegada del señor 
Balbuena a la Dirección, el personal de jardinería se había reducido a 
la mitad, así como el presupuesto a apenas un tercio del original. Por 
suerte, no se pudo aplicar idéntico recorte al  sueldo del jardinero. 
Pero  Blas  se  quedó  en  el  paro  y  ahora  había  más  trabajo  y  más 
aburrimiento. Lo de las flores significaba unos cuantos minutos más al 
día.  Pero  Demetrio  era  un  sentimental.  Además  de  que  aquél  de 
jardinero fuera su empleo, a él le gustaban las flores. No porque uno, 
por obligación, termine haciendo un trabajo para el que nunca se había 
preparado  ni  le  llamaba  la  atención,  eso  significa  que  no  pueda 
convertirse en un buen profesional y que no le agrade desempeñar su 
oficio. A Demetrio, aparte de todo lo demás, las flores le gustaban, y 
la idea de poner flores en toda aquella ala del hospital, tanto en los 
pasillos como en las habitaciones donde no se indicaba lo contrario, le 
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parecía fenomenal. La gente ya tenía bastantes problemas y dolores 
allí  como  para  darle  disgustos.  Un  tiesto  con  unas  florecillas,  una 
tontería así, a muchos les daba una pizca de alegría suficiente como 
para cambiarles la expresión de la cara.

Cuando  recibió  la  orden,  Demetrio  no  preguntó.  Él  no 
acostumbraba hacer preguntas. Desde sus tiempos en la cárcel había 
aprendido a oír, ver y callar. Y a no desperdiciar sus oportunidades. Se 
limitó  a  preparar  el  material  y  poner  el  proyecto  en  marcha.  Le 
sorprendió que le indicaran las habitaciones exactas en las que habían 
de  colocarse  las  macetas,  hasta  sus  colores.  Le  sorprendió  que  le 
indicaran la ubicación de los tiestos en cada pasillo y alféizar. Pero él 
no preguntó.  Y le sorprendió aún más que la  mitad del  hospital  se 
quedase sin flores. Pero, ¿quién era el jardinero para preguntar por las 
razones de los jefes? Él puso sus flores y las cuidó. Era lo que sabía 
hacer y aquello por lo que le pagaban.

----------
Pasar  de  la  alegría  a  la  tristeza  en  un  instante.  Eso 

significaron las flores. Bueno, no fue tan repentino. Pero sí que debió 
de iluminársele el rostro cuando vio aquellos tiestos en el bloque de 
enfrente. Anita se ilusionó pensando que algo tan bonito pudiera estar 
también  en  su  propia  habitación.  Pero  pronto  vio  que  a  ella  no  le 
correspondían  flores como a  los demás.  Tampoco podía  salir  de su 
cuarto para ver si ella era la única sin flores de todo el edificio. Sólo 
podía mirar fuera de su cuarto por la ventana y desde allí veía flores 
en todas las habitaciones del bloque de enfrente del hospital. ¿Por qué 
habría  de  pensar  que  sus  vecinos  de  habitación,  pared  con  pared, 
tampoco tuvieran flores? Parecía un castigo. Los demás tenían todos 
macetas,  grandes  o  chicas,  con  flores  de  diferentes  colores  y 
tamaños, más bonitas o no tanto, pero ella ninguna. Y el rostro se le 
ensombreció cuando comprendió que a ella no le tocaban flores. No, al 
menos,  ese día en que todas las  demás habitaciones  que ella  podía 
observar desde la ventana habían recibido su bonito tiesto.

Anita lloró y se agotó con la llantina. No se atrevió a pedirles 
flores a las enfermeras. Seguro que le dirían que aquello era por su 
bien. Que las flores de colores eran malas para la enfermedad, que no 
podían  incluirse  en  el  tratamiento.  O,  peor  aún,  que  cuando  se 
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mejorase le traerían unas flores como a los demás. ¿Y si no mejoraba? 
¿Y si necesitaba las flores ahora y no luego? La gente del hospital no 
la entendería.

-Niña tonta –escuchó que decía la voz de Vane dentro de su 
cabeza.

Pero sí que se lo dijo a su madre cuando entró, por la tarde, al 
cuarto, embutida en su bata verde, con su gorro, su mascarilla y sus 
asépticos guantes de nitrilo.

Y su madre se apenó con ella. Mamá la entendió y prometió 
preguntarles  a  las  enfermeras  por  las  flores.  Y  le  aseguró  que 
intentaría conseguirle flores, si era eso lo que deseaba para sentirse 
un poquito, aunque sólo fuera un poquitito, mejor.

Su madre le sonreía, tras la mascarilla, con esa expresión tan 
rara en el rostro. Anita sabía que disimulaba así la tristeza, las ganas 
de llorar que, como ella misma, sentía. Aquello apenaba aún más a la 
niña, pero no dijo nada, se limitó a devolver la sonrisa, seguro que tan 
triste como la de su mamá.

Más tarde el que entró fue su padre.
-Enseguida te traerán la cena –le dijo.
¿Y las flores?, se preguntó Anita en silencio. No dijo nada, ni 

hizo falta. Papá le dio un beso en la mejilla a través de la máscara y le 
habló de las flores.

-Cariño, nos han dicho que a ti no te tocan flores. Sólo a los 
del ala norte del hospital.

Pero, ¿por qué? ¿Era un castigo? En vez de preguntar, la niña 
hizo pucheros y su padre la abrazó con fuerza.

-Dicen que es una prueba. Que han recibido órdenes. No sé 
por qué.

El padre se calló un instante, tratando de no contagiarse de la 
emoción de la niña. Frunció el ceño y respiró pausado. Intentaba no 
llorar.

-Pero no te preocupes, hija. Yo hablaré con quien haga falta 
para que tú tengas tus flores, ¿vale?

Y, al ver la decisión del rostro de papá, Anita le devolvió una 
sonrisa de las de verdad, afirmó con la cabeza y se apretó aún más 
fuerte contra su pecho.
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-Vale –dijo finalmente.
Llegó la  cena.  Una bolsa  que le colocaban  con un  tubo.  Su 

padre salió  un  momento.  A hacer  las  gestiones,  dijo.  Y  al  instante 
entró  de  nuevo  su  madre,  para  ayudarla  con  la  comida  y  que  no 
estuviera sola. No hasta que fuera de noche y no la permitieran velar 
su sueño.

Ninguna  de  las  dos  habló.  Anita  se  tomó  todo,  incluida  la 
medicación, y se acostó a dormir. Las dos sabían que el día siguiente 
sería muy duro. Comenzaba un nuevo ciclo y Anita se quedaría aún más 
débil que hoy.

---------- 
-No –dijo  tajante el  señor Mascaró-,  no se debe hacer de 

otro modo. Lo que pretendemos es comprobar si la presencia de flores 
mejora el estado de ánimo de los pacientes y, con ello, se recuperan 
más rápido. Por ello necesitamos un grupo control.

Así  se  manifestó  Mascaró,  el  técnico  enviado  por  la 
Comunidad para poner en práctica el proyecto, ante el doctor Jiménez, 
mero representante de unos cuantos pacientes y de sí mismo.

Jiménez entendía lo que el técnico indicaba.  También había 
entendido los argumentos de Balbuena, igual de ridículos que los de 
Mascaró. Por supuesto no los compartía.

Sabía que existe gente dispuesta a realizar cualquier tarea, 
por absurda que sea, con tal de adquirir méritos ante los superiores. 
Personas dispuestas a proponer cualquier sinsentido con el que lustrar 
su mediocre trayectoria profesional. E imbéciles y crédulos dispuestos 
a otorgar subvenciones y poder. Llevaba mucho tiempo trabajando con 
individuos de tal calaña. Pero nunca se acostumbraría. Menos cuando el 
lugar escogido para sus juegos era el hospital. Sus quejas, al final, no 
servirían de nada, pero sí tranquilizarían su conciencia.

Comprendía perfectamente los “fundamentos” de la prueba. 
Era  necesario  establecer  dos  grupos:  uno  al  que  se  le  aplicaba  la 
terapia y otro al que no, un control con el que contrastar el posible 
efecto  placebo.  Pero  eso  era  válido  cuando  se  empleaban  grupos 
aleatorizados,  se  controlaban  variables  que  pudieran  alterar  el 
resultado y, sobre todo, el diseño experimental era adecuado, lo que, 
ni de lejos, sucedía en este caso. El actual era un típico ejemplo de 

65



“hacer que hacemos”. A una luminaria de la Consejería de Sanidad se le 
había ocurrido la brillante idea de animar a los enfermos con unas 
florecitas. Hasta ahí, todo bien, perfectamente respetable. Pero luego 
había decidido que la ocasión era única para comprobar los efectos 
terapéuticos de las florecillas y, de paso, escribir un hermoso informe, 
hasta  un  artículo  “científico”  con  el  que  exhibirse  ante  sus 
compañeros. Y ahí empezaron los problemas: se eligió un único hospital 
para la prueba, con un director de lo más colaborador, por supuesto. 
Se repartió la población hospitalaria en dos grupos por el método de la 
frontera  africana:  tiralíneas  y  dos  mitades.  Al  margen  de  que  a 
algunos de los sujetos de estudio lo que menos les convenía era tener 
unas flores que contaminaran su ambiente o que los pacientes en peor 
estado,  comatosos,  sedados  o  agonizantes,  ni  tan  siquiera  iban  a 
percibir la presencia de las plantas. Pero, qué más daba. Todo por la 
ciencia, o su esperpéntico sucedáneo. Todos con sus florecitas y luego 
a  comparar  la  mortalidad  del  ala  norte  con  la  del  ala  sur, 
independientemente de las dolencias particulares de cada cual, cada 
planta, cada servicio, partido en dos. Con ridiculeces añadidas del tipo 
de que un paciente del ala sur no podía pasear por la florida ala norte y 
viceversa.

Pero de nada servía argumentar con el señor Balbuena, ni con 
el cumplidor señor Mascaró, ni, de seguro, con el lumbreras de la idea, 
ni con la consejera o el mismísimo presidente regional. Flores y punto.

Jiménez se mordió la  lengua,  como ya lo había hecho ante 
Balbuena, para no soltar unas lindezas de las que más tarde tuviera 
que arrepentirse, y abandonó el despacho de Mascaró. Él tenía que 
lidiar con problemas de verdad, con enfermedades y pacientes, así que 
no tenía sentido hacerse mala sangre con aquella estupidez.

-----------
Papá llevaba la máscara puesta, pero se le notaba a la legua 

que  estaba  triste  y  preocupado.  Era  portador  de  malas  noticias  y 
hubiera dado lo que fuera por no tener que comunicar la novedad.

No pretendía hablar así, sin más. Tenía la esperanza de no ser 
preguntado al respecto, pero leyó la interrogación en los ojos de su 
hija y se sintió derrotado de antemano.
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Anita,  tan frágil,  tan delgada después de los tratamientos, 
con el rostro gris y avejentado después del último ciclo, tan débil que 
apenas podía hablar, lo interrogó con la mirada y ya no hubo nada que 
hacer.  Él  sabía  que  no  preguntaba  por  su  tratamiento.  La  niña 
comprendía que las cosas no iban bien ni mucho menos y, si albergaba 
esperanza con respecto a la evolución de su organismo, sabía que la 
mejoría  sería  demasiado  lenta  como  para  hacer  una  pregunta 
inmediata. No, a ella le interesaban las flores, las macetas cubiertas 
de color que para ella suponían una mínima lucecita de ilusión en mitad 
de  la  cruel  tormenta  en  la  que,  sin  saberlo,  se  veía  envuelta  y 
zozobrante.

-El  doctor  Pascual  ha  dicho  que  no,  que  no  puedes  tener 
flores.

Y las palabras le quemaron la boca y le dolieron en los labios 
tanto o más que a su hija en los oídos. Sorprendentemente, el rostro 
de  la  niña  aún  fue  capaz  de  esbozar  una  sonrisa,  forzada  y  de 
circunstancias,  pero  que  pretendía  ser  tranquilizadora.  “No  te 
preocupes, papá”, habría querido decir, pero se sentía demasiado débil.

-No  –susurró  la  niña-  importa  –y  cada  sílaba  de  la  última 
palabra fue más débil que la anterior hasta que sólo quedó un tenue 
silbido en el aire, acompañando el leve giro con el que la cabeza de la 
niña quiso remarcar su susurro. Luego, cerró los ojos y quedó como 
adormecida.

-Descansa, hija, descansa –dijo el padre aunque, tontamente, 
en verdad querría haber pedido perdón por no ser capaz de cumplir el 
pueril deseo, tan sencillo como unas flores en su cuarto.

De nada servía decirle que nadie del ala sur tenía flores. Que 
se conformase con ver las demás a través de la ventana. La niña no 
comprendería. O tal vez sí, pero las razones no la animarían. El médico 
había  dicho  que  las  flores  formaban  parte  de  un  estudio  muy 
importante. Aunque no lo sería tanto, cuando su niña había quedado al 
margen. El médico añadió que las flores no eran buenas para Anita. 
Tanto  las  plantas  como  el  tiesto  o,  sobre  todo,  la  tierra,  podían 
contener innumerables microbios que afectarían a la salud de la niña. 
Anita  estaba  tan  inmunodeprimida  que  un  simple  constipado  podía 
matarla. O eso les habían dicho anteriormente. Por eso tenía que estar 
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aislada. Y, por difícil que resultara imaginarlo, Javier, el padre, creía 
al médico cuando le decía que la niña aún podía empeorar y, finalmente, 
morirse.  Esto  último  sí  que  era  fácil,  y  terrible,  imaginarlo.  Las 
razones del doctor eran reales, concretas, contundentes. Pero su niña 
se había ensombrecido aún más en su tono gris habitual  desde que 
deseaba sus flores y nadie se las proporcionaba.

Más tarde, cuando Anita abrió los ojos, se encontró con su 
madre sentada a su lado, mirando hacia donde estaba ella pero con la 
vista perdida en el horizonte. También estaba papá, de pie, caminando 
lentamente por la habitación, arrastrando los pies.

-Se ha despertado –dijo mamá, y papá, como movido por un 
resorte, se acercó a su lado y se la quedó mirando con fijeza.

Ambos  parecían  pensativos.  Papá  más,  como  si,  igual  que 
antes, tuviera algo que le quemara en la boca. Hasta que se decidió a 
hablar. Y entonces le repitió,  aunque no sirviera de nada, todas las 
razones  del  doctor  Pascual.  Y  le  pidió  perdón,  tontamente,  por  no 
haberle conseguido su flor. Tenía los ojos enrojecidos e hizo su oferta 
definitiva:

-Pero, si tú la quieres, yo te traeré la flor, aunque el médico lo 
prohíba. Una o cien. Tantas como tú desees. Te lo había prometido, 
¿recuerdas?

La niña se esforzó por sonreír.
-Gracias,  papá.  Pero no hace falta.  Te quiero –y  la  voz se 

consumió  de  nuevo  mientras  su  padre,  tratando  de  disimular  las 
lágrimas, la abrazaba. Mamá, guardándose el pañuelo en la manga, se 
unió al abrazo y Anita, además de débil, se sintió casi feliz por un 
instante.

------------ 
-El  experimento se ha completado –señaló Mascaró ante el 

benévolo juicio de Balbuena-. Yo diría que con éxito –añadió.
El Director no hizo preguntas técnicas. Se limitó a informarse 

acerca de las posibilidades de publicación del estudio y,  ante todo, 
aunque  se  refiriera  a  ello  de  modo  indirecto  y  sucinto,  a  las 
posibilidades de que su nombre y el del hospital aparecieran reseñados 
en publicaciones o mentideros de la Consejería. Los méritos propios 
eran para Balbuena indistinguibles de los del hospital y sus empleados.
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Mascaró,  también  deseoso  de  demostrar  sus  capacidades, 
halagó los oídos del Director y, de paso, comentó los resultados para 
mostrar  su  profesionalidad  y  su  gran  mérito.  Según  comentó,  el 
resultado del experimento, que algunos definirían como confuso, era, 
por el contrario, tajante e indiscutible.

-Las  flores  no   mejoran   la   supervivencia   de   los 
internos  –afirmó  de  forma  categórica-.  Contra  lo  que  pudiera 
suponerse, la presencia de flores no ha supuesto una mejoría en la 
salud de los pacientes comparada con aquellos otros que no contaban 
con el decorado floral.

Al  cabo  de  tres  meses,  que  era  el  plazo  previsto  para  la 
prueba, no podía demostrarse que la presencia de macetas con flores 
en las habitaciones, afectara en modo alguno, en sentido positivo o 
negativo, a la salud de los pacientes. Podía pensarse que el intervalo de 
tiempo propuesto era demasiado corto para una investigación seria, o 
que  los  métodos  usados  no  eran  los  más  adecuados.  Pero,  por 
imperativo  legal,  aquéllos  debían  ser  los  plazos  y procedimientos  a 
emplear.  En  política,  cuando  menos,  eran  los  más  adecuados: 
resultados rápidos y que rindieran réditos a los burócratas y técnicos.

En  todo  caso,  Mascaró  se  limitó  a  adornarlos  con  su 
palabrería hueca. Puesto que ninguna ventaja objetiva y cuantificable 
se derivaba del uso de flores como terapia, sólo restaba desaconsejar 
su empleo en los hospitales de la red regional. Punto y final.

Al día siguiente,  Demetrio,  el  jardinero, se dedicó a hacer 
horas  extra  retirando  todas  las  macetas  del  ala  norte.  Había  que 
deshacerse de ellas. Así que, el buen hombre, las regaló a quien las 
quiso: primero a empleados del hospital,  luego a gente, como él, de 
servicios  auxiliares  o  suministros.  Y,  finalmente,  a  los  propios 
pacientes y sus familiares. Curiosamente, muchas macetas se quedaron 
en poder de los enfermos o sus familias, porque a casi todos les habían 
agradado las flores, aunque su efecto saludable fuera, cuando menos, 
dudoso. Demetrio, fiel a su costumbre, se abstuvo de preguntar. Tenía 
cierto miedo, a ver si, terminado el proyecto de las flores, la directiva 
iba  a  decidir  que  también  sus  servicios,  así  en  general,  eran 
prescindibles.  Entretanto,  mientras  esperaba  a  que  todo  se 
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tranquilizara, preferiblemente sin perjuicio para él, se limitó a cumplir 
fielmente con su obligación. Él a lo suyo y en paz.

El doctor Jiménez no se sintió particularmente aliviado por el 
fin  de  la  pantomima.  Al  menos  ahora  pudieron  conservar  flores 
aquellos pacientes que lo desearon, sin ser menoscabada su libertad de 
elección  más  que por  su  propio  deseo y las  características  de sus 
dolencias. Sí que se rió lo suyo, con una risa un tanto amarga, cuando 
leyó en ciertas publicaciones médicas, de índole más administrativa y 
política que científica, los artículos en los que, a bombo y platillo, se 
comentaba el “importante” estudio llevado a cabo, sin olvidarse de un 
solo nombre propio de los burócratas y “expertos” relacionados con el 
asunto.  Cómo  no,  en  lugar  bien  destacado  aparecía  el  petardo  de 
Balbuena, exhibiendo su sonriente rostro de hipocritón.

Pero no había que hacerse mala sangre. La prueba ya había 
terminado  y  punto.  Ya  llegarían  otras  tonterías  políticamente 
correctas con las que molestar a los médicos, sanitarios y pacientes.

----------
Su padre lo intentó.  Eso nadie se lo podía negar. Trató de 

colar las dichosas flores en la habitación. Peleó con todo el mundo para 
que su niñita pudiera tener una maceta en su cuarto. Si estaba tan 
enferma que ya no tenía solución, ¿por qué no darle la mínima alegría 
de unas flores de colores? Sólo de pensarlo se ponía a llorar y le daban 
ganas de pegar un par de leches a alguien. Porque no le dejaron llevar 
su maceta. Y cuando coló aquel tiesto ridículo, como de juguete, con un 
ramillete diminuto, las enfermeras lo retiraron y le echaron tal bronca 
que a punto estuvo de faltarles al respeto, tanta fue la irritación que 
le causaba su falta de sensibilidad.

A las malas, peleó por conseguir que pusieran unas florecillas 
de plástico con las que alegrar su encierro. Pobre sucedáneo, pero algo 
era algo. El médico lo aceptó, las enfermeras no tuvieron queja. Pero 
un imbécil sin identificar, algún gerifalte absurdo, dio orden de retirar 
cualquier objeto decorativo de esa clase.

Así,  la  niña  hubo  de conformarse con echar un  vistazo  de 
tarde en tarde por su ventana para ver las florecillas lejanas de las 
que  otros  disfrutaban.  Para  sentir  envidia  de  algo  tan  trivial  y 
consumirse  de  tristeza  a  la  par  que  su  cuerpo  se  consumía  de 
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debilidad, devorado inevitablemente por el cáncer y los agresivos e 
inútiles tratamientos.

El  rostro gris  se encogió,  igual  que se enflaqueció  todo su 
cuerpo. Sus ojillos curiosos se fueron apagando y su salud se deterioró 
día  a  día  hasta  que  por  fin,  cuando ya  ni  siquiera  se  planteaba  la 
posibilidad de seguir con los tratamientos sino sólo la de paliar los 
dolores, la niña Ana Rodríguez, Anita, falleció a la edad de nueve años, 
víctima de un infrecuente tipo de tumor óseo metastizado.

El padre, que siempre se había negado la posibilidad de ese 
desenlace, lloró con desesperación. La madre, pese a estar resignada, 
casi desde el principio,  a que se llegase a tan funesto fin, tampoco 
pudo dejar de llorar y llorar. La niña, su Anita, se les había ido sin 
poder hacer nada por ella.

En el funeral sí hubo flores. A buenas horas. Coronas, ramos, 
ramilletes, flores sueltas. Mil hermosos colores desaprovechados en 
mitad de tanta tristeza. El padre se acordó de la maceta que su niña 
quería,  aquélla  que le habría dado una mínima alegría,  e insistió  en 
colocar sobre la tumba las flores más hermosas. Él se encargaría de 
cuidarlas. Él iría, con su mujer, siempre que pudiera a velar aquellos 
restos infantiles que nunca debieron dejar de ser su niñita.

Al sepelio acudió mucha gente. Toda la familia: papá, mamá, el 
primo  Nico,  la  tía  Loli,  el  tío  Gustavo,  la  abuela  Rufina,  la  abuela 
Purificación,  el  abuelo  Samuel.  Muchos  vecinos  del  barrio,  incluidos 
varios amiguitos del cole de la niña, su profesora y el propio director 
del colegio. También una enfermera, de nombre Braulia, que la había 
atendido en el hospital, un par de pacientes que la habían conocido y 
una niñita sonriente, de nombre Vanesa, a la que Anita había conocido 
muy enferma en el hospital, cuando siempre estaba triste y de mal 
humor. La niña gruñona, ahora mostraba un carácter más apacible y, 
llegado el momento, dejó una rosa sobre la lápida y se puso a llorar 
ante la tumba de su pobre amiguita que no tuvo su misma suerte.

Juan Luis Monedero Rodrigo
LA DEGENERACIÓN DE LA RAZA

La velocidad nunca fue buena consejera. Ni de la sensatez ni de 
las  buenas  costumbres.  Las  prisas  siempre  ocasionan  pérdidas 
importantes: laxitud en las costumbres, embrutecimiento de las masas, 
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pérdida de moralidad, flojedad del cuerpo y del carácter. En nuestro 
tiempo, y en primer lugar, el apresuramiento conduce al todo vale y a la 
desgraciada degeneración de nuestra otrora bizarra raza.

Y paso a explicar.
¿Desde  cuándo  las  hispanas  generaciones  habían  gozado  de 

tantas comodidades? ¿Cuándo nuestros ancestros habían vivido en la 
indolencia y la vagancia como ahora? Rodeados de lujos sibaríticos, de 
perversiones sin límite, de placeres sin número. Nunca, jamás. El pueblo 
aguerrido que nos precedió, los forjadores de la patria, nunca tuvieron 
tal amaneramiento y falta de carácter. Y es por todo ello por lo que, sin 
causar sorpresa, sí duele comprobar que la raza ibérica se encuentra en 
tan  avanzada  fase  de  degeneración.  Las  pruebas  de  la  cual  son 
constantes a nuestro alrededor con tal de que uno conserve la mínima 
hombría,  juicio  y  sentidos  para  contemplarlas  críticamente,  aunque 
imposible observar tal pérdida con el desapego que sería necesario en un 
verdadero científico de pro. La modernidad, con sus comodidades, su 
vida acelerada, su tolerancia, ha conducido a la raza hispana a la pérdida 
de  sus  esencias.  Si  no,  salvo  por  degeneración  genética  debida  al 
alejamiento de las costumbres patrias, tan próximas a las espartanas, 
¿cómo  se  explican  la  proliferación  de  tantos  niños  rubios,  altos  y 
delgados a partir de la enjuta y renegrida raza patria o la pereza e 
indolencia general de la juventud? Estimados lectores, debo confesar mi 
preocupación  ante  esta  mutación  que  ya,  me  temo,  no  podrá  ser 
debidamente revertida.

El  pueblo  hispano,  otrora  valeroso,  con  redaños  para 
enfrentarse a todo el mundo, se ve hoy reducido a un feliz estupor. 
¿Qué dirían nuestros bravos antepasados, aquéllos que reconquistaron 
toda  la  Hispania  de  manos  del  moro  con  tenacidad  y  arrojo,  si 
contemplaran como nuestros líderes nos arrojan en manos de bárbaros 
innumerables? ¿Qué de la relajación de las costumbres? ¿Qué de la 
negación del honor? Nuestros gloriosos antepasados, bajitos, morenos, 
cetrinos, enclenques, pero fuertes, perseverantes, infatigables, en nada 
se asemejan a esta nueva raza de niños grandes y sonrosados, de flojos 
de carácter, de temerosos y cobardes, de idiotas autocomplacientes. 
Tanto rasgo teutónico, eslavo, escandinavo o aun británico, que tanto 
nos  hace  asemejarnos  a  la  pérfida  Albión  y  otros  de  nuestros 
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contumaces  enemigos,  no  puede  ser  saludable  y,  si  no  es  obra  del 
demonio  o  de la  contaminación  del  mestizaje,  ha  de ser  pecado de 
nuestras relajadas costumbres. ¿Dónde se ha visto que los hijos de una 
patria  no  se  honren  en  defenderla  con  su  sangre?  Así  nos  va.  Sin 
servicio militar, sin gallardía, sin patriotismo, sin coraje, fuerza o valor. 
No es raro que cada día nos nazcan más niños rubios, para estúpida 
sorpresa  de  sus  felices  padres.  La  raza  se  ablanda  y  estropea.  El 
español  reconcentrado  se  nos  disipa  en  rubiales  grandones  y  sin  la 
fuerza de los mayores. ¡Ah, canallas! ¿Qué habéis hecho todos de mi 
patria? ¿Qué de mi raza?

Temo que ya no tengamos cura, salvo que reneguemos de una 
vez de esta estulta modernidad, de las influencias foráneas –siempre 
malas- y de las dietas hipocalóricas y cardiosaludables.

En caso de que la regeneración que propongo no se lleve a cabo, 
o de que no se llegue a completar, sólo se me ocurren tres opciones para 
los verdaderos hidalgos  españoles:  luchar y morir  matando,  emigrar, 
lanzarse a ese exilio tan tradicional tanto para nuestros héroes como 
para nuestros traidores, o fundar, cual peregrinos o colonizadores, una 
nueva patria hispana en algún lugar lejano y no contaminado donde los 
valores patrios de austeridad, firmeza, piedad cristiana y valor puedan 
florecer sin  que nuestras  huestes  se  vean invadidas por  caracteres 
extranjeros y degeneradotes. Afirmo.

Defendamos  la  patria,  hermanos.  Dejemos  de  teñirnos, 
envidiosos  –sobre  todo  envidiosas,  nuestras  absurdas  féminas-  con 
tintes rubios y potingues repugnantes, dejemos de copiar lo que nos es 
extraño,  no  hagamos  aún  más  laxos  nuestros  usos  y  costumbres. 
Huyamos de lo extranjero y os aseguro que la raza hispana brillará de 
nuevo, enjuta, morena, canija,  renegrida, sin niñitos rubios y de ojos 
azules que emponzoñen su esencia.

¡Viva España cañí, torera y carlista!
Gazpachito Grogrenko

(Presidente Fundador de la SETA, “Sociedad Española
 por la Tradición Autárquica” y sabio eminentísimo)
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CARTAS AL DIRECTOR
(si dijéramos que aún lo buscamos faltaríamos a la verdad)

EL AIRE QUE RESPIRAMOS
Cuanta razón tiene el señor Grogrenko al prevenirnos contra 

la  contaminación.  Sus  palabras  inspiradoras  me  sirven  de  guía  e 
introducción para comentar la idea que mis amigas del Club Católico y 
yo  hemos  tenido  para  sufragar  los  gastos  de  nuestra  pequeña 
congregación, hacer caridades y, por qué no decirlo, costearnos algún 
caprichito.

No  sólo  las  ideas  modernas  impregnan  de  suciedad  el 
ambiente, hay también todo tipo de inmundicias meramente materiales 
que  lo  emponzoñan  y  vuelven  insalubre,  particularmente  para  las 
personas  delicadas  que,  obvio  resulta  señalarlo,  suelen  ser  las  de 
espíritu  más  sensible  y  elevado.  ¿Quién  no  estaría  dispuesto  a 
sacrificar  parte de sus recursos para mejorar  su  calidad de vida? 
¿Quién no invertiría, si pudiera, una porción de sus bienes para lograr 
que las condiciones del ambiente en que se desenvuelve fueran más 
saludables?  Somos  muchos  los  que  en  nuestro  tiempo,  acelerado  y 
vacuo como bien dice el  excelso Grogrenko, todavía conservamos la 
pureza de las costumbres y un sincero deseo de mantener todo lo que 
de  bueno  queda  en  este  mundo  decadente.  Para  nosotros,  para  ti 
también,  lector  o  lectora que te  enfrentas  a estas páginas,  hemos 
diseñado  nuestra  empresa  biosaludable.  “¿A  qué  se  refiere 
exactamente esta simpática dama que se preocupa por mi bienestar?”, 
te preguntarás, razonablemente, lleno de sana curiosidad, tan distinta 
de la que suele invadir las mentes sucias de tantos conciudadanos a 
nuestro alrededor –quién sabe si impregnados de la propia suciedad 
material  en  sus  valores  morales  tanto  como  en  sus  cuerpos,  sus 
pulmones o  sus pieles-.  No prolongaré más la  espera ni  alargaré la 
expectación  que,  lo sé,  te invade y te provoca cierto cosquilleo de 
incómodo nerviosismo.

Mis amigas y yo hemos decidido brindar a ese segmento de 
población preocupado por la salud de su cuerpo y de su alma una nueva 
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herramienta terapéutica que a todos los que se atrevan a probarla les 
proporcionará  agradables  sensaciones  de  saludable  efecto  y  un 
frescor  interior  que  elevará  su  mente  hasta  cotas  de  religiosidad 
nunca antes imaginadas.

Igual que muchos nos preocupamos por la calidad del líquido 
que ingerimos y buscamos aguas minerales de pureza contrastada, con 
el  toque  justo  de  sales,  minerales  o  termales,  que  mejoren  sus 
propiedades  organolépticas  y  digestivas,  hasta  el  punto  de  estar 
dispuestos a pagar auténticas fortunas por una botella de la mejor 
agua del mejor manantial envasada en la botella más preciosa, nosotras 
hemos llegado a la conclusión de que alguien preocupado sinceramente 
por  su salud,  considerada ésta  de modo global,  no  puede,  por  más 
tiempo, ignorar la necesidad de cuidar de igual modo la pureza del aire 
que respira. Hay que ser conscientes de que el aire que nos rodea está 
contaminado, sucio y corrupto, lleno de emanaciones de polución física 
tanto como de trazas de los espíritus malvados y pecadores con los 
que,  querámoslo  o  no,  nos  debemos  relacionar  en  nuestra  vida 
cotidiana. Así pues, nuestra empresa, “Pneuma”, ha sido creada para 
aliviar esa necesidad y cubrir el vacío existente en el mercado para 
productos semejantes.

Hemos  envasado  aire  de  la  máxima  pureza  de  diversas 
localizaciones: de las montañas más altas y limpias, de los santuarios 
católicos  más  elevados  y  de  los  lugares  más  santos,  eliminando  la 
contaminación  de  humos  y  perversión  que  hasta  en  esos  lugares 
impregnan el preciado elemento. En un envase diseñado por nuestro 
admirado Grogrenko, ofrecemos a nuestros clientes litros y litros de 
aire concentrado y sometido a presión para que el consumidor pueda 
degustarlo en cualquier lugar y condición. Disponemos de aire envasado 
en Lourdes, en Montserrat, en Fátima, en el propio Vaticano, en los 
Santos  Lugares:  Jerusalén,  Belén,  Nazaret.  Todos  debidamente 
filtrados y depurados para poder ofrecer un producto de la máxima 
calidad y pureza. A un precio módico, de promoción y rabiosamente 
competitivo. ¿Qué persona pía, militante y preocupada por su cuerpo y 
su alma, dejaría pasar una oportunidad como ésta?

No dudes más, amigo lector. No te lo pienses, querida lectora. 
Si  te  preocupa  tu  salvación,  acude  a  nosotros  y  encarga  ya  una 
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bombona  de  aire  Pneuma.  Una  o  tantas  como  desees  o  estimes 
necesario.  Sus agradabilísimos y saludables efectos te conquistarán 
desde la primera bocanada y ya nunca querrás dejar de contar con una 
pequeña bombona a tu lado. Ponte en contacto con nosotras a través 
de la editorial de esta revista y no te arrepentirás.

Nicolasa de la Olla y Redondo de Ternera
(madre de la idea y Directora General de Pneuma,
una división de “Las Hermanitas Seglares Pías”)

EPÍLOGO
La  carrera  ha  concluido.  ¡Parece  una  maratón!  Aunque 

confiamos en que no haya sido agotadora. Mal vamos si te cansa leer 
estas pobres páginas y peor cumplen su cometido de distraer a la vez 
que expanden –o eso intentan- las conciencias.

Estamos  acostumbrados  a  movernos  muy  rápido,  o  eso 
creemos. Confundimos la velocidad relativa a nuestros torpes sentidos 
y habilidades con velocidades realmente elevadas. Viajar en automóvil 
a  doscientos  kilómetros  por  hora  nos  parece  una  barbaridad. 
Desplazarnos en avión sobrepasando la velocidad del sonido. Viajar por 
el  espacio  inmediato  a  nuestra  Tierra  a  veinte,  cincuenta  mil 
kilómetros  por  hora,  ya  nos  parece  lo  más  increíble  en  cuanto  a 
velocidades  elevadas.  Y,  sin  embargo,  tales  velocidades  no  nos 
permiten ir muy lejos. Y, cosa curiosa, son nuestros sentidos los que se 
quejan de tales excesos porque,  no nos olvidemos,  la velocidad nos 
parece alta o baja en función de nuestras capacidades para manejarlas 
o nuestra familiaridad con ellas. No en vano, hace apenas siglo y medio, 
las personas de bien se preguntaban si el ferrocarril de entonces, con 
sus velocidades de sesenta o setenta kilómetros por hora no podría 
causar  daños  en  la  salud,  tan  desacostumbrados  estaban  a  esos 
desplazamientos  y  tan  cómodos  viajando  despacito.  Ahora,  más 
acostumbrados,  toleramos mayores velocidades,  aunque nos  asusten 
aquéllas  a  las  cuales  los  sentidos  humanos  ya  no  son  capaces  de 
controlar el vehículo, más elevadas las permitidas en el aire que en 
tierra firme.
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Pero, cosa extraña, en este tiempo de velocidad vertiginosa, y 
no  sólo  en  los  desplazamientos,  parece  que  no  nos  causan  ningún 
respeto los cambios que día a día y sin freno se producen en nuestra 
sociedad, en nuestra tecnología, en nuestras costumbres, la economía, 
la  política,  las  relaciones,  las  creencias…  Todo  cambia  a  nuestro 
alrededor y lo asumimos como cosa normal. Al contrario que nuestros 
mayores, que se espantaban ante el  cambio,  muchos de nosotros lo 
vivimos como algo cotidiano y saludable.  Esto no es una crítica  del 
cambio ni de nuestra plasticidad ante él. Nada más alejado de nuestra 
intención. Pero sí es un toque de atención. El cambio es inevitable y 
deseable. El cambio debe ser aceptado, asimilado y favorecido. Pero no 
cualquier cambio, y ése ha sido el principal punto de atención de todo 
este número. Una cosa es que el mundo cambie y lo haga cada vez de 
forma más precipitada. Otra muy distinta es que aceptemos cualquier 
cambio de forma acrítica. El mundo puede y debe cambiar de muchas 
formas. Pero somos nosotros los que debemos decidir cómo y cuándo. 
Sin  dejarnos  engañar por  tantas  voces discordantes  que tratan de 
arrimar  el  ascua  a  su  sardina,  tal  vez  montañesa.  Hoy  en  día  no 
viajamos tan despacio como en el pasado. Pero la velocidad no debe 
servir  para  que  cerremos  los  ojos  y  nos  limitemos  a  desarrollar 
inmensas tragaderas con las cuales todo nos parezca aceptable, nos 
afecte  como  nos  afecte  y  nos  conduzca  donde  quiera  que  no  nos 
preocupamos por inquirir.

Cambiemos,  avancemos.  Pero  sin  anteojeras,  sin  antifaz. 
Miremos cara a cara el presente. Observemos las ofertas, los cuentos 
con  que  nos  embaucan,  los  productos  de  interés,  los  fines  y 
motivaciones.  Y  sólo  entonces,  desde  el  conocimiento  y  el  análisis, 
decidamos qué parte del cambio nos quedamos, cuál rechazamos y qué 
aportaciones tenemos nosotros mismos que hacer para que este mundo 
imparable  avance  en  un  sentido  diferente  del  empeoramiento  o  la 
catástrofe.

Somos optimistas, pese a todo. Está bien serlo. Pero no ciegos 
ni  estúpidos.  Que  el  mundo  avance  no  significa  que  progrese.  Si 
queremos verlo progresar, corregirlo y enmendarlo,  es hora de que 
colaboremos:  activamente  con  nuestras  obras,  pero  también  con 
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nuestra  visión  y  nuestro criterio  para  que la  velocidad no sea  una 
excusa con la que hacernos comulgar con piedras de molino.

EL PUNTO Y FINAL
Llega el momento de la despedida. No un adiós, esperamos, un 

hasta luego, hasta la próxima parada que llegará con el próximo número 
de  nuestra  humilde  publicación.  Contamos  contigo,  con  volvernos  a 
encontrar en mitad del camino, como una isla de tranquilidad y cordura 
en medio de esta confusión de ideas y ritmos que nos rodean.

Confiamos  en  que  la  comunicación  pueda  ser  bidireccional. 
Queremos que te lleguen nuestras voces pero también ansiamos recibir 
la tuya, retroalimentando nuestras ilusiones. No un mero eco sino una 
aportación personal.  Ojalá pienses que merece la pena el  diálogo. Lo 
sentimos  si  te  hemos  aburrido o  te  parecemos  simples,  absurdos  o 
estúpidos.  Aun en  ese  caso,  aguardamos  tu  crítica,  preferiblemente 
constructiva.

Algunos de entre vosotros ya son colaboradores nuestros casi 
habituales, otros se han animado recientemente a subirse a este carro 
despacioso  en  el  que  nos  desplazamos.  Gracias  a  todos,  a  los  que 
escriben y a los que leen. Aunque los primeros también suelen contarse 
entre los segundos.

Gracias,  ante todo,  a  las  personas  que han colaborado para 
llevar adelante este vigésimo quinto número de nuestra publicación. A 
Gerardo Monedero por su vertiginosa portada, a PAM213 y El temible 
burlón por sus colaboraciones, ya casi habituales y esperadas con ilusión, 
a NOX que vuelve a hacerse oír  en nuestras páginas.  Y gracias por 
anticipado a todos los que leáis la revista, haciéndola real al prestarle 
vuestra  inteligencia.  Y,  por  favor,  colaborad.  Seguid  colaborando, 
animaos de nuevo o por primera vez. Habladnos, haceos presentes para 
que también vuestra voz nos haga pensar y sentir.

Enviad vuestras colaboraciones a:
e-mail: despertardelosmuertos@yahoo.es
Y bajaos, si este ejemplar os ha satisfecho lo suficiente, las 

revistas que no tengáis de nuestra página web:
http://usuarios.lycos.es/despertarmuertos/
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O de nuestra página en bubok:
http://eldespertar.bubok.es
Nunca  sabemos  si  habrá  número  siguiente,  pero  seremos 

optimistas: Hasta pronto.
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